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Canfora, dalla Grecia alla Grecia - Massimo Stella

Torino - Abbiamo incontrato Luciano Canfora a Torino, la citta che egli definisce «la vera capitale d’ltalia». Il suo ultimo
libro, I mondo di Atene, Laterza, & un vasto affresco sulla democrazia antica che giunge in tempi di grave crisi dei
sistemi democratici contemporanei e riattiva la memoria storica del lettore intorno a temi e problemi del nostro mondo,
dalla crisi della rappresentanza, al tramonto della concertazione politica, al neoimperialismo del villaggio globale.
Partiamo dalla Grecia di oggi. Dal dopoguerra, in Occidente, consideravamo naturale che stato, istituzioni e
democrazia costituissero un trinomio solidale. Ma, se guardiamo quanto avviene oggi in Europa, e in Grecia
soprattutto, puo venirci il lecito sospetto che stato e istituzioni tornino a essere macchina dispotica di una
classe dominante. Dobbiamo recuperare, per fare un esempio, I’analisi di Lenin in Stato e rivoluzione? Il caso
Grecia € un caso limite dei processi economici e dei movimenti istituzionali dall’alto verso il basso che coinvolgono
ormai l'intera area euroatlantica, perché di tali processi la Grecia & anche vittima. Cio che accade oggi in Grecia —
paese molto piu di confine dell’ltalia — risale sicuramente alla posizione geopolitica che essa ha avuto nel confronto tra
Est e Ovest dal 1945 al 1991. La guerra civile greca fu un episodio tragico: 'abbandono dei partigiani a se stessi, la
brutale tutela sulla sovranita greca, la messa al bando di una serie di formazioni politiche, e poi, dopo la parentesi
democratica del patriarca Papandreou, i Colonnelli, diretta emanazione dei servizi americani, in un momento di conflitto
totale tra Ovest e Est del’Europa. Oggi la Grecia € un paese massacrato, con una casta ricca totalmente svincolata
dalla popolazione e dal territorio, il che rende la situazione ancor pit umiliante e il dramma del povero Papademos &
quello di essere sempre prono e tuttavia di deludere sempre i suoi mandanti. E quanto alla lettura leninista dello
stato padrone? lo non starei cosi vicino nel tempo. Ci sono due testi, antipodici, piu lontani cronologicamente: tra il
1819 e il 1848 ci sono Benjamin Constant e Karl Marx. | due dicono sul punto che ora ci interessa sostanzialmente la
stessa cosa: ad alcuni piace ad altri da disagio. Constant dice: la ricchezza ¢ piu forte del governo, il governo si deve
inchinare, la ricchezza alla fine si nasconde e vince. Marx dice: i governi sono il comitato d’affari del capitale. Poi uno si
schiera come gli pare. Nel suo libro appena uscito, la democrazia ateniese risulta essere il prodotto di «una
grande élite che accetta di governare un popolo bigotto e oscurantista». Si tratta forse di un principio
strutturale che genera il sorgere dei grandi sistemi democratici occidentali? E strutturale. Certo, pud sembrare
controcorrente dirlo per chi sostenga una versione deamicisiano-democraticistica, o se vogliamo anche mazziniana,
risorgimentale, «quando il popolo si desta Dio si mette alla sua testa...». Il culto del popolo come tale, di per sé
portatore sano di valori, &€ una generosa, simpatica ingenuita, perché non esistono portatori di valori innati, se non nella
fantasia o nei mistici. Il popolo ha bisogno di un contrasto, di un’élite dirigente — parola antipatica, diciamolo pure — che
si ponga in termini di educazione politica. Nessun perbenismo politico ci deve impedire di comprendere questo e
comprenderlo sdrammatizza il dramma caratteristico di ogni formazione di sinistra, cioé disperarsi perché non ottiene
la maggioranza. La maggioranza non & data dal padreterno: si conquista attraverso la pedagogia politica, ormai da
lungo tempo dismessa. Il demo ateniese, nel piccolissimo della societa di V e IV secolo, & al tempo stesso egemonico
rispetto ai sudditi finché pud e incline a sfruttare coloro che ritiene subalterni: il popolo della Lega, oggi, ritiene che gli
immigrati siano o dei potenziali schiavi o degli sfruttatori — quindi ha lo stesso atteggiamento ostile e repulsivo, perché
disabituato a frequentare un’educazione di tipo progressivo. Ed € un popolo bigotto nel senso che ¢é vittima di
pregiudizi di ogni genere: nel caso ateniese pregiudizi di carattere religioso — come quando un noto capo democratico
propone di chiudere le scuole di filosofia per andare incontro alla sua base, € in una situazione molto simile si trovo
anche il clan pericleo di Anassagora rispetto all’ateniese medio democratico. Un aristocratico inglese di
antichissima famiglia, Lord Romney, commento in questo modo, nel 2008, la perdita del proprio posto
ereditario alla Camera dei Lords, in seguito alla riforma gia avviata da Blair: non ci vuole democrazia, ma
«magnanimita e dirigenza di chi & ben educato», perché la democrazia & «un trucco per consultare tutti e fare
cié che nessuno vuole». Sembra di sentir parlare il Vecchio Oligarca della Costituzione degli Ateniesi.
Secondo lei & auspicabile oggi il governo di un’élite kmagnanima e ben educata»? Mi piace quest’episodio
evocato che si riannoda ad altri tasselli, uno dei quali € la parola stessa democrazia, controversa in sé stessa e
malvista in Inghilterra fino agli inizi del Novecento. La reazione di fronte al fenomeno democratico puo essere di due
tipi: uno € comprenderne la dinamica e indirizzarla verso gli obiettivi dell’'uguaglianza sociale; I'altro e opposto, € quello
che accomuna il Vecchio Oligarca, gli artefici del colpo di stato del 411 a. C. ad Atene e Lord Romney: i quali, tutti,
sanno benissimo mettere in luce i difetti del potere popolare in virtu di un cinico sofisma: poiché siete una belva
incondita, allora il potere passi a noi perché siamo gli unici a potervi educare. Costoro vogliono trascurare che il potere
popolare pud essere indirizzato in un senso piuttosto che in un altro a seconda della cosciente avanguardia politica
che lo guida. Antifonte, nel suo scritto Sulla verita, colpisce al cuore I'antiegualitarismo sostanziale dei democratici liberi
cittadini primo iure e, perd, come rimedio, propone il restringimento del corpo civico ai ben educati. Ecco perché
bisogna guardare il fenomeno popolo-governante con due ottiche completamente diverse. Lei cita piu di una volta la
definizione che Max Weber da della democrazia antica come d’una «gilda politica che si spartisce il bottino».
Possiamo dirlo anche delle democrazie postmoderne e del nuovo imperialismo globale, sia delle sue élites che
dei suoi ‘popoli’? lo sono un sostenitore dell’analogia come forma a priori del conoscere storico, ma occorre precisare
alcune specificita. L'esempio del «vero ateniese» di V sec. a. C. ha delle grandi potenzialita diagnostiche, a piu uscite.
Da un lato ci fa pensare al meccanismo di esportazione del modello in prospettiva giacobina, poi bonapartista, ovvero
allimposizione di modelli di tipo collettivistico-sovietico, dopo il '45: paesi fratelli, ma in realta chi diserta viene
schiacciato, proprio come accade a Samo quando si ribella al’egemonia ateniese, e allora Pericle porta dieci strateghi,
una flotta immensa e la schiaccia. Ma l'impero ateniese si pud leggere anche da un’altra ottica analogica che ci porta
sul versante opposto. Ad esempio, il fenomeno del gingoismo: il sindacalismo americano, nazionalistico, patriottico,
egoistico al massimo, che in nome del benessere d’'una parte cospicua della classe operaia americana, era



intimamente imperialistico, e riteneva, ad esempio, cosa sacrosanta I’America del Sud come cortile di casa. Il demo
ateniese che «si spartisce il bottino» & la stessa cosa, perché compartecipa del vantaggio del’impero. E I’attuale
«gilda» europea? La novita nella quale oggi ci troviamo €& che, finito il periodo della contrapposizione di sistema, con il
disfacimento di uno dei due poli, si & determinato un fenomeno che io amo chiamare la vittoria della Germania nella
Seconda Guerra Mondiale. Nella situazione nuova, la Germania ha vinto la seconda guerra mondiale, diventando, con
la riunificazione, il pilastro di un impero continentale, che € la cosiddetta Unione Europea, in cui c’é€ spesso un
condominio a due, di antica data, cioé 'asse franco-tedesco. E una cosa molto forte quella che dice... In questo
sono molto legato a Teopompo: perché Teopompo prosegue Tucidide fino al 3947 Per dire che non & vero che Sparta
ha vinto la Guerra del Peloponneso, in quanto Conone ricostruisce le mura, ricrea la flotta e, quindi, la vittoria spartana
del 404 si & dissolta. Ora, il fenomeno che abbiamo adesso sott’occhio € che 'Unione & una gabbia d’acciaio. Un uomo
sicuramente intelligente, Tremonti, ha scritto un libro, se vogliamo tardivo, intitolato Uscite di sicurezza, dove si diverte
a mettere tra virgolette le parole di coloro che scrissero le regole di Maastricht, in primis Jacques Attali, eminenza grigia
dello staff Mitterrand: «abbiamo creato un meccanismo che impedira a chiunque di uscire dall’euro». |l senso di questo
gioco & creare la certezza che il mercato non si sarebbe disfatto, perché esso & la base del’egemonia. Noi siamo
costretti a stare la dentro perché la Germania ha bisogno del mercato europeo e ha bisogno che abbia una moneta
unica. Quindi non c’é solo il processo di svuotamento della democrazia, ma c’€ anche un processo specifico di
subalternita al paese dominante, cioé al vero vincitore della Seconda Guerra Mondiale. Lei ha dedicato un libro,
tempo addietro, alla filologia come scienza della verita e della liberta. L’intellettuale, lo storico, almeno a
partire dalla Rivoluzione francese e in tutte le vere democrazie, ha questa consegna: coltivare la verita e la
liberta. Secondo lei, nell’attuale quadro politico ed economico, qual & il compito dell’intellettuale? lo sono
tendenzialmente prudente quando qualcuno vuole additare i compiti dell'intellettuale. L'intellettuale &€ molto piu veloce:
egli arriva cioé prima a capire i processi. Quando si parla di opportunismo dell’intellettuale, si dice una cosa vera, ma al
cinquanta per cento: perché € in virtu di questa velocita di comprensione che l'intellettuale si spinge a fare per tempo
cose le quali poi, a posteriori, sembrano opportunistiche, cioé frutto dell’allineamento rapido sul cangiamento del reale.
E questo & un vantaggio e un limite. E un vantaggio perché l'intelligenza va apprezzata comunque. E un limite, perché
quello intellettuale & un gruppo sociale che ha bisogno di gratificazioni e, quindi, dove pud ottenerle se non dal potere
al quale si propone come interlocutore privilegiato? Nell’attuale panorama, in cui tutto & disperso o frammentato in mille
situazioni concrete, io credo che il modello socratico del tafano, questo Socrate-tafano che da una molestia continua,
sia un valore positivo, sgradevole sul momento, ma produttivo sulla distanza. In che senso produttivo? C’era un
sofisma, un tempo, che aveva un certo fascino: il partito politico come intellettuale collettivo, un partito politico, cioe,
che, educati i propri quadri alla disciplina mentale e alla conoscenza, si facesse catena di trasmissione di pensieri
rispetto a una classe. Ora tutto questo non c’é piu. Dopo un’egemonia reazionaria, con varie sfumature, il compito
principale degli intellettuali & smascherare un rapporto di potere: ci avete raccontato la favola che questo mondo
coniugava liberta e democrazia, non € né 'uno né I'altro e spieghiamo il perché. Si tratta di squadernare questo
equivoco logoro, che & servito, durante una fase storica, a vincere una grande partita. Ora che & stata vinta, dobbiamo
parlar chiaro: disturbare les fables convenues. Le oligarchie, come ci insegna I’esperienza degli antichi fino ai
nostri tempi, hanno bisogno di formazione e di cooptazione. E le democrazie — cioé noi oggi — come
garantiscono i ‘migliori’? Attualmente in Italia é esploso il problema del reclutamento della dirigenza,
finalmente... Con la scuola. Secondo me 'unico grande argine e vivaio fecondo, nel crollo complessivo delle
formazioni politiche, anche ormai per la loro poverta di pensiero, € la scuola. Infatti la scuola € il bersaglio: ecco perché
viene umiliata, subissata di fatiche inutili, deprivata di risorse, ridotta a parcheggio, perché ¢ il luogo piu pericoloso e
fecondo. E ’'Universita? Nell’'Universita & piu facile demolire: la riduzione della validita sacrosanta del titolo di studio,
la distruzione del sistema statale, le isole beate dell’'eccellenza e la depressione da «serie C» di tutto il resto.
L'Universita & piu debole perché non € un approdo obbligato e quindi si pud dire meglio che bisogna rinunciare a un
egualitarismo deteriore. Purtroppo, le premesse di questo sono state nel semplicismo della rivoluzione culturale
sessantottesca: obiettivo altissimo che, poi, di fatto, ha dato una mano a intaccare il funzionamento di quell’istituzione
contro cui oggi si pud sparare. Fu una partenza sbagliata o si € rivelata tale. L'indurre un processo di banalizzazione o
di abbassamento di livello sembrava, all'inizio, solo demagogia e il tutto & stato accolto con entusiasmo da chi voleva
realizzare la disuguaglianza. Oggi capiamo che & servito a determinare le isole di quella parola insopportabile che &
«eccellenza». E le riforme di centro-sinistra ci hanno sospinto verso il Quarto Mondo: I'Universita dovrebbe
alfabetizzare masse enormi, facendo passi spaventosi e gratuiti. La sinistra deve fare grossa autocritica su questo
punto. Nel suo libro, ha un ruolo importante I’occhio del comico, Aristofane, puntato sulla scena politica
democratica, e d’altra parte lei concesse tempo fa un’intervista a Sabina Guzzanti per Viva Zapatero. Di che
cosa ridiamo o vogliamo ridere, in questo momento, a proposito dell’attuale governo? Ha contezza delle
parodie di Monti, Fornero...? Si, certo, ne ho precisa informazione. La gente adesso ride e vuole ridere di questa
élite di cui non si fida perché & piovuta dal cielo, élite ancora una volta egemonica, scaturita da mediazioni piu 0 meno
credibili, come le ginnastiche elettorali. E ha ragione a non fidarsi: anche I'oligarca Antifonte era un uomo di primo
ordine, ma cid non toglie che non c’e la volonta giusta. Questa reazione nei confronti del nuovo governo si &€ prodotta
in neanche due mesi ed & gia sul proscenio. Chiudiamo sul filo mordente della battuta comica. Ho sentito dire, da
piu di un amico filologo (non giovane), che I'attuale governo é paragonabile alla svolta oligarchica del 411 a. C.
in Atene. Come commenterebbe? Si, lo &. Non so se si debba paragonare piu a quella del 411 o a quella del 404: il
404 é ancora piu ideologizzato. Nel 404 lo stato guida da additare era un modello piu completo: si veniva da una
catastrofe e da una sconfitta irreparabile. Effettivamente, il governo che & stato abbattuto usava il populismo in maniera
quasi perfetta, populismo malvisto dai ricchi veri e professionali, mentre la grande sintonia era con «la bestia bionday,
il popolo leghista e televisivo. Quel governo era esemplare dal punto di vista populistico: il consenso & dominio. Questi
dell’'attuale governo no, perché sono raffinati, sono preparati, tecnici, sanno benissimo che non potrebbero affrontare



una campagna elettorale se non con l'aiuto esterno e quindi si tratta di un gruppo oligarchico a tutti gli effetti.
Dopodiché la loro tragedia sara di dover scegliere in che direzione applicare e indirizzare il rigorismo. E sara appunto
la loro tragedia.

Il libro: excursus e anatomia ideologica

Il libro di Luciano Canfora Il mondo di Atene (Laterza, pp. 508, € 22,00) € una diagnosi politica della democrazia
ateniese tra V e IV sec. a. C. Prende le mosse dal mito di Atene, con I'archetipo dell'epitaffio di Pericle in Tucidide, e da
li si rifrange in altre letture (Platone, Isocrate, Lisia, la Costituzione degli Ateniesi), sino alla moderna elaborazione
storiografica: la reazione antigiacobina di Constant, per un verso, e di Tocqueville, per I'altro, raccolta, quest'ultima, da
Weber e, via-Weber, da Finley; la linea weimariana di destra (Bogner) che si nobilita nel nome di Wilamowitz, e di
sinistra, Rosenberg, che rimprovera alla democrazia ateniese il bolscevismo imperfetto; la linea Tory britannica
(Mitford); quella del progressismo liberale di Grote fino a Glotz. Quindi si passa alle componenti strutturali della
democrazia ateniese — la parola pubblica in assemblea e in teatro, la questione della ricchezza, I'ugualitarismo —,
considerate da entrambi i fronti del conflitto interno alla citta, la maggioranza democratica e la minoranza oligarchica,
sul terreno di due casi esemplari: Melo (con Tucidide, Euripide, Isocrate) e la crisi del 415. La parte centrale del libro
esamina la Guerra del Peloponneso come fenomeno storico e politico, evento bellico e sedizione civile: prodotti
necessari della polis imperialista, e ‘analoghi’ del lungo periodo di guerra che impegnd I'Europa tra il 1914 e il 1945.
Segue I'analisi dei movimenti operati dalle oligarchie all'interno del contesto bellico post-siciliano sino ai Trenta e alla
guerra civile finale: Antifonte, Frinico, Teramene, Crizia, tra il va e vieni di un Alcibiade «ornamento di tutte le
cospirazioni», sono i protagonisti esaminati nella polifonia delle voci antiche e delle molteplici «verita» su di essi. Figura
simbolica del IV secolo, su cui il libro si chiude, € Demostene, che cerca un’ultima possibilita di autonomia per Atene.

Ellenizzazione e origini, una querelle per I'occhio topografico di Coarelli
Massimiliano Papini

212 a. C., anno della presa di Siracusa: nell’'Urbe furono trasferiti statue e dipinti in grande quantita dal trionfatore M.
Claudio Marcello, orgoglioso di avere insegnato ai Romani a onorare e ammirare le belle opere dei Greci, ma
rimproverato dai borbottii moraleggianti dei piu vecchi per aver riempito d’ozio e di ciance su arte e artisti un popolo per
natura dedito alla guerra e al lavoro dei campi; parola di Plutarco, ma pare di sentire una di quelle semplicistiche
ricostruzioni vagheggiate nella critica del secolo scorso e ancora adottate per comodita da qualche manuale odierno di
arte romana, che preferisce partire da quell’ondata, non la prima, di ellenizzazione. Inizia invece dall'VIII-VII secolo a.
C. — per fermarsi proprio alla fine del lll — il | volume di una nuova Storia dell’arte romana: Le origini di Roma La cultura
artistica dalle origini al lll secolo a.C. (Jaca Book, pp. 256, € 90,00) di Filippo Coarelli, uno dei principali protagonisti
degli studi su questi temi dagli anni settanta a oggi. Primo dilemma: I'arte a Roma nella fase formativa ha un profilo
proprio o piuttosto si inserisce — e non € distinguibile — nella produzione dell’ltalia centrale (Etruria e Campania)?
Nessun dubbio sulla seconda opzione. Inoltre, superata sin dagli anni quaranta I'eta dell'ingenua esaltazione delle piu
genuine forze autoctone e delle riflessioni di matrice etnica, volte a delineare una storia dell’arte in Italia in cui il suolo
fosse I'elemento unificante, il suo incontro sin dalle origini con gli autorevoli modelli ellenici & ormai chiaro. Proprio le
ricerche condotte da Coarelli, di cui il libro offre eccellente sintesi, hanno permesso una pit puntuale verifica delle
modalita del loro assorbimento: difatti, I'ltalia centrale sin dall’'VIll secolo a. C. entrd in contatto con ellenizzazioni piu o
meno intense e con molteplici varianti di grecita in forme mediate o dirette (scambi commerciali e conquiste militari
favorirono la circolazione di cartoni, 'importazione di oggetti e I'arrivo di artigiani greci). Il processo di acculturazione
consisté non in una passiva imitazione di una lingua franca del Mediterraneo, bensi in un’attiva recezione — selezione,
traduzione, rielaborazione — e in una rifunzionalizzazione dei suoi temi e dei suoi miti, da adattare alla «forza della
tradizione», all'identita, alle forme del potere e alle peculiari condizioni storiche e sociali delle popolazioni riceventi; cosi
le ellenizzazioni poterono subire anche freni di varia natura, come quelli che nel V secolo determinarono una recezione
un po’ a singhiozzo delle grandi novita formali del «classico» irradiate dal «centro» (la Grecia). Linterazione con un
composito patrimonio figurativo & poi solo uno degli aspetti della piu larga dialettica con gli stimoli culturali dal mondo
greco, che a seconda dei periodi coinvolsero tanto le classi dirigenti quanto piu ampi settori della societa: ad esempio,
soprattutto dal IV secolo affluirono molti immigrati specialisti nei piu disparati mestieri, barbieri, parrucchieri, cuochi,
pedagoghi e medici. Una storia dell’arte con tante storie dunque: il volume, scritto da un esperto di topografia storica,
racconta della nascita delle citta, delle fortificazioni (non si legge del muro della discordia scoperto alle falde del
Palatino, dell'VIll secolo, che Andrea Carandini ha voluto correlare persino alla fondazione romulea, mentre Augusto
Fraschetti vi ha visto un «semplice muro»), degli edifici di culto, delle dimore regali e delle tipologie dell’architettura
domestica e delle tombe (la tomba dei Volumni a Perugia, con un ampio vano imitante I'atrio di una domus, & del IV-IIl
secolo a.C. o, meglio, della fine del lll secolo, come ormai dai piu sostenuto, malgrado una recente proposta di
cronologia alla fine del [I? Proprio contro le manie ribassiste imperanti nella cultura archeologica ha dovuto a lungo
lottare la generazione di studiosi cui appartiene Coarelli). Se & ovviamente condivisibile la decisione di non limitarsi ai
soli aspetti artistici, potra pero stupire I'esclusione di uno dei monumenti piu noti dell’eta tardo-arcaica: la Lupa
Capitolina. Lintroduzione spiega perché: recenti analisi relative alla tecnica di fusione hanno dimostrato che si tratta di
una creazione medievale. Eppure, a questa ipotesi, priva di confronti formali convincenti, si € gia reagito da piu parti
(anche mediante ragionamenti tecnici), il che ha consentito di ristudiare meglio la Lupa, della quale si sono rimarcate le
tangenze iconografiche e stilistiche con I'arte persiana, mediate dalla cultura figurativa ionica: un esempio di come
storia dell’arte e tecniche diagnostiche, anch’esse tutt’altro che infallibili e da sottoporre a un attento vaglio critico, non
sempre debbano andare d’accordo, perché I'opera d’arte va guardata dal davanti e non solo dentro — per parafrasi una
frase celebre di Annibale Carracci —; la terza possibilita, per ora ventilata con timidezza, & che la Lupa sia una copia
fedele di eta medievale da un originale etrusco-italico, ma tale compromesso ha un po’ I'aria di voler mettere d’accordo



tutti... Infine, il IV-IIl secolo a. C. occupa piu di meta del testo, perché da quel momento Roma si trasformo in capitale
culturale e divento, oltre a citta di consumo, anche un centro produttivo, in conseguenza della trasformazione degli
assetti socio-economici grazie alla requisizione di immensi e fertili territori da valorizzare. Da allora le esigenze auto-
rappresentative a fortissima vocazione pubblica della nuova élite urbana si manifestarono in forma monumentale,
anche mediante la dedica di statue onorarie e I'esibizione di pitture trionfali — qui Coarelli ha modo di rettificare in parte
alcune sue idee riguardo ai soggetti storici rappresentati sul celebre affresco dell’Esquilino oppure sui dipinti del
sepolcro cd. Arieti. Dal IV secolo a. C. i prestiti figurativi poterono poi correre in senso inverso rispetto alle fasi
precedenti (dall’Etruria verso il Lazio), perché furono sempre piu le botteghe laziali a diffondere le nuove tendenze,
greche e magno-greche (tarantine). Alla loro attivita si aprirono infatti nuovi orizzonti al seguito degli eserciti romani, e
'espansionismo dell’'Urbe agi da fattore unificante della penisola anche sul piano culturale, per cui le citta coloniali
poterono ispirarsi al modello dell’organizzazione istituzionale e urbanistica di Roma: romanizzazione ed ellenizzazione
diventarono cosi interdipendenti. In breve: bel libro, accompagnato da uno splendido apparato illustrativo e adatto
anche per un uso didattico, ostacolato perd dal prezzo piuttosto alto; un vecchio pubblico quindi per la «nuova» visione
dell’arte romana?

Pamuk. Mie macchine empatiche - Emanuele Trevi

Confesso di aver aperto queste «Norton Lectures», tenute a Harvard nel 2010 da Orhan Pamuk, e pubblicate con il
titolo Romanzieri ingenui e sentimentali («Frontiere», trad. di Anna Nadotti, pp. 145, € 18,00) senza aspettarmi
granché. Le grandi cavalcate di questi top gun del romanzo contemporaneo nelle praterie della storia letteraria mi
lasciano del tutto indifferente, per un motivo che riguarda I'impiego stesso dei materiali, il loro trattamento critico. E il
saltare di palo in frasca che mi infastidisce. Come un rapidissimo fuoco di paglia, 'esempio evocato dura lo spazio di
qualche riga, e poi si passa ad altro, come se tutto si riducesse, in pratica, a un campionario di buone idee, di
trovatelle. Tutto questo & triste, perché fa della letteratura e del sapere letterario una forma sublime di stupidita. E del
resto, nient’altro possono offrire i cosiddetti classici quando a imperare € un’ideologia mercantile sempre piu
opprimente nel ridurre a narrativa e intrattenimento tutto il vecchio universo dei possibili letterari. Nemmeno Italo
Calvino, che comunque confrontato alla piattezza tecnocratica di oggi & un gigante, nelle sue Lezioni americane evita
del tutto il problema dell’abbondanza degli esempi che si trasforma fatalmente in uno spreco. A mio parere, la citazione
e il centro del ragionamento critico. Scegli le citazioni, diceva Cristina Campo, e poi fai crescere il tuo discorso «come
un rampicante fra i sassi». Ma la temperatura dell'interpretazione, per produrre un significato apprezzabile, deve
essere altissima, o magari glaciale. Oggi invece trionfa il tiepido, 'insopportabile tiepido, e si maschera ogni mediocrita
col ricorso al «senso comuney, che € il degno corrispettivo filosofico del romanzo da classifica. Per tornare alla
citazione, bisognerebbe fidarsi di essa solo quando ¢ la traccia di un’ossessione, qualcosa che ritorna alla stregua di
un sintomo. Perché basta riappropriarsi di se stessi, e dissolvere il velo di maya delle cazzate che ci circondano, e la
letteratura ritorna a essere quello che & sempre stata, parole che si incidono nella mente e nel cuore, parole-destino,
roba che non si consuma: malattie, tatuaggi, formule magiche. E questa ¢ la prima bella sorpresa che attende il lettore
di Romanzieri ingenui e sentimentali. Pamuk parla di tanti libri, come c’era da aspettarsi, ma torna continuamente su
uno solo, Anna Karenina, che a suo parere € «il pit grande romanzo di tutti i tempi». Potrebbe avere ragione come
potrebbe averla un altro che dica: Lord Jim & il piu grande romanzo di tutti i tempi, o un altro ancora convinto che sia Il
Maestro e Margherita. Il fatto & che, superata una certa resistenza psicologica, non hanno nemmeno senso le
distinzioni tra un’opera e l'altra, e la letteratura ci appare come un grande, unico libro dove, chissa perché, & nascosto
anche il nostro destino di singoli, insignificanti mortali. E questa & la soglia di una sapienza che 'autore di Neve e Il mio
nome € rosso sembra avere attraversato una volta per tutte. Devo aggiungere subito una precisazione molto
importante: del romanzo di Tolstoj, Pamuk non tenta mai un’interpretazione complessiva. Non c’¢e illuminazione senza
dettaglio. E una singola pagina quella che lo scrittore turco non smette di sottoporre alla luce, sempre cangiante, delle
sue (e delle nostre) possibilita di comprensione. Siamo quasi all'inizio di Anna Karenina. La protagonista ha gia ballato
con Vronskij, al ricevimento in una casa principesca di Mosca. Ne & rimasta turbata, ma non sa ancora di avere
contratto la malattia fatale, di essersi innamorata di quell’ufficiale cosi ardente e affascinante. Viene il momento di
tornare a San Pietroburgo, al suo triste matrimonio e alla vita di tutti i giorni. Chiunque sia stato innamorato in qualche
modo — per cosi dire — illecito, sa quanto sia insopportabile la sola idea del quotidiano, del familiare. Anna prende il
treno da sola, & una notte d’inverno. Tira fuori dalla borsetta un tagliacarte e un «romanzo inglese» di cui Tolstoj non ci
dice nemmeno il titolo — non serve, & I'equivalente di mille romanzi, di tutti i romanzi. All'inizio non riesce a concentrarsi:
troppi rumori, i discorsi dei vicini sulla tempesta di neve, un’indefinibile inquietudine le impediscono di seguire il filo
della storia. Dopo qualche tempo, pero, tutti questi elementi di disturbo, senza sparire, diventano regolari. A quel punto
Anna «comincid a leggere e a capire quel che leggeva», racconta Tolstoj. Ma le dispiace leggere quel romanzo, cioé
«seguire i riflessi della vita di altre persone». Le dispiace perché ha «troppa voglia di vivere lei stessa». E questo ¢ il
sintomo piu certo del fatto che quell’amore inconfessabile si & impadronito di lei, al punto da trasformarne I'esistenza,
facendone qualcosa fin troppo affine alla materia dei romanzi. Vent'anni esatti dopo Madame Bovary, Tolstoj & capace
di allungare il solco di Flaubert in una direzione di sorprendente novita e sottigliezza psicologica. Anche se &
dispiaciuta, Anna € un’ottima lettrice di quel romanzo inglese. Se legge che I'eroina veglia un malato, ha voglia «di
camminare a passi silenziosi per la stanza d’un malato»; se un membro del parlamento pronuncia un discorso,
vorrebbe essere lei li a pronunciarlo; se Lady Mary va a cavallo, o litiga con la cognata, vorrebbe fare altrettanto. Ma
non c’e, su quel treno, nulla da fare, se non cuocere al fuoco lento di un desiderio oscuro e potente, che finira per
distruggere la vita di Anna. E quella straordinaria capacita di empatia nei confronti degli eroi dei romanzi inglesi, a che
tipo di metamorfosi interiore corrisponde? Pamuk non smette di chiosare questo brano di Tolstoj, a partire sia dalla sua
esperienza di lettore, che di quella di scrittore di romanzi. Al centro di questa esperienza, si profila un’inclinazione verso
tutte le manifestazioni del’'umano, una curiosita di conoscere e confrontare i destini e le passioni, che nasce da uno



stato di emergenza emotiva paragonabile a quello dell’eroina di Tolstoj durante il suo viaggio in treno. Ma Pamuk non
intende parlare solo di una vaga predisposizione psicologica. E infatti il «talento narrativo» stesso, considerato nel suo
aspetto essenziale, a consistere nel «parlare di noi come fossimo un’altra persona, e degli altri come se fossimo nei
loro panni». Questo € per lo scrittore turco il romanzo, sia dal punto di vista della sua esperienza diretta, sia da quello
della tradizione in cui si & formato: una straordinaria macchina empatica, il cui scopo ultimo sembra quello di mettere in
crisi le barriere dell'identita, di rendere familiare e accessibile I'estraneo, di realizzare quell’unita, quella trasparenza
reciproca dei viventi che € il sogno piu estremo dei mistici e degli utopisti. Finalmente, uno scrittore contemporaneo
non ci affligge con la sua retorica dell’efficacia, con i suoi frusti trucchetti, con le sue scoperte dell’'acqua calda, ma ci
parla di un potere reale, di una forza spirituale molto piu vicina alla magia che all’'intrattenimento. A fatica, chiuso il libro,
ci si congeda dall’immagine di Anna Karenina con il suo romanzo inglese tra le mani. Pamuk non lo dice, ma il treno
per San Pietroburgo porta con sé anche Vronskij, che ha deciso di seguire in segreto 'amata. Anna ancora non lo sa.
Legge il romanzo che si & portata dietro, ma & gia immersa fino al collo nel suo romanzo. E quando incontrera Vronskij,
durante la sosta del treno, sulla banchina di una stazione sperduta nel cuore della Russia e della notte d’inverno, sara
caduta senza rimedio I'ultima illusoria barriera tra la propria vita e quella degli altri, tra i peccati che si spiano nelle
pagine dei libri e quelli che si commettono davvero, come se non ci fosse altro da fare che piegarsi alla volonta del
romanziere invisibile che scrive la vita di tutti.

Yasar Kemal, un’isola dove trovare il senso del Paese e degli orrori della Storia
Fabio De Propris

Se Pamuk ¢ lo scrittore che con piu efficacia ha proiettato la cultura turca nella «letteratura del mondo» costruendo
architetture romanzesche postmoderne con materie prime turche e progettazioni europee, Yasar Kemal € colui che ha
saputo coniugare il senso della Storia allo sguardo etnografico rivolto alle culture popolari dell’Anatolia. La narrazione
orale, I'epica popolare di eroi predoni che rubano al ricco per dare al povero, il continuo bilanciarsi tra mito e Storia, tra
il racconto di violenze millenarie e la loro trasfigurazione bonificata nei toni della favola sono temi che ritornano nella
quadrilogia, ancora incompiuta, Bir Ada Hikayesi (‘Storia di un’isola’), di cui viene ora tradotto il primo avvincente
capitolo, pubblicato nel 1998, Guarda I'Eufrate rosso di sangue (trad. di Simone Abramo e Pinar Gdkpar, Rizzoli, pp.
402, € 20,00). Il romanzo comincia con la descrizione dell’arrivo in barca di un tal Poyraz Musa su un’isola: pagine in
cui non vi & altro che l'incanto della natura, il suono del remo che affonda nell’acqua, lo spettacolo del sole che
tramonta e risorge. Ben presto pero ci si addentra nelle coordinate storiche della vicenda. L'uomo che si fa chiamare
Poyraz Musa € un giovane ufficiale turco, un eroe di guerra che, dopo essere sopravvissuto a bombe, scontri all'arma
bianca e congelamenti, si stabilisce su un’immaginaria Isola delle Formiche, nello stretto dei Dardanelli, poco tempo
dopo I'esodo programmato dei greci nell'lambito dello «scambio di popolazioni» tra turchi di Grecia e greci di Turchia
(1924), un’isola dove nessuno vuole piu stabilirsi. Il colloquio con un barbiere di un villaggio sulla costa € il primo
squarcio di una vasta tranche de vie che riempira le pagine di uomini, azioni eroiche e misfatti compiuti dai Dardanelli
alla Mesopotamia. Kemal narra con una tecnica a cerchi concentrici, tipica del racconto orale, tornando piu volte sullo
stesso argomento per svelarne nuovi aspetti. La circolarita perd non si avvita su se stessa. Per Kemal narrare significa
cercare il senso degli orrori della Storia, dare spazio alla possibilita di compassione reciproca tra nemici (turchi e greci,
arabi e yezidi «adoratori del soley, il cui sangue ha colorato I'Eufrate) opponendo al legame col territorio la fluidita di un
nomadismo che pud, talvolta, essere ricerca di un luogo felice (I'lsola delle Formiche) dove rifondare 'umanita. Nato fra
i monti Tauri da una famiglia curda nel 1923, anno in cui nacque la Repubblica turca, Yasar Kemal torna a raccontare
l'infanzia propria e del suo Paese. Nella sua voce di ottantenne vibra la nostalgia per una felicita perduta, ma
riacquistabile, fosse anche solo nella gioia del racconto. Ne & simbolo I'immagine ricorrente del mitico uccello del
monte Kaf (il Simurg) che nessuno ha mai visto, di cui qualcuno, come Poyraz Musa, riesce a sentire il canto
meraviglioso e per trovare il quale si spende una vita, la ricerca del Simurg non essendo altro che ricerca di senso.

Dal vello d’oro all’oggetto porno, i simboli affettivi della modernita - Paolo Lago
Quando un oggetto viene investito di un valore simbolico, affettivo, emotivo diviene un feticcio. Feticcio e feticismo
sono termini assai importanti — per le loro implicazioni sociologiche e culturali — per la modernita e la contemporaneita:
pensiamo solo al «carattere di feticcio della merce» che Marx ha messo in evidenza in un importante passo del
Capitale e alla ripresa dell'incipit proprio del Capitale da parte di Guy Debord, il quale afferma che la nostra societa si
presenta come un’immensa accumulazione di spettacoli. E sono anche termini che, spesso, nel linguaggio quotidiano
e non, vengono rivestiti di un alone negativo che snatura la loro vera essenza. Gli oggetti rivestiti di un particolare
significato simbolico — quelli quindi che diventano feticci — sono i protagonisti dell’'ultimo, appassionante saggio di
Massimo Fusillo, Feticci Letteratura, cinema, arti visive (Il Mulino, pp. 205, € 20,00), che punta uno sguardo critico
rigoroso, nomadico, antigerarchico sulla letteratura, il cinema, I'arte contemporanea, ma non solo. Non si tratta
semplicemente di un saggio sulla letteratura, sul cinema o sull’arte ma di una riflessione critica sulla societa e le sue
trasformazioni attuata attraverso lenti sociologiche, filosofiche, psicanalitiche. Riprendendo uno spunto di ricerca gia
accennato nel suo precedente volume, Estetica della letteratura, Fusillo concentra la sua analisi sul concetto di feticcio
e di feticismo legandolo con un doppio filo rosso alla creativita artistica in generale: «il meccanismo di cui stiamo
parlando, la proiezione feticistica di valori emotivi sugli oggetti, ha molto in comune con la creativita artistica in
generale, in quanto entrambe partono dall’eterogeneita e dall’alterita delle cose fisiche per intesservi sopra racconti,
mitologie, passioni». Gli oggetti-feticcio presenti nella letteratura, nel cinema e nell’arte (un apparato iconografico
arricchisce la forza visiva della scrittura critica) vengono sondati e analizzati in diversi percorsi tematici. Ad esempio, fra
gli oggetti «di seduzione incontriamo il giocattolo di Zeus e il vello d’oro delle Argonautiche di Apollonio Rodio, il
ventaglio dellomonima commedia di Goldoni e i gioielli del suggestivo film di Ophlls, | gioielli di Madame de, mentre,
fra gli «oggetti memoriali», simbolo di qualcosa che si & per sempre perduto, spiccano quelli accumulati dal



protagonista del romanzo di Orhan Pamuk, Il museo dell'innocenza (2008), specchietti, mozziconi di sigaretta,
zuccheriere, schiaccianoci appartenuti allamata perduta oppure i vestiti dell'installazione Personnes di Christian
Boltanski (allestita nel 2010 al Grand Palais di Parigi), simbolo della deperibilita e insieme della persistenza nella
memoria dell’oggetto forse piu fragile, I'essere umano. Gli oggetti, in letteratura, sono anche creatori di mondi,
possiedono cioé una forza mitopoietica; uno degli scrittori simbolo della modernita, Flaubert, in Madame Bovary crea
una serie di oggetti che riflettono il carattere della protagonista e la sua predisposizione alla réverie: un bouquet di fiori,
un portasigari riescono a evocare mondi alternativi a quello reale. Oggetti che creano mondi ma anche oggetti che si
mettono in scena: il feticcio diventa quindi scenografia e si teatralizza. Pensiamo allora alle stanze in cui si consuma la
clausura del protagonista di Controcorrente di Huysmans, I'esteta Des Esseintes, «uno spazio ricco di libri e oggetti
preziosi», ma anche alla marca teatrale tipica dell’estetica camp, una corrente di gusto difficilmente inquadrabile in
epoche e schemi ma che risulta privilegiata nella cultura contemporanea, nonché al sadomasochismo, pratica di chiara
matrice teatrale. Gli oggetti-feticcio diventano anche delle icone come la palla da baseball di DeLillo fino all’autografo,
all’oggetto porno di Palahniuk e alla commodity sculpture. E, alla fine, lo stesso lettore si sente quasi proiettato in una
dimensione mitopoietica e fantastica, avvolto di oggetti quasi scaturiti da un sogno razionale; possiamo allora dire che
si, anche leggere di feticci — come auspica I'autore in conclusione della premessa — puo avere un valore catartico, e
non certo in minima parte.

Il senso perso dei bestiari per bambini - Elisa Donzelli

Chi e stato bambino negli anni settanta e ottanta ha una risorsa nascosta che potrebbe tornargli utile in tempi di magra
come quelli che stiamo vivendo. E al bambino di oggi, intento a osservare la piu gigantesca delle navi abbandonata dal
suo Capitano prima ancora che I'avventura sia incominciata, potrebbe rispondere ripescando in soffitta quelle edizioni
che trent'anni fa avevano mostrato il volto piu fine e intraprendente dell’editoria italiana per ragazzi. Parlo delle edizioni
Emme ed EL, nate nel 1966 e nel 1974 e poi confluite, insieme a Einaudi Ragazzi, sotto un unico marchio. Tra i
protagonisti di un’avventura ‘di genere’, capace di intrecciare qualita letteraria e qualita artistica delle immagini, c’erano
Mario Lodi, Lele Luzzati e Gianni Rodari. Queste cose le ricordano in molti pur non sapendo forse che i «giocattoli
poetici» di Rodari vantano un illustre precedente nel Sigaro di fuoco di Alfonso Gatto, una raccolta di versi del 1948
destinata «ai bambini di ogni eta» cui si erano aggiunte nel 1963 le poesie ‘nautiche’ del Vaporetto (riprese nel 2001 da
Mondadori, con una postfazione di Antonella Anedda). Oggi I'editoria per ragazzi, affezionata ai suoi illustri maestri,
continua a fabbricare buoni risultati grazie a chi della letteratura per 'infanzia ha fatto un mestiere vero e proprio, come
scrittore e come illustratore. Non & questo, in fondo in fondo, il caso dei poeti, i quali invece ai bambini ci pensano poco
specie quando, in termini di prestigio, sono in grado di ottenere molto dalla poesia che scrivono. Negli anni d’oro
dell’editoria per ragazzi, i ‘grandi’ poeti la poesia la pensavano anche per i piccoli e scrivevano libri che talvolta non
sono menzionati tra i titoli delle loro lunghissime bibliografie. Uno dei piu belli & Pin Pidin, antologia ideata nel 1978 da
Antonio Porta e Giovanni Raboni. Raccoglieva poesie ‘fatte’ per i bambini da grossi nomi della poesia contemporanea
che, insieme ai curatori, erano Nanni Balestrini, Maurizio Cucchi, Milo De Angelis, Giancarlo Majorino, Nico Orengo,
Edoardo Sanguineti, Toti Scialoja, Cesare Viviani e Andrea Zanzotto, per citare i principali. Alcuni di loro avevano
scritto testi nuovi per quel libro; ad altri non era andata a genio I'idea di mettersi a tavolino solo e soltanto per i piu
piccoli e avevano imprestato ai curatori dei versi gia esistenti. «Pin Pidin / valentin / pan e vin / 0 mio ben, / un giosso,
solo che un giosso»: era stato il petél di Andrea Zanzotto, la lingua del dialetto materno priva di un preciso significato, a
dare avvio al gioco in rima. La convinzione comune a tutti quei poeti era quella «di un radicale rifiuto della poesia per
bambini come genere a sé stante», coltivato solo e soltanto da specialisti della ‘minore’ eta. La poesia, che fosse per
grandi e che fosse per piccini, la dovevano scrivere i poeti. L'idea era stata un successo e, gia nel 1979, Feltrinelli si
era impegnata a farne una seconda edizione, mentre c’era stato anche chi aveva continuato a pubblicare
autonomamente nelle collane per ragazzi. Dopo A-Uli-Ule del 1972, Orengo aveva intrapreso la strada delle
Canzonette e Porta si era spinto oltre, scrivendo un vero e proprio poemetto per bambini, Emilio, pubblicato da
Emmenel 1982 con le illustrazioni di Altan. Nel 1989 era stata la volta delle Scarabattole di Giovanni Giudici e nel 1991
di Un gatto piu un gatto di Giovanni Raboni (silloge ripresa da Pin Pidin), entrambi usciti con Mondadori Junior e
illustrati da Nicoletta Costa, esperta disegnatrice di gatti. «Un gatto piu un gatto fa due gatti / un gatto meno un gatto fa
un gatto andato via / speriamo che torni presto / che non si perda / che non si faccia male / che per strada stia attento
a attraversare» scriveva lungimirante Raboni, forse preoccupato per il destino dei gatti in poesia. Poi basta, a meta
degli anni novanta quasi tutti i poeti avevano girato le spalle a gatti e bambini affidandosi, il piu delle volte, alla poesia
testamentaria di Franco Fortini e alle sue ammirevoli Sette canzonette del Golfo. Erano i tempi della guerra del Golfo.
Pud sembrare un nonsenso: pensare la poesia per bambini non vuol dire affatto pensarla in tempi di pace. Che i
migliori versi ‘fatti’ per i bambini appartengano a voci alte e rivoluzionarie lo sapevano bene i poeti di Pin Pidin. Tra loro
proprio Antonio Porta, in quegli anni, si era messo a tradurre il Cavallino di fuoco di Majakovskij, un pometto che
incitava al lavoro fatto di idee e a inventare la propria avventura. Un vento buono per i bambini italiani era arrivato da
Est anche grazie alla traduzione di Zoo di Boris Pasternak (Emme, 1973) e a quella della Canzone dell’albero delle
mele del poeta ceco Jaroslav Seifert (Arka 1985). Ma era da Ovest che tirava il vento piu forte e naturalmente i poeti,
per dare cibo ai propri gatti, avevano dovuto confrontarsi con la grande tradizione anglosassone prima ancora che a
fine anni ottanta, dal’America, giungessero i versi per bambini di Ted Hughes e di Sylvia Plath. Nel 1963 Bompiani
aveva portato in ltalia The Old Possum’s Book of Practical Cats di T. S. Eliot, una ballata fortunata che nel 1981
sarebbe diventata materia buona per il Musical di successo Cats. L’'aveva tradotta il poeta Roberto Sanesi stabilendo
insieme all’autore che cosa fare degli stravaganti nomi attribuiti ai gatti nella versione originale. In una lettera ripresa
nell’edizione italiana, Eliot gli aveva suggerito di moltiplicare le colonie di gatti reinventando in una lingua nuova i nomi
dei suoi esemplari. Erano nati la gatta Bigatta, Sandogatt, Gattafascio, Deuteromio, Mistofele, Gassgatt, e Brunero il
gatto del mistero. Finalmente anche I'ltalia avrebbe avuto i suoi Pratical Cats, ma con notevole ritardo se pensiamo che



quella ballata Eliot 'aveva scritta per i suoi nipotini nel 1939 mentre Londra viveva sotto la minaccia dell’attacco aereo
della Luftwaffe e i bambini della citta venivano evacuati nelle campagne. Era stato un lungimirante inno contro le leggi
razziali in difesa dell'identita umana e del mistero della diversita. Non tutti lo avrebbero capito dando piu peso,
soprattutto nella versione musical, al malvagio Macavity, il gatto-tiranno che vuole sconfiggere il vecchio Old
Deuteronomy. E invece nella versione eliotiana di gatti e di misteri ce ne sono tanti, ma non c’é€ un gatto che valga piu
degli altri: «Ma ve lo dico io, tutti i gatti han bisogno di un nome / Che sia particolare e peculiare [...]J/ Che permetta a
ognuno di tenere la coda perpendicolare [...]J/ Ma in mezzo a tutti questi ancora un nome manca, / E questo nome mai
potrete indovinare: / Nome che la ricerca umana non potra mai scovare / Ma che IL GATTO CONOSCE, anche se mai
lo vorra confidare». C’é chi in ltalia a quella lezione anglosassone aveva teso I'orecchio ancora prima che i suoi
colleghi cominciassero a interessarsi ai piu piccoli. Era il ‘grande’ Toti Scialoja nato pittore e divenuto famoso tra i poeti
adulti proprio in virtu di alcune singolari raccolte poetiche rivolte all'infanzia. Dopo I'esordio del 1952 con i poemetti in
prosa dei Segni della corda, in cui Pasolini aveva intuito uno spiccato e contraddittorio estro artistico, era rimasto in
silenzio per alcuni anni. Poi, dal 1971, ci aveva regalato straordinari libri illustrati intitolati Amato topino caro, La
zanzara senza zeta, Una vespa! Che spavento! Ghiro ghiro tonto. Nel suo folto bestiario di improbabili animaletti,
anche lui — poeta del senso perso — aveva parlato molto di gatti ammaliato (oltre che da T.S. Eliot e da E. Lear) dal
Cheshire Cat di Lewis Carroll, lo stregatto di Alice cui il Re non riusci a tagliare la testa perché non possedeva che
questa: «Uno due tre quattro / passa un gatto quatto quatto. / Quattro tre due uno / era un gatto di nessuno». Ma
Scialoja, che alla razza umana teneva sul serio, non si era occupato solo di felini. All'alter ego del gatto (il topo
antropizzato) aveva lasciato un compito speciale che potrebbe far comodo ad adulti e piccini, e magari anche ai poeti,
quando resta ben poco di sensato da raccontare: «Topo, topo, / senza scopo, / dopo te cosa vien dopo?». Molti dei libri
citati in quest’articolo sono introvabili. La loro memoria storica & nelle mani di Letizia Tarantello che, insieme a Laura
Alegiani, ha dato vita alla Biblioteca Centrale Ragazzi di Roma e al suo prezioso archivio.
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Hans Kiing, I'occasione sprecata dalla Chiesa - Enzo Bianchi

MILANO - C’¢ da rallegrarsi a ritrovare nelle librerie un’opera come Essere cristiani di Hans Kiing (Rizzoli, pp. 936,
e25), a quasi quarant’anni dalla prima pubblicazione: «un’introduzione all’essere cristiani \, una piccola “summa” della
fede cristiana», secondo le parole stesse dell’autore, volta a presentare «non un Vangelo diverso, ma lo stesso
Vangelo di sempre, riscoperto per il nostro tempo». Un’analisi densa e articolata del cristianesimo a partire dal Gesu
storico e dal suo annuncio della «buona notizia», una ricerca condotta con competenza e grande sensibilita ecumenica
da un allora giovane teologo cattolico che aveva partecipato al Concilio Vaticano Il come esperto. Kiing era e rimane
un appassionato di Cristo, un credente convinto che il Vangelo possa parlare al cuore e alla mente di uomini e donne di
ogni tempo e di ogni cultura, un pensatore che non teme di affrontare le sfide del dialogo con la ragione e con le altre
religioni. E 'impatto profondo che questa sua opera ha avuto presso tanti cristiani e anche presso chi era estraneo alla
Chiesa o si era ritirato ai margini di essa ne sono una prova inequivocabile. Parlo di «impatto» e non di «successo»
perché se sui numeri delle copie vendute di un libro possono incidere tanti fattori contingenti o meno, anche estranei al
contenuto, sugli effetti duraturi che un’opera puo avere e sull'arricchimento personale che riesce a offrire anche a
distanza di anni solo il messaggio del testo puo influire. In questo senso Kiing non solo espone «unay possibile
introduzione al cristianesimo - per quanto ricca e documentata - ma, attraverso di essa, lascia trasparire la passione di
una ricerca assidua del radicalismo evangelico, comunica a un largo pubblico il clima spirituale e la volonta di dialogo
che hanno segnato la feconda stagione della Chiesa nel postconcilio, getta squarci di luce su orizzonti di speranza.
Certo, Essere cristiani & stata e rimane anche un’opera altamente controversa: assieme ad altri suoi testi di quella
stagione gli valse il ritiro della missio canonica per 'insegnamento della teologia nelle facolta cattoliche, senza tuttavia
che si giungesse a una condanna nei confronti dell’autore e della sua teologia. La complessita dei problemi sollevati, la
durezza di certi accenti polemici, 'incomprensione reciproca ha portato a scavare un fosso sempre piu ampio tra Kiing
e il magistero cattolico. E proprio qui il rammarico si unisce al compiacimento per la riedizione di Essere cristiani. Si,
perché questo testo fa toccare con mano la grande opportunita che non si & saputo o potuto cogliere. Il teologo
svizzero, infatti, proponeva «una introduzione \: un’introduzione diversa o diversamente orientata non incorre nella
scomunica, ma chiede invece un po’ di tolleranza». La scomunica non € giunta, ma anche la tolleranza é rimasta
latitante: poteva innescarsi un dialogo estremamente fecondo all’interno della Chiesa stessa, un dialogo magari anche
aspro, che avrebbe pero arricchito dal di dentro la comunita dei credenti alla quale Kiing non ha mai smesso di
appartenere. Invece si € acconsentito a un progressivo estraniamento della ricerca teologica di Kiing dal cuore del
messaggio cristiano e, soprattutto, dal contesto cattolico. Normale e positivo progresso di una ricerca teologica libera e
indipendente? Forse & stato cosi dal punto di vista dell’autore. Dal punto di vista della comunita cristiana, non solo
cattolica, del suo cammino ecumenico, della sua ricerca di sempre maggiore fedelta al Vangelo, si & trattato piuttosto
dellincrinarsi di una voce dovuta alla perdita di autorevolezza oggettiva (quella soggettiva & rimasta intatta, anzi, si &
forse rafforzata): le posizioni di Hans Kung, cosi stimolanti per i cristiani di oggi e per 'uomo contemporaneo, non
hanno piu avuto come luogo di confronto e di risonanza la comunita cattolica in quanto tale. Eppure i problemi sollevati
nell’opera - il ruolo della parola di Dio, il significato del Gesu storico, la funzione dell’autorita, le modalita dell’'esercizio
del ministero presbiterale, il dialogo ecumenico e con le altre religioni, 'apertura al mondo... - restano ineludibili ancora
oggi e lariflessione teologica ha tuttora da guadagnare a tener conto dell’analisi acuta e tagliente di Kiing. Non a caso,
la breve prefazione alla nuova edizione di Essere cristiani si chiude con la medesima frase posta a sigillo dell’edizione
originale del 1974, affermazione definita dall’autore stesso «il mio credo»: «Seguendo Gesu Cristo 'uomo nel mondo
d’'oggi puo vivere, agire, soffrire € morire in modo veramente umano: nella felicita e nella sventura, nella vita e nella
morte, sorretto da Dio e fecondo di aiuto per gli altri». Si, la sequela cristiana, il camminare sulle tracce di Gesu di



Nazaret che ha narrato Dio pud avere senso per 'uomo di ogni tempo e cultura, per la riscoperta del’'umanita che lo
abita: colui che la fede confessa come «vero Dio e vero uomon restituisce all’'uomo la sua qualita e dignita piu
profonda.

Addio a Moebius, la matita da fumetto che ha ispirato "Blade Runner"

Gianluca Nicoletti

ROMA - E’'morto Jean Giraud, I'autore di fumetti conosciuto come Moebius. L'artista visionario si &€ spento a 73 anni
dopo una lunga malattia, era nato a Nogent sur Marne, alle porte di Parigi, nel 1938. Studente del’Ecole des Arts
appliqués, a soli 18 anni aveva iniziato a disegnare la sua prima striscia a fumetti, «Frank e Jeremie», per il magazine
«Far West». In linea con I'immaginario avventuroso degli Anni Sessanta si produsse per un decennio su storie di
genere western. Assieme allo scrittore belga Jean-Michel Charlier realizzo il tenente Blueberry, il personaggio piu
conosciuto della sua prima fase creativa. Adottd lo pseudonimo Moebius nel 1963, siglando cosi la sua collaborazione
al magazine di satira Hara-Kiri. Dopo dieci anni di silenzio, Giraud incomincid di nuovo a firmarsi Moebius, segnando
con quel marchio inconfondibile il suo nuovo orientamento fantasy, che dette fama alla sua rivista «Métal Hurlant».
Quest’ultima & la stagione piu nota della sua opera, da lui intessuta di quei fili fanta-misteriosofici che costituiscono il
tessuto connettivo di una grandissima parte della narrativa fantascientifica di ultima generazione, ma che negli anni in
cui piu felicemente si produsse l'artista francese, ancora erano considerati con sospetto, come sospesi tra I'eresia e
'anima reazionaria. Non a caso il suo piu interessante sodalizio mistico creativo avviene, nella meta degli Anni
Settanta, con il principe dello sciamanesimo cinematografico, il regista cileno Alejandro Jodorowsky. Con lui inizid nel
1975 a lavorare al folle progetto di trasferire sul grande schermo «Duney, il primo romanzo della saga di fantascienza
di Frank Herbert. Il film sarebbe dovuto durare tre ore, con musiche dei Pink Floyd; tra gli attori protagonisti, addirittura
Salvador Dali. Moebius era nello staff degli scenografi e costumisti. L'opera naturalmente non vide mai la luce, fino alla
versione del 1984 con regia di David Lynch. Tra Moebius e Jodorowsky i rapporti continuarono sulla medesima
lunghezza d’onda mistico-fantascientifica con la saga de «L’ Incal», pubblicata tra il 1981 e il 1988 da «Métal Hurlant».
Anche in questo caso I'avventura di John Difool, un detective mezza tacca con un volatile per assistente, si presta a
letture a vari livelli, piu in superficie la solita eterna lotta tra forze del bene e del male trasferita in scenari futuribili, piu
nel profondo tracce di simbolismi alchemici e misteriosofici, che suppongono una lettura in filigrana per soli iniziati. Non
a caso, un estimatore della magia e dell’esoterismo come Federico Fellini, gli rese omaggio nel suo Casanova
battezzando un misterioso entomologo «Dr Moebius». Il maggior merito di Moebius fu sicuramente quello di essere
riuscito ad anticipare, nelle sue tavole, molti degli elementi classici della fantasy cinematografica. Basti pensare alla
storia a fumetti «The Long Tomorrow», un capolavoro disegnato nel ‘76 da un giallo di Dan O’'Bannon ambientato nel
futuro. Le matite di Moebius qui inventano tutta I'estetica che ispiro gli autori di «Blade Runnery, il film di Ridley Scott
del 1982, chiave di volta su cui fu edificata tutta la successiva filmografia cyberpunk. Dobbiamo in gran parte anche a
Moebius il colpo d’occhio che ancora ci condiziona sulle citta del futuro, in cui la tecnologia si veste di forme arcaiche.
Metropoli caotiche, articolate a piu livelli e con mezzi volanti che si incrociano tra edifici altissimi. Poi bassifondi visti
come suk tecno-multietnici. | serial killer metafisici, gli alieni robotizzati, le fanciulle discinte e sinistre. Per questa sua
attitudine a immaginare il futuro, Giraud fu anche chiamato a collaborare al primo film della saga di Alien, come pure
ispird «Quinto elemento» di Luc Besson, un’altra storia di cataclismi alieni e fanta-archeologia. Nel 1982 lo cerco la
Disney per «Trony, in cui il suo segno & inconfondibile, ma nel 2004 non gli andd molto a genio la rilettura che fu fatta
dagli americani del suo Blueberry. Nemmeno riusci a rendere concreto il contatto con il guru dei supereroi della Marvel
Stan Lee. E evidente quanto poco avesse a che fare quel mondo, chiassoso e ipervitaminico, con le oniriche visioni
dell’artista parigino.

Veronica Pivetti: "Ho smesso di piangere con Wodehouse" - Mirella Serri

Riccioli ribelli, eloquio torrentizio («mia madre, da piccola, mi diceva: per piacere, adesso prova a star zitta cinque
minuti»), mani che frugano nervosamente in un'immensa sacca jeans. «Eccolo!». Veronica Pivetti, sciarpa a strisce e
ampi pantaloni, fa emergere, tutto stropicciato e con le orecchie nelle pagine, l'intrigante |l sospetto di Friedrich
Durrenmatt. «Non esco mai di casa senza un libro in borsetta», spiega la Prof per antonomasia del piccolo schermo, la
«Ladra» dagli occhi di gatta e, dall’inizio dell’anno, anche conduttrice dell’allegro agone culturale «Per un pugno di
libri» (con Piero Dorfles, tutte le domeniche su RaiTre). L'incontenibile Veronica, figlia d’arte (entrambi i genitori nel
mondo del cinema), sorella di Irene, ex presidente della Camera («non ci siamo mai contese un libro anche perché
quando ero piccola proprio non ne leggevo»), remissiva Fosca in Viaggi di nozze, il film di Carlo Verdone che I'ha
lanciata, ora rivela un volto inedito. Quello di appassionata cultrice di libri. E pure di scrittrice: & uscito da poco ed & gia
ai primi posti delle classifica, Ho smesso di piangere. La mia odissea per uscire alla depressione (Mondadori). Un
racconto autobiografico dove la Pivetti, a colpi di umorismo, riesce a rendere luminoso il suo transito in quel
buio durato dal 2001 al 2008. «Sono fatta cosi: passo da un estremo all’'altro, dalla malinconia a una notevole vitalita.
| personaggi con cui mi identifico piu volentieri sono, non a caso, agli antipodi: Groucho Marx, Anna Karenina e
Madame Bovary». Baffi vistosi e sigaro tra i denti, per il grande comico statunitense, spalle bianche e capelli
neri con ghirlanda di «miosotidi» per I’eroina di Tolstoj, scarpette leggere e tanta voglia di trasgressione per la
signora di Flaubert: no, non sono proprio simili. «Certo. lo sono una persona solare e positiva, nella vita di tutti i
giorni mi piace essere di buonumore ma quando mi metto in poltrona, allungo le gambe e accendo una lampada con la
luce diffusa, desidero soffrire, entrare nelle dinamiche della psicologia piu tormentata e ambigua, delle passioni
impossibili. Tutto ha origine, secondo me, dal singolare rapporto che ho avuto con i libri fin da piccola». Non li
apprezzava? Eppure, suo nonno materno era il famoso linguista, Aldo Gabrielli. «Fino a tredici anni sono stata
una bestia. Mia madre faceva di tutto per addomesticarmi ma dalle librerie giravo alla larga. | fumetti erano la mia
salvezza. Ero una fan di Super Pippo, ispirato a Superman. Poi c’era Paperinik, nelle vesti del vendicatore. Da



ragazzina, anche se avrei voluto avere il volto tormentato e sottile di Anouk Aimée o di Charlotte Rampling,
assomigliavo soprattutto all'imbranato Pippo, cosi lunga, alta e spesso impacciata. Poi un giorno arriva la rivelazione».
Con quali sembianze? «Thomas Mann. E’ stato lui che mi ha spalancato le porte della letteratura. Avevo sedici anni.
Mia sorella si dilettava con Nietzsche e io consideravo la lettura un tabu. A cena sento mia madre e Irene discutere de |
Buddenbrook, decadenza di una famiglia. Incuriosita chiedo timidamente se possa andar bene anche per me,
suscitando qualche risatina e molte perplessita. Quando lo prendo in mano... sono fulminata, &€ una droga... non me
ne stacco piu. Le vicende di Tony che convola a nozze non per amore ma per contribuire alla prosperita e alla solidita
della famiglia furono una traversata indimenticabile. Da allora la letteratura & diventata un fiume in piena». Ma prima
I'insegnamento scolastico non la stimolava? «Al contrario, mi demotivava. A Milano dove sono cresciuta ero iscritta
dalle Orsoline, classe tutta femminile. Nei pomeriggi privi di compiti ero in prima fila davanti al grande schermo. Allora
c’erano sale cinematografiche di prima, seconda e terza visione: vi si potevano vedere anche vecchie riproposte, come
i Dieci comandamenti. Macinavo di tutto, da Bufiuel a Martin Scorsese, da Casablanca ad A qualcuno piace caldo. Un
giorno rimango incantata da Barry Lindon, diretto da Stanley Kubrick e tratto dal romanzo di William Makepeace
Thackeray. Per essere il piu realistico possibile, il regista si era rifatto a quadri, stampe e disegni del XVIII secolo nei
costumi e nella scenografia. In classe intervengo per dire che avevo assistito a uno spettacolo meraviglioso e la
docente: “Ma che film noioso!”. Mi lascio basita. Intanto fortunatamente avevo scoperto la lettura». Le sue vestali?
«Zola con L'assommoir, dove la Nana scappa di casa per andare a fare la ballerina nei locali notturni; Maupassant con
Boule de Souif e Bel Ami, Dostoevskij con Delitto e castigo o L'idiota. Erano capolavori molto diversi ma accomunati
dalla stessa caratteristica ai miei occhi di under venti con molti vuoti culturali: denunciavano ogni tipo di
accomodamento e di perbenismo». Era una ribelle? «Al contrario. Sono sempre stata solitaria, molto poco mondana e
preoccupata dai rapporti sociali e pure da quelli sentimentali. Ero iscritta al’Accademia di Belle Arti di Brera e |l
messaggio che passava tra gli studenti era che dovevamo essere comunque e sempre molto originali e diversi. Era il
mio battesimo al conformismo dell’anticonformismo. Un atteggiamento che ho poi ritrovato in molti ambienti, anche in
quello dello spettacolo: cosi leggere scrittori che mettevano alla berlina ogni diktat e omologazione era un toccasana.
Lo stesso effetto di liberta me lo ha offerto Mr. Vertigo di Paul Auster, dove, attraverso le vicende di un moderno Huck
Finn, si costruisce una favola moderna che insegna a lottare contro le avversita ma mai in maniera scontata e banale.
Come pure Revolutionary Road di Richard Yates che mette in scena le vicende di una coppia nella New York anni
Cinquanta divisa tra I'esigenza di assecondare le proprie aspirazioni e quella di conformarsi alle ipocrisie dell'epoca. A
svincolarmi dagli stereotipi mi aiutava anche Charles Bukowski: “ospedali, galere e puttane: sono queste le universita
della vita. lo ho preso parecchie lauree. Chiamatemi dottore”; questo il suo motto. lo non ho mai preso il diploma di
“cattiva ragazza” ma sono sempre stata tranquilla e accomodante: cosi della sua narrativa ho apprezzato anche le doti
di dolcezza e tenerezza». Nella sua esistenza punteggiata di soddisfazioni professionali e notorieta, piomba
come un fulmine a ciel sereno la depressione, a seguito di un disturbo alla tiroide. Ha continuato a navigare
nelle acque della lettura? «Ho bandito questa fonte di piacere. Non ho toccato nemmeno un volume. Me li negavo.
Volevo soffrire. Solo le medicine e la psicoterapia hanno funzionato». Appena riemerge da quelle sabbie mobili?
«Sono diventata freneticamente, ansiosamente divorante, alla rincorsa del tempo perduto: ho sempre un’opera in
mano in autobus, in metropolitana, in treno. Sul set, nelle pause tra una scena e l'altra, torno a ridere con Wodehouse.
Divoro le biografie degli attori, come quella di Charlie Chaplin. A casa, la sera mi dedico agli intrecci di cui lan McEwan
€ maestro: come in Espiazione, romanzo in cui si viviseziona mirabilmente il senso di colpa. Mi intrattengo con il
trentacinquenne Rob Fleming mollato dalla sua fidanzata in Alta fedelta di Nick Hornby. Mi lascio travolgere da Un
giorno questo dolore ti sara utile di Peter Cameron e dal suo diciottenne newyorkese solitario e colto, che lavora nella
galleria d’arte gestita dalla madre. Non mi risparmio il terrore di Stephen King che mi affascina tanto in Misery non
deve morire quanto ne Il gioco di Gerald, in cui una donna vede il partner di giochi pericolosi colpito da infarto. Si
ritrova ammanettata al letto nella sua casa al lago in completa solitudine con un cane pronto a sbranarla. Georges
Simenon & come un genitore, quando ti dedichi a un suo libro &€ come se tornassi a casa. E io ci torno spesso. Ogni
opera ha il suo tempo: le Correzioni di Jonathan Franzen, 'avevo acquistato, sfogliato, “assaggiato” e messo da parte.
L’ho ripreso solo di recente e ho bagnato di lagrime le ultime pagine. In libreria ho la tessera con lo sconto, non mi
faccio consigliare, mi aggiro tra gli scaffali e scelgo da sola. Per me recitare, ma anche vivere, & una forma di finzione.
Anche gli amori mi piacciono molto, soprattutto quando sono di carta. | libri sono il mondo vero, vengo sedotta pure
dagli autori, viventi o no, & inessenziale. Faccio mia la battuta di Groucho: “Preferisco leggere o vedere un film
piuttosto che vivere... nella vita non c’€ una trama”».

Lady D e il pakistano, film sull'amore negato - Fulvia Caprara

ROMA - L'ultimo, grande amore di Lady Diana, quello piu vero e segreto, scampato agli obiettivi dei fotografi, coltivato
nella speranza di un futuro, accantonato in un mare di rimpianti. Nei ventiquattro mesi che avevano preceduto la fine
tragica, il 31 agosto del 1997, nel tunnel parigino dell’Alma, la Principessa di Galles aveva amato con tutta se stessa il
cardiochirurgo pakistano Hasnat Kahn, conosciuto al Royal Brompton Hospital di Londra durante la visita a un’amica
appena operata. La cronaca della passione, cresciuta di pari passo con 'impegno nelle cause sociali e umanitarie, & al
centro di Caught in flight, il film che il regista tedesco Oliver Hirschbiegel (quello della Caduta, protagonista Adolf Hitler)
sta per cominciare a girare tra Inghilterra, Francia del sud, Pakistan e Angola. Dal mercato dell’'ultima Berlinale,
insieme alle notizie delle pre-vendite all’estero, € arrivata la conferma che a vestire i panni della protagonista sara
I'attrice australiana Naomi Watts: «E un grande onore interpretare il ruolo di questa straordinaria icona. Non vedo l'ora
di poter finalmente affrontare la sfida e mettermi in gioco». In un primo tempo sembrava che il ruolo dovesse andare a
Jessica Chastain (la protagonista di Tree of life di Terrence Malick), e si era fatto anche il nome di Keira Knightley, ma
Watts ha battuto la concorrenza: «Sono felicissimo di lavorare con un’interprete cosi eccezionale - ha dichiarato il
regista -, capace di incarnare alla perfezione il calore, 'umanita, 'empatia che caratterizzavano il personaggio di



Diana». Scritto da Stephen Jeffreys, prodotto da Ecosse Film, Caught in flight riaprira il fiume di polemiche che da
sempre accompagnano ricostruzioni e notizie sulla biografia della Principessa scomparsa. La tesi a cui il film si ispira &
che Hasnat Khan avrebbe dovuto essere il futuro marito di Diana, un matrimonio impedito dalla diversita delle due vite,
delle due culture, delle due religioni. La figura di Dodi Al Fayed, il giovane imprenditore egiziano morto nell’incidente
dell’Alma, diventerebbe, da quest’angolazione, assolutamente secondaria, sarebbe stato solo un uomo schermo,
I'ultimo cavaliere scelto per riempire il vuoto lasciato dal grande amore impossibile: «ll film - ha spiegato Hirschbiegel -
raccontera la storia d’'amore tra una principessa prigioniera di una torre d’avorio e un uomo normale, con una vita
normale». Le rivelazioni sulla vicenda, strombazzate sulla stampa del mondo grazie alle confessioni del maggiordomo
Paul Burrel, parlano di una Diana innamoratissima, decisa a prendere in esame I'eventualita di convertirsi alla fede
musulmana pur di abbattere il principale ostacolo al coronamento del suo sogno. Sembra che la crisi tra i due sia
esplosa soprattutto a causa della pressione della stampa, una maledizione insopportabile per un uomo abituato a
vivere lontano dai riflettori del gossip internazionale: «Si sentiva completamente privo di protezione - ha dichiarato
Burrel - e pensava che tutto quell’eccessivo interesse per i suoi affari privati finisse per interferire negativamente con il
proprio lavoro, cui teneva moltissimo e a cui continuava a dedicare tante ore della giornata». Diana chiedeva spesso al
maggiordomo di andare a prendere il medico, residente in un piccolo, ma elegante appartamento di Chelsea, per
condurlo da lei, a Kensington Palace, e pare che lui fosse sempre imbarazzato dalla presenza di altre persone: «Credo
si siano conosciuti in ascensore - rievoca Burrel -, nell’ospedale dove la Principessa era andata a trovare la sua amica
Susie Kassem, la prima a cui aveva confidato il colpo di fulmine per il chirurgo». Nel tentativo di trovare un modo per
unirsi a lui per sempre (lo chiamava «Mister Meraviglia»), Diana avrebbe perfino fatto chiedere a un prete cattolico,
padre Tony, se era possibile organizzare una funzione privata. Ma le perplessita di Khan furono piu forti dell’attrazione,
era convinto nel profondo che la loro unione non sarebbe durata: «Se la sposo - avrebbe confessato ai suoi familiari - il
nostro matrimonio non potra andare avanti pit di un anno, apparteniamo a due culture talmente differenti... Lei viene
da Venere, io da Marte, se dovessimo decidere di sposarci sarebbe un matrimonio tra due diversi pianeti». La rottura,
pochi mesi prima dell’incidente fatale, era stata, per la Principessa, fonte di un altro grande dolore. Dietro le foto
diventate celebri dell'ultima vacanza al mare, in barca con Dodi, ecco alzarsi il velo su un’altra Diana, una delle tante
che libri, giornali, filmati, hanno tentato, in questi anni, di raccontare.ll bisogno di sezionare il personaggio non si &
ancora placato. Oltre a Caught in flight € in preparazione anche un altro progetto cinematografico, stavolta tratto da
Closely guarded secret, il libro della guardia del corpo Ken Wharfe, dedicato a un altro periodo della tormentata
esistenza di Diana Spencer, quello precedente il divorzio. Per la protagonista due nomi in lizza, la sudafricana Charlize
Theron e la britannica Carrey Mulligan. Al cinema l'incantesimo di Lady D non si spezza, I'infelicita paga sempre. Per
questo Kate Middleton, al momento moglie felice, pud attendere.

Repubblica — 11.3.12

Quando Dali sognava Anna Magnani. In mostra il lato italiano del surrealista
Laura Larcan

ROMA - Figura dalla smisurata complessita creativa, sempre in bilico sul baratro dell'eccentricita, Salvador Dali &
artista difficile da restituire con una mostra, dove il rischio di cadere nel divertissement del kitsch e nella superficialita
interpretativa delle sue immagini-feticcio, oltre alle tante opere di tono minore che sovente girano per gli eventi
espositivi, &€ in agguato. Ora ci prova il Complesso del Vittoriano che dal 6 marzo al 1° luglio propone "Dali. Un artista,
un genio", rassegna che tenta di raccontare la monumentale personalita dell'artista spagnolo con una retrospettiva
bulimica di quadri, disegni, documenti vari, tante fotografie e memorabilia di filmati, lettere e oggetti di design, insomma
un caravanserraglio che echeggia sogni e ossessioni, paranoie e bizzarrie, provando a indagare il capitolo inedito dei
rapporti con I'ltalia. LE IMMAGINI Sotto la cura di Montse Aguer, direttrice del Centro per gli studi daliniani alla
Fundacié Gala-Salvador Dali, e Lea Mattarella, la mostra raccoglie i contributi di varie istituzioni culturali, tra cui anche
il Walt Disney Animation Studios di Burbank. Che Dali avesse fatto di se stesso un'opera d'arte, lo dimostra subito il
percorso, montando una sezione introduttiva sul portentoso surrealista di Figueras (1904-89) con gli scatti-ritratto del
russo-americano Philippe Halsman che ne immortalano con arguta ironia le pose teatrali, i vezzi estetici, i
travestimenti, gli sguardi spiritati e carismatici. Cresciuto alla Scuola di Belle Arti di Madrid, sotto la luce di Bunuel e
Garcia Lorca, e maturato a Parigi, nel 1928, in compagnia di Breton, Mir0, Picasso, Dali divenne il guru di una
personalissima chiave pittorica basata sul "metodo paranoico-critico", dove l'influenza della psicanalisi freudiana si
traduce in immagini ossessive di forte carica illusionistica che vagheggiano deliri di castrazione, voyeurismo, coprofilia,
impotenza, sul filo rosso della presenza femminile di Gala, moglie (dal '29), modella e musa. E la mostra cavalca
questo gioco della teatralizzazione proponendo installazioni sonore con la vera voce di Dali. Futilita a parte, il percorso
apre con i riferimenti all'antico, da Raffaello, con cui si inizia (il quadro piu antico di questa rassegna & proprio il
giovanile "Autoritratto con il collo di Raffaello" del 1921) a Michelangelo con cui idealmente si chiude, con le immagini
ispirate alla Pieta vaticana e al Giorno e la Notte delle Cappelle Medicee a Firenze. E c'é€ anche il curioso foglio
autografo, dove l'artista da le votazioni allo stile, colore, invenzione, disegno dei grandi artisti del passato e inserisce
anche il suo nome tra questi. Si passa, poi, ad una manciata di grandi quadri che evocano la sua ricerca, dalla
giovanile foga per Cézanne e le sue Bagnanti, alla fase realista con "Ritratto di ragazza" del 1925, alla
sperimentazione del surrealismo tra il primo e il secondo viaggio a Parigi dove scopre De Chirico e Picasso, la
metafisica e il cubismo. E si entra nel suo universo parallelo, dal 1931, fatto di paesaggi misteriosi desertici, infestati di
orologi molli che non segnano un tempo reale, apparizioni di figure figlie piu di un capriccio onirico che della realta, di
rocce metamorfizzate, di frammenti di corpi come fossili preistorici su cui compaiono concrezioni materiche di ogni tipo.
E si chiude con l'indagine ravvicinata sulla sua relazione con I'ltalia, rievocando a suon di documenti e fotografie, i suoi
viaggi tra Roma, Venezia e Bomarzo (sara un grande appassionato del Giadino dei Mostri), le suggestioni per I'estetica
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di Valori Plastici, le amicizie e le collaborazioni con registi, attori, industriali. Tanti i nomi illustri. Da Luchino Visconti per
una messa in scena di Rosalinda o come vi piace di Shakespeare al Teatro Eliseo nel 1948 (tra fotografie d'epoca, un
album che apparteneva a Visconti, documenti vari, lettere e un paio di costumi originali). Fu designer per Alessi e
Rosso Antico, scenografo per i balletti alla Fenice di Venezia. E con Anna Magnani sognava di realizzare un film
intitolato "La carrettila de carne", "la vera storia di una donna paranoica innamorata di una carriola". A Federico Fellini
Gala propose di fare un film su Dali. E le performance, come quando, in occasione dell'esposizione a Palazzo
Rospigliosi, muore simbolicamente per poi rinascere in un cubo metafisico. Epilogo, la Vespa della Piaggio su cui Dali
e intervenuto nel 1962.

Sharon Stone: "Dai film alla vita ho il piacere della liberta" — Emanuela Audisio

Si smarca da se stessa. Che € sempre un gran pregio: essere, ma soprattutto non essere. Solo bella, solo diva, solo
sexy. Sharon Stone resta in cima alle classifiche delle donne piu intriganti e sensuali, nessuno la schioda piu da quel
leg crossing del '92. Si mise a sedere, guardo dritta avanti, fumo, accavallo le gambe e strego il mondo, che dopo
quattordici anni & ancora imbambolato. Aspettando che si alzi. Eppure lei ha camminato, & andata, ha attraversato:
malattie, scombussolamenti, progetti. "Non ho fatto solo Sharon Stone". Infatti ha fatto altro: & madre (adottiva) di tre
figli, impegnata in cause umanitarie (Aids, acqua potabile, cure dentali per i senzatetto, Peace in Action), testimonial
(Damiani e Dior), produttrice. E anche invecchiata, almeno anagraficamente, ma nessuno fa caso ai suoi 54, perché se
sotto il vestito niente (prima), sotto la testa tutto (piu di prima). Sharon ci € riuscita: ad affrancarsi, a dare un valore
allindipendenza. Si ¢ liberata dalla condanna di essere e restare un mito del sesso. Di dover parlare da bad girl di
quello che succede sotto le lenzuola. "Se hanno messo una porta dove dormiamo € perché c'é bisogno di intimita e
non di spalancare la vista". Le interessa altro, quel riuscire a non dipendere da niente e da nessuno. "Affrontare la vita
da sola pu0 essere un privilegio, ma costa molta fatica. Anche ad Hollywood e dintorni quando ti presenti alle cene di
gala senza qualcuno al fianco, ti guardano strana. E io da single ho adottato due figli, Laird Vonne e Quinn. Devi per
forza essere di qualcuno e di qualcosa, avere un cartellino, rientrare in uno schema. Nessuno ti incoraggia ad osare,
preferiscono metterti paura, invitarti alla prudenza. Il consiglio € sempre quello: non restare sola, accontentati, stai con
una persona, anche se non la ami, anche se c'é poco che vi unisce. Tutti sono spaventati dall'idea di stare da soli, di
bastarsi. lo mi mantengo, pago i miei conti, perd per forza per lo sguardo altrui devo fare coppia. Quasi
l'autosufficienza fosse un pericolo, un alzare troppo la testa. Come la liberta. E soprattutto uno schiaffo a chi accetta i
compromessi, a chi sopporta e si accontenta di una compagnia mediocre, invece di cercare per sé qualita". Le hanno
detto dell'ltalia, dei suoi delitti, di molte donne ferite e uccise per aver detto no ad un ex marito e ad un ex fidanzato.
"Guai ad essere la meta, a vivere cercando di riempire una parte mancante, ripetendo grazie". C'é un film che la
disturba, quello in cui Tom Cruise davanti ad una porta di ascensore dice a lei: "Tu mi completi". E allora? "Allora
Cruise meriterebbe un bel calcio e non un sorriso di riconoscenza. Qualcuno gli avrebbe dovuto rispondere: io sono gia
completa, non ho bisogno di aspettare te". Naturalmente non & un discorso contro Cruise. "Naturalmente no. E un
discorso su chi scambia I'amore per possesso, su chi non si aspetta dal partner originalita, ma solo di essere l'altro 50
per cento, come se il destino di un'unione sia quello di fare la parte mancante. E una cosa pericolosissima. Perché
quando quella parte se ne va, svanisce, vuole altro, magari ambisce ad essere tutto, ecco che l'altra persona si sente
persa, sminuita, incompleta, incapace di riempire i suoi momenti con pienezza. E allora cosa fa? Non permette all'altro
di staccarsi, mette in atto reazioni violente, rifiuta di tornare ad essere meta. E un procedimento mentale malato, anzi
tragico, per questo dico: rifiutatevi di essere il complemento di un'altra vita. Non c'é aggressivita da parte mia, solo
passione per l'indipendenza, anzi se penso questo & perché sono invecchiata e ho trovato un equilibrio”. Amy
Winehouse e Whitney Houston perd non ci sono arrivate. "Non conoscevo Amy, ma & un peccato averla persa cosi
giovane, invece sono stata spettatrice delle prima esibizione pubblica di Whitney, a 15 anni, con le treccine. Sua madre
ci disse di avere una sorpresa e la fece uscire sul palcoscenico, Whitney cantd la sua canzone, noi restammo sbalorditi
da cosi tanta grazia, applaudimmo, e lei continud a cantare e a ricantare quella sola canzone. E triste quello che le &
capitato, ma non sono in condizioni di giudicare. Il successo & una sbornia bella e terribile, dopo l'uscita di Basic Istinct,
mi sono ritrovata i curiosi anche sul tettuccio della macchina. E nel '96 quando ho avuto la nomination agli Oscar per
Casin0, anzi quando la aspettavo, e ho cominciato a vedere che tutte le mie linee telefoniche avevano chiamate in
arrivo, sono impazzita di felicita e ho iniziato a gridare, tanto che ho fatto aspettare anche il mio ex di quel tempo che
stava suonando al cancello con una bottiglia di champagne. Ora penso che la cosa piu bella sono i mie tre figli, che
non sono il frutto di un capriccio, ma di lunghe discussioni con delle mie amiche. Ma trovo anche splendido che il mio
personaggio di Basic Istinct, libero e bisessuale, alla fine non muoia, non abbia un incidente né si ammali. Quello si ha
cambiato un'epoca. Una grande peccatrice che non va all'inferno e non viene punita dalla vita. Indipendente e fuori
dagli schemi. Non piu e non solo meta".
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Meglio non leggere quei Bestseller. Il declino degli scrittori (e del pubblico)
Pietro Citati

Credo che i lettori italiani siano peggiorati negli ultimi trenta-quarant'anni. La generazione letteraria che pubblicava i
propri libri attorno al 1960-1970 & stata la piu ricca e feconda apparsa da secoli. Malgrado I'opinione di Roberto
Calasso, credo che i lettori italiani siano peggiorati negli ultimi trenta- quarant’anni. Non c’€ da meravigliarsi. La
generazione letteraria del 1910-1924, che pubblicava i propri libri attorno al 1960-1970, ¢ stata la piu ricca e feconda
apparsa da secoli nella letteratura italiana. | lettori ereditavano le qualita degli scrittori. Erano lettori avventurosi e
impavidi, che non temevano difficolta di contenuto e di stile, fantasie, enigmi, allusioni, culture complicate e remote. In
quegli anni libri bellissimi ebbero un successo che oggi non si potrebbe ripetere. Penso soprattutto a due casi. Quello



dell'lnsostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera; e quello delle Nozze di Cadmo e di Armonia di Roberto
Calasso. Non si era mai visto un cosi arduo libro di saggistica, fondato su una analisi rigorosa dei testi, conquistare un
pubblico tanto vasto, e ripetere il suo successo in ogni Paese. Oggi la lettura tende a diventare una specie di orgia,
dove cio che conta é la volgarita dellimmaginazione, la banalita della trama e la mediocrita dello stile. Credo che sia
molto meglio non leggere affatto, piuttosto che leggere Dan Brown, Giorgio Faletti e Paulo Coelho. Intanto, continua la
scomparsa dei classici. Gli italiani non hanno mai letto Dickens e Balzac. Oggi, anche Kafka (che nel 1970-80 era
amatissimo) va a raggiungere Tolstoj e Borges nel vasto pozzo del dimenticatoio. Per fortuna, restano i poeti: o,
almeno, una grande poetessa, Emily Dickinson. Anche i numeri stanno calando. Negli ultimi mesi le vendite dei libri -
sia delle clamorose novita sia del lento catalogo - sono discese di circa il 12 per cento rispetto agli anni precedenti:
cosi mi dicono. E una vera catastrofe editoriale, alla quale speriamo che portino rimedio i prossimi mesi dell’anno. La
spiegazione € ovvia: la crisi economica si € allargata e si € estesa. Ma niente & meno costoso, e tanto indispensabile,
come il piacere della lettura. |l principale rimedio € la diminuzione del prezzo dei libri. Molte case editrici ricorrevano,
negli anni passati, a un sistema di vendite scontate (del 20 o 30 per cento) in alcuni mesi dell’'anno, specialmente
ottobre, novembre, dicembre. | risultati economici erano notevoli. La cosa mi sembra perfettamente legittima. Non vedo
perché una casa automobilistica possa abbassare, per qualche mese, i prezzi delle vetture, e una casa editrice non
possa diminuire quelli dei libri. Ma, nel 2010, &€ accaduta una cosa inverosimile. Sottoposto a non so quali pressioni, il
governo ha di fatto ucciso le vendite straordinarie dei libri, o le ha ridotte al minimo. L'industria editoriale italiana &
gracile e fragile. Se non si vuole farla affondare completamente, il provvedimento del 2010 va assolutamente abolito.
Ogni editore venda i propri libri al prezzo che preferisce.

Spaziani, la poetessa dei maestri - Paolo Di Stefano

Quel che stupisce sempre, nella personalita di Maria Luisa Spaziani come nella sua poesia, € I'energia vitale che non
cede alle tante ombre di una lunga vita anche dolorosa. «Refrattaria alla disperazione come un vento imprendibile»,
dice di lei Paolo Lagazzi nella bella introduzione che precede la raccolta completa delle poesie (Meridiani Mondadori, a
cura dello stesso Lagazzi e di Giancarlo Pontiggia, pp. 1984, 65). Sono componimenti che occupano oltre un
cinquantennio, da Le acque del Sabato (1957) a L'incrocio delle mediane (2009). Stupisce poi, in Maria Luisa Spaziani,
la completa liberta che si coniuga, come in un grande ossimoro (figura retorica da lei molto amata), con una salda
fedelta alla tradizione classica e novecentesca non solo italiana. E a proposito di ossimoro, Lagazzi esordisce
opportunamente evocando la coppia di aggettivi con cui ltalo Calvino defini il timbro di quella voce poetica: «ispirata e
spiritosay, evidenziando la coesistenza - e quasi il continuo cortocircuito - di profondita e leggerezza furtiva, di
immobilita sapienziale e inarcature ironiche e saettanti quando non sarcastiche. Una tessitura, metricamente molto
mossa e consapevole, che sa «alternare registri lirici e potenzialmente narrativi, limpidi e oscuri, preziosi e "orali",
classici e intrisi di cosmopolitismo parigino, con un'irresistibile scioltezza, come se da ogni forma ne potesse sgorgare
un'altra, in una circolaritd ondosa». E davvero impressionante la quantita di riferimenti, espliciti o dissimulati, che
innervano la poesia della Spaziani, dalla latinita alla contemporaneita, dagli antichi testi ebraici alla grande cultura
poetica europea, dall'arte figurativa alla musica. Questo Meridiano di quasi duemila pagine arriva dunque come
meritato omaggio alla soglia dei novant'anni, lasciando per altro fuori versanti di attivita non certo secondari, come le
traduzioni (da Flaubert, Gide, Yourcenar, Tournier, Racine, Frenaud, Ronsard eccetera), le prove narrative (I'ultima
Montale e la Volpe, 2011), il lavoro teatrale. Per un totale di una cinquantina di libri in varie forme. «l Meridiani - sorride
Maria Luisa Spaziani - sono i piccoli premi Nobel italiani: il nostro modo di stare in cima allo stelo». E ricorda un
recente incontro con Giorgio Napolitano («un'udienza privata, un'ora di confidenzey), in cui il presidente ha non solo
rievocato gli ambienti letterari e politici degli anni Quaranta e Cinquanta, ma anche mostrato di aver colto la visionarieta
della poesia della Spaziani. Poesia «ispirata e spiritosa». Una definizione efficace, quella di Calvino. «E difficilissimo
trovare dell'umorismo nelle preghiere, dei paradossi, dei piccoli sorrisi, dunque mi piace che nei miei testi venga
apprezzato quel miscuglio di ispirazione, sensibilita subliminale e guizzo di umorismo». Un esempio? Spaziani ricorda
la chiusa della poesia in morte di Montale. Eccola: «ll meglio della seppia € 'osso. / Il resto € per i cuochi». «Doveva
essere un testo in morte dell'eroe, secondo i canoni anglosassoni, ma Montale non avrebbe mai voluto poemi lacrimosi
in suo onorex». Lo conobbe il 14 gennaio 1949, Montale, al Teatro Carignano di Torino, dove il poeta era stato invitato a
tenere una conferenza. Ne seguira tutto cio che & narrato nelle memorie di Montale e la Volpe: per anni «un'amicizia
quasi amorosav, lettere piene di calore, di «adorazione» per quella che diventera la giovane musa della Bufera ,
incontri, passeggiate, cene, frequentazioni comuni, sodalizi. Ma gia Maria Luisa aveva incontrato il suo amore diversi
anni prima, il ventenne Elémire Zolla, che abitava poco distante da lei, la figlia dell'industriale Ubaldo, che intanto
aveva messo su una rivistina e una piccola casa editrice, presso cui avrebbe pubblicato, nel '47, il primo libro di Zolla.
«La vicenda sentimentale con Zolla, - scrive Pontiggia nella accurata Cronologia - estremamente travagliata, si rivela
un'esperienza fondamentale non solo sul piano degli affetti, ma anche su quello della formazione intellettuale». Due
anni dopo il trasferimento di Maria Luisa in via del Babuino a Roma, la citta che non abbandonera piu, le nozze civili in
Campidoglio: testimoni Alfonso Gatto per lei, Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte per lui. Ma durano un anno, finché
Zolla va al convento di Sant'Anselmo sull'Aventino. L'affinita elettiva no, quella dura per sempre. «Elémire mi manca
ogni giorno - dice la Spaziani - perché & stato il mio primo amore, il mio primo uomo e io sono stata la sua prima donna
quando avevo poco piu di vent'anni. Non c'é stato giorno in cui quello che lui scriveva non fosse complementare e
gemello di quello che scrivevo io, anche se si trattava di cose diversissime. Elémire aveva una mente geniale e
l'aggettivo non & sprecato, aveva un'intelligenza sfavillante in profondita». Una vita condivisa con tanti coetanei, quella
di Maria Luisa Spaziani. E in cui si riconoscono diversi maestri. Montale, ma non solo. «Oggi constato la scomparsa
della figura del maestro come lo si & inteso per due o tremila anni. lo mi sono sentita vicina a Gozzano e in un certo
senso a d'Annunzio, ho amato molti poeti contemporanei, Ungaretti, Quasimodo, Montale. E poi Caproni, Gatto, Luzi.
Quel che é filtrato € filtrato involontariamente, attraverso il linguaggio: € stato come mettersi non sulla scia, ma



nell'alone di questi esempi. E li sentivo vicini perché li amavo, non perché imparavo da loro». La dimensione
sentimentale, lo spazio privato degli incontri folgoranti e degli affetti profondi, sono coordinate intimamente presenti
nellispirazione poetica della Spaziani, che, come ha detto Luigi Baldacci é fatta di canto e di voce. Il che significa di
memoria sonora: «A scuola bisogna sapere le poesie a memoria: ma non studiate, perché devono inserirsi in modo
naturale nella mente del ragazzo. L'amore e la simpatia muovono le montagne, diceva la Montessori. lo ho letto e
riletto tanti testi, fino a saperli a memoria per forza di amore». Ce n'é€ qualcuno piu memorabile di altri? « Mediterraneo
di Montale, che ¢ stata la mia Bibbia. In quel mare, Antico e Padre, che tutto crea e tutto distrugge, trovavo motivi di
possibile fiducia in un destino: solo la superficialita € resa visibile, mentre i tesori sono nascosti...». Subito dopo
Montale, o subito prima, viene Giorgio Caproni, nei pensieri della Spaziani: «Ha scritto capolavori incredibili, Le
biciclette, le Stanze della funicolare...: in tutto Caproni, fino al Conte di Kevenhtiller c'é la saggezza grande che diventa
musica, e ¢'é€ sempre un sorriso. Mentre Montale da per certo che non esistiamo, per Caproni tutto esiste e si tocca
con mano, persino la sua malinconia, la nostalgia della madre». A proposito di madre. Baldacci ha scritto che «Maria
Luisa Spaziani & un grande poeta in quanto &€ una grande poetessa». La femminilita della sua poesia, sostiene il critico,
sta nella riappropriazione del privato e della sua dignita. Che ne dice? «Mi sembra folle fare distinzioni tra uomini e
donne in poesia. Se si dice che il mondo femminile ha piu sensibilita, piu pudore e maggiore capacita nel trattare i
sentimenti, bisogna riconoscere che anche Rilke e Proust erano due grandi donne. Per me sono grandi e basta». Una
vita per la poesia, una poesia che rivendica la propria necessita: anche su questo Lagazzi insiste. «ll declino della
poesia € dovuto alla distrazione nel senso pascaliano: I'anima € stata distolta dal centro e si & concentrata verso la
periferia, sia essa la televisione o altro. Per chi vive in funzione del supermarket, la poesia non comunica, ¢ difficile,
astratta. Per andar loro incontro, oggi ci sono poeti che tendono al colloquiale, evitano gli aggettivi cosiddetti alti e
sposano la banalita. Per chi cerca invece la comunicazione delle sensibilita, la poesia € linguaggio, alto o basso non
importa, qualcosa di molto reale».

| rapper si sfidano a colpi di rime - Aido Grasso

Ogni venerdi sera, in una sorta di gabbia d’acciaio circondata dal pubblico in studio, quattro giovani artisti si sfidano a
colpi di rime. E il meccanismo alla base di «Spit»: dodici rapper emergenti si confrontano per nove puntate di fronte a
una giuria di esperti composta dal rapper J-Ax (quello che ha accusato il Pdl di aver plagiato un suo pezzo per
comporre il nuovo inno), dal dominus dell’hip- hop Mastafive e dal cantautore Nicold Agliardi, il pit eccentrico rispetto al
genere musicale raccontato dal programma (Mtv, ore 21.10). L'abilita richiesta ai partecipanti & quella di saper
improvvisare su una base musicale un freestyle di pochi minuti, cioe una catena di rime incrociate su un tema di stretta
attualita proposto dalla produzione stessa. Questo forse € il maggiore limite del programma, costringere la creativita
dei giovani rapper in una dimensione «socialy, tra immigrazione e disagio sociale. «Spit» &€ un esperimento
interessante sotto diversi punti di vista: in primo luogo perché cerca di mescolare i linguaggi di un genere musicale
indipendente, di nicchia e da sempre ai margini della scena mainstream come il rap, con quelli del talent show alla
«Amici», un genere a forte vocazione generalista. Per fortuna a ispirare la trasmissione & stato piu il modello
performativo delle rap battles americane, tipo quelle viste nel film di Eminem Eight Mile, che 'accademia della De
Filippi: tutto & molto «tamarro », ma i partecipanti dimostrano un vero talento creativo nell’uso della lingua italiana in
tutte le sue forme (anche quelle piu eccessive), che li rende spesso piu originali delle parole scontate del pop. Alla
guida di «Spit» c’¢ il rapper Marracash, «Marra» per gli amici della Barona e per i seguaci di Twitter (dove si &
umilmente autoproclamato «king del rap»), che rivela inaspettate doti di conduttore.



