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Gelosie, musica e biglietti della follia – Stefania Nonvel
Così – ed è forse l’unico dono dell’infelicemente trascorso anno 2011 – il monumento epistolografico di Nietzsche, col 
suo quinto volume, è entrato in porto ed è ora finalmente stivato nei meglio dotti arsenali: Friedrich Nietzsche, 
Epistolario 1885-1889 (pp. XIV-1358, € 100,00). Ritroviamo gli Adelphi come si erano fatti tanto amare un tempo e 
salutiamo nell’opera valorosa di Giuliano Campioni e Maria Cristina Fornari, nonché della preziosa traduttrice Vivetta 
Vivarelli, il compimento di una impresa editoriale e scientifica che difficilmente di più alto livello si potrebbe richiedere o 
auspicare. Quando Giorgio Colli aveva varato il primo galeone della flottiglia correva l’anno 1977 e la fase alta del 
ritrovato pensiero e della nuova lettura del filosofo (di) Zarathustra pareva lievemente già tracollante. Per null’altro dire, 
il successo popolare di quell’anno fu Così parlò Bellavista di Luciano De Crescenzo. A Colli restava poco più che un 
anno di vita: cadde (si può proprio dire) nella febbre di quel suo nuovo scossone alla Grecia accademica, innalzato coi 
tre volumi intitolati a La sapienza greca (1978-1980, il terzo postumo, l’Eraclito, a cura di Dario Del Corno); Mazzino 
Montinari gli sarebbe sopravvissuto di poco più che un lustro. Egli era, del resto, l’anima filologica, nel senso migliore, e 
germanistica (nonché, leggendariamente, grafologica) della gloriosa impresa; Colli è difficile immaginarselo varare un 
libretto Che cosa ha veramente detto Nietzsche, ripubblicato a cura dello stesso Campioni nel 1999, con titolo meno 
reboante di quello – che fa storia, a suo modo – della collezioncina Ubaldini in cui originariamente il profilo era 
apparso. Era stato pur bello, quel Nietzsche che rigerminava sui negri colli fiorentini. Il 1965-’75 era stato, nel mondo, 
segnato dalla guerra del Viet-Nam; per la sua porzione occidentale, dalle varie contestazioni che, in parte, anche a 
quello stato di guerra protestando si riferivano. Nel 1968, a cura di Colli e Montinari, in fase di vigorosa prosecuzione 
della loro edizione nietzschiana, erano usciti lo Zarathustra e Al di là del bene e del male, con la Genealogia della 
morale, nella traduzione di un altro, un poco mago, un poco filosofo, un poco poeta, fiorito sui medesimi colli, Ferruccio 
Masini. E, buon colle non mente, col 1977 spunta, fra gli argonauti, il nome di Roberto Calasso, cui compete la 
traduzione dell’Ecce homo, fattosi poi ‘il’ best-seller nicciano in Italia. Mi accorgo di procedere a forza di nomi, che 
possono suggerire molto o dir quasi nulla; come in quei quartieri ‘residenziali’ dove la giunta decida di intitolare ogni 
strada a una delle battaglie della guerra del ’15-’18. Sangue e carne, costarono; tracimarono di sui giornali; si fecero 
poi, distanziate, merce per tesi di laurea o chiarimenti storiografici. Di chi la colpa di che. Dobbiamo avere netta 
consapevolezza che in questi trentacinque anni (fra il secondo volume dell’Epistolario e il terzo, del 1986, passano 
quindici anni di silenzio, la ripresa è del 1995, ossia diciassette anni fa), mettiamo che un lettore ne avesse allora 
anche lui trentacinque e si fosse messo in biblioteca il primo volume dell’Epistolario, ora potrebbe completare la 
collezione ma sarebbe fatto intanto vecchio di settant’anni. Lo sappiamo, di ciò non cura la storia né la filosofia; ma ne 
curava Nietzsche. L’onda cupa del tempo è come un sordo rumore nelle sue scritture; se no restava dentro l’università 
e faceva una tranquilla carriera. Così, non possiamo sfuggire alla sensazione che questo stesso epistolario, nella sua 
serrata unitarietà editoriale, è comunque abitato (o, per altro verso, disabitato) da due anime, che sono poi quelle 
generative della immensa avventura editoriale nietzscheana. Solo amicizia leale e profondo rispetto reciproco 
potevano assicurare lo sforzo comune di Colli e di Mazzino; non è una faccenda di valori, che non vorremmo 
nemmeno fosse posta,ma di indirizzi. Campioni è, se non l’erede, certo il conoscitore più ampio e documentato del 
côté montiniano. La febbre di Colli guardava oltre e quest’oltre variava di mira. Il ‘dopo Nietzsche’ comincia davvero, 
alle soglie del varo dell’epistolario, col Dopo Nietzsche del 1974, e a chi avesse avuto orecchio, già ribolliva nella 
Filosofia dell’espressione di cinque anni prima, nella quale il Colli filosofo si rivelò maestosamente a un pubblico che di 
lui conoscesse, e non era poco davvero, solo l’attività di promulgatore seducente di una cultura emarginata o sbiadita. 
Chi non ne sapesse e volesse saperne non ha che da procurarsi la raccolta delle sue note per la famosa Enciclopedia 
di autori classici della Boringhieri, che segnò una strada luminosa sulla quale si sarebbe ben potuta incamminare la 
neonata Adelphi (e qui il rimando è al libro bellissimo di una storica, Pensare i libri di Luisa Mangoni, Bollati Boringhieri 
1999, che ricostruisce con ogni evidenza l’agonia di una cultura fattasi ‘troppo’ ufficiale, dunque prudente, e la nascita 
di una diversa, che produsse uno sforzo di rinnovamento nemmeno pensabile, purtroppo anzitempo esauritosi con la 
naturale, a volte precoce, scomparsa di alcuni dei protagonisti, e con la generale caduta di speranze, una fase di 
reflusso, all’inizio nemmeno intravedibile). Ma il lettore vorrà sapere di quest’ultimo Nietzsche. Gli anni (1885-1889) 
sono quelli della crisi, la cui attribuzione a una genesi luetica serve a mandare a letto tranquilli quelli che confondono 
pensiero e filosofia. Solo a una visione aerea dell’operatività nicciana, scorgiamo che, a una pausa di tre anni (dopo la 
Gaia scienza del 1882), seguono, in tre anni, opere decisive, in realtà finali, come lo Zarathustra, l’Al di là del bene e 
del male (l’«avvenire» del sottotitolo non è una spolveratina di miele sulla medicina troppo aspra), la Genealogia della 
morale, con la successiva liquidazione degli idoli e dei padri, siano essi il Cristo o Richard Wagner, per concludere 
nell’Ecce Homo. Come si diventa ciò che si è; e se si tratta di un pensiero che può sorgere solo dalla propria stessa 
distruzione, se questa è la pazzia, simile a quella di certi leggendarii scienziati che morivano per avere sperimentato su 
di sé l’efficacia o la letalità di un loro siero, quest’ultimo volume è suscitatore, almeno agli occhi di un lettore ‘normale’ 
di Nietzsche, non tanto di riscoperte o di indizii di correzioni ‘filologiche’ ulteriori (di là dal libro un poco sparatamente 
imbizzito del Verrecchia sulla ‘catastrofe di Torino’, abbiamo letto in parecchi quantomeno la biografia del Jantz, 
tradotta in italiano per Laterza al principio degli anni ottanta, e altri libri sul filosofo non reticenti né avari in fatto di 
notizie anche particolari), ma di una partecipe e grave sensazione di ‘tutto scritto’. Quando i casi, gli episodii, i ‘biglietti 
della follia’, le gelosie, le proteste, la musica, onnipresente, la Grecia, onnipresente, le richieste d’aiuto, i ghirigori 
dell’anima si riuniscono ‘naturalmente’ fra di loro, nella scansione dei giorni, con una apparente casualità le cui origini 
‘reali’ sarebbero percepibili solo a chi avesse l’orecchio di ‘questo’Nietzsche, fragile, esposto, pietoso, osceno, indifeso, 
e insieme intrepido, incalzante, lampeggiante, insoddisfatto d’ogni limite raggiunto, affamato d’aria (come non pensare 
ai tintinnabuli nelle orecchie del Tasso ricoverato fra i matti di Sant’Anna, alla sordità di musicisti come Beethoven o 
Smetana), è ben diverso da quando, filtrati da un biografo o da un esegeta, certi fili aggallano per la soppressione o la 



sordina posta ad altri. Non è vero che in principio stia il verbo. Né in principio né in fine.

Jung di fronte allo Zarathustra, un terribile rompicapo – Paulo Barone
Sino a non molto tempo fa la produzione di un autore sembrava ordinata secondo una precisa gerarchia, al cui vertice 
brillava quella certa opera, etichettata come il suo «capolavoro», mentre tutto il resto (appunti, lettere, versioni 
preliminari) andava a occupare senza scandalo un posto marginale e trascurabile (tranne che per i cultori e gli 
studiosi). Oggi questa rigida disposizione sembra, in molti casi, vacillare. Seminari, corsi, materiali cosiddetti 
«preparatori» – lì dove l’autore procede con la guardia abbassata e il passo lento, senza il controllo pieno 
dell’argomentazione, in una lingua spesso trascritta da altri – hanno assunto un’importanza crescente, configurandosi 
quasi come un genere autonomo: non solo «appendici» che aiutano la comprensione dei testi «maggiori», ma luoghi 
dotati di una energia propria, imprevista e non di rado illuminante, che scaturisce precisamente da quella loro tessitura 
smagliata, formalmente imperfetta. Che cosa sarebbe, per esempio, Foucault senza la pubblicazione dei suoi Corsi o 
Lacan senza quella dei suoi Seminari? Una considerazione analoga vale probabilmente anche per Jung, adesso che 
cominciamo a disporre di qualche tessera del suo materiale «collaterale», la cui imponenza potrebbe sfiorare quella 
delle Opere Complete. Infatti, dopo l’uscita dei Seminari dedicati a Visioni (1930-34), Analisi dei sogni (1928-30), La 
psicologia del Kundalini-yoga (1932), e dopo il fatidico Libro rosso, è ora il turno del Seminario, quanto mai opportuno, 
sullo Zarathustra di Nietzsche (Bollati Boringhieri, a cura di James L. Jarrett Vol. I pp. 484, €45,00). Tenuto in inglese, a 
Zurigo, dinnanzi a un uditorio composto da circa ottanta partecipanti di nazionalità varia – secondo una pratica 
consolidatasi ufficialmente nel 1923, ma cominciata già nel 1913 – stenografato e quindi integrato dagli appunti presi 
dai membri del gruppo, questo seminario dapprima circolò «per uso strettamente privato» e quindi venne stampato la 
prima volta solo nel 1988. Ebbe inizio nel 1934- sollecitato dalle tensioni politiche presenti nell’Europa di quegli anni – e 
proseguì sino al 1939, interrompendosi anzitempo, il 15 febbraio, alle soglie della quarta e ultima parte del testo, a 
causa della guerra ormai alle porte. Quasi cinque anni, dunque, (salvo due viaggi in America e uno in India), per 
analizzare, parola per parola, le sole prime tre parti (l’edizione italiana, curata con attenzione da Alessandro Croce, si 
ferma, per ora, a circa metà della prima, cioè al marzo del 1935), in un corpo a corpo con lo Zarathustra cominciato già 
nel 1898 e più approfonditamente, di nuovo, nell’inverno del 1914, per un’esperienza definita, senza mezzi termini, 
«terribile». Persino in apertura del seminario Jung avvisa l’uditorio che si tratta di un testo «straordinariamente 
complesso, dove regna un caos infernale», un «vero rompicapo», di cui occorre «accollarsi la responsabilità» della 
lettura, magari anche avendo il coraggio, a un certo punto, di sospenderla. Quattro sostanze tossiche. Che cosa 
possiede di speciale, di perturbante, agli occhi di Jung, questo testo da giustificare tanta passione e simili precauzioni, 
oggi incomprensibili per un libro (fermo restando che il nome di Nietzsche è una scossa tellurica che attraversa e 
condiziona l’intera cultura novecentesca, da Strindberg a Thomas Mann, da Jaspers a Heidegger, sino a Bataille, 
Foucault e Deleuze)? Sconcerta, innanzitutto, lo stile. Pur lasciandosi leggere con una certa facilità, Jung rileva che lo 
Zarathustra, a differenza degli altri scritti di Nietzsche, «è difficile da ricordare : quando lo citi, ti accorgi di farlo sempre 
in maniera sbagliata, poiché le sue immagini, provenendo direttamente dall’inconscio, entrano immediatamente in 
risonanza con l’inconscio del lettore. Jung assegna una simile capacità agli artisti visionari, a coloro in grado di 
intercettare e prefigurare la piega invisibile che gli eventi stanno prendendo. Ma la visionarietà di Nietzsche ha una 
cifra specifica, frutto della miscela di quattro sostanze «intossicanti» concatenate, che lo Zarathustra pone, com’è noto, 
in successione: morte di Dio, super-uomo (o, meglio, oltre-uomo), volontà di potenza ed eterno ritorno. Leggendo 
questo testo, allora, è come se si ingoiassero «pillole ricoperte di zucchero, ma piene d’ogni tipo di veleno». Già 
particolarmente cruciale è la prima «sostanza», l’annuncio della morte di Dio. Con quest’ultima, infatti, non viene meno 
soltanto il cielo delle fedi metafisiche, delle speranze ultraterrene, degli ideali, ma la possibilità stessa di un qualunque 
punto «esterno», superiore alla realtà o indipendente da essa. Pensieri, idee, concetti o anche semplici immagini 
mentali, perdono la loro presunta, sovrana separatezza e vanno a fondersi con l’esistenza di chi le professa, con la sua 
vita concreta, in carne e ossa. Lo scenario tradizionale – le sue prospettive, le sue pratiche, le sue figure, tutte 
improntate a un sostanziale dualismo – subisce così un collasso, un crollo, un sovvertimento, qualcosa che prelude a 
un atteggiamento mentale inedito. Di tale crollo Jung è disposto a dare conto minuzioso, rivelando una prossimità 
all’impostazione di Nietzsche mai davvero così chiara come in questo seminario: il ritorno alla «grande ragione» del 
corpo («vivente», aggiunge Jung) e al senso della terra; la necessità di considerare le cose «così come sono» e non 
come «dovrebbero essere», dipendenti, nella loro dinamica, da noi e non da moventi esterni, affrontando il rischio, 
l’oscurità, l’infelicità e il conflitto che il processo di disillusione comporta, perché senza l’incremento di conoscenza e di 
coscienza che deriva dal ritiro delle proiezioni nessun mutamento autentico sarà mai davvero possibile; l’assunto che 
l’uomo non sia una forma definita e non coincida affatto – una volta detronizzato Dio – con la divinizzazione dell’Io. 
Una diagnosi sul presente. A Jung pare, piuttosto, che, nell’insieme, queste linee di ritorno verso il basso e il concreto 
convergano segretamente nel punto in cui Zarathustra dichiara che, a seguirlo, devono essere quei compagni che 
«vogliono seguire se stessi». Ognuno deve seguire se stesso: è qui che, secondo Jung, si svela l’intero significato del 
libro – la sua natura «velenosa» e la sua validità per il tempo attuale – e si chiariscono di colpo gli inconciliabili motivi di 
dissidio con il Cristianesimo ufficiale, ma soprattutto con quella «mentalità cristiana» diffusa, che storicamente ci 
caratterizza. Sia l’uno che l’altra, basandosi, al contrario, sul sacrificio e sulla completa cessione di sé, non possono 
che avversare l’idea di scelte autonome e libere, di una sperimentazione diretta, integrale e senza deleghe della 
propria vita. Il pronostico di Jung sulla scia di Nietzsche – che è anche una diagnosi sul presente – è però netto: 
l’avversione potrà anche continuare e la mentalità cristiana valere come rifugio «per migliaia d’anni ancora»,ma questo 
non servirà a contrastare la confusione e il disorientamento provocati dal rientro nell’inconscio di quella straordinaria 
quantità di vita e di libido prima depositata in Dio e negli antichi valori, ora ridotti a un «fil di fumo». E tuttavia, che 
l’intreccio tra sacrificio e perseguimento di sé, tra vecchia e nuova disposizione, sia una questione spinosa e possa 
rivelarsi una trappola mortale è la stessa vita di Nietzsche – con la follia finale – a dimostrarlo. Jung sostiene che se 



fosse stato fedele a quanto professava, la sua identificazione con la figura, pur sempre collettiva e spersonalizzante, di 
Zarathustra sarebbe stata parziale, limitata dalla presenza di quel piccolo e insignificante residuo rappresentato dalla 
sua banale esistenza quotidiana, dal suo corpo, dai suoi bisogni. Nel club dei desperados. Da questa infima 
posizione avrebbe trattato le prediche di Zarathustracon distacco, con noncuranza, come uno che vede passare di 
sfuggita un animale nel proprio giardino. Non certo per trovare conforto mentale nelle presunte virtù terapeutiche di una 
vita bucolica. Piuttosto per cercare meglio nella giusta direzione, perché proprio in quel piccolo residuo alloggerebbe 
pericolosamente – secondo Jung – l’unicità, la singolarità, l’incomparabilità di una vita, di se stessi, di Sé; ovvero del 
punto-limite che include coscienza e inconscio, individuo e mondo, parola e silenzio. Forse allora Nietzsche non 
sarebbe diventato folle,ma sarebbe entrato di diritto in una cerchia ancor più stravagante e folle, il «club dei 
desperados», quel gruppo spurio e sparuto in cui – a detta di Jung – vanno a finire coloro che investigano su una 
simile esperienza.

Edifici della letteratura scalati con spirito degno di un atleta – Ivan Tassi
Chi ha letto il Diario di una scrittrice di Virginia Woolf, conosce gli sforzi e le battaglie che l’autrice ha ingaggiato con 
la penna per impossessarsi della vita nella sua essenza. Con la sua forma elastica, a «maglie larghe», il Diario 
funziona come un meraviglioso contenitore e allo stesso tempo come un giudice: se da una parte consente di catturare 
«momenti d’essere» in maniera più franca e disimpegnata di quanto non accada nei romanzi, dall’altra permette anche 
di sorvegliare i progressi della scrittura romanzesca e di rilanciare di giorno in giorno le scommesse della sua arte, in 
una infaticabile corsa al libro. Ma accanto al Diario, disposto a celebrare traguardi e sconfitte in una cerimonia di 
premiazione privata, esiste per la Woolf anche un altro campo di gara: la critica letteraria, che si incunea fra le 
performance creative dell’artista per costituire un vivace e funambolico esercizio in pubblico della sua intelligenza. Gli 
Essays di Virginia Woolf hanno visto la luce in un arco di tempo che si estende dal 1904 al 1941 e sono stati pubblicati, 
tra il 1986 e il 2011, dalla Hogarth Press di Londra in un’edizione critica complessiva di sei volumi. Si comprendono 
allora i dubbi e l’imbarazzo denunciati da Liliana Rampello, nel momento in cui si è trovata a selezionare e curare i testi 
della Woolf che ora compongono la raccolta antologica Voltando pagina. Saggi 1904-1941 (a cura di Liliana Rampello, 
Il Saggiatore, pp. 664, € 29). Si è trattato di farsi strada fra prove di alta levatura, per poi ricavare, a prezzo di 
inesorabili rinunce, un percorso suddiviso sia qualitativamente sia tematicamente. La prima parte del libro raggruppa 
infatti «Saggi maggiori» di ampio respiro e più specifiche «Occasioni e avventure» di lettura, organizzando il materiale 
in cinque blocchi cronologici, ognuno contrassegnato dal riferimento al titolo di un romanzo della Woolf. Sul metodo 
della lettura. La seconda parte propone invece una serie di incursioni in territori disparati – come la pittura, la guerra, 
la natura, la malattia – che si rivelano comunque di cruciale importanza per la ricostruzione dell’universo ideologico e 
affettivo della scrittrice. È bene sottolineare che una simile operazione offre incontestabili vantaggi. Mentre la partizione 
cronologica ci permette di collegare l’esercizio critico all’orizzonte di una determinata stagione creativa della Woolf, la 
raccolta nel suo complesso, assemblando in un unico volume testi prima tradotti e pubblicati in opere sparse, lascia 
emergere un’idea decisiva: la critica letteraria, per la Woolf, è una forma di movimento e una libera attività della mente, 
impegnata innanzitutto a ridefinire, attraverso il proprio esempio concreto, le modalità, il «metodo» e i protocolli dell’atto 
di lettura. Ma come si propone al pubblico la Virginia Woolf lettrice? Di certo come il più invidiabile dei modelli. 
Inesausta, iperattiva, la Woolf è capace di balzare di scatto, nelle sue ricognizioni da un libro all’altro, verso qualsiasi 
genere ed epoca. Sul suo tavolo di lavoro vediamo accumularsi alla rinfusa tragedie greche, romanzi russi, liriche, 
classici della tradizione inglese e francese, epistolari, volumi di memorie. Anche se il romanzo di ogni tempo finisce per 
rappresentare il terreno privilegiato delle esplorazioni, non sembrano esistere barriere all’intelligenza della scrittrice, 
disposta a misurarsi su più versanti in contemporanea e a conquistare mete sempre nuove, affidando il proprio istinto e 
la propria «sensibilità» alla guida della ragione. Il rovescio della medaglia. La lettura, per questi versi, si rivela il 
nutrimento indispensabile al vigore della mente,ma anche un trampolino di lancio per buttarsi a capofitto nella 
creazione letteraria. Perché quando la Woolf indossa i panni del lettore si lascia alle spalle le zavorre superflue (come 
ad esempio le notizie sulla vita dell’artista preso in esame), guizza come una «lepre» e tiene gli occhi fissi su quanto 
«ha fatto» uno scrittore, sul suo «disegno» e sugli sforzi di ingegneria che gli hanno consentito di dare una «forma» al 
singolare «edificio» del suo libro. Rispetto alla «passione per la scrittura», la critica – come leggiamo in una lettera che 
Virginia indirizza a Ethel Smyth nel 1932 – non è altro che «il rovescio della medaglia»: tanto che poi, se assieme ai 
saggi di Voltando pagina ci spingessimo a riaprire Mrs Dalloway o Al faro, resteremmo stupiti dalla prontezza con cui la 
Woolf, una volta riapprodata alla finzione, ha saputo far tesoro dei propri esercizi di lettura nel disegnare una sua 
personale forma-romanzo. Non è difficile accorgersi che a questi patti, attraverso la critica letteraria, la Woolf riesce a 
garantirsi molteplici tornaconti: primo fra tutti la possibilità di sbarazzarsi dei critici stessi, per ridefinire profilo, 
competenze e «responsabilità» del proprio lettore ideale. Per Henry James il lettore di romanzi aveva il permesso di 
procedere «delicatamente», senza «spezzare il filo», a tappe di «cinque pagine al giorno»; secondo Nietzsche, al 
contrario, il lettore ideale doveva assomigliare a un «mostro di coraggio e curiosità» pronto ad avventurarsi in qualsiasi 
impresa a proprio rischio e pericolo. La Woolf, per parte sua, domanda invece al lettore di seguire il suo stesso 
esempio e di comportarsi come un «giovane», formidabile atleta che si lancia alla scalata dei grandi «edifici» della 
letteratura. Non le interessano le credenziali dei professionisti: la lettura, per lei, coincide con un «vigoroso esercizio 
all’aria aperta», con uno sport dell’intelletto da praticarsi al riparo dal torpore degli accademici e dal chiacchiericcio 
parassitario dei recensori di giornale. È il «metodo» a rappresentare, in questa prospettiva, la più sicura delle 
salvaguardie. Il lettore dovrà infatti impegnarsi a valutare la «forma» delle opere senza lasciarsi distrarre dalla giuria 
dei critici, alimentando invece il proprio giudizio con la ginnastica mentale della comparazione. Per capire il «piano» di 
uno scrittore e il risultato della sua «osservazione» artistica della vita, sarà dunque indispensabile metterli a confronto 
con quanto è stato fatto, prima e dopo, sui campi di gara della letteratura. «Ogni libro – insiste la Woolf – discende da 
un altro libro». Solo grazie a una «storia delle forme» – che in parte ricorda quella auspicata da certi formalisti russi – 



saremo allora in grado di riappropriarci dell’antico «piacere» della lettura, che consiste nel tramutarsi, a tutti gli effetti, in 
«complici» o «compagni di lavoro» del romanziere, nel superare la sua stessa comprensione dell’opera e nel 
«ricreare» (o riscrivere) il suo libro attraverso la nostra attiva collaborazione. Anche perché poi di questo passo 
arriveremo a orientarci nel grande «caos» generato, secondo la Woolf, dalle innovazioni della narrativa 
contemporanea, magari fino ad apprezzare una delle sperimentazioni romanzesche della scrittrice, sottovalutate dai 
critici, e così audaci – testimonia ancora il Diario a proposito di Al faro – da richiederle talvolta di inventare un «nome 
nuovo» per definirle. Questioni di giustizia «La critica – affermava del resto Chesterton nel 1911, parlando di Dickens – 
non esiste per raccontare ciò che uno scrittore sa già da solo, esiste per raccontare di lui ciò che ancora non sa». È 
un’affermazione sottoscritta in più di un saggio di Voltando pagina. E tuttavia, se il lettore è in fin dei conti autorizzato a 
fondarsi soltanto sulle proprie ragionevoli «intuizioni», per chi scrive il critico letterario? La coraggiosa ridefinizione dei 
ruoli con cui la Woolf ci invita a riattivare il nostro ingegno, non rischia di ritorcersi contro di lei con una paradossale, 
improduttiva auto-squalifica? E non ci ricorda forse gli attacchi che in questi ultimi anni sono stati perpetrati a 
neutralizzare il mestiere del critico? Osserva in ogni modo la Woolf che «spesso il lettore si rivela estremamente 
ingiusto»: e dunque, per quanto finisca per «trarre le sue conclusioni da solo», non può mai essere abbandonato del 
tutto a se stesso. La critica, come ci dimostra Voltando pagina, può rappresentare in ogni caso un tramite prezioso e 
insostituibile, una sorta di preparatore atletico, chiamato ad «allenare» il «gusto» dell’atleta lettore, ma disposto a farsi 
poi da parte al momento della gara coi testi. È proprio questo suggerimento che ci spinge ancora oggi a voltare pagina.

Caccia al tesoro di Horacio Quiroga – Fabio De Propris
Buenos Aires - Di fronte a una natura che si estende quasi all’infinito producendo un fiume dalla foce sterminata in 
mezzo a una pianura rigogliosa che va dal tropico del Capricorno fino quasi al polo sud, l’uomo boreale si è sentito 
sfidato nella capacità di eccedere e ha creato Buenos Aires, rimediando ai propri limiti con un gusto della citazione 
storica – la colonna dorica, la statua equestre di gusto rinascimentale – che vorrebbe addolcire la tracotanza, ma non 
ha evitato le tragedie della storia. La foce del Rio de la Plata si apre fino a raggiungere un fronte di 220 chilometri. Che 
adesso Buenos Aires sia piena di grattacieli sembra ovvio. Gli europei che la fondarono hanno impiantato nei 
discendenti il virus dell’architettura, la necessità di dare un’interpretazione allo spazio abitato, trasformandolo in un 
contenitore di significati. Con tanti metri quadri e cubi a disposizione in un territorio pianeggiante, produrre strutture 
architettoniche grandiose, avendo del cemento armato a disposizione, è una scelta quasi banale nella sua ovvietà. Il 
luogo della dismisura. L’ampiezza della Avenida 9 de Julio cita quella del Rio de la Plata, l’altezza dei grattacieli del 
microcentro rimanda agli alberi della foresta subtropicale. Anche le tragedie e le vittorie storiche dell’Argentina, oltre 
che essere conflitti tra uomini, possono sembrare anche sfide alle meraviglie e alle catastrofi della natura. Per chi viene 
dall’Italia e ha perciò un occhio abituato a orizzonti limitati dall’ermo colle, dai sette colli, dagli Appenini, e dalle Alpi, 
che inducono alla bellezza ordinata e a misura d’uomo, Buenos Aires è il luogo della dismisura e della sproporzione. 
Tra gli altissimi edifici del centro e le infinite baracche di lamiera costruite sotto le strade sopraelevate non c’è 
continuità. Lo squilibrio architettonico è specchio dello squilibrio economico. La maggiore ricchezza dell’Argentina di 
oggi, passata in dieci anni grazie ai governi Kirchner dal fallimento orchestrato dal liberista Menem a una crescita 
seconda sola al Brasile (il fatto insegnerà qualcosa ai seguaci del liberismo?), non è priva di zone d’ombra. Più 
ricchezza significa, ad esempio, anche più grande produzione di immondizia. Come sostiene l’architetto Carlos 
Levinton, è arrivato il momento di passare alla raccolta differenziata dei rifiuti in casa, ma l’Argentina ancora non è 
preparata al passaggio. La sproporzione tra la massa dei rifiuti e le tecniche di smaltimento produce effetti spettacolari 
e sinistri anche agli occhi di chi viene dall’Italia: le vie eleganti del centro di Buenos Aires, come la famosa calle Florida, 
di notte diventano punto di incontro dei cartoneros che vi ammassano i loro grossi contenitori di immondizia e 
procedono a differenziare, accumulando cartone su cartone, plastica su plastica e così via. Nell’attesa di raggiungere 
l’obbiettivo di riciclare il cento per cento dei rifiuti prodotti (esattamente come fa la natura, chiosa l’architetto), la città 
notturna offre immagini di sovrapposizioni incongrue che purtroppo ispirano pensieri poetici, come l’ingresso del Teatro 
Tabaris, sull’avenida Corrientes: una grande scritta che lo copre tutto annuncia il prossimo allestimento di un dramma 
di Albee (La capra) ad opera di due dei migliori attori argentini del momento, Julio Chavez e Cecilia Roth. Davanti alla 
scritta, un senzatetto ha sistemato il suo giaciglio e cerca di dormire. Se ci si allontana dal centro, annunciato dalla 
gigantesca scultura metallica che riproduce un fiore ideale, la Floralis Genérica di Eduardo Catalano, si incontra il 
quartiere signorile di Palermo, dove nacque Borges, e dove ora sembra che la Madrid più monumentale si sia trasferita 
dilatandosi nelle forme e nelle distanze. Alla ricerca di zone meno invidiose della grandiosità forestale si inverte la 
direzione di marcia e si arriva a San Telmo, dove le vecchie case a un piano si fanno meno rare e i negozi di 
antiquariato riportano alla dimensione delle piccole cose e della nostalgia. Spingendosi più in là, fino alla Boca, si ha 
l’illusione di trovare riposo nello sgargiante colore locale delle casette di lamiera dipinte. Questioni di forza naturale. 
Le fotografie dei turisti, i pittori che vendono i loro acquarelli, il carretto dell’aranciata riportano verso una dimensione in 
cui la lotta per la vita si stempera nell’arte di arrivare alla fine del mese. Viene addirittura voglia di visitare il museo delle 
cere alla fine del Caminito. E lì, inaspettato, ci si imbatte nel nodo che tiene unito l’umano e il tremendamente naturale. 
Accanto alle cere dei gauchos in duello e degli eroi della resistenza guaranì, c’è una piccola sezione di serpenti 
imbalsamati e riproduzioni in cera di arti umani deformati dai rispettivi morsi velenosi. Spicca un boa constrictor e, 
ancora di più, un piccolo cartello che allude al più velenoso dei serpenti del nord: lo yararà. Tutto all’improvviso è 
chiaro, perché torna alla memoria l’opera di uno dei più grandi e misconosciuti narratori sudamericani, Horacio 
Quiroga. La sproporzione di Buenos Aires e di tutta l’Argentina è il tema di tutta l’opera di questo scrittore della 
generazione che ha preceduto Borges. Se l’arte del racconto è una porta che può condurre a comprendere il reale, 
allora è il caso di partire. Dal reportage sconfiniamo nella relazione letteraria e dal museo delle cere ci spostiamo nella 
provincia di Misiones, seguendo la via di Quiroga che, nato in Uruguay, crebbe a Buenos Aires, per poi trovare nella 
foresta subtropicale tra Misiones, Posadas e San Ingacio il posto dove vivere e ambientare molti dei suoi racconti. Se 



la capitale rappresenta la sproporzione, la foresta ne è il cuore. Il veleno dei serpenti, la corrente dei fiumi, la vita degli  
alberi sono entità che l’uomo, soprattutto se arrivato dalla città, prova a ridurre alla propria dimensione, quasi sempre 
fallendo. Ma quand’anche riesca, il successo è frutto della stessa imponderabile forza naturale che altre volte porta al 
disastro. La grandezza di Quiroga sta nell’aver colto il tema della sua città adottiva e di averlo sviluppato nel luogo in 
cui raggiunge il suo più alto grado di drammaticità attraverso un strumento quale il racconto che, miniaturizzando lo 
scenario, ne fa risaltare al massimo la dismisura. Api che producono un miele velenoso per il grassoccio e inesperto 
ragazzo bonaerense appena arrivato in vacanza a Misiones, tagliatori di legname che vanno incontro a un fato vario 
ma, come in Verga, immutabile, amori impossibili che si concludono per assurdo con un lieto fine e altri che naufragano 
in modo ugualmente assurdo: questo il genere di storie che racconta Quiroga. Tuttavia a farne veramente un grande 
scrittore è la capacità di produrre, nel folto di una prosa compassata come tronchi d’albero, frasi abbaglianti come fiori 
d’ibisco. Ci si limiterà qui a citarne una da Il tetto d’incenso. Il protagonista Orgaz, ufficiale civile di San Ignacio, è alle 
prese con due missioni impossibili: innanzitutto sistemare il tetto della sua casa che, fatto di tegole di incenso non 
stagionate e perciò soggette a deformarsi, si è presto trasformato in un colabrodo e in secondo luogo rimettere a posto 
i registri che nei quattro anni di servizio ha completamente trascurato per cercare di risolvere il problema del tetto. 
Quando, dopo tre giorni di lavoro febbrile, Orgaz è pronto per portare i registri in ordine all’ispettore ministeriale, si 
accorge che deve attraversare in canoa il fiume Paranà in piena. Il pericolo è grande, ma il senso del dovere prevale. 
Emozioni inattese. A questo punto della narrazione, Quiroga scrive una frase che si può definire più grande della 
letteratura e che per un momento cancella la sproporzione tra l’uomo e la natura-destino: «E se la canoa, che 
imbarcava acqua da tutte le parti ed era esposta di fianco alle onde, non affondò in quel tragitto fu perché, a volte, 
succedono cose inspiegabili» (trad. di Eleanor Londero). Non è difficile capire che trovare oggi a Puerto Iguazù, nella 
stessa provincia di Misiones, in un piccolo negozio chiamato «Flower Power», un cucchiaio di legno d’incenso, 
novant’anni dopo la pubblicazione del racconto di Quiroga e sentirsi dire dalla proprietaria che gli alberi di incenso in 
quella zona sono scomparsi da decenni e quel cucchiaio è stato ricavato da un pezzo di legno vecchio trovato in 
chissà quale casa diroccata, destinato all’immondizia e invece riciclato nel rispetto della natura, può suscitare varie 
emozioni. 

La costellazione di morti e di libri che approdò al suicidio dell’uruguayano Quiroga
Horacio Quiroga nacque a Salto, in Uruguay, alla fine del 1878. La sua vita fu segnata da molti eventi luttuosi. Il padre 
morì per un colpo accidentale di fucile quando Horacio aveva pochi mesi e lo stesso Horacio uccise poi 
accidentalmente un amico con un fucile nel 1902, anno in cui lasciò per sempre l’Uruguay stabilendosi a Buenos Aires, 
dove lavorò come insegnante. Nel 1910 si trasferì nel nordest del Paese con la moglie Ana María. Nel 1915, quando la 
sua carriera letteraria cominciava a consolidarsi, la moglie si suicidò. Tornato a Buenos Aires nel 1916 con i due figli, 
Quiroga divenne un autore stimato e celebrato. Nel 1932, risposatosi con la giovanissima María Elena, tornò a vivere 
nel nordest, a Misiones, come console uruguayano. Nel 1936, nuova crisi matrimoniale: María Elena e la figlia avuta da 
lei rientrarono a Buenos Aires. Un anno dopo, Quiroga, ammalato, fece ritorno nella capitale e si suicidò con il cianuro 
(vedi l’introduzione di Lafforgue a Los desterrados y otros textos, Castalia 1990). Negli ultimi anni l’opera di Horacio 
Quiroga è stata proposta varie volte in italiano. Si ricordano almeno: Racconti d’amore di follia e di morte (pref. di Dario 
Puccini, trad. di Fausta Antonucci, Editori Riuniti 1987; nuova trad. di Feretto, Internòs 2010); Anaconda e altri racconti 
(trad. di Fausta Antonucci 1988); Il tetto d’incenso (trad. di Eleanor Londero, Sellerio 1995); I racconti della foresta (a 
cura di Francesca Lazzarato, Editori Riuniti 2003); e lo studio di Vito Galeota La configurazione del cuento moderno 
ispanoamericano: Horacio Quiroga (Aracne 2005). 

Candide nel nuovo mondo – Viola Papetti
Nel 1759 il Candide di Voltaire affacciò il suo volto bianco sulla scena letteraria francese, e fu subito smascherato. 
Dietro quel volto, in cui chiunque poteva identificarsi, si era combattuta una dura battaglia contro l’ottimismo, la fiducia 
nella bontà dell’uomo, della Provvidenza divina e della chiesa cattolica. Chi si riconobbe in quel Candide, desolato 
infine ma mai vinto, accettò l’educato pessimismo di questo conte philosophique, un gelido soffio che veniva dal futuro. 
Ma ci fu chi lo proibì proprio per la sobrietà di quella rivolta, ostinata e cavillosa,ma senza violenze, accuse, grida. Su 
due fatti storici inconfutabili si sosteneva la tesi manicheista di Voltaire: il terremoto di Lisbona che aveva causato 
migliaia di vittime e l’operato iniquo dell’Inquisizione. Candide, l’amata Cunegonda, l’euforico Pangloss e lo scettico 
Martin, il loro disgraziato seguito, come ectoplasmi non personaggi, trascorrono tra avventure e disavventure dal 
Vecchio al Nuovo Mondo, fanno una puntata nel felice Eldorado dove non riescono a vivere, muoiono ma risorgono per 
arrivare a quel finale emblematico, a quel giardino che, ormai rassegnati, dovranno coltivare col duro lavoro delle 
braccia. Ma quel giardino non sarà copia di quello edenico, in cui si incontrano malintenzionati serpenti, e mele 
avvelenate? Voltaire tace. Toccherà ai Candide del Nuovo Mondo, ripetere quel percorso e ritornare in quel giardino. 
Negli anni ’50, per i creativi e gli accademici inglesi e americani, il secolo di riferimento è stato il 700, libertario e 
libertino, brutale e lezioso, ma razionale. Un gusto che sollecitava contaminazioni, citazioni, riscritture, un certo 
esotismo, un garbato erotismo. C’erano anche importanti coincidenze storiche: le vittime del terremoto di Lisbona e 
quelle della seconda guerra mondiale, l’odiosa persecutorietà dell’Inquisizione e gli interrogatori della Huac, il comitato 
che indagava per le attività anti-americane, di cui era a capo J. Edgar Hoover. La caccia a possibili eversori comunisti o 
semplici simpatizzanti era aperta, soprattutto tra scrittori e registi. Si chiedeva di dichiarare le proprie idee politiche e di 
nominare colleghi e amici sospetti di connivenza col comunismo o di devianze comunque pericolose. Hollywood fu 
passato al setaccio: la metà circa degli interrogati divennero di fatto spie, chi si rifiutò pagò di persona con qualche 
mese di prigione e la messa al bando da teatri e studios. Lillian Hellman che era stata convocata dalla Huac nel 
maggio del ‘52, rispose con una lettera rimasta famosa, in cui si disse pronta a parlare di sé, ma non di altri. E 
aggiunse: «Sono stata educata alla vecchia maniera americana e mi sono state insegnate certe semplici regole: 



cercare di dire la verità, non danneggiare il prossimo, essere leale al mio paese, e così via. Voglio credere che sarete 
d’accordo con me su queste semplici regole di umana decenza e non vi aspetterete ch’io violi quella buona tradizione 
americana da cui esse derivano». Quanta ironia! Hellman non poteva ignorare che da tempo la sua posta era 
sorvegliata e le sue valigie aperte. I sospetti erano cresciuti quando il suo compagno, Dashiell Hammett, fu arrestato 
per essersi rifiutato di collaborare con la Huac. Hoover in persona, nel ‘43, aveva però avvertito di usare ogni cautela 
con la scrittrice, che già godeva di una reputazione nazionale. Secondo un amico (o un nemico?) Hellman «era donna 
che stappava la bottiglia con i denti», e meditò vendetta. Propose a Bernstein, anche lui ebreo e politicamente affine, di 
adattare per il teatro il Candide di Voltaire – probabilmente sul modello dell’Opera da tre Soldi. Libretto di lei carico di 
allusioni politiche e musica di lui, eccitata e straripante. L’accordo necessario fra la rocciosa Hellman e il vorticoso 
Bernestein si rivelò difficile. Ci si mise anche il sistema Broadway, per cui Candide divenne un work in progress lungo 
una trentina d’anni. Dopo il debutto a Boston come operetta comica nel 1956, si aggiunsero le canzoni del poeta 
Richard Wilbur, oltre a quelle di John La Touche, Dorothy Parker, dello stesso Bernstein. Fu un fiasco leggendario. Era 
evidente che il libretto raccontava del peggiore dei mondi possibili, mentre la musica celebrava il migliore dei mondi 
possibili. Hellman, sdegnata, ritirò la sua collaborazione. Nell’edizione Chelsea del 1973, Hugh Wheeler ridisegnò il 
libretto direttamente su Voltaire, e dopo tormentose revisioni, Candide sembrò finalmente approdato alla versione 
definitiva del 1989 (Deutsche Gramophone). Finalmente i nostri modesti eroi sono arrivati in quel giardino americano 
che è il Far West, spaccano legna e coltivano terra. Di Hellman rimane, ironicamente, la ballata dell’Eldorado, il sogno 
veterocomunista di «una terra di gente felice, giusta e buona e coraggiosa e libera». 

L’arte, la ragione e il loro naufragio, in una inedita lingua americana – Oreste Bossini
Il 10 novembre del 1968 Roger Englander organizzò alla Avery Fisher Hall di New York una rappresentazione unica e 
per molti aspetti eccezionale di Candide, per festeggiare i cinquant’anni di Leonard Bernstein. Englander, all’epoca già 
una leggenda nel mondo televisivo americano, aveva intuito per primo l’enorme potenziale comunicativo di Bernstein, 
inventando nel 1958, insieme al musicista, uno dei programmi di maggior successo della Cbs, gli Young People’s 
Concerts, ancora oggi un esempio insuperabile di divulgazione culturale. Per quella recita speciale di Candide, 
Englander aveva radunato il meglio del mondo ebraico-progressista di Broadway, a cominciare dal direttore d’orchestra 
Maurice Peress, fedele assistente di Bernstein alla New York Philharmonic e autore di una delle più informate e 
divertenti storie della musica americana (Dvorák to Duke Ellington: A Conductor Explores America’s Music and Its 
African American Roots, Oxford University Press 2004). Pangloss era Alan Arkin, fresco vincitore di un Golden Globe 
Award come miglior attore per il film musicale The Russians are coming, the Russians are coming di NormanJewson. 
Arkin, figlio di uno scenografo di Hollywood messo al bando per essersi rifiutato di rispondere alle domande della 
famigerata Commissione per le attività anti-americane di Mc- Carthy, conosceva bene sulla propria pelle il significato 
della parola intolleranza. Cunegonde era interpretata da un’attrice di formidabile talento comico, Madeline Kahn, che 
molti forse ricorderanno come la fidanzata isterica e ultrasnob di Gene Wilder in Young Frankenstein di Mel Brooks. 
Per capire cosa significava a quell’epoca diventare una star di Broadway, basterebbe ascoltare con che voce e quanto 
spirito Madeline Kahn cantava «Glitter and Be Gay», l’aria più famosa di Candide, impervia anche per un soprano di 
coloratura. La Old Lady infine era il contralto Irra Petina, una cantante russa emigrata in America dopo la Rivoluzione 
d’Ottobre (il padre era un generale del corpo di guardia dello zar Nicola II e lei stessa una figlioccia dell’imperatrice 
Maria Feodorovna), divenuta una delle artiste predilette del Metropolitan, interpretando ruoli importanti sia nel genere 
leggero, sia in quello drammatico. La Petina faceva parte del cast originale di Candide, allestito per la prima volta al 
Martin Bek Theatre di New York l’1 dicembre 1956. Lo spettacolo aveva resistito per sole settantatre recite, fino al 2 
febbraio del 1957, che per gli standard di Broadway equivaleva a un sonoro fiasco. La ripresa a Londra del 1959 non 
ebbe sorte migliore, così come un ulteriore tentativo di revival in California in ambito universitario da parte del Theatre 
Group della Ulca nel 1966. Perché dunque festeggiare i cinquant’anni di Bernstein con un lavoro che in dieci anni di 
tentativi diversi era sempre andato a vuoto? La festa del 1968 in realtà rappresentava il riconoscimento di un intero 
mondo ebraico intellettuale e laico, che si era formato a partire dagli anni ’30 attorno all’ambiente dello spettacolo e che 
aveva trovato in Bernstein il suo campione carismatico. Per quella unica rappresentazione di Candide si erano 
mobilitati artisti provenienti dalla televisione, dal cinema, dal teatro leggero e dall’opera, in un amalgama che soltanto 
un personaggio come Bernstein poteva coagulare in maniera omogenea. Era emblematico che la sintesi di queste 
forze eterogenee avvenisse attorno a un lavoro come Candide, che incarnava le convinzioni neo-illuministiche della 
sinistra radicale newyorkese. Malgrado i ripetuti insuccessi, Bernstein era sicuro di percorrere la via giusta verso la 
elaborazione di un linguaggio americano per l’opera. La sua ambizione era di rappresentare per il teatro musicale 
americano quello che Mozart era stato per l’opera tedesca. Candide aspirava a diventare Il flauto magico del Nuovo 
mondo, iniettando nelle convenzioni dello spettacolo popolare contemporaneo il liquido seminale di un teatro di idee, di 
passioni, di coscienza critica alimentato da un intreccio di valori estetici ed etici. Non a caso Lillian Hellman e Bernstein 
si erano rivolti a Voltaire e a Mozart, attraverso il filtro del teatro epico di Brecht, per rinnovare in maniera radicale le 
forme e il linguaggio dello spettacolo popolare. Sullo sfondo della polemica contro l’assolutismo delle religioni, il 
Candide di Bernstein esprime la frustrazione di un artista discriminato e umiliato a causa delle sue origini ebraiche. 
Malgrado gli onori, la fama e il potere, Bernstein non è mai riuscito a liberarsi della spirale perversa del disprezzo di sé 
e del compiacimento per le proprie sofferenze. Il dramma del suo controverso rapporto con l’ebraismo pulsava come 
una ferita sempre aperta nell’animo dell’autore, trovando proprio in Candide una espressione geniale e sarcastica. 
All’inizio dell’atto II, quando il quartetto dei fuggiaschi sbarca nel Nuovo Mondo, la vecchia Signora canta un irresistibile 
song a ritmo di tango, uno dei pochi numeri scritti per intero, parole e musica, da Bernstein. «I Am Easily Assimilated», 
dichiara la Vecchia in maniera sfrontata, aggiungendo di non essere spagnola, ma figlia di un uomo di Rovno 
Gubernya, la città ucraina da dove proveniva il padre di Bernstein. La portata dell’identificazione dell’autore nel 
personaggio grottesco della vecchia bagascia, alla quale è stata anche affettata metà del lato B (allusione nemmeno 



troppo velata alla omosessualità dell’autore), si chiarisce qualche numero più tardi: «Sono stata picchiata e frustata/ e 
ripetutamente denudata,/ sono stata costretta a tutti i tipi di prostituzione/ ma ultimamente sto scoprendo/ che il destino 
peggiore/ è morire di comodità e di noia». Malgrado il quadro desolante di ogni forma di rapporto umano raffigurato 
nell’insieme del musical, il finale offre una prospettiva se non positiva, almeno consolatoria. All’epoca della prima 
stesura di Candide, verso la metà degli anni ’50, Bernstein era convinto che l’arte e la ragione avrebbero potuto salvare 
l’uomo dal disastro, che nell’epoca della Guerra fredda assumeva l’immagine spettrale del fungo di Hiroshima. «Non 
siamo puri, né saggi, né buoni», cantano i sopravvissuti ai tormentati casi del Candide, «Costruiremo la nostra casa, 
spaccheremo la nostra legna e coltiveremo il nostro giardino». Dieci anni dopo, invece, la visione di Bernstein era 
cambiata in maniera drastica. Mentre il popolo ebraico di Broadway celebrava la fine della sua lunga traversata del 
deserto e la conquista di una dignità sociale sconosciuta alle generazioni dei primi immigrati festeggiando il suo 
rappresentante più eminente, quello che ce l’aveva fatta per tutti, il mondo intorno stava esplodendo, in maniera fin 
troppo simile alle vicende raccontate nell’operetta. Il 4 aprile del 1968, a Memphis, veniva assassinato Martin Luther 
King. Due mesi più tardi la stessa sorte toccò a Robert Kennedy, dopo aver vinto le primarie in California. Queste 
notizie furono un vero chock per Bernstein, che si precipitò a dirigere l’Adagietto della Quinta di Mahler ai funerali del 
giovane senatore nella Cattedrale di St. Patrick. Ma soprattutto la società americana sembrava sommersa da una 
marea reazionaria sempre più aggressiva, in parallelo con l’escalation della guerra in Vietnam. L’amministrazione 
Johnson arrivò al punto di incriminare per istigazione alla diserzione persino il dottor Benjamin Spock, il pediatra autore 
di Baby and Chid Care, una sorta di bibbia per la maggior parte dei genitori americani. In questa situazione Bernstein 
attraversava un periodo di profonda crisi, scontento di sé e del suo lavoro, incapace di vedere un segno positivo in 
tutto quello che fino ad allora aveva ritenuto sacro. Per paradosso, le certezze illuministiche di Bernstein stavano 
vacillando paurosamente proprio nel momento in cui la fortuna di Candide cominciava finalmente a risalire la china. Il 
fallimento del progetto di adattare in forma di musical L’eccezione e la regola di Brecht, un lavoro che aveva occupato il 
musicista nel corso di tutto il 1968, fu la goccia che fece traboccare il vaso di una lunga serie di delusioni e 
incomprensioni. Il legame, seppur tenue, che teneva ancora legato Candide a una dimensione etica e nobile dell’arte si 
era spezzato per sempre. 
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Guttuso, lunga marcia nelle molte Italie – Marcello Sorgi
Una parola, l’Italia di Guttuso. Meglio parlare delle sue molte Italie, quella di Garibaldi e poi di Giolitti, di Mussolini e 
degli intellettuali di regime, quella democristiana e comunista e poi craxiana, fino al sigillo finale di Andreotti. Una, due 
vite, a cavallo di uno, due secoli, percorsi insieme con leggerezza, cupezza e inguaribile ambiguità siciliana, molta 
curiosità, un certo uso di mondo e gusto della contraddizione. Nato il 26 dicembre 1911 (ma denunciato all’anagrafe 
solo il 2 gennaio del ’12) a Bagheria, in una famiglia piccolo-borghese di provincia - padre agrimensore, nonno 
garibaldino combattente nella battaglia di Ponte Ammiraglio alle porte di Palermo, alta aristocrazia nelle amicizie 
giovanili e nell’innamoramento per la figlia del Duca di Salaparuta, Topazia Alliata -, Renato Guttuso, di cui in questi 
giorni ricorre il centenario della nascita e il venticinquennale dalla morte (18 gennaio 1987), si ricorda soprattutto per la 
sua irrequietezza da artista, per l’insofferenza a vivere entro un orizzonte limitato, per il desiderio continuo di 
allontanamento, evasione, conoscenze ed esperienze sempre nuove. La madre Giuseppina lo voleva avvocato, il 
padre Gioacchino, che per diletto cantava, suonava il flauto e dipingeva acquarelli, riconobbe subito il suo talento. 
Guttuso non aveva ancora vent’anni quando, in pieno fascismo, superate le selezioni locali e con la sola scuola dei 
decoratori di carretti siciliani, esponeva i suoi primi quadri alla Quadriennale e poi alla Biennale, proiettandosi sul piano 
internazionale. Era arrivato nel ’31 nella Milano fascista, intellettuale e un po’ frondista di Bottai e della rivista Corrente, 
del premio Bergamo contrapposto al premio Cremona, a Farinacci e all’ortodossia del regime. Trova De Grada, Vittorini 
e Quasimodo, scrittori, che svernano nell’ambiziosa galleria «Il Milione»; lo scultore Manzù così povero che una sua 
figlia morirà di denutrizione; i pittori Birolli e Sassu che finiranno arrestati nel ’35 nella prima grande retata contro gli 
antifascisti. Il momento della conversione, dal fascismo all’antifascismo, viene nel ’37 a Roma, alla vigilia delle leggi 
razziali, quando Guttuso incontra Francesco Trombadori e per suo tramite la scuola pittorica romana, il cinema di 
Luchino Visconti e successivamente, nel ’40, il Pci clandestino di Togliatti, non ancora rientrato in Italia, e Alicata. A 
Metelliano, in Toscana, nella villa del collezionista mecenate Umberto Morra di Lavriano, conosce Bobbio, Capitini e lo 
stato maggiore di «Giustizia e libertà», ritratti in un disegno storico che qualche anno fa ha rivisto la luce a Torino. 
Bernard Berendson lo accompagnerà a Firenze. Mentre Bottai tollererà finché potrà l’eresia del giovane e molto amato 
pittore siciliano: il momento della rottura è nel ’43, quando Guttuso dipinge la sua Crocifissione, con la Maddalena 
nuda che abbraccia il corpo di Gesù, e spunta la sconfessione di Farinacci, seguita dalla scomunica del Papa. Nel ’48 
Guttuso è a Wroclaw, con Picasso e Neruda alla prima grande marcia della Pace. Da Bagheria alla Polonia 
sovietizzata della guerra fredda e della cortina di ferro che divide l’Europa, ha già fatto molta strada. Intellettuale 
organico, ancorché intimamente ironico, del movimento comunista (e stalinista) internazionale, è passato 
definitivamente nell’altro campo. Ma a questo punto, per seguire la sua evoluzione, si possono allineare come pietre 
miliari i suoi quadri più importanti. Per rileggere, nella Crocifissione, il dolore e la desolazione della guerra, e 
nell’Occupazione delle terre la disperazione e la fame dei contadini siciliani, su uno sfondo oppressivo da girone 
infernale dantesco. Gli Anni Cinquanta porteranno un brusco cambio di scena descritto in due quadri fortemente 
simbolici, La spiaggia e il Boogie-woogie, con i nuovi riti di massa dell’inurbamento e delle vacanze sfrenate, la 
scoperta dei balli, dei divertimenti, dello stile di vita consumista che vengono dall’America, il progresso e il boom 
economico che Guttuso, con logica quanto arretrata visione anticapitalistica, percepisce come autentica «tragedia 
metropolitana». Salvo poi ripensarci, avvertendo il bisogno di modernità, culture e idee innovative, e trovando 
nell’Edicola, luogo dell’informazione, una sorta di santuario laico a cui si accosta un cittadino avido di conoscenza. 



Dopo un altro decennio, e siamo nel ’72, saranno I funerali di Togliatti - con l’immagine pop della bara circondata di fiori 
colorati, che ricorda la copertina del Sgt. Pepper’s dei Beatles -, a chiudere il periodo dell’impegno, quando già il leader 
comunista è scomparso da un pezzo. Ma prima c’è un curioso episodio che porta Guttuso, in libera uscita dai rigori 
comunisti antisessantotteschi del suo partito, ad affrescare un muro della facoltà romana di Architettura accanto a 
Paolo Liguori e agli extraparlamentari del gruppo degli «Uccelli». E c’è un documentario, La rabbia, girato con Pasolini, 
suo stretto amico. La nuova epoca guttusiana che verrà è inizialmente malinconica, di ricerca. C’è, nel ’76, la Vucciria: 
il vecchio e variopinto mercato siciliano sintetizza tutto il mondo antico che scompare, è Palermo ma potrebbe essere 
Marrakech o Tashkent, operai, contadini e lotta di classe non ci sono più. La desolazione di un cimitero di auto 
abbandonate è solo una tappa, mentre premono, sulla tela, donne nude o seminude che parlano, ballano o 
spettegolano tra loro nel grande quadro della Piscina. Non si può capire Guttuso senza considerare il suo grande 
amore per le donne. Due in particolare, tra le tante che affollarono la sua esistenza: la moglie Mimise Dotti, artefice del 
suo successo iniziale e dell’accreditamento nel difficile ambiente politico, culturale e mondano della Roma fascista dei 
gerarchi. E Marta Marzotto, musa dell’ultima stagione, simboleggiata nella tigre che si aggira nervosa nel giardino del 
suo studio, nel quadro La visita della sera. L’ultimo è il periodo dell’Italia craxiana, che come a molti vecchi comunisti 
anche a lui non piaceva. E del ripiegamento, del rifiuto degli obblighi della vita pubblica da senatore, dell’anzianità 
combattuta con ritmi frenetici di lavoro nei tre studi di Roma, Velate e Palermo, di una vita più ritirata, con gli amici con 
cui amava giocare a scopone tutti i giorni. Sono anche gli anni della lite con Leonardo Sciascia, e di un dubbio religioso 
più esplicito, che, pur presente da tempo nella sua vita (si pensi, ancora una volta, alla Crocifissione, o al terribile Gott 
mitt uns, in cui Dio è schierato con i tedeschi), resterà segreto fino all’ultimo. E sarà in qualche modo consacrato, alla 
fine, nella surreale messa celebrata in casa, poco prima della morte di Guttuso, dal cardinale andreottiano Angelini, 
davanti allo stesso Andreotti e a Tatò, segretario di Berlinguer. E dal funerale cattocomunista a Santa Maria della 
Minerva, in cui non a caso Bo e Moravia si alzano a parlare uno dopo l’altro, mentre Iotti e Fanfani, emblematicamente, 
aprono allineati il corteo che accompagna la bara. 

Terza pagina, recensioni, elzeviri. Così la cultura conquistò i giornali - Cesare Segre
Tra le pubblicazioni della Fondazione «Corriere della Sera» va ora segnalato il compatto, elegante, candido volume su 
La critica letteraria e il «Corriere della Sera», a cura e con introduzione di Bruno Pischedda, mentre Paolo Di Stefano 
ne ha steso la prefazione (pp. CIV-1694, 60). Il volume riguarda il periodo 1876-1945, mentre un volume successivo, in 
preparazione, coprirà il periodo 1945-1992: si va dalla fondazione del giornale alla fine della pagina letteraria, intesa 
nel suo senso più tradizionale. Prima di entrare nel merito, va segnalata l'intelligente struttura espositiva: i panorami 
storici di Di Stefano e di Pischedda sono utilmente integrati dalle informate note biografiche su ognuno dei 32 giornalisti 
o pubblicisti di cui si presentano i testi, e infine da un fittissimo indice dei nomi citati (35 pagine). Parlare sin dal titolo di 
critica letteraria è già una presa di posizione importante. Perché significa insistere sull'analisi e sulla valutazione più 
che sul «rito» dell'accesso di nuove opere letterarie al quadro dell'attività culturale del momento, che è lo scopo 
immediato della critica militante. Ne consegue che, anche se giustamente il volume è più attento alla vicenda 
giornalistica, esso abbozza pure una storia della critica, tanto più credibile quanto più avveduta sia stata la scelta dei 
collaboratori del giornale. Sebbene il titolo del volume li ometta elegantemente, va detto che la priorità effettiva nel 
discorso storico andrebbe a termini come «elzeviro», adottato proprio in quegli anni per definire un tipo di articolo e la 
sua disposizione nel complesso del giornale, o come «terza pagina», che allude appunto a un'apposita pagina del 
quotidiano. Occorre poi essere al corrente di termini tecnici che designano parti di ogni pagina: «spalla», «taglio 
basso», «risvolto», «giro», sui quali informa Di Stefano. La vicenda di circa settant'anni di storia del «Corriere» si 
sintetizza nei cambiamenti di prestigio, di evidenza e di specializzazione tematica di ognuna di quelle parti del giornale. 
Si potrebbero indicare come fasi di sviluppo o, viceversa, di regressione lo spostarsi della pagina letteraria da p. 3 a p. 
5, 7, 9, il suo ampliarsi o restringersi. Anche importante l'iniziativa, spesso adottata e spesso abbandonata, di creare 
sezioni apposite del giornale esplicitamente dedicate alla letteratura o, più in generale, alla cultura: «Corriere dei libri», 
«Corriere letterario», «Cultura e spettacolo», ecc. Ma naturalmente si può approfondire molto di più. La cultura ha 
avuto i suoi incrementi e le sue svolte, e se anche è primaria, per un quotidiano, la linea politica, è però inevitabile che 
un giornale ambisca pure ad avere una sua linea culturale. Che consisterà complessivamente in una particolare 
concezione del sapere, ma anche in scelte precise tra i movimenti letterari, e in complesso tra gli autori della 
contemporaneità: di questo è responsabile il direttore, che a volte però delega un coordinatore specifico. Si nota così il 
favore per i poeti parnassiani e simbolisti, sino a Mallarmé, e, tra gli italiani, per Carducci, Pascoli e soprattutto 
d'Annunzio; nella prosa, il favore per Zola, come prima per il verismo. Per contro, scarsa la simpatia per Svevo e 
Proust, distacco moralistico dalla Scapigliatura, etc. Naturalmente sono scelte con implicazioni politiche (ben 
abbozzate da Pischedda), come risulta evidente dall'apertura, non senza ostacoli, ai nuovi scrittori americani durante 
l'autarchia fascista. I periodi più neri della storia del «Corriere» sono prima il fascismo, poi l'arrembaggio della P2. 
Quest'ultimo s'incontrerà inevitabilmente nel secondo volume, mentre il primo ha una lunga presenza in questo. Il 
potere fascista si manifestava apertamente coll'imporre un direttore o un altro; più sottilmente, con disposizioni e 
suggerimenti sull'operato di singoli giornalisti, e persino sulle loro tematiche. Il potere s'esprimeva a volte in modo 
diretto, ma spesso con la voce di membri interni al giornale, che ne erano zelanti portavoce. Il lettore potrà farsi un'idea 
specialmente leggendo le note biografiche sui giornalisti. Su cui azzarderei due riflessioni. La prima è che, in tempi di 
emergenza, si dà il caso che uno stesso giornalista cambi propensioni e atteggiamenti, anche se ci sono tra i nostri 
figure ammirevoli come il liberale Ettore Janni, firmatario del manifesto antifascista di Croce ed esule in Svizzera dopo 
l'8 settembre, in seguito a una taglia posta su di lui dai nazisti. Altrettanto coerente Giuseppe Antonio Borgese. La 
seconda è che, in Italia e non solo nei giornali, le sanzioni a quelli più compromessi con il regime furono minime e di 
brevissima durata; minima o nulla anche la riprovazione della collettività. E sappiamo tutti come finirono le cosiddette 
epurazioni. Insomma, questo volume è ricco d'insegnamenti di ogni genere, anche sul lavoro redazionale. Persino 



Attilio Momigliano venne ammonito ad aggiungere riferimenti di attualità in un suo articolo su Parini, e il grande critico 
si adattò alla correzione. Ma il fascino di queste pagine, che si leggono con estremo interesse, sta nel darci uno 
spaccato dell'attività critica in Italia nel settantennio sotto osservazione, compresa la crescente curiosità 
comparatistica, portata da Pica, da Placci, e al punto più alto da Borgese. Che un quotidiano possa rappresentare 
degnamente una critica in grande sviluppo come quella italiana di allora non è poco. Importanti anche certe aperture a 
metodi che poi non ebbero seguito, come il darwinismo di U.A. Canello, pure fondatore in Italia della filologia testuale 
alla tedesca, e di Capuana. Uno dei cambiamenti attuati nell'area della critica è la maggiore apertura del «Corriere», 
nel secondo dopoguerra, ai professori universitari, nel caso nostro a Borgese, a Momigliano, a De Robertis. Questo 
potrebbe suggerire confronti tra i critici-giornalisti prima dominanti, e spesso di eccellente e vasta preparazione, e i 
giornalisti-professori, portatori di una cultura più disciplinata, con in mezzo personaggi come Cecchi o Pancrazi, che 
usarono le pagine del «Corriere» come un'autorevole cattedra. Del resto, è chiaro che un giornale come il «Corriere» 
non ambiva solo a una funzione informativa, ma anche, e ampiamente, formativa; e le sue scelte costituirono uno dei 
«codici» ideali (anche se contestabili) entro i quali si tende a sistemare gli scrittori di un Paese.


