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Mi ha insegnato la leggerezza – Massimo Gramellini
Il Manzoni… bisogna leggerlo, assolutamente». Se n’è andato con il suo scrittore preferito sulle labbra, Carlo Fruttero. 
E con un sorriso, perché nelle ultime settimane sorrideva sempre. Sorrideva e viaggiava. Chiudeva gli occhi e andava 
in Inghilterra, in Cina, in Giappone, ma anche a Passerano e a Canelli. In posti dove non era mai stato e in altri che 
non visitava da tempo. Cosa ci andasse a fare, lo sapeva soltanto lui. Quando tornava indietro, non si perdeva nel 
racconto dei particolari. Diceva solo che aveva visto una certa strada, una certa faccia, un ricordo oppure un sogno 
ancora mai sognato. Aveva fretta di partire di nuovo. «La borraccia, riempitemi la borraccia. E la valigia. È pronta la mia 
valigia? Insomma, sbrigatevi. Quando mi portate via di qui? Devo fare un altro viaggio, devo andare a Torino!». Da 
quando si era trasferito definitivamente in Maremma, nel comprensorio in cui tanti anni prima aveva comprato casa 
accanto all’amico Italo Calvino, Torino era di continuo nei suoi pensieri. Come La Stampa . Ne aveva sempre qualche 
copia sul letto, ma se volevate davvero fargli un regalo, bisognava portargli l’edizione locale, quella con le pagine della 
cronaca cittadina. Ah, era uno spettacolo vederlo spuntare dalle lenzuola per avvolgersi in quei fogli di carta che 
parlavano di quartieri e personaggi nei quali aveva ambientato i suoi romanzi, ma soprattutto la sua vita. Non c’era 
storia minore che non attirasse la sua curiosità. Tanto a farla diventare maggiore ci pensava lui, chiosandola con un 
aneddoto o una riflessione che la elevavano a fatto universale. Non aveva paura di morire, Carlo. Era solo preoccupato 
dalla difficoltà dell’impresa. «Non pensavo che andarsene sarebbe stato così lungo» ha continuato a ripetere fino a ieri. 
Proprio lui che amava gli articoli e le frasi brevi. Dal giorno in cui me lo ha insegnato, applico ai miei testi il famoso 
emendamento Fruttero: «Nel dubbio, togli. Togli sempre. Cominciando dagli aggettivi». Togliere ogni peso superfluo 
alle parole, alle relazioni umane e ai pensieri era il suo modo di essere leggero rimanendo profondo: la lezione di 
Calvino. Non aveva paura di morire, ma ne sentiva la responsabilità verso i vivi. Le figlie, i nipoti, gli amici, i lettori. 
Persino verso di me. Mentre scrivevamo la storia d’Italia in 150 date, era lui a mettermi fretta. «Ho il timore di 
andarmene prima della fine e di lasciarti a metà strada. Che so, nel ’38 o nel ’72…». La sentiva anche verso il suo 
Paese: «Stanno arrivando tempi duri. Bisogna che io non muoia. Non posso prendere congedo proprio adesso. 
Sarebbe una fuga. Ma vedrai, ce ne tireremo fuori anche stavolta. Non dimenticarti chi siamo… L'Italia, no?». La 
morte, avrebbe detto Marcello Marchesi, lo ha colto vivo. Ultimato da settimane il suo necrologio, stava dettando un 
altro libro alla figlia Maria Carla, talmente in sintonia con lo spirito del padre da saperne interpretare anche i sospiri. La 
biblioteca ideale di Carlo Fruttero: una sorta di giro del mondo in 80 titoli di cui ragionava da tempo con Fabio Fazio e 
che sarebbe stato, e mi auguro sarà, il suo testamento culturale. Non era un provinciale, come non lo sono i torinesi 
che hanno i piedi per terra ma la testa alta e gli occhi capaci di guardare lontano. Eppure quest’uomo che ha letto e 
amato libri scritti in tutte le lingue del mondo, ultimamente aveva riscoperto i classici di quella che era la sua patria, 
bene o male. Si era preso una autentica cotta per Pinocchio - «un innamoramento senile», scherzava - mentre quella 
coi «Promessi Sposi» era una lunga e solida storia d’amore che di recente aveva conosciuto un ritorno di passione. «Il 
Manzoni… bisogna leggerlo, assolutamente». Lo ha ripetuto fino all’ultimo, fino alla partenza del viaggio che non lo 
porterà più a Torino ma in un altrove che gli auguro sia lieve con lui e come lui. Avrei altri cento aggettivi per salutarlo, 
ma qui scatta inesorabile l’emendamento Fruttero. Così ne salvo uno solo, il suo preferito. Leggero.

Carlo Fruttero, la prevalenza dell'ironia – Mario Baudino
Torino - C’ era uno zio ingegnere che viaggiava molto per l’Europa e portava ogni volta regalini d’ogni genere, 
soprattutto francesi, e un disco di Joséphine Baker il cui trillo acuto «depositò» nel bambino Carlo Fruttero «l’embrione 
di una preferenza». C’era un padre taciturno che lo portava a fare lunghe passeggiate in collina, «un omone bellissimo, 
biondo, molto alto e con quegli occhi grigi, di gelo», che amava il silenzio, anzi non parlava proprio. C’era un casa 
quasi in collina, in via Villa della Regina, dove si viveva un po’ come in paese e un po’ come in campagna, e un castello 
a Passerano, provincia d’Asti, alla cui ombra era cresciuta la famiglia della madre e dove d’estate si giocava coi 
ragazzi dell’antico lignaggio comitale. C’era un mondo remoto, a cavallo fra gli Anni Venti e i Trenta, in un Piemonte 
ancora un po’ gozzaniano. Fruttero non ne parlava molto, bisognava interrogarlo con qualche insistenza. Poi si accorse 
che in realtà l’aveva raccontato più di quanto non immaginasse mettendo insieme gli scritti di Mutandine di chiffon , 
uscito per Mondadori nel 2010. Erano scritti occasionali, che raccolti diventavano una vera autobiografia, seppure alla 
sua maniera. Spiegavano benissimo l’ironico sottotitolo: Memorie retribuite . E tuttavia non erano un’autobiografia 
come si intende normalmente, semmai un correre a zig zag fra letteratura e vita, un giocare con i ricordi per allusioni, 
derive, percorsi capricciosi. Carlo Fruttero è nato nel ’26, e le sue vere avventure sono state intellettuali. Quando venne 
proclamato l’Impero e il popolo era in festa, racconta, «suonavo il mio mandolino in fondo a corso Francia, in non so 
più quale remoto istituto». Tornò a casa «strusciando lungo i muri» col mandolino in spalla. Negli anni della guerra 
pensava che fosse possibile passare il resto della vita in uno «stanzino tappezzato di libri» accanto all’imponente 
biblioteca del maniero di Passerano, leggendo a dismisura col figlio dei castellani e già allora piluccando con ironica 
serietà fra un Kafka «niente male» e un Hemingway «un po’ salame». Ma appena fu possibile, dopo gli studi 
universitari (a Palazzo Campana, con Italo Calvino), se ne andò in Francia, in base alla remota preferenza istillata dalla 
Baker. Era il ’47, a Parigi fece mille mestieri tra cui consegnare bottiglie di sidro girando con un triciclo, lavorare in 
acciaieria e misurarsi come imbianchino (anche se questo fu in Inghilterra), ma intanto traduceva per Giulio Einaudi. 
Né si negò un viaggio a piedi attraverso l’Italia fino a Roma, per il Giubileo del 1950: non per devozione, spiegò, 
semmai per curiosità. Di lì in poi, la scrittura prese il sopravvento, anche perché nel ’52 avvenne l’incontro più 
importante: quello con Franco Lucentini, il grande amico, l’altra metà della coppia a venire. Fruttero convinse lo 
scrittore romano a trasferirsi a Torino, e l’editore ad assumerli entrambi. Lavoravano all’Einaudi cercando - con 
successo - di non farsi intruppare negli entusiasmi per il Pci, fra episodi che rievocati dalla sua penna paiono sempre 
esilaranti, anche se ebbero qualche patina non secondaria di drammaticità. Fruttero scrisse di dovere gratitudine a 



Giulio Einaudi perché «vide qualcosa di promettente dietro la mia spavalderia e supponenza». In via Biancamano si 
cementano amicizie d’acciaio, per esempio con Calvino e Pietro Citati: i tre, con le rispettive famiglie, si sarebbero 
ritrovati puntualmente ogni estate nelle rispettive case della pineta toscana di Roccamare, presso Castiglione della 
Pescaia, dove F&L ambientarono poi un bellissimo romanzo, Enigma in luogo di mare . All’Einaudi i romanzi erano 
però ancora da venire. Fruttero e Lucentini facevano il loro lavoro di redattori, traducevano Borges e Beckett, 
scoprivano la fantascienza. Nel ’61 prima uno poi l’altro si trasferirono alla Mondadori, per dirigere «Urania», la prima 
collana dedicata al nuovo genere. Lo avrebbero fatto sino all’86, quando ormai erano non solo una coppia 
affiatatissima, ma anche celeberrima. La donna della domenica , il loro capolavoro, in quel momento aveva già lo 
statuto di un classico, anche se forse non unanimemente riconosciuto. Era uscito nel ’72, primo di una lunga serie che 
comprende A che punto è la notte , Il palio delle contrade morte Enigma in luogo di mare , L’amante senza fissa dimora 
, romanzi straordinari e perfetti; senza contare le innumerevoli raccolte di saggi, una per tutte La prevalenza del cretino 
, che segnano la lunga lotta contro luoghi comuni e ideologie d’ogni tipo. Ed era uscito in circostanze un po’ particolari. 
Sulla base delle prime cento pagine, infatti, sia la Mondadori sia la Rizzoli in prima battuta lo respinsero. A un anno di 
distanza, quando alla Mondadori arrivò Mario Spagnol, venne pubblicato senza indugio. Che cos’era successo? Ce lo 
rivelarono proprio Fruttero e Sergio Pautasso, il direttore di Segrate che aveva detto il primo no. Il problema era 
l’anticipo: i due avevano chiesto 7-8 milioni, una cifra allora ritenuta spropositata, soprattutto perché bisognava 
decidere su poche pagine. Così, per non parlare di soldi (sono parole di Pautasso), «si scatenò un balletto». Spagnol, 
invece, non sazio, volle pubblicare anche un libro di poesie (ma in proprio, non per Mondadori) scritte dai due mentre 
lavoravano alla Donna della domenica , e non a quattro mani. Era L’idraulico non verrà , un tesoro segreto della nostra 
letteratura. Il titolo forse beckettiano veniva da una poesia di Fruttero, che diceva: «L’idraulico / non verrà. 
L’impercettibile / passo da scroscio a filo, / a scroscio eluderà / senza fine / la tua mano millimetrata». La perfida coppia 
si divertì moltissimo. Mise anche una nota, nella riedizione di 22 anni dopo, che spiegava: «sia la parte propriamente 
idraulica del libretto, sia quella epigrafico-metafisica si ispirano a un sano nichilismo. E come ogni sano nichilismo, 
anche questo si è rivelato profetico». Dopo la morte di Lucentini (a Torino, il 5 agosto 2002), Fruttero ha continuato da 
solo, come scrivendo anche per l’amico scomparso, e trovando un romanzo di grande abilità stilistica, ironico e 
affettuoso come Donne informate sui fatti . Potrebbe benissimo essere stato scritto, ancora una volta, a quattro mani. 
Come un lungo, struggente passo d’addio.

Gorlier: "Il mio amico Fruttero grande inventore di storie" - Maria Teresa Martinengo
Torino - È un pezzo di vita che se ne va. L’amicizia con Carlo Fruttero è nata nel 1937, a undici anni, in prima ginnasio 
al Gioberti, quando siamo diventati compagni di banco. Adesso mi viene in mente una banalità, ma che parla del 
nostro rapporto umano. Mi viene in mente che quando eravamo nella Gioventù del Littorio pagavamo due lire per 
andare in curva a vedere la Juventus, di cui eravamo e siamo sempre rimasti tifosi accaniti». Al professor Claudio 
Gorlier, l’amico americanista - l’americanista Bonetto de La donna della domenica, il best seller scritto da Fruttero con 
Franco Lucentini -, la notizia della scomparsa del romanziere torinese arriva inaspettata. «Ci eravamo un po’ persi - 
ricorda il professore - da quando lui si era trasferito in Toscana, ma per una vita ci siamo visti spessissimo. Uno dei 
nostri appuntamenti fissi era la partita della Juve. E in quelle occasioni lui mi raccontava le storie che inventava. Tante 
storie, a volte nemmeno raccontabili, “outré”, estreme. Si divertiva e diceva, “questa non me la pubblicherebbero mai”». 
Ma sopra tutto la Juve. «Quando abitava in via Juvarra e sua moglie era già malata, a volte mi diceva “Vorrei tanto 
venire da te a vedere la partita, ma come faccio a dirlo a mia moglie...?”». Sono piccoli frammenti inediti della biografia 
di un grande - «Fruttero non ha raggiunto la fama che avrebbe meritato», sospira Gorlier - che l’amico offre al cronista: 
«Finito il ginnasio, il padre costrinse Carlo ad iscriversi al liceo scientifico. Dopo la Liberazione, da privatista, prese poi 
la maturità classica. Si iscrisse a Lettere, ma diede solo pochi esami. Giusto per non partire militare. Non si è mai 
laureato, non gliene importava». Da ragazzo, Fruttero abitava in via Villa della Regina, Gorlier in corso Regio Parco. 
«Durante la guerra - ricorda Gorlier - c’era una regola: se i bombardamenti avvenivano dopo una certa ora, il mattino 
dopo, a scuola, i professori non interrogavano. Una domenica, alle 7 di sera, eravamo in piazza Castello a fare due 
passi quando suonò l’allarme. “Evviva, domani non interrogano”, fu la sua reazione. Ecco, un esempio della sua 
capacità di fare ironia sul tragico, di cui era maestro». Indisciplinato, insofferente delle regole, provocatore («ha 
presente quando da Fabio Fazio, inavvertitamente, si accendeva una sigaretta?»). E simpatico. «La Repubblica di 
Salò aveva reclutato anche i nati nel primo semestre del ‘26. Siccome io ero di maggio, mentre Fruttero era di 
settembre, io ero diventato clandestino. Continuavamo a scriverci, ma per non destare sospetti fingevamo di essere 
donne. Per avvalorare la nostra finzione, nelle lettere parlava dei lavori ai ferri che stava facendo... Era così, aveva un 
senso dell’umorismo spiccatissimo. Per questo, a scuola, i docenti lo guardavano un po’ storto, perché scherzava 
sempre, faceva battute». Come quella che l’amico americanista ricorda, al ritorno di Fruttero da Parigi, nel ’47. 
«Amavamo la cultura francese e Gide in particolare. Lui era riuscito a procurarsi l’indirizzo di Gide ed era andato a 
trovarlo. “Interessante?”, gli chiesi. Carlo: “Una delusione, mi ha fatto gli stessi discorsi che mi fa mio padre”». Scrittore 
Fruttero sentiva di doverlo diventare già nella Torino di allora. «Ci divertivamo a scrivere - ricorda Gorlier -. Fruttero, 
quando era all’Einaudi, collaborava anche con Avanti!. Italo Calvino sosteneva che uno brillante come lui avrebbe 
dovuto essere chiamato da giornali importanti. “Sarebbe un grande giornalista”, diceva. Ma nessuno, tranne me, 
pensava che era uno scrittore».

Fruttero, una scrittura allergica ai luoghi comuni – Lorenzo Mondo
Torino - E’ nel 1972, con il successo della Donna della domenica , che il nome di Carlo Fruttero, accoppiato a quello di 
Franco Lucentini, diventa noto al grande pubblico. Ma egli aveva alle spalle una intensa attività di traduttore, che si era 
esercitata su autori di spicco (Nathanael West, Beckett, Ralph Ellison, Salinger) e aveva in particolare pubblicato nel 
1959, con Sergio Solmi, Le meraviglie del possibile , un’antologia della fantascienza destinata a grande fortuna, che 



ebbe il merito di dare piena legittimità in Italia a quella che era considerata una letteratura minore, di puro 
intrattenimento. Egli si poneva fin da allora in una posizione eccentrica, capace di abbattere con le risorse della cultura 
e della scrittura ogni confine di «genere». E’ quello che accade anche con La donna della domenica , con il «giallo» 
che diventa una serrata indagine di costume, non meno pungente perché divertita, su Torino: una città rimasta a mezza 
via tra passato e futuro, tra i residui risorgimentali e le caotiche periferie industriali, dove il perbenismo si contamina 
con la trasgressione. Soltanto filologi acuminati potrebbero assegnare, nella sapienza della costruzione e nell’alacrità 
della scrittura, la parte che spetta a ciascuno dei due autori, che procedono imperterriti a fare coppia nelle successive 
prove romanzesche: A che punto è la notte , Il palio delle contrade morte , L’amante senza fissa dimora (non 
dimenticando le sferzanti note, memori dei moralisti d’ antan , che trovano il loro più vivace contrassegno nel volume 
intitolato La prevalenza del cretino) . Mi sembra di poter cogliere l’indizio di una più personale disposizione nel brillante 
racconto Ti trovo un po’ pallida. Scritto nel 1979, appartiene al solo Fruttero e insinua nel contesto mondano di una 
assolata Maremma brividi onirici e visionari. Il pensiero corre allora allo straordinario Palio delle contrade morte , alla 
sfilata di fantasmi che denunciano nella piazza del Campo, insieme alle frodi e alle crudeltà della Storia, le 
compromissioni e le insolvenze di ciascuno nei confronti della propria vita. Sia come sia, è negli scritti di Fruttero 
seguiti alla morte dell’amico Lucentini che ci muoviamo su un terreno sicuro. A trent’anni di distanza dalla Donna della 
domenica , Donne informate sui fatti ricorre ai meccanismi del romanzo poliziesco per indagare sull’assassinio di una 
immigrata che ha fatto fortuna. Ma l’inchiesta si estende dal truce fatto di cronaca a una intera città, ancora Torino, 
aggiornata sul mutare dei tempi. E l’emulo del commissario Santamaria sarà orientato alla soluzione del giallo da un 
coro di voci femminili, restituite alla brava nel loro vivace linguaggio, dissonante per anagrafe ed estrazione sociale. 
Risulta centrale, con i suoi risvolti dolenti, il tema dell’immigrazione. Ma l’interesse dell’autore è mosso più largamente 
dagli oscuri meandri del cuore, dalle passioni indomabili come l’avidità, l’assenza di pietà, la gelosia, l’orgoglio. Inclina 
a condividere con uno dei suoi personaggi l’idea di Schopenauer che «i cinque sesti dell’umanità fanno schifo, sono 
gentaglia». Il suo pessimismo assolve tuttavia la parte residua della specieumana che, con tutti i suoi difetti, si astiene 
dalla malvagità e merita di essere considerata con indulgente sorriso. Il Fruttero più scoperto, e il suo commiato, lo 
troviamo in un libro, apparentemente minore, di capitoli autobiografici che viene intitolato, con ironico understatement , 
Mutandine di chiffon . Qui compaiono gli amici più cari, gli incontri avuti nel lavoro editoriale alla Einaudi e alla 
Mondadori, la Torino di sempre evocata con guardingo affetto nelle sue atmosfere, la Francia amatissima frequentata 
con Franco Lucentini. Bellissimi i ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza nel Monferrato, in prossimità di un magico 
castello. Nella sua biblioteca Fruttero viene educato alla lettura, prima dei «gialli» Mondadori (quasi un presentimento) 
poi di libri più impegnativi, maturando «una passione feroce, esclusiva, come il gioco o il terrorismo, che fa sembrare 
insignificante qualsiasi altra cosa». Là apprende dall’impareggiabile signor conte, nelle varie «invasioni» del castello da 
parte di tedeschi, fascisti, partigiani un freddo, vigile distacco. Si affermano cioè certi tratti che saranno caratteristici di 
Fruttero, il suo disincanto dinanzi alle fedi perentorie, all’utopismo inscalfibile e, più in generale, all’autorità dei luoghi 
comuni. Oltre che della sua amicizia senza effusioni ma ferma, del suo magistero stilistico, sentiremo acutamente la 
mancanza anche di questo Fruttero, scrittore malgré lui civile.

Un maestro del disincanto – Ernesto Ferrero
Torino - Ciò che rende la morte effettivamente misteriosa, diceva Carlo Fruttero, è che nessuno ne può parlare per 
esperienza diretta. «Staremo a vedere» è tutto quello che si può dire del «singolare fenomeno». Con l'amico Lucentini 
sorrideva dell’idea di un Dio-salvagente, chiamato all’ultimo momento, come fosse il 118, a correre in soccorso dell'Io 
individuale che altrimenti annegherebbe nel gran mare del non essere. Gli risultava incomprensibile tutto questo 
attaccamento al nostro Io: «Questo casuale e in fondo estraneo, eterogeneo miscuglio di mediocri virtù e poverissimi 
vizi». Possibile venerarlo al punto di sperarlo immortale? È con questo atteggiamento di spettatore vigile e disincantato 
che Carlo ha vissuto i suoi ultimi mesi, seguendo la cronaca con la solita curiosità, giocando a limare con le amorevoli 
figlie l’annuncio funebre: «Circondato dall’affetto dei suoi cari…». Diceva che «dopo» gli sarebbe piaciuto un party in 
giardino. Magrissimo, estenuato, adagiato su molti cuscini, non aveva perso il suo humour settecentesco, pungente ma 
mai malevolo, una sigaretta sottile tenuta con eleganza tra le dita, con una sorta di ironica sprezzatura. L’ultima volta 
che l’avevo visto, in estate, gli teneva compagnia l’assordante concerto delle cicale della pineta di Roccamare; verso 
sera sarebbe toccato alle rane. Lui rievocava con un guizzo da gourmet la bontà di certi brodi di rana di tanti anni fa, 
nel vercellese. Adesso non se ne trovano più, quelle poche arrivano dalla Cina sotto vuoto. Ricordando nell’estate 
2002 Lucentini appena scomparso, Carlo raccontava di quando andava a trovarlo nella sua cabane in pietra tra 
Fontainebleau e Nemours, accanto a un canale su cui passavano lentamente chiatte pensose. La sera passeggiavano 
lungo l'argine o per villaggi deserti, discutendo fittamente di problemi costruttivi dei loro romanzi, fumando senza soste. 
Si sentivano come i fumeurs obscurs di cui parla Valéry rievocando le sue camminate notturne con Mallarmé: due 
puntini di brace nell'oscurità. Quei due punti rossi, così fermi e discreti, li abbiamo seguiti a lungo con divertito piacere, 
con grata adesione. Perché rappresentavano anche l'estrema linea di difesa contro la «prevalenza del cretino», ormai 
inarrestabile; e un raro esempio di manutenzione del sorriso in tempi poco allegri. Carlo diceva che qualcuno li aveva 
paragonati a Bouvard e Pécuchet, vedendoli sempre così indaffarati, fermi col mento in mano davanti alla macchina da 
scrivere, a falciare l'erba davanti alla casa di Franco, o piantar chiodi in una scala pericolante. Ma contrariamente ai 
due ex copisti, loro di fiducia nel progresso tecnologico non ve avevano proprio. Preferivano definirsi «meccanici 
trafelati» che cercavano di aggiustare l’aggiustabile, cacciavite e chiave inglese alla mano. Di certo erano dei 
grandissimi artigiani, veri pronipoti di Flaubert: una lunga gavetta alle spalle, una padronanza perfetta dei ferri dei 
mestieri acquisita sul campo, prima in Einaudi, poi in Mondadori come direttori di Urania in tempi in cui, Sergio Solmi a 
parte, la fantascienza era relegata nel ghetto poco elegante delle pratiche commerciali. Esemplarmente flaubertiana in 
Carlo l'immane capacità di lavoro, il tenersi in disparte, il non partecipare ai riti della socialità letteraria. Fare le cose 
con estrema serietà senza mai prendersi troppo sul serio. Il contrario del vate, del profeta, del grillo parlante, del 



monumento equestre. In una delle ultime interviste, ha rivendicato con sommesso orgoglio l’esser rimasto estraneo ai 
vacui dibattiti della galassia intellettuale, il non aver mai pagato pedaggi. Poco più che ragazzo, aveva lavorato in 
Francia come operaio, il proletariato lo conosceva per esperienza diretta e non lo idealizzava, il fumo delle ideologie 
non l'aveva mai incantato. Non aveva mai pensato che il comunismo fosse un nuovo illuminismo. Ha sempre guardato 
la realtà in faccia per quello che è, senza cercare consolazioni o scappatoie, ma anche senza disperare. Non si è mai 
sentito, perché lavorava nei libri, il depositario di un qualche sapere superiore. Ha sempre adottato una linea di 
empirismo stoico: affrontare un problema alla volta con un massimo di professionalità, correttezza, onestà intellettuale, 
schiena diritta. Diceva che con Franco sorvegliava la situazione, spalla a spalla, le pistole all'erta. Certo, hanno dovuto 
sparare molto, ma mai con cattiveria o per acre moralismo. Semplicemente per la decenza: loro e di tutti. Diffidava 
delle persone sicure di quello che dicono, che parlano di politica, di economia, di letteratura come se avessero capito 
tutto e sapessero esattamente cosa dire o, peggio, fare. Osservava che c’è in giro una confusione permanente e 
generalizzata, molto chiacchiericcio, pettegolezzo, voyeurismo e poca verità umana, poca sostanza. Non gli sono mai 
piaciute le consorterie, le associazioni, i gruppi, i branchi, le cosche. Ha evitato accuratamente di diventare uno di 
quegli intellettuali carichi di onorificenze che tengono lezioni in prestigiose università, trafficano in premi importanti e 
imperversano nei talk show. Da Carlo e dal suo amico Franco abbiamo imparato cosa possano produrre l’ironia, 
l’allegra e micidiale esattezza della satira, le parole chiare, la limpidezza del tratto, l’amore maniacale per il dettaglio, la 
leggerezza conoscitiva del gioco, la capacità di vedere i caratteri degli uomini e il piacere di ritrarli, la qualità della 
scrittura. I puntini rossi delle loro sigarette nel buio della notte ci mancheranno molto.

Legge antipirateria: la Casa Bianca mette i suoi paletti – Federico Guerrini
Alla fine, sulla delicatissima questione dell'approvazione o meno di una serie di leggi anti-pirateria in discussione in 
questi giorni alla Camera e al Senato degli Stati Uniti, si è espressa anche la Casa Bianca. Con un post su We the 
People, lo strumento online con cui i cittadini possono sottoscrivere petizioni su argomenti di interesse pubblico, 
Victoria Espinel, Aneesh Chopra, e Howard Schmidt, membri di primo piano dello staff del Presidente per quanto 
riguarda rispettivamente la difesa della proprietà intellettuale, lo sviluppo tecnologico e la cybersicurezza, hanno 
cercato di placare le preoccupazioni degli oppositori dello Stop Online Piracy Act (in sigla, Sopa) e di progetti gemelli 
come il Protect Ip Act (Pipa) e l'Online Protection and Digital ENforcement Act (Open), rassicurando al contempo anche 
i rappresentandi delle associazioni in difesa del copyright, l'altro grande fronte della battaglia, sul fatto che qualcosa 
sarà fatto per porre termine allo stilicidio di furti intellettuali che provoca danni all'economia americana. Un colpo al 
cerchio, e uno alla botte, insomma. La frase chiave, a giudizio di molti commentatori è quella in cui Espinel, Chopra e 
Schmidt affermano “anche se crediamo che la pirateria online sia un grave problema che richieda una forte risposta 
legislativa, non sosterremo una legge che riduca la libertà di espressione, aumenti i rischi per la cyber sicurezza o mini 
alla base il dinamismo e l'innovazione della Rete globale”. L'ultimo passaggio pare un chiaro riferimento a Sopa e simili 
che, nella formulazione originale, andrebbero a incidere pesantemente sull'intera architettura di Internet; in particolare 
sul sistema dell'assegnazione dei nomi di dominio, i Dns, in modo tale da rendere irraggiungibili i siti di contraffazione 
illegale. A detta di molti – di recente si è espresso sull'argomento anche uno dei padri di Internet, Vint Cerf – il rimedio 
progettato rischierebbe di essere peggiore del male, aumentando i rischi per la sicurezza, rendendo farraginosa l'intera 
macchina della Rete e castrandone l'impeto creativo. Tuttavia, il documento della Casa Bianca afferma anche 
chiaramente che “gli strumenti attuali non sono abbastanza robusti per tenere fuori i peggiori pirati online che operano 
al di fuori dei nostri confini” e invita tutte le parti in causa a lavorare insieme per correggere questa falle. Una qualche 
legge, pare di capire, quest'anno si farà in ogni caso, e pazienza se scontenterà qualcuno. Gli oppositori del Sopa 
sembrano comunque aver ottenuto una prima vittoria. Il Repubblicano Lamar Smith, uno dei principali promotori del 
Sopa alla Camera, ha annunciato l'altro ieri che intende rimuovere dal progetto di legge la parte riguardante gli 
interventi sul sistema dei Dns; e lo stesso pare abbia intenzione di fare il senatore Leahy per quanto riguarda 
un'analoga previsione contenuta nel Pipa. Non che questo basti a sostenitori delle libertà digitali come quelli 
dell'Electronic Frontier Foundation, secondo cui “queste leggi non possono essere aggiustate, devono solo essere 
ritirate”. La lotta, insomma continuerà a oltranza. Altre forze sono in campo ed è chiaro che questa, più che una 
battaglia su un singolo provvedimento è diventata da un lato, uno scontro fra due modi di concepire la Rete e dall'altro 
una sorta di resa dei conti fra i potentati di un tempo, leggi le major dell'audiovisivo e altri distributori di contenuti che 
hanno sempre foraggiato abbondamente le campagne elettorali di svariati politici del Congresso, e i “newcomers”, i 
nuovi attori spuntati dai nuovi spazi creati dal Web, i vari Google, Facebook, Wikipedia che negli ultimi tempi, hanno 
smesso di essere soltanto una potenza economica e tecnologica e (specie i primi due citati) hanno iniziato a creare i 
propri gruppi di lobbying su Washington, tramutando il loro prestigio virtuale in una forma di pressione concreta. Con 
azioni anche clamorose: siti frequentatissimi come Reddit, Mozilla, Twitpic e forse la stessa Wikipedia, hanno 
annunciato per il 18 gennaio uno sciopero telematico con il totale oscuramente delle loro pagine. Altri grandi nomi 
potrebbero aggiungersi all'elenco degli scioperanti, anche su i big – Google, Amazon, ecc – che in un primo tempo 
sembravano intenzionati ad aderire, sembrano per il momento, ma tutto è ancora possibile, aver rimandato.

E' l'anno del Sole. Un manuale per viverlo - Piero Bianucci
Questo è l’anno del Sole per due buoni motivi. Perché sul suo disco il 5-6 giugno vedremo passare il pianeta Venere, 
spettacolo che non si ripeterà più fino all’11 dicembre 2117. E perché quest’anno il ciclo dell’attività solare si avvicinerà 
alla sua punta massima, che raggiungerà verso la metà del 2013 (poiché il ciclo è di 11 anni, quella successiva si avrà 
intorno al 2024). L’incontro Venere-Sole, visto dall’Italia, è marginale: se ne potrà afferrare a stento la “coda” all’alba; 
per vedere bene il transito bisogna andare negli Usa. L’attività solare invece è cosa quotidiana. Gli appassionati di 
astronomia che vogliono cogliere in pieno queste due occasioni, la prima delle quali certamente irripetibile, mentre per 
la seconda a me non rimane che toccare ferro, troveranno il miglior viatico in un libro edito da Springer nell’ottima 



collana curata da Corrado Lamberti: “Come si osserva il Sole. Metodi e tecniche per l’astronomo non professionista”, 
230 pagine, prezzo 26 euro, opera di Jamey L. Jenkins, che da vent’anni partecipa al Sunspot Program dell’AAVSO, 
cioè la American Association of Variable Stars Observers (non dimentichiamo che, sia pure quasi impercettibilmente, 
anche il Sole è una stella variabile). Jenkins è un caso esemplare di astronomo non professionista. Vive tra i campi di 
soia e di mais degli Stati Uniti, che sono monotoni ma con l’orizzonte libero. La sua attività non ha nulla a che vedere 
con l’astronomia: lavora a Crawfordsville, nell’Indiana, come specialista di prestampa digitale per la R.R. Donnelley, la 
maggiore stamperia commerciale del Nord America. Ma quando un cielo limpido coincide con il suo tempo libero 
diventa un astronomo quasi professionale: osserva Luna, pianeti e stelle se è notte, i fenomeni solari se è giorno. Con 
quattro figlie adulte e quattro ragazzi, la sua è una bella famiglia: “Abbiamo tanti interessi e tanti talenti. Siamo 
stampatori, medici, musicisti, insegnanti, storici, operatori dei servizi sociali e specialisti di tecnologia informatica.” Chi 
osserva il Sole conosce bene il segreto del suo fascino, e Jenkins ce lo svela fin dalla prima pagina: “Tutti gli eventi 
che accadono sul Sole sono unici e non si ripetono mai nello stesso modo, ed è la ragione per cui vi è un certo valore 
scientifico in tutte le osservazioni che vengono fatte, anche quelle amatoriali. Che si segua la crescita e il decadimento 
di un gruppo di macchie solari, il rapido sviluppo di un brillamento o l’ascesa di una protuberanza eruttiva, un fatto è 
certo: il Sole saprà mostrare sempre un volto nuovo e ogni giorno diverso.”. E’ ovvio che per apprezzare il perenne 
spettacolo del Sole, bisogna conoscere un po’ la nostra stella. Fa bene, dunque, Jenkins a presentarcela nel primo 
capitolo: sono soltanto16 pagine ma bastano a darne un’idea di carattere generale: dimensioni, distanza, origine, 
meccanismi che ne producono l’energia, struttura interna, aspetto della fotosfera, campi magnetici, cromosfera, 
corona, vento solare, interazione con la Terra. Subito dopo si è pronti per iniziare le osservazioni, che a grandi linee 
possiamo dividere in due categorie corrispondenti a due modi di guardare il Sole: in luce bianca e in luce 
monocromatica. Nel primo caso si utilizza tutta la luce che il Sole ci invia, che come sappiamo appare bianca ma è un 
miscuglio di colori. Questa luce già a occhio nudo è eccessiva per i nostri occhi, figuriamoci se si usa un telescopio. 
C’è di che accecarsi in un istante. Il primo problema quindi è proteggere la vista diminuendo la quantità di luce di un 
fattore centomila. Si può fare in vari modi, e a volte impiegandone due o tre insieme: con un filtro a piena apertura 
davanti all’obiettivo, con filtro e riduttore di apertura, con filtro e un diaframma, per proiezione, con un prisma di 
Herschel, con una adeguata camera oscura a foro stenopeico. Assolutamente da evitare, invece, i filtri scuri sistemati 
nell’oculare: il calore li spezza all’improvviso, e addio retina. Già il prisma di Herschel, che devia una parte della luce e 
del calore, richiede qualche precauzione: tra il prisma e l’oculare occorre inserire due filtri particolari, uno assorbente e 
uno polarizzatore: solo ruotando l’oculare in modo da attenuare ulteriormente la luminosità si può stare tranquilli. Il 
sistema della proiezione, già descritto dal padre gesuita Christopher Scheiner nel suo libro “Rosa ursina sive Sol” del 
1630, è il più pratico e sicuro. Scheiner contestò a Galileo la priorità della scoperta delle macchie, che in effetti osservò 
già nel 1612, quasi in contemporanea con lo scienziato italiano (va detto, però, che non ne comprese la natura fisica, 
che invece è ben intuita da Galileo nelle lettere a Mark Welser pubblicate nel 1613). Il sistema della proiezione è 
semplice: allontanando quanto basta l’oculare dall’obiettivo, si mette a fuoco il disco solare su uno schermo 
opportunamente protetto dai raggi diretti del Sole. Oggi esistono semplici strumenti che permettono di osservare il Sole 
in luce bianca per proiezione. Il prototipo, brevettato, è il Solarscope francese, di indubbio valore didattico. E’ perfetto 
per seguire le grandi macchie, le eclissi di Sole parziali e totali, i transiti di Mercurio e di Venere. Una sua evoluzione, 
più costosa (si passa da un’ottantina di euro a 470) ma anche più pratica e robusta, è il Sunspotter prodotto da Starlab 
e distribuito da Tecnosky (foto). Più complessa ed economicamente impegnativa è l’osservazione del Sole in luce 
monocromatica, cioè isolando una stretta banda del suo spettro. Le “finestre” più utilizzate sono quella nel rosso della 
riga alpha dell’idrogeno (H-alpha, corrispondente alla lunghezza d’onda di 656,3 nanometri) e quella nel blu della riga 
K del calcio ionizzato (a 393,3 nanometri). Il transito di Venere merita di essere osservato sia in luce bianca sia con filtri 
monocromatici, specie il tipo H-alpha. Con quest’ultimo, se sono in evidenza protuberanze, filamenti e grandi macchie, 
dal punto di vista scenografico si potranno avere le maggiori soddisfazioni. Ma se lo scopo è misurare bene i tempi dei 
contatti tra il dischetto nero di Venere e il bordo solare, non c’è scelta: luce bianca. 

Eastwood, che sforzo inutile fare il geniale – Gianni Rondolino
J. Edgar di Clint Eastwood sta avendo un buon successo di pubblico, anche se meno di quanto si aspettasse. Il fatto è 
che a non pochi spettatori è parso un po’ noioso e ripetitivo, ma soprattutto, a differenza della maggior parte dei film di 
Eastwood, piaciuti proprio per le storie raccontate e il carattere dei personaggi, questa volta la biografia di John Edgar 
Hoover è sembrata del tutto diversa e soprattutto espressa in una forma narrativa che non consente di coglierne 
appieno gli sviluppi. In altre parole, risulta un’opera di non facile definizione. Da un lato pretende di rappresentare in 
forma antitradizionale e drammaturgicamente affascinante la vita personale di un uomo che è stato per oltre 
quarant’anni al centro della politica statunitense; dall’altro crede di dare al pubblico quelle informazioni che gli 
consentano di avere, su di lui e sulla storia degli Stati Uniti dagli Anni 20 ai 60 del XX Secolo, un’opinione documentata 
e criticamente articolata. Il tutto attraverso uno stile che mescola la semplicità delle riprese cinematografiche, propria 
della maggior parte dei film di Eastwood, con un montaggio delle sequenze che vorrebbe invece essere 
anticonformista e originale, se non addirittura «geniale». E’ stato detto che ciò deriva dalla sceneggiatura molto 
spezzettata di Dustin Lance Black, che mescola tempi e luoghi col rischio di qualche confusione; ma è Eastwood che 
ha voluto servirsene, con il preciso scopo di dare al suo film quella dimensione estetica appunto «geniale» che gli 
avrebbe potuto assegnare un ulteriore giudizio positivo. Una larga parte della critica lo considera un grande autore, e 
una piccola parte è contraria. Su J. Edgar le opinioni sono state più unitarie e i limiti del film sono stati messi in luce. 
Ma ciò che conta, e dovrebbe consentire una sorta di revisione di tutta la sua opera, è proprio lo scarto che c’è fra la 
storia americana e la vita di Hoover, il quale, a ben guardare, è a sua volta solitario, o meglio isolato, non tanto per il  
carattere quanto per l’inadeguatezza degli altri personaggi, la maggior parte dei quali appare a una sola dimensione. E 
dire che la presenza di Leonardo DiCaprio avrebbe potuto essere il filo conduttore di un grande film di natura tanto 



storica quanto politica. Invece egli ha attirato su di sé l’intero contenuto dell’opera, che è parsa superficiale e in fondo 
inutile.
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Lo scrittore dell'ironia e della lucidità - Cristina Taglietti
MILANO - Da anni Carlo Fruttero aveva deciso di osservare il mondo dalla pineta di Roccamare, a Castiglione della 
Pescaia dove si era ritirato dopo la morte della moglie nel 2007, avvenuta cinque anni dopo il suicidio del compagno di 
scrittura e amico di una vita, Franco Lucentini, volato dal quarto piano del suo appartamento torinese. Due lutti che 
l’avevano fortemente provato, nonostante il distacco ironico dalla vita che amava mostrare. Nella casa di Roccamare 
Fruttero se n’è andato domenica pomeriggio, accudito dalla figlia Carlotta e dalla sua famiglia. Fino alla fine ha 
continuato ad osservare il mondo che lo circondava con lucidità e a reinterpretarlo con la sua ironia che dispensava 
anche a chi lo andava a trovare. Sfogliava i quotidiani locali alla ricerca di notizie curiose, che lo appassionavano più 
delle beghe politiche, rileggeva i classici, riceveva la visita quotidiana dell’amico Pietro Citati sempre con una Gauloise 
tra le dita. Alla figlia ha dettato i suoi ultimi lampi creativi, come una filastrocca per bambini ispirata alla Genesi (edita 
da Gallucci) e composta «sotto l’Alto patronato dell’Onnipotente» o l’almanacco essenziale dell’Italia unita scritto a 
quattro mani con Massimo Gramellini per ripercorrere le tappe cruciali del nostro Paese (La patria bene o male, 
Mondadori). Nel 2007, con Donne informate sui fatti, il secondo libro senza Lucentini (il primo era stato Visibilità zero, 
sulle tragicomiche disavventure di un onorevole), dove un delitto è raccontato da otto voci femminili, era entrato nella 
cinquina del premio Campiello. Alla serata di gala della Fenice si era presentato con vezzose espadrillas gialle, il 
pubblico lo aveva omaggiato con una standing ovation, ma la giuria popolare lo aveva relegato all’ultimo posto (un 
torto riparato nel 2010 con il Campiello alla carriera). Con Lucentini si erano conosciuti nel ’52 in un bistrot di Parigi, 
erano diventati subito amici e al ritorno in Italia si erano ritrovati all’Einaudi. Insieme selezionarono un’antologia di 
racconti di fantascienza, Le meraviglie del possibile, che ebbe un grandissimo successo. Così quando, nel ’62, Alberto 
Mondadori gli offrì la direzione della collana Urania Fruttero accettò, suscitando lo sdegno di Giulio Einaudi e di Italo 
Calvino che di Fruttero era compagno di scrivania allo Struzzo e che inutilmente aveva cercato di attirarlo nella «chiesa 
comunista». Due anni dopo fu affiancato da Lucentini e insieme guidarono la collana di fantascienza per oltre un 
ventennio. Insieme la premiata ditta F&L ha sfornato decine di articoli con cui fustigava quella che potremmo definire, 
usando un altro loro fortunato titolo, «la prevalenza del cretino» (tra cui quello sulla Stampa di Arrigo Levi che provocò 
un incidente diplomatico con Gheddafi nel ’76, ai tempi dell’accordo tra la Fiat e la Banca di Libia), traduzioni, scritti 
d’occasione oltre a una ventina di titoli, da L’idraulico non verrà a La donna della Domenica, giallo del 1972 con un 
indimenticabile affresco di Torino, che diventerà un vero e proprio bestseller anche grazie al film di Luigi Comencini con 
Marcello Mastroianni nei panni del commissario Santamaria. Una delle ultime volte che ci siamo incontrati aveva detto 
che gli sarebbe piaciuto scrivere un romanzo ispirato agli arazzi medievali di Cluny, il ciclo della Dama e l’unicorno. 
Sarebbe stata un genere ancora diverso, un’altra sfida per cui non c’è stato il tempo.

Fosse Ardeatine, storico tedesco accusa l'Italia. "Roma scelse di non 
perseguire gli assassini"
BERLINO - Alla fine degli anni Cinquanta, le diplomazie di Italia e Germania collaborarono per evitare che i criminali 
nazisti responsabili dell'eccidio delle Fosse Ardeatine fossero estradati e chiamati a rispondere di quella terribile 
rappresaglia davanti alla giustizia italiana. Alla sbarra finirono solo Herbert Kappler ed Erich Priebke. Lo afferma la 
ricerca dello storico berlinese Felix Bohr, che il settimanale Spiegel rilancia pubblicandone estratti e conclusioni. 
Secondo la sua ricostruzione, Roma contribuì all'insabbiamento per evitare che il processo ai militari tedeschi fungesse 
da esempio per Paesi che, a loro volta, avrebbero chiesto all'Italia di consegnare gli italiani macchiatisi di crimini di 
guerra. Bohr ha ripercorso la vicenda analizzando documenti rinvenuti nell'Archivio politico dell'Auswaertiges Amt (AA), 
il ministero degli Esteri tedesco. Lo storico si sarebbe imbattuto in una corrispondenza intercorsa nel 1959 tra 
l'ambasciata tedesca a Roma e l'AA, da cui emergerebbe la volontà delle parti di sottrarre al giudizio i criminali nazisti. 
In particolare, il consigliere d'ambasciata tedesco a Roma dell'epoca, Kurt von Tannstein, iscritto al partito nazista dal 
1933, scriveva che l'obiettivo "auspicato da parte tedesca e italiana" era di "addormentare" le indagini sull'esecuzione 
del marzo 1944 in una cava della Città eterna, in cui morirono 335 civili e militari italiani. Spiegel scrive che "l'iniziativa 
partì dal governo italiano": i dirigenti democristiani non avevano interesse a chiedere l'estradizione dei responsabili 
dell'eccidio residenti in Germania. Un diplomatico italiano di rango elevato spiegava che "il giorno in cui il primo 
criminale tedesco verrà estradato, ci sarà un'ondata di proteste in altri Paesi che a quel punto chiederanno 
l'estradizione dei criminali (di guerra, ndr) italiani". Ma altre ragioni inducevano il governo italiano a frenare il desiderio 
di giustizia di una nazione. Una era certamente la volontà di non turbare i buoni rapporti con la Germania di Konrad 
Adenauer, alleata nella Nato. E poi, il disegno strategico di non fornire un vantaggio propagandistico al Partito 
comunista italiano. I documenti scoperti da Bohr portano alla luce il contenuto di un colloquio che l'ambasciatore 
tedesco Manfred Klaiber ebbe nell'ottobre 1958 con il capo della procura militare di Roma, colonnello Massimo Tringali, 
nella sede diplomatica tedesca. Dopo il colloquio, Klaiber scriveva a Bonn che il colonnello Tringali aveva "espresso 
che da parte italiana non c'è alcun interesse a portare di nuovo all'attenzione dell'opinione pubblica l'intero problema 
della fucilazione degli ostaggi in Italia, in particolare di quelli alle Fosse Ardeatine". All'ambasciatore tedesco, Tringali 
aveva spiegato che ciò "non era auspicato per motivi generali di politica interna" e "esprimeva l'auspicio che dopo un 
doveroso e accurato esame, le autorità tedesche fossero in grado di confermare alla Procura militare che nessuno 
degli accusati era più in vita o che non era possibile rintracciare il loro luogo di residenza, oppure che le persone non 
erano identificabili a causa di inesattezze riguardo alla loro identità". Il colonnello italiano avrebbe aggiunto che, nel 



caso in cui le autorità tedesche fossero arrivate dopo un'inchiesta alla conclusione che tutti o parte dei responsabili 
dell'eccidio vivevano in Germania, "la Bundesrepublik era libera di richiamarsi all'accordo italo-tedesco di estradizione 
e di spiegare che le informazioni richieste non potevano essere fornite, in quanto la Bundesrepublik in base ai suoi 
regolamenti non estrada i propri cittadini". L'ambasciatore Klaiber, iscritto al partito nazista dal 1934 ed entrato sotto 
Hitler nel ministero degli Esteri del Terzo Reich, aveva aggiunto una nota personale in cui appoggiava la "ragionevole 
richiesta" italiana, a cui bisognava fornire una "risposta assolutamente negativa". Il risultato fu che nel gennaio 1960 
dall'AA di Bonn arrivò all'ambasciata tedesca a Roma la risposta che nel caso della maggior parte dei ricercati "non è 
possibile al momento rintracciare il luogo di residenza", esprimendo anche il dubbio che "essi siano ancora in vita". Un 
addetto dell'ambasciata annotò che "ciò corrisponde al risultato atteso". Le ricerche di Felix Bohr hanno invece 
accertato che, in alcuni casi, sarebbe stato facile rintracciare criminali nazisti che alle Fosse Ardeatine ebbero un ruolo 
non di secondo piano. Carl-Theodor Schuetz, che aveva comandato il plotone di esecuzione, lavorava presso il 
'Bundesnachrichtendienst', i servizi segreti tedeschi. Kurt Winden, che secondo Kappler aveva collaborato alla scelta 
degli ostaggi da fucilare, nel 1959 era il responsabile dell'ufficio legale della Deutsche Bank a Francoforte. Per quanto 
riguarda invece l'Obersturmfuehrer Heinz Thunat, nel 1961 il suo indirizzo era "noto", ma un funzionario dell'AA scrisse 
a Klaiber e Tannstein di comunicare agli italiani che "su Thunat non si è in grado di fornire informazioni". Risultato: il 
procedimento per gli altri responsabili dell'eccidio alle Fosse Ardeatine venne archiviato in Italia nel febbraio 1962.


