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Mi ha insegnato la leggerezza - Massimo Gramellini

Il Manzoni... bisogna leggerlo, assolutamente». Se n’é andato con il suo scrittore preferito sulle labbra, Carlo Fruttero.
E con un sorriso, perché nelle ultime settimane sorrideva sempre. Sorrideva e viaggiava. Chiudeva gli occhi e andava
in Inghilterra, in Cina, in Giappone, ma anche a Passerano e a Canelli. In posti dove non era mai stato e in altri che
non visitava da tempo. Cosa ci andasse a fare, lo sapeva soltanto lui. Quando tornava indietro, non si perdeva nel
racconto dei particolari. Diceva solo che aveva visto una certa strada, una certa faccia, un ricordo oppure un sogno
ancora mai sognato. Aveva fretta di partire di nuovo. «La borraccia, riempitemi la borraccia. E la valigia. E pronta la mia
valigia? Insomma, sbrigatevi. Quando mi portate via di qui? Devo fare un altro viaggio, devo andare a Torino!». Da
quando si era trasferito definitivamente in Maremma, nel comprensorio in cui tanti anni prima aveva comprato casa
accanto all’'amico Italo Calvino, Torino era di continuo nei suoi pensieri. Come La Stampa . Ne aveva sempre qualche
copia sul letto, ma se volevate davvero fargli un regalo, bisognava portargli I'edizione locale, quella con le pagine della
cronaca cittadina. Ah, era uno spettacolo vederlo spuntare dalle lenzuola per avvolgersi in quei fogli di carta che
parlavano di quartieri e personaggi nei quali aveva ambientato i suoi romanzi, ma soprattutto la sua vita. Non c’era
storia minore che non attirasse la sua curiosita. Tanto a farla diventare maggiore ci pensava lui, chiosandola con un
aneddoto o una riflessione che la elevavano a fatto universale. Non aveva paura di morire, Carlo. Era solo preoccupato
dalla difficolta dell'impresa. «Non pensavo che andarsene sarebbe stato cosi lungo» ha continuato a ripetere fino a ieri.
Proprio lui che amava gli articoli e le frasi brevi. Dal giorno in cui me lo ha insegnato, applico ai miei testi il famoso
emendamento Fruttero: «Nel dubbio, togli. Togli sempre. Cominciando dagli aggettivi». Togliere ogni peso superfluo
alle parole, alle relazioni umane e ai pensieri era il suo modo di essere leggero rimanendo profondo: la lezione di
Calvino. Non aveva paura di morire, ma ne sentiva la responsabilita verso i vivi. Le figlie, i nipoti, gli amici, i lettori.
Persino verso di me. Mentre scrivevamo la storia d’ltalia in 150 date, era lui a mettermi fretta. «Ho il timore di
andarmene prima della fine e di lasciarti a meta strada. Che so, nel ‘38 o nel '72...». La sentiva anche verso il suo
Paese: «Stanno arrivando tempi duri. Bisogna che io non muoia. Non posso prendere congedo proprio adesso.
Sarebbe una fuga. Ma vedrai, ce ne tireremo fuori anche stavolta. Non dimenticarti chi siamo... L'ltalia, no?». La
morte, avrebbe detto Marcello Marchesi, lo ha colto vivo. Ultimato da settimane il suo necrologio, stava dettando un
altro libro alla figlia Maria Carla, talmente in sintonia con lo spirito del padre da saperne interpretare anche i sospiri. La
biblioteca ideale di Carlo Fruttero: una sorta di giro del mondo in 80 titoli di cui ragionava da tempo con Fabio Fazio e
che sarebbe stato, e mi auguro sara, il suo testamento culturale. Non era un provinciale, come non lo sono i torinesi
che hanno i piedi per terra ma la testa alta e gli occhi capaci di guardare lontano. Eppure quest'uomo che ha letto e
amato libri scritti in tutte le lingue del mondo, ultimamente aveva riscoperto i classici di quella che era la sua patria,
bene o male. Si era preso una autentica cotta per Pinocchio - «un innamoramento senile», scherzava - mentre quella
coi «Promessi Sposi» era una lunga e solida storia d’'amore che di recente aveva conosciuto un ritorno di passione. «ll
Manzoni... bisogna leggerlo, assolutamente». Lo ha ripetuto fino all’'ultimo, fino alla partenza del viaggio che non lo
portera piu a Torino ma in un altrove che gli auguro sia lieve con lui e come lui. Avrei altri cento aggettivi per salutarlo,
ma qui scatta inesorabile 'emendamento Fruttero. Cosi ne salvo uno solo, il suo preferito. Leggero.

Carlo Fruttero, la prevalenza dell'ironia - Mario Baudino

Torino - C’ era uno zio ingegnere che viaggiava molto per 'Europa e portava ogni volta regalini d’'ogni genere,
soprattutto francesi, e un disco di Joséphine Baker il cui trillo acuto «deposito» nel bambino Carlo Fruttero «I’'embrione
di una preferenza». C’era un padre taciturno che lo portava a fare lunghe passeggiate in collina, «un omone bellissimo,
biondo, molto alto e con quegli occhi grigi, di gelo», che amava il silenzio, anzi non parlava proprio. C’era un casa
quasi in collina, in via Villa della Regina, dove si viveva un po’ come in paese e un po’ come in campagna, e un castello
a Passerano, provincia d’Asti, alla cui ombra era cresciuta la famiglia della madre e dove d’estate si giocava coi
ragazzi dell’antico lignaggio comitale. C’era un mondo remoto, a cavallo fra gli Anni Venti e i Trenta, in un Piemonte
ancora un po’ gozzaniano. Fruttero non ne parlava molto, bisognava interrogarlo con qualche insistenza. Poi si accorse
che in realta 'aveva raccontato piu di quanto non immaginasse mettendo insieme gli scritti di Mutandine di chiffon
uscito per Mondadori nel 2010. Erano scritti occasionali, che raccolti diventavano una vera autobiografia, seppure alla
sua maniera. Spiegavano benissimo I'ironico sottotitolo: Memorie retribuite . E tuttavia non erano un’autobiografia
come si intende normalmente, semmai un correre a zig zag fra letteratura e vita, un giocare con i ricordi per allusioni,
derive, percorsi capricciosi. Carlo Fruttero € nato nel 26, e le sue vere avventure sono state intellettuali. Quando venne
proclamato I'lmpero e il popolo era in festa, racconta, «suonavo il mio mandolino in fondo a corso Francia, in non so
pit quale remoto istituto». Tornd a casa «strusciando lungo i muri» col mandolino in spalla. Negli anni della guerra
pensava che fosse possibile passare il resto della vita in uno «stanzino tappezzato di libri» accanto allimponente
biblioteca del maniero di Passerano, leggendo a dismisura col figlio dei castellani e gia allora piluccando con ironica
serieta fra un Kafka «niente male» e un Hemingway «un po’ salame». Ma appena fu possibile, dopo gli studi
universitari (a Palazzo Campana, con Italo Calvino), se ne andd in Francia, in base alla remota preferenza istillata dalla
Baker. Era il ‘47, a Parigi fece mille mestieri tra cui consegnare bottiglie di sidro girando con un triciclo, lavorare in
acciaieria e misurarsi come imbianchino (anche se questo fu in Inghilterra), ma intanto traduceva per Giulio Einaudi.
Né si negd un viaggio a piedi attraverso I'ltalia fino a Roma, per il Giubileo del 1950: non per devozione, spiego,
semmai per curiosita. Di li in poi, la scrittura prese il sopravvento, anche perché nel '52 avvenne l'incontro piu
importante: quello con Franco Lucentini, il grande amico, I'altra meta della coppia a venire. Fruttero convinse lo
scrittore romano a trasferirsi a Torino, e I'editore ad assumerli entrambi. Lavoravano all’Einaudi cercando - con
successo - di non farsi intruppare negli entusiasmi per il Pci, fra episodi che rievocati dalla sua penna paiono sempre
esilaranti, anche se ebbero qualche patina non secondaria di drammaticita. Fruttero scrisse di dovere gratitudine a



Giulio Einaudi perché «vide qualcosa di promettente dietro la mia spavalderia e supponenza». In via Biancamano si
cementano amicizie d’acciaio, per esempio con Calvino e Pietro Citati: i tre, con le rispettive famiglie, si sarebbero
ritrovati puntualmente ogni estate nelle rispettive case della pineta toscana di Roccamare, presso Castiglione della
Pescaia, dove F&L ambientarono poi un bellissimo romanzo, Enigma in luogo di mare . AllEinaudi i romanzi erano
pero ancora da venire. Fruttero e Lucentini facevano il loro lavoro di redattori, traducevano Borges e Beckett,
scoprivano la fantascienza. Nel ‘61 prima uno poi l'altro si trasferirono alla Mondadori, per dirigere «Urania, la prima
collana dedicata al nuovo genere. Lo avrebbero fatto sino all’86, quando ormai erano non solo una coppia
affiatatissima, ma anche celeberrima. La donna della domenica , il loro capolavoro, in quel momento aveva gia lo
statuto di un classico, anche se forse non unanimemente riconosciuto. Era uscito nel ’72, primo di una lunga serie che
comprende A che punto ¢ la notte , Il palio delle contrade morte Enigma in luogo di mare , L'amante senza fissa dimora
, romanzi straordinari e perfetti; senza contare le innumerevoli raccolte di saggi, una per tutte La prevalenza del cretino
, che segnano la lunga lotta contro luoghi comuni e ideologie d’ogni tipo. Ed era uscito in circostanze un po’ particolari.
Sulla base delle prime cento pagine, infatti, sia la Mondadori sia la Rizzoli in prima battuta lo respinsero. A un anno di
distanza, quando alla Mondadori arrivd Mario Spagnol, venne pubblicato senza indugio. Che cos’era successo? Ce lo
rivelarono proprio Fruttero e Sergio Pautasso, il direttore di Segrate che aveva detto il primo no. Il problema era
I'anticipo: i due avevano chiesto 7-8 milioni, una cifra allora ritenuta spropositata, soprattutto perché bisognava
decidere su poche pagine. Cosi, per non parlare di soldi (sono parole di Pautasso), «si scatend un balletto». Spagnol,
invece, non sazio, volle pubblicare anche un libro di poesie (ma in proprio, non per Mondadori) scritte dai due mentre
lavoravano alla Donna della domenica , e non a quattro mani. Era L'idraulico non verra , un tesoro segreto della nostra
letteratura. Il titolo forse beckettiano veniva da una poesia di Fruttero, che diceva: «L’idraulico / non verra.
L'impercettibile / passo da scroscio a filo, / a scroscio eludera / senza fine / la tua mano millimetrata». La perfida coppia
si diverti moltissimo. Mise anche una nota, nella riedizione di 22 anni dopo, che spiegava: «sia la parte propriamente
idraulica del libretto, sia quella epigrafico-metafisica si ispirano a un sano nichilismo. E come ogni sano nichilismo,
anche questo si € rivelato profetico». Dopo la morte di Lucentini (a Torino, il 5 agosto 2002), Fruttero ha continuato da
solo, come scrivendo anche per 'amico scomparso, e trovando un romanzo di grande abilita stilistica, ironico e
affettuoso come Donne informate sui fatti . Potrebbe benissimo essere stato scritto, ancora una volta, a quattro mani.
Come un lungo, struggente passo d’addio.

Gorlier: "Il mio amico Fruttero grande inventore di storie" - Maria Teresa Martinengo
Torino - E un pezzo di vita che se ne va. L’amicizia con Carlo Fruttero & nata nel 1937, a undici anni, in prima ginnasio
al Gioberti, quando siamo diventati compagni di banco. Adesso mi viene in mente una banalita, ma che parla del
nostro rapporto umano. Mi viene in mente che quando eravamo nella Gioventu del Littorio pagavamo due lire per
andare in curva a vedere la Juventus, di cui eravamo e siamo sempre rimasti tifosi accaniti». Al professor Claudio
Gorlier, 'amico americanista - 'americanista Bonetto de La donna della domenica, il best seller scritto da Fruttero con
Franco Lucentini -, la notizia della scomparsa del romanziere torinese arriva inaspettata. «Ci eravamo un po’ persi -
ricorda il professore - da quando lui si era trasferito in Toscana, ma per una vita ci siamo visti spessissimo. Uno dei
nostri appuntamenti fissi era la partita della Juve. E in quelle occasioni lui mi raccontava le storie che inventava. Tante
storie, a volte nemmeno raccontabili, “outré”, estreme. Si divertiva e diceva, “questa non me la pubblicherebbero mai”».
Ma sopra tutto la Juve. «Quando abitava in via Juvarra e sua moglie era gia malata, a volte mi diceva “Vorrei tanto
venire da te a vedere la partita, ma come faccio a dirlo a mia moglie...?”». Sono piccoli frammenti inediti della biografia
di un grande - «Fruttero non ha raggiunto la fama che avrebbe meritato», sospira Gorlier - che I'amico offre al cronista:
«Finito il ginnasio, il padre costrinse Carlo ad iscriversi al liceo scientifico. Dopo la Liberazione, da privatista, prese poi
la maturita classica. Si iscrisse a Lettere, ma diede solo pochi esami. Giusto per non partire militare. Non si & mai
laureato, non gliene importava». Da ragazzo, Fruttero abitava in via Villa della Regina, Gorlier in corso Regio Parco.
«Durante la guerra - ricorda Gorlier - c’era una regola: se i bombardamenti avvenivano dopo una certa ora, il mattino
dopo, a scuola, i professori non interrogavano. Una domenica, alle 7 di sera, eravamo in piazza Castello a fare due
passi quando suono l'allarme. “Evviva, domani non interrogano”, fu la sua reazione. Ecco, un esempio della sua
capacita di fare ironia sul tragico, di cui era maestro». Indisciplinato, insofferente delle regole, provocatore («ha
presente quando da Fabio Fazio, inavvertitamente, si accendeva una sigaretta?»). E simpatico. «La Repubblica di
Salod aveva reclutato anche i nati nel primo semestre del ‘26. Siccome io ero di maggio, mentre Fruttero era di
settembre, io ero diventato clandestino. Continuavamo a scriverci, ma per non destare sospetti fingevamo di essere
donne. Per avvalorare la nostra finzione, nelle lettere parlava dei lavori ai ferri che stava facendo... Era cosi, aveva un
senso dell’'umorismo spiccatissimo. Per questo, a scuola, i docenti lo guardavano un po’ storto, perché scherzava
sempre, faceva battute». Come quella che 'amico americanista ricorda, al ritorno di Fruttero da Parigi, nel '47.
«Amavamo la cultura francese e Gide in particolare. Lui era riuscito a procurarsi I'indirizzo di Gide ed era andato a
trovarlo. “Interessante?”, gli chiesi. Carlo: “Una delusione, mi ha fatto gli stessi discorsi che mi fa mio padre”». Scrittore
Fruttero sentiva di doverlo diventare gia nella Torino di allora. «Ci divertivamo a scrivere - ricorda Gorlier -. Fruttero,
quando era all’Einaudi, collaborava anche con Avanti!. Italo Calvino sosteneva che uno brillante come lui avrebbe
dovuto essere chiamato da giornali importanti. “Sarebbe un grande giornalista”, diceva. Ma nessuno, tranne me,
pensava che era uno scrittore».

Fruttero, una scrittura allergica ai luoghi comuni - Lorenzo Mondo

Torino - E’ nel 1972, con il successo della Donna della domenica , che il nome di Carlo Fruttero, accoppiato a quello di
Franco Lucentini, diventa noto al grande pubblico. Ma egli aveva alle spalle una intensa attivita di traduttore, che si era
esercitata su autori di spicco (Nathanael West, Beckett, Ralph Ellison, Salinger) e aveva in particolare pubblicato nel
1959, con Sergio Solmi, Le meraviglie del possibile , un’antologia della fantascienza destinata a grande fortuna, che



ebbe il merito di dare piena legittimita in Italia a quella che era considerata una letteratura minore, di puro
intrattenimento. Egli si poneva fin da allora in una posizione eccentrica, capace di abbattere con le risorse della cultura
e della scrittura ogni confine di «genere». E’ quello che accade anche con La donna della domenica , con il «giallo»
che diventa una serrata indagine di costume, non meno pungente perché divertita, su Torino: una citta rimasta a mezza
via tra passato e futuro, tra i residui risorgimentali e le caotiche periferie industriali, dove il perbenismo si contamina
con la trasgressione. Soltanto filologi acuminati potrebbero assegnare, nella sapienza della costruzione e nell’alacrita
della scrittura, la parte che spetta a ciascuno dei due autori, che procedono imperterriti a fare coppia nelle successive
prove romanzesche: A che punto € la notte , Il palio delle contrade morte , L'amante senza fissa dimora (non
dimenticando le sferzanti note, memori dei moralisti d’ antan , che trovano il loro piu vivace contrassegno nel volume
intitolato La prevalenza del cretino) . Mi sembra di poter cogliere I'indizio di una piu personale disposizione nel brillante
racconto Ti trovo un po’ pallida. Scritto nel 1979, appartiene al solo Fruttero e insinua nel contesto mondano di una
assolata Maremma brividi onirici e visionari. Il pensiero corre allora allo straordinario Palio delle contrade morte , alla
sfilata di fantasmi che denunciano nella piazza del Campo, insieme alle frodi e alle crudelta della Storia, le
compromissioni e le insolvenze di ciascuno nei confronti della propria vita. Sia come sia, & negli scritti di Fruttero
seguiti alla morte dell’amico Lucentini che ci muoviamo su un terreno sicuro. A trent’anni di distanza dalla Donna della
domenica , Donne informate sui fatti ricorre ai meccanismi del romanzo poliziesco per indagare sull’assassinio di una
immigrata che ha fatto fortuna. Ma I'inchiesta si estende dal truce fatto di cronaca a una intera citta, ancora Torino,
aggiornata sul mutare dei tempi. E 'emulo del commissario Santamaria sara orientato alla soluzione del giallo da un
coro di voci femminili, restituite alla brava nel loro vivace linguaggio, dissonante per anagrafe ed estrazione sociale.
Risulta centrale, con i suoi risvolti dolenti, il tema dell’immigrazione. Ma l'interesse dell’autore € mosso piu largamente
dagli oscuri meandri del cuore, dalle passioni indomabili come l'avidita, 'assenza di pieta, la gelosia, 'orgoglio. Inclina
a condividere con uno dei suoi personaggi I'idea di Schopenauer che «i cinque sesti dell’'umanita fanno schifo, sono
gentaglia». Il suo pessimismo assolve tuttavia la parte residua della specieumana che, con tutti i suoi difetti, si astiene
dalla malvagita e merita di essere considerata con indulgente sorriso. Il Fruttero piu scoperto, e il suo commiato, lo
troviamo in un libro, apparentemente minore, di capitoli autobiografici che viene intitolato, con ironico understatement ,
Mutandine di chiffon . Qui compaiono gli amici piu cari, gli incontri avuti nel lavoro editoriale alla Einaudi e alla
Mondadori, la Torino di sempre evocata con guardingo affetto nelle sue atmosfere, la Francia amatissima frequentata
con Franco Lucentini. Bellissimi i ricordi dell'infanzia e dell’adolescenza nel Monferrato, in prossimita di un magico
castello. Nella sua biblioteca Fruttero viene educato alla lettura, prima dei «gialli» Mondadori (quasi un presentimento)
poi di libri pit impegnativi, maturando «una passione feroce, esclusiva, come il gioco o il terrorismo, che fa sembrare
insignificante qualsiasi altra cosa». La apprende dall'impareggiabile signor conte, nelle varie «invasioni» del castello da
parte di tedeschi, fascisti, partigiani un freddo, vigile distacco. Si affermano cioe certi tratti che saranno caratteristici di
Fruttero, il suo disincanto dinanzi alle fedi perentorie, all’'utopismo inscalfibile e, piu in generale, all’autorita dei luoghi
comuni. Oltre che della sua amicizia senza effusioni ma ferma, del suo magistero stilistico, sentiremo acutamente la
mancanza anche di questo Fruttero, scrittore malgré lui civile.

Un maestro del disincanto - Emesto Ferrero

Torino - Cid che rende la morte effettivamente misteriosa, diceva Carlo Fruttero, &€ che nessuno ne pud parlare per
esperienza diretta. «Staremo a vedere» & tutto quello che si pud dire del «singolare fenomeno». Con I'amico Lucentini
sorrideva dell'idea di un Dio-salvagente, chiamato all’'ultimo momento, come fosse il 118, a correre in soccorso dell'lo
individuale che altrimenti annegherebbe nel gran mare del non essere. Gli risultava incomprensibile tutto questo
attaccamento al nostro lo: «Questo casuale e in fondo estraneo, eterogeneo miscuglio di mediocri virtu e poverissimi
vizi». Possibile venerarlo al punto di sperarlo immortale? E con questo atteggiamento di spettatore vigile e disincantato
che Carlo ha vissuto i suoi ultimi mesi, seguendo la cronaca con la solita curiosita, giocando a limare con le amorevoli
figlie 'annuncio funebre: «Circondato dall’affetto dei suoi cari...». Diceva che «dopo» gli sarebbe piaciuto un party in
giardino. Magrissimo, estenuato, adagiato su molti cuscini, non aveva perso il suo humour settecentesco, pungente ma
mai malevolo, una sigaretta sottile tenuta con eleganza tra le dita, con una sorta di ironica sprezzatura. L’'ultima volta
che l'avevo visto, in estate, gli teneva compagnia I'assordante concerto delle cicale della pineta di Roccamare; verso
sera sarebbe toccato alle rane. Lui rievocava con un guizzo da gourmet la bonta di certi brodi di rana di tanti anni fa,
nel vercellese. Adesso non se ne trovano piu, quelle poche arrivano dalla Cina sotto vuoto. Ricordando nell’estate
2002 Lucentini appena scomparso, Carlo raccontava di quando andava a trovarlo nella sua cabane in pietra tra
Fontainebleau e Nemours, accanto a un canale su cui passavano lentamente chiatte pensose. La sera passeggiavano
lungo I'argine o per villaggi deserti, discutendo fittamente di problemi costruttivi dei loro romanzi, fumando senza soste.
Si sentivano come i fumeurs obscurs di cui parla Valéry rievocando le sue camminate notturne con Mallarmé: due
puntini di brace nell'oscurita. Quei due punti rossi, cosi fermi e discreti, li abbiamo seguiti a lungo con divertito piacere,
con grata adesione. Perché rappresentavano anche I'estrema linea di difesa contro la «prevalenza del cretino», ormai
inarrestabile; e un raro esempio di manutenzione del sorriso in tempi poco allegri. Carlo diceva che qualcuno li aveva
paragonati a Bouvard e Pécuchet, vedendoli sempre cosi indaffarati, fermi col mento in mano davanti alla macchina da
scrivere, a falciare I'erba davanti alla casa di Franco, o piantar chiodi in una scala pericolante. Ma contrariamente ai
due ex copisti, loro di fiducia nel progresso tecnologico non ve avevano proprio. Preferivano definirsi «meccanici
trafelati» che cercavano di aggiustare I'aggiustabile, cacciavite e chiave inglese alla mano. Di certo erano dei
grandissimi artigiani, veri pronipoti di Flaubert: una lunga gavetta alle spalle, una padronanza perfetta dei ferri dei
mestieri acquisita sul campo, prima in Einaudi, poi in Mondadori come direttori di Urania in tempi in cui, Sergio Solmi a
parte, la fantascienza era relegata nel ghetto poco elegante delle pratiche commerciali. Esemplarmente flaubertiana in
Carlo I'immane capacita di lavoro, il tenersi in disparte, il non partecipare ai riti della socialita letteraria. Fare le cose
con estrema serieta senza mai prendersi troppo sul serio. Il contrario del vate, del profeta, del grillo parlante, del



monumento equestre. In una delle ultime interviste, ha rivendicato con sommesso orgoglio I'esser rimasto estraneo ai
vacui dibattiti della galassia intellettuale, il non aver mai pagato pedaggi. Poco piu che ragazzo, aveva lavorato in
Francia come operaio, il proletariato lo conosceva per esperienza diretta e non lo idealizzava, il fumo delle ideologie
non I'aveva mai incantato. Non aveva mai pensato che il comunismo fosse un nuovo illuminismo. Ha sempre guardato
la realta in faccia per quello che €, senza cercare consolazioni o scappatoie, ma anche senza disperare. Non si &€ mai
sentito, perché lavorava nei libri, il depositario di un qualche sapere superiore. Ha sempre adottato una linea di
empirismo stoico: affrontare un problema alla volta con un massimo di professionalita, correttezza, onesta intellettuale,
schiena diritta. Diceva che con Franco sorvegliava la situazione, spalla a spalla, le pistole all'erta. Certo, hanno dovuto
sparare molto, ma mai con cattiveria o per acre moralismo. Semplicemente per la decenza: loro e di tutti. Diffidava
delle persone sicure di quello che dicono, che parlano di politica, di economia, di letteratura come se avessero capito
tutto e sapessero esattamente cosa dire o, peggio, fare. Osservava che c’e in giro una confusione permanente e
generalizzata, molto chiacchiericcio, pettegolezzo, voyeurismo e poca verita umana, poca sostanza. Non gli sono mai
piaciute le consorterie, le associazioni, i gruppi, i branchi, le cosche. Ha evitato accuratamente di diventare uno di
quegli intellettuali carichi di onorificenze che tengono lezioni in prestigiose universita, trafficano in premi importanti e
imperversano nei talk show. Da Carlo e dal suo amico Franco abbiamo imparato cosa possano produrre l'ironia,
l'allegra e micidiale esattezza della satira, le parole chiare, la limpidezza del tratto, 'amore maniacale per il dettaglio, la
leggerezza conoscitiva del gioco, la capacita di vedere i caratteri degli uomini e il piacere di ritrarli, la qualita della
scrittura. | puntini rossi delle loro sigarette nel buio della notte ci mancheranno molto.

Legge antipirateria: la Casa Bianca mette i suoi paletti - Federico Guerrini

Alla fine, sulla delicatissima questione dell'approvazione o meno di una serie di leggi anti-pirateria in discussione in
questi giorni alla Camera e al Senato degli Stati Uniti, si € espressa anche la Casa Bianca. Con un post su We the
People, lo strumento online con cui i cittadini possono sottoscrivere petizioni su argomenti di interesse pubblico,
Victoria Espinel, Aneesh Chopra, e Howard Schmidt, membri di primo piano dello staff del Presidente per quanto
riguarda rispettivamente la difesa della proprieta intellettuale, lo sviluppo tecnologico e la cybersicurezza, hanno
cercato di placare le preoccupazioni degli oppositori dello Stop Online Piracy Act (in sigla, Sopa) e di progetti gemelli
come il Protect Ip Act (Pipa) e I'Online Protection and Digital ENforcement Act (Open), rassicurando al contempo anche
i rappresentandi delle associazioni in difesa del copyright, I'altro grande fronte della battaglia, sul fatto che qualcosa
sara fatto per porre termine allo stilicidio di furti intellettuali che provoca danni all'economia americana. Un colpo al
cerchio, e uno alla botte, insomma. La frase chiave, a giudizio di molti commentatori & quella in cui Espinel, Chopra e
Schmidt affermano “anche se crediamo che la pirateria online sia un grave problema che richieda una forte risposta
legislativa, non sosterremo una legge che riduca la liberta di espressione, aumenti i rischi per la cyber sicurezza o mini
alla base il dinamismo e l'innovazione della Rete globale”. L'ultimo passaggio pare un chiaro riferimento a Sopa e simili
che, nella formulazione originale, andrebbero a incidere pesantemente sull'intera architettura di Internet; in particolare
sul sistema dell'assegnazione dei nomi di dominio, i Dns, in modo tale da rendere irraggiungibili i siti di contraffazione
illegale. A detta di molti — di recente si & espresso sull'argomento anche uno dei padri di Internet, Vint Cerf — il rimedio
progettato rischierebbe di essere peggiore del male, aumentando i rischi per la sicurezza, rendendo farraginosa l'intera
macchina della Rete e castrandone l'impeto creativo. Tuttavia, il documento della Casa Bianca afferma anche
chiaramente che “gli strumenti attuali non sono abbastanza robusti per tenere fuori i peggiori pirati online che operano
al di fuori dei nostri confini” e invita tutte le parti in causa a lavorare insieme per correggere questa falle. Una qualche
legge, pare di capire, quest'anno si fara in ogni caso, e pazienza se scontentera qualcuno. Gli oppositori del Sopa
sembrano comunque aver ottenuto una prima vittoria. Il Repubblicano Lamar Smith, uno dei principali promotori del
Sopa alla Camera, ha annunciato l'altro ieri che intende rimuovere dal progetto di legge la parte riguardante gli
interventi sul sistema dei Dns; e lo stesso pare abbia intenzione di fare il senatore Leahy per quanto riguarda
un'analoga previsione contenuta nel Pipa. Non che questo basti a sostenitori delle liberta digitali come quelli
dell'Electronic Frontier Foundation, secondo cui “queste leggi non possono essere aggiustate, devono solo essere
ritirate”. La lotta, insomma continuera a oltranza. Altre forze sono in campo ed & chiaro che questa, piu che una
battaglia su un singolo provvedimento & diventata da un lato, uno scontro fra due modi di concepire la Rete e dall'altro
una sorta di resa dei conti fra i potentati di un tempo, leggi le major dell'audiovisivo e altri distributori di contenuti che
hanno sempre foraggiato abbondamente le campagne elettorali di svariati politici del Congresso, e i “newcomers”, i
nuovi attori spuntati dai nuovi spazi creati dal Web, i vari Google, Facebook, Wikipedia che negli ultimi tempi, hanno
smesso di essere soltanto una potenza economica e tecnologica e (specie i primi due citati) hanno iniziato a creare i
propri gruppi di lobbying su Washington, tramutando il loro prestigio virtuale in una forma di pressione concreta. Con
azioni anche clamorose: siti frequentatissimi come Reddit, Mozilla, Twitpic e forse la stessa Wikipedia, hanno
annunciato per il 18 gennaio uno sciopero telematico con il totale oscuramente delle loro pagine. Altri grandi nomi
potrebbero aggiungersi all'elenco degli scioperanti, anche su i big — Google, Amazon, ecc — che in un primo tempo
sembravano intenzionati ad aderire, sembrano per il momento, ma tutto & ancora possibile, aver rimandato.

E' I'anno del Sole. Un manuale per viverlo - Piero Bianucci

Questo € I'anno del Sole per due buoni motivi. Perché sul suo disco il 5-6 giugno vedremo passare il pianeta Venere,
spettacolo che non si ripetera piu fino al’11 dicembre 2117. E perché quest’anno il ciclo dell'attivita solare si avvicinera
alla sua punta massima, che raggiungera verso la meta del 2013 (poiché il ciclo & di 11 anni, quella successiva si avra
intorno al 2024). L'incontro Venere-Sole, visto dall’ltalia, € marginale: se ne potra afferrare a stento la “coda” all’alba;
per vedere bene il transito bisogna andare negli Usa. L’attivita solare invece & cosa quotidiana. Gli appassionati di
astronomia che vogliono cogliere in pieno queste due occasioni, la prima delle quali certamente irripetibile, mentre per
la seconda a me non rimane che toccare ferro, troveranno il miglior viatico in un libro edito da Springer nell'ottima



collana curata da Corrado Lamberti: “Come si osserva il Sole. Metodi e tecniche per I'astronomo non professionista”,
230 pagine, prezzo 26 euro, opera di Jamey L. Jenkins, che da vent’anni partecipa al Sunspot Program dellAAVSO,
cioe la American Association of Variable Stars Observers (non dimentichiamo che, sia pure quasi impercettibilmente,
anche il Sole & una stella variabile). Jenkins &€ un caso esemplare di astronomo non professionista. Vive tra i campi di
soia e di mais degli Stati Uniti, che sono monotoni ma con I'orizzonte libero. La sua attivita non ha nulla a che vedere
con l'astronomia: lavora a Crawfordsville, nell'Indiana, come specialista di prestampa digitale per la R.R. Donnelley, la
maggiore stamperia commerciale del Nord America. Ma quando un cielo limpido coincide con il suo tempo libero
diventa un astronomo quasi professionale: osserva Luna, pianeti e stelle se € notte, i fenomeni solari se € giorno. Con
quattro figlie adulte e quattro ragazzi, la sua & una bella famiglia: “Abbiamo tanti interessi e tanti talenti. Siamo
stampatori, medici, musicisti, insegnanti, storici, operatori dei servizi sociali e specialisti di tecnologia informatica.” Chi
osserva il Sole conosce bene il segreto del suo fascino, e Jenkins ce lo svela fin dalla prima pagina: “Tutti gli eventi
che accadono sul Sole sono unici e non si ripetono mai nello stesso modo, ed & la ragione per cui vi &€ un certo valore
scientifico in tutte le osservazioni che vengono fatte, anche quelle amatoriali. Che si segua la crescita e il decadimento
di un gruppo di macchie solari, il rapido sviluppo di un brillamento o I'ascesa di una protuberanza eruttiva, un fatto &
certo: il Sole sapra mostrare sempre un volto nuovo e ogni giorno diverso.”. E’ ovvio che per apprezzare il perenne
spettacolo del Sole, bisogna conoscere un po’ la nostra stella. Fa bene, dunque, Jenkins a presentarcela nel primo
capitolo: sono soltanto16 pagine ma bastano a darne un’idea di carattere generale: dimensioni, distanza, origine,
meccanismi che ne producono I'energia, struttura interna, aspetto della fotosfera, campi magnetici, cromosfera,
corona, vento solare, interazione con la Terra. Subito dopo si & pronti per iniziare le osservazioni, che a grandi linee
possiamo dividere in due categorie corrispondenti a due modi di guardare il Sole: in luce bianca e in luce
monocromatica. Nel primo caso si utilizza tutta la luce che il Sole ci invia, che come sappiamo appare bianca ma € un
miscuglio di colori. Questa luce gia a occhio nudo & eccessiva per i nostri occhi, figuriamoci se si usa un telescopio.
C’e di che accecarsi in un istante. Il primo problema quindi € proteggere la vista diminuendo la quantita di luce di un
fattore centomila. Si puo fare in vari modi, e a volte impiegandone due o tre insieme: con un filtro a piena apertura
davanti all’obiettivo, con filtro e riduttore di apertura, con filtro e un diaframma, per proiezione, con un prisma di
Herschel, con una adeguata camera oscura a foro stenopeico. Assolutamente da evitare, invece, i filtri scuri sistemati
nell’'oculare: il calore li spezza all'improvviso, e addio retina. Gia il prisma di Herschel, che devia una parte della luce e
del calore, richiede qualche precauzione: tra il prisma e I'oculare occorre inserire due filtri particolari, uno assorbente e
uno polarizzatore: solo ruotando I'oculare in modo da attenuare ulteriormente la luminosita si pud stare tranquilli. Il
sistema della proiezione, gia descritto dal padre gesuita Christopher Scheiner nel suo libro “Rosa ursina sive Sol” del
1630, € il piu pratico e sicuro. Scheiner contestd a Galileo la priorita della scoperta delle macchie, che in effetti osservo
gia nel 1612, quasi in contemporanea con lo scienziato italiano (va detto, perd, che non ne comprese la natura fisica,
che invece € ben intuita da Galileo nelle lettere a Mark Welser pubblicate nel 1613). Il sistema della proiezione &
semplice: allontanando quanto basta I'oculare dall’obiettivo, si mette a fuoco il disco solare su uno schermo
opportunamente protetto dai raggi diretti del Sole. Oggi esistono semplici strumenti che permettono di osservare il Sole
in luce bianca per proiezione. Il prototipo, brevettato, € il Solarscope francese, di indubbio valore didattico. E’ perfetto
per seguire le grandi macchie, le eclissi di Sole parziali e totali, i transiti di Mercurio e di Venere. Una sua evoluzione,
pit costosa (si passa da un’ottantina di euro a 470) ma anche piu pratica e robusta, & il Sunspotter prodotto da Starlab
e distribuito da Tecnosky (foto). Piu complessa ed economicamente impegnativa & 'osservazione del Sole in luce
monocromatica, cioé isolando una stretta banda del suo spettro. Le “finestre” piu utilizzate sono quella nel rosso della
riga alpha dell'idrogeno (H-alpha, corrispondente alla lunghezza d’'onda di 656,3 nanometri) e quella nel blu della riga
K del calcio ionizzato (a 393,3 nanometri). Il transito di Venere merita di essere osservato sia in luce bianca sia con filtri
monocromatici, specie il tipo H-alpha. Con quest’ultimo, se sono in evidenza protuberanze, filamenti e grandi macchie,
dal punto di vista scenografico si potranno avere le maggiori soddisfazioni. Ma se lo scopo & misurare bene i tempi dei
contatti tra il dischetto nero di Venere e il bordo solare, non c’é scelta: luce bianca.

Eastwood, che sforzo inutile fare il geniale - Gianni Rondolino

J. Edgar di Clint Eastwood sta avendo un buon successo di pubblico, anche se meno di quanto si aspettasse. Il fatto &
che a non pochi spettatori € parso un po’ noioso e ripetitivo, ma soprattutto, a differenza della maggior parte dei film di
Eastwood, piaciuti proprio per le storie raccontate e il carattere dei personaggi, questa volta la biografia di John Edgar
Hoover & sembrata del tutto diversa e soprattutto espressa in una forma narrativa che non consente di coglierne
appieno gli sviluppi. In altre parole, risulta un’opera di non facile definizione. Da un lato pretende di rappresentare in
forma antitradizionale e drammaturgicamente affascinante la vita personale di un uomo che & stato per oltre
quarant’anni al centro della politica statunitense; dall’altro crede di dare al pubblico quelle informazioni che gli
consentano di avere, su di lui e sulla storia degli Stati Uniti dagli Anni 20 ai 60 del XX Secolo, un’opinione documentata
e criticamente articolata. |l tutto attraverso uno stile che mescola la semplicita delle riprese cinematografiche, propria
della maggior parte dei film di Eastwood, con un montaggio delle sequenze che vorrebbe invece essere
anticonformista e originale, se non addirittura «geniale». E’ stato detto che cio deriva dalla sceneggiatura molto
spezzettata di Dustin Lance Black, che mescola tempi e luoghi col rischio di qualche confusione; ma & Eastwood che
ha voluto servirsene, con il preciso scopo di dare al suo film quella dimensione estetica appunto «geniale» che gli
avrebbe potuto assegnare un ulteriore giudizio positivo. Una larga parte della critica lo considera un grande autore, e
una piccola parte & contraria. Su J. Edgar le opinioni sono state piu unitarie e i limiti del film sono stati messi in luce.
Ma cid che conta, e dovrebbe consentire una sorta di revisione di tutta la sua opera, & proprio lo scarto che c’é fra la
storia americana e la vita di Hoover, il quale, a ben guardare, & a sua volta solitario, o0 meglio isolato, non tanto per il
carattere quanto per I'inadeguatezza degli altri personaggi, la maggior parte dei quali appare a una sola dimensione. E
dire che la presenza di Leonardo DiCaprio avrebbe potuto essere il filo conduttore di un grande film di natura tanto



storica quanto politica. Invece egli ha attirato su di sé I'intero contenuto dell’opera, che & parsa superficiale e in fondo
inutile.
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Lo scrittore dell'ironia e della lucidita - cristina Taglietti

MILANO - Da anni Carlo Fruttero aveva deciso di osservare il mondo dalla pineta di Roccamare, a Castiglione della
Pescaia dove si era ritirato dopo la morte della moglie nel 2007, avvenuta cinque anni dopo il suicidio del compagno di
scrittura e amico di una vita, Franco Lucentini, volato dal quarto piano del suo appartamento torinese. Due lutti che
'avevano fortemente provato, nonostante il distacco ironico dalla vita che amava mostrare. Nella casa di Roccamare
Fruttero se n’é andato domenica pomeriggio, accudito dalla figlia Carlotta e dalla sua famiglia. Fino alla fine ha
continuato ad osservare il mondo che lo circondava con lucidita e a reinterpretarlo con la sua ironia che dispensava
anche a chi lo andava a trovare. Sfogliava i quotidiani locali alla ricerca di notizie curiose, che lo appassionavano piu
delle beghe politiche, rileggeva i classici, riceveva la visita quotidiana dell’amico Pietro Citati sempre con una Gauloise
tra le dita. Alla figlia ha dettato i suoi ultimi lampi creativi, come una filastrocca per bambini ispirata alla Genesi (edita
da Gallucci) e composta «sotto I'Alto patronato dell’Onnipotente» o 'almanacco essenziale dell’ltalia unita scritto a
quattro mani con Massimo Gramellini per ripercorrere le tappe cruciali del nostro Paese (La patria bene o0 male,
Mondadori). Nel 2007, con Donne informate sui fatti, il secondo libro senza Lucentini (il primo era stato Visibilita zero,
sulle tragicomiche disavventure di un onorevole), dove un delitto € raccontato da otto voci femminili, era entrato nella
cinquina del premio Campiello. Alla serata di gala della Fenice si era presentato con vezzose espadrillas gialle, il
pubblico lo aveva omaggiato con una standing ovation, ma la giuria popolare lo aveva relegato all’'ultimo posto (un
torto riparato nel 2010 con il Campiello alla carriera). Con Lucentini si erano conosciuti nel ‘52 in un bistrot di Parigi,
erano diventati subito amici e al ritorno in Italia si erano ritrovati al’Einaudi. Insieme selezionarono un’antologia di
racconti di fantascienza, Le meraviglie del possibile, che ebbe un grandissimo successo. Cosi quando, nel '62, Alberto
Mondadori gli offri la direzione della collana Urania Fruttero accettd, suscitando lo sdegno di Giulio Einaudi e di Italo
Calvino che di Fruttero era compagno di scrivania allo Struzzo e che inutilmente aveva cercato di attirarlo nella «chiesa
comunista». Due anni dopo fu affiancato da Lucentini e insieme guidarono la collana di fantascienza per oltre un
ventennio. Insieme la premiata ditta F&L ha sfornato decine di articoli con cui fustigava quella che potremmo definire,
usando un altro loro fortunato titolo, «la prevalenza del cretino» (tra cui quello sulla Stampa di Arrigo Levi che provoco
un incidente diplomatico con Gheddafi nel '76, ai tempi dell’accordo tra la Fiat e la Banca di Libia), traduzioni, scritti
d’occasione oltre a una ventina di titoli, da L'idraulico non verra a La donna della Domenica, giallo del 1972 con un
indimenticabile affresco di Torino, che diventera un vero e proprio bestseller anche grazie al film di Luigi Comencini con
Marcello Mastroianni nei panni del commissario Santamaria. Una delle ultime volte che ci siamo incontrati aveva detto
che gli sarebbe piaciuto scrivere un romanzo ispirato agli arazzi medievali di Cluny, il ciclo della Dama e I'unicorno.
Sarebbe stata un genere ancora diverso, un’altra sfida per cui non c’é stato il tempo.

Fosse Ardeatine, storico tedesco accusa l'ltalia. "Roma scelse di non

perseguire gli assassini"

BERLINO - Alla fine degli anni Cinquanta, le diplomazie di Italia e Germania collaborarono per evitare che i criminali
nazisti responsabili dell'eccidio delle Fosse Ardeatine fossero estradati e chiamati a rispondere di quella terribile
rappresaglia davanti alla giustizia italiana. Alla sbarra finirono solo Herbert Kappler ed Erich Priebke. Lo afferma la
ricerca dello storico berlinese Felix Bohr, che il settimanale Spiegel rilancia pubblicandone estratti e conclusioni.
Secondo la sua ricostruzione, Roma contribui all'insabbiamento per evitare che il processo ai militari tedeschi fungesse
da esempio per Paesi che, a loro volta, avrebbero chiesto all'ltalia di consegnare gli italiani macchiatisi di crimini di
guerra. Bohr ha ripercorso la vicenda analizzando documenti rinvenuti nell'Archivio politico dell'Auswaertiges Amt (AA),
il ministero degli Esteri tedesco. Lo storico si sarebbe imbattuto in una corrispondenza intercorsa nel 1959 tra
I'ambasciata tedesca a Roma e I'AA, da cui emergerebbe la volonta delle parti di sottrarre al giudizio i criminali nazisti.
In particolare, il consigliere d'ambasciata tedesco a Roma dell'epoca, Kurt von Tannstein, iscritto al partito nazista dal
1933, scriveva che l'obiettivo "auspicato da parte tedesca e italiana" era di "addormentare" le indagini sull'esecuzione
del marzo 1944 in una cava della Citta eterna, in cui morirono 335 civili e militari italiani. Spiegel scrive che "l'iniziativa
parti dal governo italiano": i dirigenti democristiani non avevano interesse a chiedere I'estradizione dei responsabili
dell'eccidio residenti in Germania. Un diplomatico italiano di rango elevato spiegava che "il giorno in cui il primo
criminale tedesco verra estradato, ci sara un'ondata di proteste in altri Paesi che a quel punto chiederanno
I'estradizione dei criminali (di guerra, ndr) italiani". Ma altre ragioni inducevano il governo italiano a frenare il desiderio
di giustizia di una nazione. Una era certamente la volonta di non turbare i buoni rapporti con la Germania di Konrad
Adenauer, alleata nella Nato. E poi, il disegno strategico di non fornire un vantaggio propagandistico al Partito
comunista italiano. | documenti scoperti da Bohr portano alla luce il contenuto di un colloquio che I'ambasciatore
tedesco Manfred Klaiber ebbe nell'ottobre 1958 con il capo della procura militare di Roma, colonnello Massimo Tringali,
nella sede diplomatica tedesca. Dopo il colloquio, Klaiber scriveva a Bonn che il colonnello Tringali aveva "espresso
che da parte italiana non c'é alcun interesse a portare di nuovo all'attenzione dell'opinione pubblica l'intero problema
della fucilazione degli ostaggi in Italia, in particolare di quelli alle Fosse Ardeatine". All'ambasciatore tedesco, Tringali
aveva spiegato che cid "non era auspicato per motivi generali di politica interna" e "esprimeva l'auspicio che dopo un
doveroso e accurato esame, le autorita tedesche fossero in grado di confermare alla Procura militare che nessuno
degli accusati era piu in vita o che non era possibile rintracciare il loro luogo di residenza, oppure che le persone non
erano identificabili a causa di inesattezze riguardo alla loro identita". Il colonnello italiano avrebbe aggiunto che, nel



caso in cui le autorita tedesche fossero arrivate dopo un'inchiesta alla conclusione che tutti o parte dei responsabili
dell'eccidio vivevano in Germania, "la Bundesrepublik era libera di richiamarsi all'accordo italo-tedesco di estradizione
e di spiegare che le informazioni richieste non potevano essere fornite, in quanto la Bundesrepublik in base ai suoi
regolamenti non estrada i propri cittadini". L'ambasciatore Klaiber, iscritto al partito nazista dal 1934 ed entrato sotto
Hitler nel ministero degli Esteri del Terzo Reich, aveva aggiunto una nota personale in cui appoggiava la "ragionevole
richiesta" italiana, a cui bisognava fornire una "risposta assolutamente negativa". Il risultato fu che nel gennaio 1960
dall'’AA di Bonn arrivo all'ambasciata tedesca a Roma la risposta che nel caso della maggior parte dei ricercati "non &
possibile al momento rintracciare il luogo di residenza", esprimendo anche il dubbio che "essi siano ancora in vita". Un
addetto dell'ambasciata annotd che "cio corrisponde al risultato atteso”. Le ricerche di Felix Bohr hanno invece
accertato che, in alcuni casi, sarebbe stato facile rintracciare criminali nazisti che alle Fosse Ardeatine ebbero un ruolo
non di secondo piano. Carl-Theodor Schuetz, che aveva comandato il plotone di esecuzione, lavorava presso il
'Bundesnachrichtendienst', i servizi segreti tedeschi. Kurt Winden, che secondo Kappler aveva collaborato alla scelta
degli ostaggi da fucilare, nel 1959 era il responsabile dell'ufficio legale della Deutsche Bank a Francoforte. Per quanto
riguarda invece I'Obersturmfuehrer Heinz Thunat, nel 1961 il suo indirizzo era "noto", ma un funzionario dell'AA scrisse
a Klaiber e Tannstein di comunicare agli italiani che "su Thunat non si & in grado di fornire informazioni". Risultato: il
procedimento per gli altri responsabili dell'eccidio alle Fosse Ardeatine venne archiviato in ltalia nel febbraio 1962.



