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Quando Einaudi... I'azienda gloriosa e indebitata di Giulio - Francesco Ciafaloni

Mi & capitato di attraversare una riduzione del personale molto piu grave di quella affrontata ora dal manifesto durante
il commissariamento della Einaudi. Si sommavano i problemi di bilancio (anche del falso in bilancio per cui Giulio
Einaudi e il suo direttore Santoni furono condannati, e poi amnistiati, con l'ultima amnistia della Repubblica), e
mutamento tecnologico. Einaudi faceva quattro giri di bozze e aveva una piccola pressa nel seminterrato per fare la
prova delle copertine e poterle cambiare, correggere, senza telefonate e corse in tipografia. Aveva un numero
sconsiderato di fattorini, una dozzina, perché materialmente doveva far ruotare vorticosamente le cambiali che si
faceva scontare in numerose banche, per un controvalore totale di 15 miliardi di lire, meta del fatturato. Era chiaro che
nulla di tutto questo poteva sopravvivere, quale che fosse I'esito del percorso di risanamento, perché non ci sarebbero
state piu le corse da una banca all'altra e perché era arrivata la fotocomposizione, seguita a ruota dai dischetti, dal
tempo programmato per la preparazione dei testi, dall'affidamento agli autori della congruita delle traduzioni e del
formato. La solidarieta di noi dipendenti fu molto alta, incluso I'ufficio del personale e tutta la redazione. Erano in ballo
due cose: 1) la sopravvivenza della casa editrice come nucleo ideativo completo e - relativamente - autonomo; 2) la
difesa della vita dei lavoratori. | dipendenti di un'azienda ritenuta inaffondabile pensano che il proprio lavoro sia stabile:
magari fanno un figlio; un mutuo; comprano qualcosa a rate. Sanno per0, se non sono ciechi, che il mondo dell'editoria
sta cambiando, che nessuno fa quattro giri di bozze. Ma, appunto: i quattro giri di bozze non li faceva nessuno anche
prima; la Einaudi & la Einaudi, che fa i margini giusti, le legature che non si imbarcano, le copertine perfette; che ha
comprato i classici Ricciardi - il muro che anche i banchieri devono scalare per essere all'onor del mondo, come diceva
Mattioli. | cambiamenti avvenivano fuori, non li. Se c'era un luogo in cui i dettagli materiali, I'oggetto libro, nel caso,
erano importanti; in cui tutti conoscevano l'importanza dei disegnatori, dei grafici, dei correttori, del settore
commerciale, quello era la Einaudi. | dipendenti della rateale, che funzionava con le rate fisse, da allungare nel tempo
se il cliente faceva acquisti nuovi, erano formati a pensare di stare diffondendo la cultura in ltalia, non di stare
ripianando i debiti - con l'inflazione a due cifre e le rate fisse i debiti non li ripiani - o aumentando i profitti. Roberto
Cerati, direttore commerciale, l'inventore dell'azienda-partito, molto prima dell'invenzione del partito-azienda, € rimasto
direttore commerciale con Berlusconi ed € ora, ultraottantenne, direttore generale. Nessuno ha mai pensato che non
sapesse promuovere i libri. Personalmente avevo cambiato lavoro e citta per non fare il sindacalista. Tornai a fare |l
delegato sindacale, come all'Agip mineraria, perché, per curiosita e per caso (per il suggerimento di un economista
giovane che mi aveva ricordato che anche i conti d'ordine fanno parte del bilancio) avevo capito dove stava il buco
maggiore, ero sicuro che non saremmo usciti dalla crisi immutati, non facevo parte di nessuna delle cordate che si
stavano posizionando per ricollocarsi nella gestione della nuova proprieta, non mi importava di finire fuori, come tutti i
correttori e tutti i fattorini, e molto altro. | nostri fini erano: far vivere il catalogo Einaudi, sotto qualsiasi padrone; salvare
la prospettiva di vita di noi tutti. | fini erano ambedue indispensabili, non solo concettualmente o moralmente, ma anche
sindacalmente, perché la redazione, i consulenti, gli autori, che erano la nostra forza, non volevano correre il rischio di
sfasciare tutto solo per le rate della casa della correttrice Tal dei Tali; ma anche i correttori e i fattorini non volevano
prendere la porta con la coda tra le gambe per la maggior gloria della cultura, o dei consulenti, e a proprio danno. Il
nostro compromesso fu quello di guadagnare tempo - anni di tempo - con la cassa integrazione a rotazione. Non per
lasciare imprecisato il nome e cognome degli «esodati », come si dice adesso, perché era chiaro che i fattorini e i
correttori sarebbero usciti tutti, ma per avere un po' di soldi veri, subito, per tutti. Allora, ma anche adesso in molti casi,
la cassa integrazione veniva deliberata in fretta ma pagata dopo anni e anni, se I'azienda non poteva scambiare i soldi
della cassa con i contributi da pagare all'Inps. La Einaudi non aveva abbastanza dipendenti residui per fare lo scambio;
e I'Inps, in ogni caso, non lo pagava da un decennio. Si poteva solo ruotare per avere pagato il tempo lavorato, per
anni; in attesa di vedere arrivare, forse, la cassa integrazione. La cosa funziono anche perché la continuita del
catalogo, la unita dell'azienda, richiedevano il concordato preventivo; saltavano nel caso di libri in tribunale. E se i
dipendenti avessero fatto causa per i ritardi negli stipendi i libri sarebbero finiti in tribunale. Non interessa a nessuno,
ma a me fa impressione ancora adesso: alcuni dipendenti (correttori, fattorini) ritenevano di avere il dovere morale di
denunciare, con danno dell'azienda ma soprattutto proprio, perché c'era un reato, e i reati si denunciano. lo mi
consultai con avvocati (sempre Bianca Guidetti) e giudici per essere sicuro di non stare incitando i lavoratori di Torino
al lassismo e alla corruzione. Questa e stata la classe operaia italiana, non solo metalmeccanica ma anche tipografica
e cartaia. Alla fine, naturalmente, ognuno ando per la propria strada: i fattorini e i correttori uscirono; qualcuno trovo
lavoro nella scuola; qualcuno in altre case editrici, qualcuno fece I'editore in proprio, come Donzelli € Zamorani,
qualcuno sali, qualcuno scese. Nessuno resto con le rate sul gozzo. Forse la situazione del manifesto € molto diversa;
ma i fini mi sembrano gli stessi: far uscire il giornale con il nucleo degli assolutamente indispensabili; salvare la vita di
tutti.

Decrescita, fuga verso il passato - Giovanni Mazzetti

Sara capitato a molti di coloro che si sono presi o si prendono cura di parenti anziani di sentirli ripetere che i tempi in
cui sono stati giovani erano «altri tempi». Poiché questa evocazione €, in genere, un segno del sopravvenire di una
loro fragilita progettuale, sollecita nell'interlocutore soprattutto un sentimento di comprensione e di tenerezza. Il quadro
€ ben diverso se, invece di un'evocazione nostalgica di un passato ormai tramontato, ci troviamo di fronte ad un
tentativo di riportarci effettivamente indietro a quei tempi, con I'affermazione di una reale superiorita della forma di vita
dell'epoca e la sollecitazione ad agire sulla base delle sue regole. Non solo in questo caso non c'é alcuna tenerezza,
ma € quasi inevitabile che si instauri una polemica. 1) Si pud comprendere perché il quadro sia ben peggiore quando ci
si trova di fronte ad una persona un(a) giovane saputello(a), che pontifica su come instaurare una situazione virtuosa.



Non sto parlando di un evento eccezionale. Non c'€ seminario universitario, iniziativa culturale o politica che non veda
prima o poi sbucare dal mucchio i membri di una strana congrega, i quali ripetono ossessivamente e con forza che la
soluzione dei nostri problemi sarebbe garantita dall'adesione a un progetto salvifico: quello della decrescita. E'
senz'altro comprensibile che, essendo immersi in una societa nella quale sentono ripetere da anni che tutti dovremmo
adoperarci per la crescita, e percependo la malafede di chi addita questo obiettivo, rovescino la prospettiva nel suo
opposto. Ma, in contrasto con il tono con cui viene proferita, si tratta di una reazione di impotenza, analoga a quella
degli anziani che rivanno col ricordo ai loro anni giovanili. E dunque & destinata a non incidere in alcun modo sulla
dinamica in corso, nonostante il fervore col quale viene brandita. Non riprendero qui le molte ingenuita con le quali ho
dovuto ricorrentemente confrontarmi. Ma non posso ignorare una recente intervista di quello che viene considerato una
sorta di guru del movimento, Serge Latouche, pubblicata da la Repubblica (Marino Niola L'utopia frugale 14/1/2012)
per presentare il suo ultimo libro, perché a mio avviso testimonia che l'ingenuita non & appannaggio degli adepti piu
scalcinati. Sostiene, ad esempio, Latouche che la nostra non sarebbe una societa dell'abbondanza dato che «l'unica
societa dell'abbondanza della storia umana sarebbe stata quella del paleolitico, perché allora gli uomini avevano pochi
bisogni e potevano soddisfare tutte le loro necessita con solo due o tre ore di attivita al giorno. |l resto del tempo era
dedicato al gioco, alla festa e allo stare insieme». Questa operazione, che Latouche riprende dal Sahlins de
"L'economia dell'eta della pietra", ha un nome: si chiama proiezione. Detta in termini elementari: fantastico di una
condizione nella quale gli aspetti della vita che mi infastidiscono non ci siano e immagino che sia esistito un contesto
nel quale essa fosse storicamente data, e abbia prodotto proprio gli effetti positivi che auspico. Se i nostri antenati, ben
piu poveri e ben piu ignoranti di noi hanno vissuto questa Bengodi, perché mai le mie fantasie non dovrebbero essere
praticabili oggi? Fourier, che chiamava la sua fantasia societa armoniana invece che della decrescita felice, non si
muoveva su un terreno molto diverso, ma ebbe almeno l'intelligenza di riconoscere che, in qualche modo, stava
parlando di cio che i suoi antenati avevano definito come il paradiso terrestre. 2) Il fatto € che le vicende reali sono
molto pit complesse di queste fantasie di fuga. Dire che gli esseri umani del paleolitico «avevano pochi bisogni», e che
questa limitatezza svolgeva un ruolo positivo, equivale a sostenere che la loro animalita sia da considerare superiore
all'umanita che é stata successivamente prodotta; che ci sarebbe stata piu liberta nella vita del selvaggio che in quella
dell'incivilito. Un'idea che, per il Marx dell'ldeologia tedesca pud essere concepita solo se non si sa nulla né della vita
del selvaggio né di quella dell'individuo civile, e ci si rappresenta la prima in modo favolistico. Altro che un «giocoso
stare insieme»! La maggior parte dei reperti fossili dell'epoca ci parlano di morti traumatiche, dovute alle continue
battaglie con coloro che non appartenevano al ristretto gruppo locale simbioticamente organizzato in tribu. Altro che
«facile e completa soddisfazione dei propri bisogni»! Spesso la caccia implicava non solo giorni e giorni di
inseguimento della preda, ma anche gravi incidenti agli stessi cacciatori, oltre ai riti totemici, per placare la paura
dell'animale ucciso. Quasi sempre I'acqua era talmente scarsa da richiedere non solo un'immane fatica per
procurarsela, ma anche continui scontri che gli altri gruppi che cercavano di monopolizzare le sorgenti e le riserve.
Ecc., ecc. Certo, c'erano anche momenti in cui, come gli animali che riescono a saziarsi, i nostri antenati godevano di
un rilassamento appagato. Ma sono stati quei pochi che non si acquietavano a questa limitata soddisfazione, € hanno
coltivato il bisogno di una capacita superiore, che hanno creato le condizioni per lo sviluppo - spesso contraddittorio,
ma non per questo meno vero - di quella facolta che chiamiamo umanita. 3. A riprova del fatto che la proposta culturale
della decrescita poggia anche su un'incomprensione delle condizioni di vita dell'uomo civile sta l'altra considerazione di
Latouche. «La nostray, dice, «non puo essere considerata una societa di abbondanza perché & una societa dei
consumi. Per consumare si deve creare un'insoddisfazione permanente. E la pubblicita serve proprio a renderci
scontenti di cid che abbiamo per farci desiderare cid che non abbiamo. La sua missione & farci sentire perennemente
frustrati». Si noti il rovesciamento logico rispetto alla considerazione riferita agli esseri umani del paleolitico. Li era
I'eccesso di disponibilita di beni economici rispetto ai limitati bisogni che consentiva di definire la situazione come «di
abbondanza». Ora un eccesso ben piu rilevante del passato non dovrebbe essere considerato alla stessa maniera,
solo perché qualcuno cerca di piegare I'espansione dei bisogni al di la del livello dato a suo vantaggio, spingendo
affinché essi si trasformino in una domanda. Invece di trattare I'abbondanza come un fatto constatabile per via
empirica, la si trasforma in uno stato mentale, in un rapporto soggettivo con I'ab-onda nella quale si concretizza
I'eccedente. Qui il progetto della decrescita mostra chiaramente la sua natura regressiva. E' fuori di dubbio che
I'abbondanza non possa essere definita a prescindere dai bisogni, nel senso che questi esprimono lo sviluppo
raggiunto dalla soggettivita umana, mentre la disponibilita dei mezzi che consentono di soddisfare quei bisogni
costituisce la misura della maggiore o minore ricchezza, che caratterizza la vita umana a quel livello. Ma cid che
distingue gli umani dagli animali e proprio il fatto che «la soddisfazione di un bisogno non si esaurisce in se stessa, ma
piuttosto fa emergere altri bisogni» (Marx), questo perché, come afferma Marcuse, «l'essere dell'uomo & sempre piu
della sua esistenzay. L'abbondanza alla quale si riferisce Latouche & I'abbondanza propria della vita animale che,
proprio perché questi non ha bisogni al di la delle spinte pulsionali derivanti dal suo corredo biologico, € di volta in volta
paga della sua stessa limitatezza. Elevare questa limitatezza a modello, invece di spingere affinché la ricchezza
eccedente riesca ad andare incontro ai bisogni emersi, cioé a mediare uno sviluppo che poggia su una nuova base,
comporta una mistificazione che, a mio avviso, non pud essere condivisa.

Alias (supplemento settimanale del Manifesto) — 1.4.12

La rivincita del reale - stefano Velotti

Un quarto di secolo fa, nel presentare al pubblico italiano la traduzione del libro piu noto di Richard Rorty, La filosofia e
lo specchio della natura, Gianni Vattimo e Diego Marconi lo definivano «epocale»: un libro capace di cogliere e
promuovere i tratti di una nuova epoca, quella in cui eravamo immersi. In quegli anni +euforici e spietati, liberisti e
corrotti, dopati e illusionistici si sarebbe manifestata, nel mondo occidentale, una nuova «mente» collettiva affrancata



dal peso opprimente e autoritario dei «dati di fatto» e delle asserzioni universalizzanti. La filosofia, da parte sua, si
rivelava essere finalmente nient’altro che una pratica di «conversazione» a scopo «edificante». Le sue tradizionali
pretese di verita non erano altro che semplici effetti di una «solidarieta» intellettuale e morale di gruppi umani piu o
meno vasti e omogenei: non asserzioni fondate su qualche principio, ma solo accordi pragmatici locali, propri di certe
tribu. Per esempio, della tribu occidentale. L'epistemologia (la ricerca filosofica delle condizioni di possibilita della
conoscenza, delle sue pretese di validita e verita) doveva essere relegata nell’ambito del modernariato, o dei generi
letterari. Verita, fatti della storia e della scienza, principi morali e politici, potevano essere solo citati, con opportune
virgolette indebolenti e ironizzanti, come i timpani in architettura e i testi «canonici» in letteratura. «Trasformare il
mondo» significava solo ridescriverlo, «cambiare vocabolario». Oggi, nel presentare il suo Manifesto del nuovo
realismo (Laterza, pp. 113, € 15,00), Maurizio Ferraris non pretende di offrire il ritratto di una «contro-svolta epocaley,
ma neppure semplicemente «una sua teoria», quanto piuttosto una «fotografia di uno stato di cose»: e come in ogni
Manifesto che si rispetti, anche qui c’@ uno spettro... Lo spettro che si aggira in tutto il mondo occidentale &
propriamente un revenant che torna tra di noi dopo essere stato sepolto vivo sotto il «mondo diventato favola» del
postmoderno: lo spettro, appunto, del realismo. Rorty parlava allora di «xneopragmatismo», altri di «postmoderno», in
Italia si discuteva di «pensiero debole», e 'ermeneutica (un pensiero «senza fondamenti», «gia sempre» circolarmente
coinvolto nel mondo e nelle questioni che si trattava di «reinterpretare») veniva considerata la «koiné» filosofica
mondiale. Non tutti, per la verita, condividevano I'euforia per i tratti che la nuova epoca sembrava manifestare e
promettere. Non tutti vedevano in quella nuova fantasmagoria sociale, finanziaria e intellettuale un segno di
emancipazione e di liberazione dalla plumbea autorita dei fatti. Reazioni e forme di resistenza minoritarie non erano
mancate. Ma non era ancora venuto il loro momento. A Torino aveva avuto larga influenza 'eredita di Pareyson — che
insieme a Gadamer e Ricoeur veniva menzionato come uno dei padri dell’ermeneutica contemporanea. La sua
impronta continuava a condizionare i suoi discepoli — da Vattimo a Eco a Givone, e poi indirettamente i piu giovani,
come Marconi, Carchia e Ferraris. Ciascuno di loro andava pero assumendo una fisionomia intellettuale autonoma.
Negli anni novanta, Ferraris — dotato di grande intelligenza e cultura, di straordinarie capacita di lavoro e di antenne
sensibilissime per i cambiamenti in atto nella societa e nei comportamenti quotidiani — abbandond i suoi interessi
ermeneutici e pubblicd un librone impegnativo e sorprendente, Estetica razionale, in cui proponeva un’estetica
sganciata dalla filosofia dell’arte e intesa, riandando alle origini, come «teoria generale della sensibilita». Che I'estetica
dovesse essere intesa come una «filosofia non-speciale» — una filosofia del «senso dell’esperienza» (un «senso» da
intendere sia come «sensibilita» sia come «sensatezza») — era stata una tesi, influente ma non dominante, di Emilio
Garroni, sostenuta in maniera articolata in un libro del 1986, Senso e paradosso. Ferraris vede oggi nella propria
proposta un’analogia di intenti con Garroni. A ragione e a torto. A unire, e a dividere, c’€ di mezzo nientemeno che
Kant. Mentre per Garroni e i suoi allievi Kant resta un punto di riferimento essenziale, in Ferraris interviene una
scissione: no al Kant teorico della conoscenza, si al Kant teorico dell'llluminismo e della critica. Goodbye Kantl,
intitolava un suo libro Ferraris nel 2004. Perché? Perché Kant avrebbe confuso «quello che c’é» (la realta, I'ontologia),
con quello che «possiamo saperne» (I'epistemologia). Secondo questo Kant, noi aviemmo accesso al reale solo
mediante i nostri schemi concettuali. Con la conseguenza che potremmo trovare nella realta solo quello che ci
abbiamo messo. La contingenza del reale, la sua imprevedibilita, la sua inflessibile «resistenza» ai nostri concetti e alle
nostre credenze, sarebbero cosi neutralizzate. Kant tornerebbe perd ad avere tutta la sua importanza, insieme
all’ermeneutica, nei confronti del mondo sociale, popolato di «oggetti sociali» (denaro, contratti, istituzioni, debiti, leggi,
parlamenti, opere d’arte etc.): al contrario di quel che avviene con la realta naturale, la nostra realta sociale &
effettivamente costruita da noi. E una lettura persuasiva di Kant? Penso di no. Ma qui non si tratta di questo. Credo che
anche se si lascia cadere I'idea di Ferraris secondo cui il postmoderno (come si manifesta nell’arci-antikantiano Rorty,
per esempio) sarebbe una radicalizzazione di posizioni kantiane, il «rilancio» del realismo non perde nulla della sua
forza e della sua valenza etica e politica. Ed € ora questo I'aspetto piu rilevante del Manifesto. Un buon punto di
partenza per accennare a questo aspetto pud essere un interessante articolo di Bruno Latour (Why Has Critique Run
out of Steam?, 2004), a cui pure Ferraris si richiama. Latour, per molti anni convinto sostenitore del carattere sociale di
ogni fatto — scientifico storico o politico — si rende conto a un certo punto che questo raffinato e indiscriminato sospetto
verso ogni dato di realta come reificazione socialmente costruita & diventato complice di quello che Ferraris chiama
«realitysmo»: la pappa mediatica, populistica e spettacolare di realta e «reality», menzogne pubbliche e storie private,
folli teorie del complotto e «infotainment», scienza e superstizione, giornalismo e pubblicita. Improvvisamente,
l'impresa ipercritica e ultra-sospettosa del decostruzionismo, nata per avvicinarsi alla concretezza dei fatti, si rivela
come un insensato «senso comune» derealizzante. Ed ecco che tutta questa impresa intellettuale appare un giorno
riassunta nella pubbilicita di un film hollywoodiano: «Ogni cosa € sospetta... Ogni cosa € in vendita... Niente € quel che
sembray. Bisognerebbe invece ricordarsi che, come diceva Freud, ogni tanto un sigaro € soltanto un sigaro. A partire
da questa riacquisita sobrieta, Ferraris legge sul volto del paesaggio contemporaneo i postumi micidiali della sbornia
postmoderna: I'opinione pubblica diventata chiacchiera; ogni legittima esigenza etica bollata come «moralismo»; la
presunta liberazione dal lavoro promessa dalle nuove tecnologie rivelatasi una precaria — ma sempre on-line —
«mobilitazione totale; lo spirito critico trasformato in bisogno di certezze fideistiche; le promesse illuministiche di
liberazione («I'llluminismo, forse la piu calunniata tra le categorie del pensiero») ridotte a spauracchi di una ragione
tiranna a favore delle menzogne del Grande Inquisitore (il miracolo, il mistero, I'autorita). E in fondo, che cosa
rimproveriamo di piu alla nostra politica? Che cosa mina maggiormente la partecipazione democratica? Come disse
anni fa in un talk show Maria Laura Rodota: i politici «so’ avursi». Avulsi da che? Ma proprio dalla realta. It's the reality,
stupid. Ben venga dunque una nuova attenzione al reale, e ben venga il revenant della kantiana esortazione
illuministica a «uscire dallo stato di minorita» in cui ci manteniamo «per mancanza di decisione e del coraggio di usare
il proprio intelletto senza essere guidati da un altro». Come uscire da questo stato di minorita dovrebbe essere allora
un problema in testa all’ordine del giorno di tutti coloro ai quali sta a cuore, innanzitutto, «la mente» dei cittadini.



Fortini. Dalla sincronicita al non somigliante — bomenico Pinto

A Napoli, nel 1989, il magnetofono registra per dodici ore la voce di Fortini. Su invito di Vittorio Russo sta conducendo
un seminario nelle sale dell’lstituto di Studi Filosofici. Le esperienze radunate in oltre quarant’anni di traduzione, da Un
cuore semplice (1942) alla Colonia penale (1986), e culminate nellimpresa del Faust (1970), confluiscono in queste
lezioni che salpano tutte le sue reti teoriche e poetiche. Nessuno al pari di Franco Fortini, se non forse Ripellino —
anche lui scortato in molte occasioni dalla compagna, Ela Hlochova —, ha attraversato piu in profondita il genere della
traduzione, il campo di forze entro cui si modella il proprio destino, si tagliano o gettano ponti verso il passato, si
fondano nuove comunita di lettori. Il testo del seminario napoletano viene oggi restituito — ordinando un accidentato
percorso di cancellature e varianti, con transiti dai dattiloscritti alla voce viva — da Maria Vittoria Tirinato, che firma il
saggio introduttivo al volume Lezioni sulla traduzione (premessa di Luca Lenzini, Quodlibet pp. 240, 16,00). | quattro
torsi che lo compongono, non piu rielaborati in vista di una stampa (da cui il magnetismo di certe pagine altissime e
inesorabilmente oblique), racchiudono i temi cari a Fortini e al centro della sua riflessione fin dall’epoca di Traduzione e
rifacimento e Cinque paragrafi sul tradurre (1972). La dimensione storica della traduzione € percorsa a grandi giornate,
dal sogno della sincronicita (ne fu sfiorato Leopardi, che propose di volgere Erodoto in italiano medievale) alla
progressiva affermazione di un’idea del non somigliante, dell’alterita del modello, tanto da giungere, con il Quaderno di
traduzioni di Montale, al gesto che rescinde le funi del testo di partenza e lotta per la propria autonomia. Il compasso
viene di qui puntato sulle prove didascaliche e d’autore, tocca gli estremi della parafrasi e del rifacimento, mette in luce
le contraddizioni e gli inganni della versione poetica, entrando nelle officine dei colleghi con affondi stilcritici fulminanti e
persuasivi. Piu volte ritorna Fortini sulla sospensione del testo a fronte, ove cio sia solo il terreno «di una prestazione
atletica, una sorta di gara a ostacoli, un concorso a premi, dove si valutano la bravura o 'astuzia, la tecnica», quando
invece la partita si gioca sulla metamorfosi delle forme e sul senso per la nostra vita degli archetipi letterari, come si da
nel caso di Raboni, in cui il rapporto col testo «passa attraverso una sorta di interpretazione dissoluzione dell’intero
corpo poematico di Les fleurs du mal e una sua riassunzione o ricostituzione come sfera attuale, senza piu ombra di
citazione ma anzi come repertorio di lingua, di immagini e di eticita utilizzabile al presente». Come non consentire, se
spesso la traduzione, a ben vedere, € il mezzo per le opere di prolungare la loro esistenza quando le lingue in cui
furono scritte hanno smesso, da tempo, di risuonare («muori e divental», esclama Goethe nel Divan). Viene fatto di
pensare alla parabola kafkiana: il traduttore ha udito il messaggio imperiale, e tenta di coprire le distanze che secoli di
perdite e di assottigliamento delle parole aprono davanti ai suoi passi, rendendo alla fine quasi inconoscibile quel
messaggio. Su questo sfondo, la rassicurante nozione di fedelta, o anche di bellezza, pud perdere il suo senso, a
unico vantaggio di uno stato di necessita del testo d’arrivo: «c’e la fedelta del perito del Tribunale [...]e ¢’ la fedelta
interpretante come meccanismo di equivalenze». L'idea viene approfondita nella seconda lezione, che affronta il tema
dei compensi nella traduzione di poesia partendo dall’eredita formalista di Tynjanov e Mukarovsky. Il banco di prova
sara allora quello della presenza o latenza della rima nelle espressioni pit autorevoli: la sua caduta, nel Novecento,
guida a una maggiore mobilita dell’architettura versale, a un serrato moltiplicarsi delle figure di suono, in direzione di
uno «strabismo stilistico» che & il regno di Montale, sotto la cui insegna si situa la lingua della traduzione poetica. E
impossibile abbracciare tutta la complessita e I'ampiezza di queste riflessioni, non piu che un cenno si puo fare alle
incursioni dentro la storia della traduzione in Italia, dove si individua nel quindicennio 1925-1940 e 1970-1985 il periodo
piu fecondo e qualitativamente piu alto delle versioni d’autore, ovvero i periodi che la nostra societa ha vissuto di piu
intensa depoliticizzazione, di reflusso e «separatezza» delle istituzioni letterarie. Sono pagine in cui si illuminano la
tensione dialettica fra poesia e prosa, le pieghe della koiné ermetica quale base del dimesso-sublime, dove si tocca
della ‘traduzione immaginaria’ e del postmoderno. Alcuni luoghi mostrano una affilatissima coscienza del proprio ruolo
nel campo letterario (a Fortini sfugge di aver fornito, suo malgrado, «aroma spirituale» alla sua epoca) e ci indica come
fra Pasolini e Sanguineti una terza via «fu di un autore fortemente segnato alle sue origini dall’eta ermetica ma in
contrapposizione ideologica e politica a quella. Parlo dime stesso. Era il tentativo di uscire dal conflitto fra I'eredita del
linguaggio simbolista, “alto”, centripeto e verticale, e la materia linguistica e metrica dell’ethos politico, orizzontale,
discorsivo e “basso”. Questa via fu cercata anche attraverso un esercizio di traduzione». E la traduzione entra in piena
luce come quella pratica, collocata al centro del sistema letterario, nel cuore stesso dell’attivita di critica e selezione per
I'avvenire, che piu d’'ogni cosa andrebbe difesa e fortificata, sottraendola ai domini del mercato, alla lingua parlata dal
semperidem dell’'intrattenimento. Non stupisce piu il candore con cui I'industria séguita a vendere il sole di luglio,
I'ottuso romanzesco, azzardando il va-banque su ogni carta stampata. Cosi Feltrinelli, oggi un editore fra cento, pud
dire dalle bandelle che I'austriaco Daniel Kehimann «& considerato uno dei pit importanti autori degli ultimi
cinquant’anni», quando i suoi uffici commerciali hanno lasciato a meta la traduzione de | giorni e gli anni, di Uwe
Johnson, questa si un’opera che occorreva portare con noi, nel tempo, e che invece non abbiamo avuto, al pari di
tante, sostituite da nomi piu clamanti e di facile conversione. E con metodo che ovunque avviene la scomparsa di
scrittori che pure hanno costruito la fisionomia e il prestigio dei nostri editori, sui quali si fondava un ingente capitale
simbolico. Cosa ci dicono queste Lezioni fortiniane? Che I'avventura della forma, invece, € infinita, e che il presente
rimane ancora qualcosa di ricco e strano, e che per ogni Schinken prodotto dall’editoria c’€ un Daniele Ventre che
ritraduce Omero dandogli una veste in esametri regolari, Ottavio Fatica che affronta Moby Dick, o Marco Ceriani che
belligera con I'armonia atonale di certo Holan. Non & un caso, dunque, non pud esserlo, che una delle poesie piu belle
di Fortini sia come una sua ‘traduzione immaginaria’, da quell’autore che & stato per lui, e sopra di tutti, una piazza
d’armi e un laboratorio intellettuale: «Fissavo versi di cemento e di vetro / dov’'erano grida e piaghe murate e membra /
anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando / ora i tegoli battagliati ora la pagina secca, / ascoltavo morire / la
parola d’'un poeta omutarsi/ in altra, non per noi piu, voce» (Traducendo Brecht).



Ma Calvino non mise al rogo Serveto; e i protestanti, sul nazismo, si divisero...
Marco Rostan - Piu di una volta la condanna al rogo di Serveto & stata usata per dimostrare che l'intolleranza religiosa
era presente non solo nella chiesa cattolica ma anche nella Riforma protestante e in particolare da parte di Calvino. Ma
stupisce e indispone fortemente il fatto che anche il manifesto — quotidiano in genere attento alla storia e alla cultura —
ospiti una recensione storicamente discutibile e con affermazioni che, guarda caso, finiscono sempre nella stessa
italica direzione: quella di parlar male del protestantesimo («Eretico al rogo nella civile Ginevra», «Alias-D» 18/3/2012).
La recensione € a firma di Giorgio Fabre. Il libro € la traduzione italiana (Vita e morte di Michele Serveto) del testo
inglese che Roland Bainton pubblicd nel lontano 1953. Cito la frase iniziale della recensione, che mi ha costretto a
reagire con queste note. Scrive Fabre: «La vicenda di Serveto & uno dei buchi neri nella storia del protestantesimo,
insieme, per intenderci, all’appoggio che le chiese evangeliche diedero a Hitler quando sali al potere e in una certa
misura in seguito. Calvino infatti il 27 ottobre 1553 fece mettere al rogo a Champel, vicino a Ginevra, quello strano e
geniale intellettuale spagnolo, mandando cosi all’aria le speranze che le chiese riformate fossero in sé e per sé piu
tolleranti di quella cattolica». Che la vicenda di Serveto sia un punto assai critico non ¢’é dubbio. Chiamarla buco nero
e soprattutto fare un parallelo con il presunto appoggio al nazismo & una mistificazione. Del resto & stato sostenuto che
anche il luteranesimo costitul un terreno fertile per il nazismo. Invece tutti dovrebbero conoscere almeno Bonhoeffer e
sapere che la chiesa evangelica in Germania, di fronte all’ascesa di Hitler e al nazismo, si divise (come & successo a
molte chiese cristiane nel mondo di fronte alle dittature). Accanto alla passivita e al timore, vi furono la resistenza e i
martiri della chiesa confessante in Germania, e in Italia giovani partigiani delle chiese evangeliche sacrificarono la vita
lottando contro il nazi-fascismo. Secondo: non & vero che fu Calvino a mettere sul rogo Serveto nel 1553. Non c’é
spazio per spiegare come funzionasse il governo della citta di Ginevra nella Riforma, ma & un fatto che, prima di
processarlo, il Piccolo Consiglio di Ginevra (organismo civile) offri a Serveto I'alternativa di essere rimandato nella citta
francese di Vienne. Serveto rifiutd e il Consiglio, dopo il processo, emise la sentenza di morte che fu eseguita il giorno
seguente mediante rogo. Calvino aveva fortemente combattuto le affermazioni teologiche di Serveto sulla Trinita e lo
aveva fatto arrestare. Ma questa & una cosa un po’ diversa dalla leggenda di un Calvino dittatore a Ginevra che
autorevoli intellettuali hanno contribuito a creare e che continua, come si vede, anche oggi. Va detto, a esempio, che
proprio sulla base delle indicazioni di Calvino, a Ginevra la «stregoneria» non fu perseguitata come successe invece
nei paesi cattolici e in altre aree protestanti come quella di Losanna. Indubbiamente Calvino approvo la condanna a
morte di Serveto, perché era figlio del suo tempo e non ancora di John Locke, un altro grande protestante di quasi due
secoli dopo, lui si padre della tolleranza e della modernita. A Calvino fu conferita la cittadinanza ginevrina soltanto nel
1559: in che modo un non cittadino avrebbe potuto influenzare 'amministrazione della giustizia nel 15537 Infine,
secondo Fabre, il «buco nero» Serveto avrebbe chiuso la speranza che le chiese riformate fossero piu tolleranti di
quella cattolica. Mi fa un certo effetto leggere questa affermazione come protestante valdese in un’ltalia cattolica, dove
il Parlamento & spesso sensibile ai desiderata della chiesa di Roma, ma non & ancora stato capace di approvare una
legge sulla liberta di coscienza né di realizzare il principio costituzionale secondo il quale tutte le confessioni religiose
sono egualmente libere di fronte alla legge (art. 8). Ai tempi di Calvino il concetto di tolleranza non era concepibile. Ma
€ bene ricordare che, se nel 1554 Calvino pubblico un trattato contro gli errori di Serveto e in difesa della fede
ortodossa, il riformatore Sebastiano Castellione gli rispose deplorando la condanna di Serveto e sottolineando come
«uccidere un uomo non significa difendere una dottrina, ma nient’altro che uccidere un uomo... se Serveto avesse
cercato di uccidere Calvino, i magistrati avrebbero giustamente difeso Calvino. Ma poiché Serveto combatteva con
ragionamenti e scritti, egli sarebbe dovuto essere contestato con ragionamenti e scritti». Un libello che, nellepoca
dell'lnquisizione, discute sulla liceita o meno di perseguitare gli eretici, non costituisce un primo passo «riformato» sulla
strada della tolleranza? E, per concludere, vale la pena ricordare che, su richiesta di un Congresso internazionale di
liberi pensatori, le autorita svizzere, nel 1903, eressero sul luogo del rogo di Serveto un cippo in sua memoria con
questa scritta: «ll XXVII ottobre MDLIII mori sul rogo a Champel Michel Servet d’Aragon, nato il XXIX settembre MDXI.
Figli rispettosi e riconoscenti di Calvino, nostro grande riformatore, ma condannando un errore che fu quello del suo
secolo, e fermamente legati alla liberta di coscienza secondo i veri principi della Riforma e del Vangelo, noi abbiamo
eretto questo monumento espiatorio MCMIII». Dunque, caro Giorgio Fabre, non solo un buco nero protestante, ma
anche espiazione che, nel linguaggio della fede, noi chiamiamo confessione di peccato. Addirittura un comitato franco-
svizzero ritenne che, nella scritta sopra citata, la responsabilita di Calvino fosse troppo attenuata e si fece promotore di
un altro monumento alla memoria di Serveto, eretto ad Annemasse, nella Savoia francese.

...anzi, Calvino é colpevole 2 volte - Giorgio Fabre

Prima di tutto, un atto dovuto e voluto, di stima, anzi di completa simpatia per la Chiesa valdese. Vedo pero che
I'ombra di Serveto continua a tormentare qualche calvinista. Sul fatto che fu Calvino a mandare al rogo lo spagnolo,
non materialmente (non era un giudice), ma nella sostanza, non ci sono dubbi. Basta poi leggere ancora una volta il
bel libro di Bainton, che fu tra I'altro pastore proprio di valdesi. Ma riprendo I'incredibile riferimento di questa lettera
all’'episodio dell’'offerta a Serveto di tornare a Vienne, dove era stato condannato dai cattolici. Bisogna ricordare che la
presenza in quella citta dell’eretico fu segnalata ai cattolici (una vera spiata) proprio da Calvino. Insomma, Calvino
cerco di farlo ammazzare dall’'Inquisizione e non ci riusci solo perché Serveto fuggi dalla prigione. Quanto alla
condanna, basterebbe la pagina raggelante di Calvino in cui racconto il suo ultimo colloquio col condannato al rogo.
Questi non ritrattd nulla delle sue idee. E Calvino si appuntd: «allora mi ritirai dall’eretico che si era autocondannato».
L'unico intervento «mite» di Calvino verso Serveto — secondo una sua lettera, ma non c’é prova che sia vero — fu di
accogliere la richiesta del condannato di farlo uccidere con la spada invece che col rogo. Ma, sempre che sia vero, non
riusci a ottenerlo. Un’osservazione a proposito del cippo posto nel 1903 a Champel, vicino a Ginevra, sul luogo del
rogo. La storia di quel cippo € notissima (cfr. Valentine Zuber — Brill 2009 —, Sober, strict, and scriptural: collective
memories of John Calvin, 1800-2000). Marco Rostan non la racconta. Il cippo fu eretto nel 1903 e il testo & di Emile



Doumergue, biografo di Calvino e, come & stato definito, «calvinolatrax. Il cippo non fu esattamente realizzato su
richiesta dei Liberi Pensatori, ma per esaltare Calvino e, piuttosto, per contenere e rendere vana proprio la richiesta dei
Liberi Pensatori stessi di erigere un vero monumento in onore di Serveto a Champel. |l cippo «espiatorio» in effetti
parla, come si vede anche da questa lettera, di un «errore» (incredibile davvero), intendendo un errore dell’epoca
dell’intolleranza e non di Calvino, che non viene chiamato in causa. In ogni caso, il cippo scaccio il monumento vero e
proprio. Scrive la Zuber: «Non erano né la personalita né le idee di Serveto che interessavano a questo severo
calvinista (Doumergue). Questo ¢ il motivo per cui il monumento “espiatorio” non poteva essere un omaggio a lui
(Serveto)». La «guerra dei monumenti» fu anche intrisa da forti venature nazionaliste. La statua vera e propria,
ordinata a Clotilde Roch, e rifiutata dalle autorita ginevrine, fu infine eretta ad Annemasse, al di la del confine, in
territorio francese, nel 1908. Cosi anche, con correttezza, riassume oggi la Voce evangelica della Conferenza delle
Chiese evangeliche svizzere. Solo I'anno passato una copia del monumento di Annemasse infine & stata posta
accanto al cippo «espiatorio». E infine il nazismo e le chiese luterane. A chi tira fuori la luminosa figura di Dietrich
Bonhoeffer, non si pud non far notare che egli rappresento solo una minima parte della Chiesa protestante durante il
nazismo. La stessa Chiesa Confessante di Martin Niemoller, anch’essa una minoranza tra le chiese tedesche, si
schierd contro il nazismo (ma solo a partire dal '34) perché prevaricava i suoi diritti come chiesa, non perché il regime
era antisemita. La connivenza delle chiese protestanti col nazismo fu davvero pesantissima: non c’é bisogno dia
attingere alla piu retriva bibliografia cattolica, basta appellarsi, per I'ltalia, al vecchio La Chiesa confessante sotto il
nazismo di Sergio Bologna (Feltrinelli 1967); ma, piu recente, e molto interessante, si veda di Matthew Hockenos A
Church Divided sul modo in cui le chiese protestanti affrontarono nel dopoguerra il loro compromesso passato (€ del
2004). Termino dicendo che mi sembra incredibile dover mettere a punto, nel 2012, una risposta del genere.

Micro-America della mediocrita - Caterina Ricciardi

L'evento piu significativo della vita del protagonista di Stoner (traduzione di Stefano Tummolini, postfazione di Peter
Cameron, Fazi, pp. 332, € 17,50) & la sua morte. Nelle ultime pagine che la raccontano — quasi una catabasi dello
stesso autore in un opacamente lucido trapasso — John E. Williams raggiunge la climax della finezza narrativa: come
spremere in extremis tremende meraviglie da una vita spesa con coerente rigore intellettuale e tuttavia segnata da
quell'irriducibile mediocritas che & sempre perdente in America. A quarantadue anni William Stoner «non vedeva nulla
di emozionante nel proprio futuro. Del suo passato, poco gli interessava ricordare». Ma quel che risulta piu singolare &
che la sua esistenza sia resa ancora pit smorta dal doppio contesto in cui egli si trova ad agire: il polveroso mondo
accademico dell’Universita del Missouri dal 1910 al 1956 (dove anche Williams insegno, prima di spostarsi a Denver) e
l'infelice nucleo famigliare che egli ha creato lasciandosi alle spalle le radici del pionierismo contadino piu aspro
(Boonesville, 'avamposto in cui & nato, fa pensare al mitico esploratore Daniel Boone). Nel suo caso, le due sfere —
quella accademica e quella domestica — si specchiano in un’unica ingrata e mostruosa entita bifronte. A parte le due
guerre mondiali, cui non partecipa, e qualche interferenza della Depressione, il mondo esterno non lo incontra mai.
Pubblicato nel 1965, Stoner &€ un romanzo dalle molte vite brevi in libreria. Periodicamente riproposto, di volta in volta
ha stupefatto nuovi lettori (qui rappresentati da Peter Cameron), per poi essere presto restituito al silenzio della critica
ufficiale. Lo stesso Williams, d’altro canto, ci appare un personaggio sfuggente. Esperto di Rinascimento inglese, ha
lasciato pochi studi nel suo curriculum, aspirando, forse, ad affidare la sua fama a un esile corpo narrativo da cui, con
Stoner, emergono due romanzi controcorrente a quel tempo: il western Butcher’s Crossing (1960), sul massacro dei
bisonti nel Kansas dell’Ottocento (€ annunciato presso Fazi), e Augustus (Castelvecchi, 2010) che nel 1973 gli valse
un National Book Award condiviso con John Barth. Sembra che Williams avesse antenne appuntite, perché entrambi i
filoni (il western e Roma) avrebbero avuto sviluppi di li a poco. Si tratta, comunque, di una curiosa varieta di proposte,
che induce a pensare all’autore come a un letterato diviso fra le sue umili origini texane e gli interessi accademici,
molto simili a quelli del suo Stoner, un ricercatore dedito all'influsso dei classici latini sulla tradizione anglosassone,
buon insegnante (sebbene anche questa qualita sia messa in dubbio alla fine), innamorato della poesia e di vecchi
libri, ma parco saggista. Nella storia di Stoner sembra segnarsi il difficile passaggio di una generazione di ceto inferiore
nella nobilta del’accademia americana. Le sei colonne neoclassiche, superstiti da un incendio ottocentesco, che
ancora oggi dominano il campus di Columbia, Missouri, si offrono agli occhi stupiti della spaesata matricola («bruna e
inerte come la terra da cui provenivay) nella vertiginosa altezza cui egli stesso ambirebbe, esse rappresentano «la vita
che aveva scelto» (ma che per nascita non gli appartiene), «proprio come un tempio rappresenta dio». Fallira nelle sue
aspirazioni di carriera e di studioso, frenate da colleghi spocchiosi e competitivi. Non sara diversa la sua avventura
matrimoniale con la terribile Edith, figlia di un banchiere di St. Louis, una mantide sessualmente repressa, capace di
sottrargli anche I'affetto della figlia. Stoner retrocede davanti agli ostacoli, persino di fronte alla passione amorosa
ritrovata per un’allieva. L'etica e I'ipocrisia del perbenismo dominante lo obbligano a desistere. E chiaro che in
quell’America non c’€ posto per i non combattenti, i non eroi (altro che Daniel Boone!). Ma & proprio cosi? «Ormai
ricordava a malapena — riflette Stoner morente — di aver pensato al fallimento, come se avesse qualche importanza. Gl
sembrava che quei pensieri fossero crudeli, ingiusti verso la sua vita». E come chiedersi alla fine: in fondo in fondo, su
quante microvite come la sua si & formata, nel tempo, la nazione?

Anche I’'archeologo, come I’antropologo, deve spogliarsi, essere «emico»
Giuseppe Pucci

Tutti conoscono lincipit di Messaggero d’amore di Leslie Hartley: Il passato € una terra straniera. Pochi pero ricordano
come continua: Le cose si fanno in modo diverso, la. Questo € il problema. Gli uomini del passato — compresi i Greci e
i Romani, che una tradizione classicistica pluricentenaria insiste a farci vedere cosi simili a noi — sono diversi da noi
perché avevano una cultura diversa. Agli archeologi non basta percio riesumarne le testimonianze materiali. Per



interpretarle devono attrezzarsi con gli strumenti della scienza che studia le culture umane e le loro differenze:
«l'archeologia & antropologia o non & nulla» avevano scritto due autorevoli archeologi americani, Willey e Phillips, nel
1958; e Archeologia come antropologia si intitold pochi anni dopo un saggio di Lewis Binford, uno dei profeti della New
Archaeology. Purtroppo non si pud dire nel mezzo secolo trascorso da allora questo programma sia stato pienamente
attuato, specie nei paesi mediterranei. E vero che fra gli anni settanta e ottanta ci fu una significativa riflessione teorica,
affidata ai Dialoghi di Archeologia, la rivista che Ranuccio Bianchi Bandinelli aveva fondato proprio per cercare |l
confronto con le altre scienze umane, e agli atti di un ormai storico convegno sull’ideologia funeraria nelle societa
antiche pubblicato a cura di Gherardo Gnoli e Jean-Pierre Vernant; ma per il resto — se si esclude I'attivita del Centro
Antropologia e Mondo Antico nato nel 1986 presso I'Universita di Siena — non sono certo abbondate le occasioni di
incontro tra archeologi e antropologi. Va dunque reso merito a Valentino Nizzo, funzionario della Soprintendenza
del’Emilia-Romagna e fra i piu agguerriti giovani archeologi italiani, di aver promosso nel 2010 un appassionante
dibattito fra esperti di queste discipline e di averne successivamente curato gli atti, ora usciti per i tipi della Editorial
Service System di Roma. Il volume (Dalla nascita alla morte: antropologia e archeologia a confronto, pp. 823, € 67,00)
& dedicato a Claude Lévi-Strauss, scomparso nel 2009. Nel finale di Tristi Tropici il grande studioso aveva scritto:
«Quanto alle creazioni dello spirito umano, il loro senso non esiste che in rapporto al’uomo e si confonderanno nel
disordine quando egli sara scomparso. (...) Piuttosto che antropologia, bisognerebbe chiamare ‘entropologia’ questa
disciplina destinata a studiare (...) questo processo di disintegrazione». Il discorso che Nizzo e i suoi interlocutori —
italiani e francesi — dipanano in questa ricchissima pubblicazione & appunto una scommessa sulla possibilita di
recuperare, mediante I'approccio antropologico, il significato culturale di quelle realta disgregate che la cosiddetta
evidenza archeologica (cosi ingenuamente la chiamano molti archeologi!) ci presenta in maniera confusa e
indeterminata. Negli anni sessanta I'antropologo Marvin Harris applico alla propria disciplina i termini emic ed etic che il
linguista Kenneth L. Pike aveva coniato a partire dalle desinenze delle parole inglesi phonemics e phonetics. Pike
usava emic in relazione agli aspetti strutturali e funzionali del linguaggio ed etic in relazione all’analisi descrittiva e
classificatoria. In antropologia I'aggettivo ‘etico’ si applica alla rappresentazione di una data realta ottenuta con gli
strumenti culturali dell’'osservatore esterno, mentre ‘emico’ si definisce il punto di vista degli attori sociali, quello interno
alla cultura a cui essi appartengono. Va da sé che anche I'archeologo deve avere I'umilta di spogliarsi della propria
cultura e di assumere un atteggiamento ‘emico’. Il che non sempre € facile, poiché mentre I'antropologo perlopiu si
costruisce il proprio corpus, I'archeologo classico e preclassico non pud prescindere dai dati accumulati e interpretati
da una lunga tradizione di studi che, piu 0 meno consciamente, lo condiziona. E infatti non tutti i circa cinquanta
contribuiti raccolti nel volume ci riescono. Ci sono pero delle punte di eccellenza, e in generale si percepisce lo sforzo —
talora I'entusiasmo — di avventurarsi su strade nuove. Il cammino € ancora lungo, ma il risultato, seppur provvisorio, &
decisamente incoraggiante.

Il canto della carne in forma di sonetto - Emanuele Trevi

Considerati nella loro totalita, i sonetti di Giuseppe Gioachino Belli sono uno dei vertici supremi dello spirito umano,
come i disegni di Goya e i romanzi di Dickens, e non c’€ dubbio che, almeno una volta nella vita, bisogna leggerli da
capo a fondo, possibilmente con un buon commento. Quella totalita, d’altra parte, & informe proprio come l'esistenza di
cui &€ uno specchio cosi mirabile. Con la loro brava data, e a volte il luogo di composizione, i sonetti di Belli si
accumulano per addizione, come i giorni della vita. Sono piu di duemila, ma avrebbero potuto essere piu numerosi,
oppure meno, e non cambierebbe nulla. In questo senso, il Libro di Belli, quel famoso «monumento» che il poeta
intende erigere alla plebe di Roma, & I'esatto contrario dei Canti di Leopardi, dove la successione e 'accostamento
arrivano addirittura a cambiare il senso dei singoli testi, dando luogo a un’immagine inconfondibile dell’identita e del
suo sviluppo, insomma alla storia di un’anima. Per Belli, questo & parlare in turco. Tra Carnevale e Quaresima. Di
anime, nei suoi versi, ce ne sono centinaia, e I'occasione di prendere la parola, occupando momentaneamente il
centro della scena, non si nega a nessuno. Quanto al poeta, la sua gloria non consiste nell’esprimere un suo personale
punto di vista, ma nel far parlare, con il gusto di un sublime collezionista di voci, un’intera folla. E sara sempre un
esercizio abbastanza vano il tentativo di rintracciare i momenti in cui la personalita di Belli dovrebbe emergere, come la
schiena di un delfino, dal discorso che uno dei suoi innumerevoli personaggi svolge in questo o quell’altro sonetto. Fin
da queste generiche premesse, si pud comprendere bene come la poesia belliana ben sopporti i tagli di tipo
antologico, dove non solo la parte parla per il tutto, ma lo fa, se cosi si pud dire, in maniera ancora piu efficace del tutto
stesso. Molto dipende, ovviamente, dalla tempra e dai gusti del curatore. Molti anni fa, Pietro Gibellini aveva curato
un’indimenticabile Bibbia del Belli mettendo assieme, del grande poeta romano, qualche decina di sonetti dedicati a
temi sacri e devoti. Ora, con uguale finezza di critico unita a un’impeccabile filologia, pubblica una nuova scelta di
Sonetti erotici e meditativi (Adelphi, «Piccola Biblioteca», pp.357,€ 18,00), che fin dal titolo promette di centrare
perfettamente I'essenza stessa, il significato piu intimo della ricerca antropologica di Belli. Solo chi non conosce la
natura di questa straordinaria poesia potrebbe pensare a un periodo «erotico» al quale faccia seguito una stagione
«meditativa». Come spiega benissimo Gibellini, 'oscillazione tra i due poli & invece costante, e pud arrivare, nei casi
piu fini, a coinvolgere il singolo sonetto, pervaso allora da una sconcertante tonalita erotico-meditativa, in bilico tra
Carnevale e Quaresima. Belli lascia parlare le sue maschere, una a una, ognuna dotata della sua verita da sbatterci in
faccia prima di riaffondare nella brulicante indistinzione da cui proviene. Ecco I'eterno balletto della carne e del
desiderio, dove gli uomini insistono a colpi di metafore salaci, e le donne resistono quel tanto che € necessario ad
alzare la posta, o a mettere a tacere gli scrupoli con qualche atto di devozione. La plebe di Belli € sempre eccitata, non
nasconde nulla del proprio desiderio, unisce al piacere fisico quello del racconto, dell’apologia, della maldicenza. Cio
che piu divide questi popolani arrapati e sentenziosi dalla mente dei signori, o dei preti e dei magistrati, ovviamente ¢ il
decoro, inteso come quella forma perversa di potere che si ottiene nascondendo il proprio desiderio. Ma che si campa
a fare in questo modo? La morale, e le buone maniere che ne derivano, rappresentano per questi popolani una follia:



come se fosse possibile al’'uomo giocare di anticipo, arrogandosi i diritti e le prerogative della vecchiaia e della morte.
Nella citta sacra, affollata dai simboli della trascendenza e della caducita, I'energia vitale della plebe non sfocia mai in
qualche forma di libertinaggio, inteso come contestazione di un ordine ideologico vigente. Il desiderio non ha bisogno
di un’ideologia, dura quanto puod durare, € sempre identico a se stesso, vano e irresistibile. La metafora erotica puo
invadere i territori del sacro, come fa spesso e volentieri, ma se € possibile concepire qualcosa come una profanazione
innocente, & proprio cid che i sonetti di Belli non smettono mai dimostraci all’'opera. «Opri la cappelletta der zuffraggio,/
damo du’ tocchi, e poi sonamo a festa». Cosi implorata, cosa rimarra da fare a «Cristiana», se non aprirla una buona
volta, al povero spasimante, la sua cappelletta del suffragio ? «Via, movete a ppieta, 'na cosa lesta». Interi secoli di
frigido e cerebrale amor cortese, con tutti i suoi cataloghi di mali immaginari e impossibili conforti, si squagliano come
neve al sole di fronte a un solo endecasillabo del genere. Leggendo questi sonetti di Belli viene da pensare che anche
la lingua, come I'organo maschile, possieda dei corpi cavernosi, e che certi scrittori sappiano irrorarli di sangue
ottenendo cosi una prodigiosa erezione verbale, o poetica. Non c’¢ limite alla felicita delle invenzioni verbali che
rendono evidente questo clima di torrida esaltazione. Ecco per esempio la ballerina del Teatro di Tordinona, che con i
suoi «occhiacci» furbi succhia gli spettatori come fossero «rossi d’ovi». E se si tratta di raccontare una storia della
Bibbia o del Vangelo, non si potra evitare che il territorio del sacro sia invaso da questa irresistibile energia corporale.
Non & una semplice contaminazione di livelli, gestita da un artista colto in vena di dissacrazioni. Belli non & Bataille.
Non ¢ lui a raccontarci I'episodio sacro, infatti, ma uno dei suoi popolani, che non puo fare altrimenti, perché I'unico
metro di misura delle cose che possiede € quello, e con quello & costretto ad avventurarsi anche in uno spazio
metafisico. Solo in Caravaggio c’é qualcosa di paragonabile a un capolavoro come La Nunziata del 1832, con la
Vergine che invece di leggere un libro, posa canonica delle Annunciazioni, «<se magnava un piattino de minestra». E
quando I'angelo Gabriele finisce di riferirle che & incinta, e che presto partorira un bambino, lei risponde con questi due
versi indelebili: «come po’ esse mai sta simir cosa/s’io nun zo mmanco cosa sia l'uscello?». La metafora del contagio
Il lettore di questa bellissima antologia notera che un tema ricorrente — quasi un’ossessione — € quello della gonorrea,
la temibile «pulenta» con le sue secrezioni giallastre. E forse questa la vera cerniera che, nel mondo poetico di Belli,
salda lo slancio erotico al ripiegamento penitenziale, alla meditazione sulla fragilita del corpo, sulla rapacita della
morte, sullo scorrere inarrestabile del tempo. Mala metafora del contagio non vale solo per il suo pit ovvio risvolto
penitenziale. La malattia — sembra intuire il poeta come all’apice di una visione mistica e sapienziale — & il segno piu
evidente della circolazione inarrestabile del desiderio all'interno della societa considerata come corpo, carne tremula,
macchina del godimento che assimila al suo interno martedi grasso e mercoledi delle ceneri, felicita e vergogna. Tutti
si accusano a vicenda di essersela attaccata, la «pulenta», che in realta & come lo Spirito che soffia dove vuole, non
ha padroni e direzioni prevedibili. E quell'odore «d’ova ammarcite, de merluzzo e ppiscio» che & 'odore dell'umanita,
della materia umana nel suo incredibile impasto di eccitazione e decomposizione. Tirandosi indietro, rinunciando a un
suo punto di vista, Belli ci ha mostrato quello che siamo, quello che resteremo fino alla fine. Il suo comunismo venereo
€ ancora capace di commuovere, € uno degli ultimi argomenti ancora spendibili a nostro favore.
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Morto il semiologo Omar Calabrese

SIENA - E morto nella tarda serata di ieri nella sua casa di Monteriggioni ( Siena), il semiologo Omar Calabrese in
seguito ad un infarto. Il semiologo & deceduto intorno alle 22,30 mentre guardava la televisione con la moglie. A riferirlo
sono stati Maurizio Boldrini, suo collaboratore e la professoressa Gabriella Trezzini, docente all’Universita di Siena,
dove Calabrese insegnava. Nato a Firenze nel 1949 e laureato in Storia della lingua, Omar Calabrese insegnava
Teoria della comunicazione all’'Universita di Siena e e aveva tenuto lezioni anche in universita straniere: Parigi,Bilbao,
Barcellona, Aarhus, Yale, Harvard, Berlino, Bogota, Buenos Aires, Zurigo, Salonicco, Mannheim, Lisbona, Bucarest. E
stato anche, assessore alla cultura del Comune di Siena, consigliere della Presidenza del Consiglio dei ministri per
I'editoria e la comunicazione, presidente dell’Associazione italiana di studi semiotici e della Fondazione mediateca
regionale toscana. E stato uno dei principali studiosi italiani della scienza che studia i segni, considerato I'allievo per
eccellenza di Umberto Eco. Omar Calabrese ha ricoperto anche la carica di assessore alla cultura del Comune di
Siena. Condirettore della rivista 'Alfabeta’ (1980-1990) e collaboratore di numerosi periodici e quotidiani, il semiologo
ha al suo attivo molte pubblicazioni tra le quali figurano «Semiotica della pittura» (1980), «Come si vede il telegiornale»
(1980, in collaborazione con Ugo Volli), «Il linguaggio dell’arte» (1984) e «La macchina della pittura» (1985). Nel 1987
Calabrese ha pubblicato «L’eta neobarocca», un’originale analisi e proposta di interpretazione in chiave barocca
dell’attuale condizione umana. Tra i libri successivi si ricordano «Mille di questi anni» (1992), «Mito d’auto» (1993), «La
ricerca semiotica» (1993), «ll telegiornale: istruzioni per 'uso» (1996). Ha poi pubblicato «Come nella boxe. Lo
spettacolo della politica in tv» (1998), «Breve storia della semiotica» (2001), «Bizzarra mente» (2002, con Maurizio
Bettini), testo che raccoglie le eccentricita e le stravaganze che nel corso dei secolo sono state inventate.

| fratelli Taviani: "San Michele aveva un gallo e noi Tolstoj" - Mirella Serri

«C'eravamo tanto odiati»: oggi lo puo affermare senza remore, con tono disinvolto e divertito, la coppia piu affiatata del
cinema italiano, i fratelli Paolo e Vittorio Taviani. Il loro bellissimo dramma, interpretato dai detenuti di Rebibbia, Cesare
deve morire, che si & portato a casa I'Orso d'oro del Filmfest di Berlino, & nelle sale italiane. | due terribili ragazzi del
nostro spettacolo che, per sprint e verve dimostrano ancora vent'anni, hanno realizzato I'applaudito docu-film con lo
spirito degli esordi, velocemente e con scarsi mezzi economici. L'opera e soprattutto il linguaggio shakespeariano sono
stati il carburante dello spettacolo dell'affiatata ditta P&V. Ma non € sempre stato cosi: i fratelli piu simbiotici del nostro
set si sono a lungo detestati. Galeotto Pirandello, cantore della nevrosi e della schizofrenia, sia Paolo che Vittorio si



erano trasformati in Caino. «Nostra madre diceva a Vittorio: “Ti ha rovinato Pirandello”. Ma non era cosi: le opere
dell'autore di Uno nessuno e centomila erano solo la cornice, il contesto in cui si inseriva una crisi piu profonda»,
commentano Paolo e Vittorio, la cui collaborazione oggi € cosi stretta che non si separano nemmeno per il diario di
lettura. Nella bella casa sul Lungotevere di Vittorio accettano di rivelare simpatie, umori e amori solo a patto di parlare
come un sol uomo. «Mamma era una fervente manzoniana ed estimatrice di Fogazzaro e nostro padre, avvocato e
uno dei pochi antifascisti di San Miniato dove siamo nati, da piccoli ci viziava, leggendo con noi e aiutandoci a mettere
in scena i personaggi preferiti. La sera interpretavamo Salgari. Noi due eravamo il Corsaro Nero e Rosso, nostra
sorella quello Verde. Eravamo unitissimi in quelle memorabili ore al tramonto, passate d'estate nel giardino della casa
di Levanto, in Liguria, con papa che ci declamava i classici per ragazzi, da Quo vadis di Sienkiewicz a Ettore
Fieramosca dall' lliade all'Odissea, fino ai capolavori di Tolstoj editi nella famosa collana per ragazzi della Scala d'oro.
Poi arrivo la sua esortazione: “Basta, adesso ve la caverete da soli”. Dovevamo leggere in maniera autonoma. La
nostra & stata un'infanzia magica, dove non manco anche una formidabile educazione musicale, con tanta passione
per il melodrammay. Dunque eravate inseparabili. Paolo: «Stavamo sempre insieme. Poi Vittorio, superati i dieci
anni, comincio a crescere e a svilupparsi come un adulto». Vittorio: «Ma Paolo invece rimase piu ragazzino». Entrambi:
«Questo scateno un terribile antagonismo in noi due. Paolo si circondo dell'aura del giovanotto ribelle, spesso in
contrasto con la famiglia, e Vittorio sposo il tratto dell'artista sofferente». Vittorio: «Componevo drammi con protagonisti
due fratelli, di cui uno faceva fuori I'altro. Anche Paolo desiderava farmi secco. Preso da frenesia cominciai a divorare
I'opera di Pirandello. Volevo uccidermi. Trovavo il mondo invivibile. Papa mi aveva messo al corrente dei rischi che
correva per sfuggire alle persecuzioni dei fascisti. Da piccoli avevamo notato qualcosa di strano e lo interrogavamo:
“Perché non ti metti come tutti gli altri papa, camicia nera e fez?”. Condizionato dall'insegnamento scolastico scrissi:
“Spero di morire prima che muoia il duce”. Nostro padre sbiancd ma non rivelo a noi bambini che passava lungo tempo
nascosto nel campanile della chiesa perché le camicie nere lo cercavano». Cosa riuni i fratelli-coltelli? Vittorio: «La
guerra. E la musica. Abitavamo in un bellissimo palazzo del '700 a San Miniato. lo ero un romantico adolescente che
componeva brani musicali dal titolo Per Ada che inviai a una fanciulla. Quando vidi un biondo nazista che, nella nostra
casa requisita, suonava Beethoven sul mio amatissimo pianoforte, ebbi un colpo al cuore». Paolo: «La ritrovata
complicita Si verificd nell'estate del 1944. Nostro padre ci ordind di vestirci tutti di nero. Abbandonammo la casa e
scappammo per i campi. | concittadini che, invece, obbedirono all'ordine dei tedeschi di riunirsi nel Duomo, come poi
abbiamo raccontato ne La notte di San Lorenzo, saltarono in aria». Vittorio: «Mentre eravamo in fuga dormivamo nei
fienili. Visto dall'alto il Valdarno era un lago di fiamme. Poi, una sera, tra le nostre gambe passo0, correndo, un coniglio
tutto nero, abbrustolito ma vivo, un miracolo... la vita dunque continuava. In pochi mesi la guerra fini e nei comuni della
Toscana si passo dal “nero” regime a una democrazia rossa. Quel mondo che prima del conflitto era ancora stratificato
in maniera quasi feudale, si trasformo e cominciod a perdere le accentuate divisioni di classe. | rapporti tra me e mio
fratello migliorarono. A riunirci fu I'ascolto della Quinta sinfonia di Beethoven e in particolare della sua pagina piu
celebre: il primo movimento (Allegro con brio) che, secondo le parole dello stesso Beethoven, rappresenta “il destino
che bussa alla porta”. Il destino bussava anche per noi con le sembianze della sconvolgente visione di Paisa di
Rossellini. Ne fummo colpiti entrambi, uscimmo dalla sala esclamando 'o il cinema... o... niente. La nostra strada era
segnata». Paolo: «ll grande schermo ci aveva catturato ma amici e parenti ci criticavano dicendo che quella non era
arte. Benedetto Croce, riconoscendone poi i meriti, ci dette man forte. La narrativa diventd spesso I'hnumus dei nostri
racconti filmati. Verga ci aiuto a capire la Sicilia del dopoguerra. Un contadino che ci faceva da guida per alcune riprese
ci disse che a prendersi cura della loro vita tremenda c'era un partito, che perd avevano solo loro e che si chiamava
“partito comunista”. Galileo di Brecht, Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann e il Coriolano di Shakespeare sono le
suggestioni letterarie di un Uomo da bruciare in cui esordisce come protagonista Gian Maria Volonté. Era il drammatico
racconto della storia di Salvatore Carnevale, sindacalista socialista siciliano ucciso dalla mafia. La pellicola venne
attaccata dal comunista Mario Alicata per la sua carica esplosiva». Pero piacque molto agli studenti che gia
respiravano l'aria del Sessantotto. «| sovversivi, in particolare, ebbe una funzione profetica rispetto alla rivolta
giovanile: tra gli interpreti c'era Lucio Dalla nei panni di Ermanno, neo-laureato in filosofia che aiuta un amico a girare
un reportage fotografico sui funerali di Togliatti. La letteratura, come un fiume in piena, sollecitava il nostro cinema.
Portiamo sullo schermo Le affinita elettive di Goethe, le Novelle per un anno di Pirandello in Kaos, Padre padrone di
Gavino Ledda, storia di un bambino di 6 anni che viene costretto ad abbandonare la scuola per aiutare il padre a
governare il gregge e cresce in completo isolamento. E poi vi sono Resurrezione e Il divino e I'umano di Tolstoj che
ispira il nostro San Michele aveva un gallo. La presenza del grande Brecht, di Pasolini e anche di Godard si avverte in
Sotto il segno dello scorpione, dove Rutolo e Taleno vogliono fondare una societa ideale». | romanzi e pure la
passione musicale sono stati uno dei piu validi supporti del vostro cammino in celluloide. Vittorio: «Mi sono
procurato un mal di testa cronico a forza di leggere. Negli ultimi tempi mi sono centellinato Le correzioni di Franzen,
Una pace perfetta e le Scene dalla vita di un villaggio di Amos Oz». Paolo: «Con Yehoshua, romanziere che non ci ha
mai deluso, abbiamo lavorato a un progetto di film da realizzare in Israele che, purtroppo, non & andato in porto. Ma
ora stiamo pensando a una nuova fatica. L'argomento? Top secret, per il momento».

"Il cuore della Pixar? Le storie" - Fulvia Caprara

BOLOGNA - L' ultima sfida & una ragazza dai fluttuanti capelli rossi. Si chiama Merida, tira con I'arco come
nessun’altra, ed € pronta a scontrarsi con i potenti signori della terra, nelle Highland scozzesi, scatenandone la furia e
ricorrendo all’aiuto di una strega pur di batterli. La cosa piu eccitante, per i maghi della Disney-Pixar che le hanno
regalato un’avventurosavitain3D,éstatausare la nuova tecnica per rendere al meglio le emozioni della storia, perche il
punto €, sempre, tutto qui: «Le tecnologie sono il supporto delle vicende. Realizziamo i film usandole come abbiamo
sempre fatto con tutte le altre, ma la cosa piu importante restano le emozioni». Ospite d’'onore del Future Film Festival
di Bologna che si chiude oggi, Joshua Hollander & 'uomo, anzi il ragazzo, della Pixar che, da Wall-E in poi,



supervisiona i processi per la produzione stereoscopica. Praticamente ha in mano il futuro, visto che, oltre all'uscita dei
nuovi esemplari, come Ribelle - The brave (il 5 settembre nelle sale italiane) si occupa dei progetti di riconversione nel
nuovo formato di capolavori come Alla ricerca di Nemo (in sala il 14 settembre) e Monster, Inc . (8 gennaio, in attesa di
un prequel di ambiente universitario). Guardandolo in faccia e leggendo il suo curriculum si ha I'impressione che abbia
iniziato a lavorare in casa Disney da bambino, altrimenti non si spiegano i mille impegni precedenti, la laurea in
antropologia alla New York University , il lavoro di produttore e Dj di Hip-hop underground che gli ha fruttato anche una
collaborazione con Eminem. Lui scrolla le spalle e sorride: «Sono sempre stato un grande fan dell’animazione, dai
tempi di Dumbo , che mi fa ancora piangere». E chissa che a Hollander, in un futuro molto vicino, non venga in mente
di tradurre in 3D altri classici del passato: «Le possibilita sono enormi, direttamente collegate alle sensazioni che
vogliamo trasmettere al pubblico. Mi spiego, quando c’é€ un’atmosfera triste e 'umore € sotto i piedi, il 3D pud rendere
tutto questo abbassando le immagini, schiacciandole, quando invece regna la felicita queste si possono allargare.
Penso al modo con cui Scorsese & entrato nell’'universo di Hugo Cabret , dentro i meccanismi degli orologi, giocando
con la profondita degli spazi». La scommessa & portare lo spettatore dentro la storia: «Nel caso di Ribelle ci siamo
affidati alle immense distese verdi della Scozia, ai suoi paesaggi fiabeschi e selvaggi, 'ambiente & importante, e qui
diventa un personaggio come gli altri». Dai primi esperimenti fino ad oggi, la tecnologia ha fatto passi da gigante, pero
la mania di trasformare tutto in 3D appare talvolta ingiustificata: «E’ vero - ammette Hollander -, alcuni film sono perfetti
come sono stati concepiti. In altri casi, ad esempio Nemo , I'opportunita di sfruttare al meglio gli abissi del’'oceano &
molto interessante. Il “vecchio” 3D dava allo spettatore I'impressione di ricevere addosso delle cose, adesso, si lavora
sulla profondita, per farlo entrare nello schermo, e quindi nei sentimenti ». Prodotto da Katherine Sarafin e diretto da
Mark Andrews e Brenda Chapman, Ribelle -The brave ¢ il frutto di quasi 4 anni di lavoro, con circa 200 persone che si
sono avvicendate al progetto, nelle diverse fasi della realizzazione: «Proviamo e riproviamo per essere sicuri del
risultato». Non si & Pixar per nulla, anzi, 'impressione & che, per far parte del team guidato da John Lasseter, sia
necessario condividere quel pizzico di infantile follia, quella capacita di commuoversi e di restare bambini, quel
desiderio di sognare: «l miei genitori - confessa Hollander - sono innamorati della natura e degli animali, sono cresciuto
con questi valori. Da piccolo, poi, avevo la mania del mare e della vita sottomarina, di mestiere avrei voluto occuparmi
di quelle cose». Ai tempi della prima uscita, ci furono polemiche, qualcuno disse che Alla ricerca di Nemo spaventava i
piu piccoli, il 3D potrebbe acuire il problema: «Ogni bambino € diverso, qualcuno si & impaurito, tanti altri no». | cartoni,
ormai, sono perfetti anche per gli adulti: «Cerchiamo di creare per tutti - risponde Hollander -, I'infanzia di oggi & molto
piu sofisticata che in passato, e poi, diciamo la verita, non siamo tutti un po’ bambini, pieni dei nostri giocattoli, il
cellulare, I'l-phone, I'lpad e cosi via?».

Primo aprile, occhio al 'pesce’. Tra tastiere intelligenti e raccolte di Youtube
ROMA - C'e l'auto che cambia colore a seconda dell'umore di chi la guida; le mappe di Google disponibili in versione
8bit; una tastiera superveloce, costituita da solo due tasti, che consente di scrivere due messaggi
contemporaneamente; un'intera raccolta di video di Youtube in dvd ed Emilio Fede candidato alla poltrona di sindaco di
Cuneo e, addirittura, futuro conduttore delle lene. Informazioni al limite del verosimile (o del tutto assurde) come ogni
anno rimbalzano tra media e web, in una sorta di gara planetaria alla ricerca della notizia piu credibile alla quale far
abboccare milioni di lettori. Mappe in 8bit. Per i colossi del web & impossibile lasciarsi sfuggire la ghiotta occasione di
prendere in giro gli affezionati con uno scherzo costruito ad arte. E Google, per I'edizione 2012, ha voluto essere il
primo, lanciando in rete uno spot in cui ingegneri e programmatori di Mountain View spiegano come funziona la novita:
un servizio di mappe online disponibile in versione 8bit, grazie a una cassetta da inserire nel Nintendo Nes in grado di
portare tutte le potenzialita di Google Maps nella celebre console anni 80. Ma c'é di piu: andando sul sito di Google
Maps, la versione in 8bit pud essere attivata cliccando sull'apposita finestrella, con tanto di indicazioni stradali e street
view. YouTube mania. Chi lo ha detto che, per guardare i video di YouTube sia per forza necessario essere connessi n
Rete? D'ora in poi l'intera raccolta di filmati & disponibile in dvd da godersi in casa senza collegarsi a Internet: tra le
scatole recapitate a domicilio, si potra scegliere il video preferito. E questo quanto promette lo spot costruito
appositamente 3 per il primo d'aprile e gia visto da migliaia di utenti.



