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Il mito ambiguo della demokratia - Paolo Febbraro

Fra il 508 e il 507 avanti Cristo, dopo la caduta della tirannide, I'ateniese Clistene stabili i nuovi ordinamenti
democratici; poco piu di cento anni dopo, nel 399, Socrate venne condannato a morte da una giuria popolare, dopo
essere stato accusato da un certo Meleto di non credere agli déi e di traviare la gioventu con una falsa educazione. A
sostenere quell'accusa c'era anche Anito, uno dei restauratori della democrazia ateniese dopo la dura tirannia dei
Trenta, sorta e presto abbattuta qualche anno prima. Fra quelle due date c'¢ il V secolo a. C., forse il piu importante e
pit studiato della civiltd occidentale: ci sono le guerre persiane, con le vittorie di Maratona e di Salamina, c'é la
fondazione dell'impero marittimo di Atene, il trentennio dominato da Pericle e poi la devastante guerra contro Sparta,
che durera dal 431 al 404 fra grandi vittorie e rovinose sconfitte, fino alla caduta e allo smantellamento delle orgogliose
mura cittadine. Guerra e salario. Ma non basta: ricostruite quelle mura con denaro persiano, gli ateniesi fonderanno
nel 378 una nuova Lega attica e dunque un nuovo impero, lo perderanno ancora circa trent'anni piu tardi e inutiimente
si ergeranno a difesa della tradizionale liberta greca contro I'espansionismo macedone di Filippo e di Alessandro
Magno, fino alla definitiva sconfitta del 322. E questo il quadro temporale del nuovo libro di Luciano Canfora, Il mondo
di Atene (Laterza, pp. 520, euro 22,00): un mondo che corrisponde da tempo al mito che su di esso € stato costruito,
mito di democrazia diretta, assembleare, di partecipazione e passione politica, di grande arte - l'architettura e la
statuaria, il teatro tragico e comico - sostenuta dallo Stato e da privati facoltosi, resa disponibile a delle platee
corrispondenti in buona misura con la cittadinanza stessa. La parola «mito» & ambigua: rimanda a un racconto di
fondazione, alla sintesi immaginosa di caratteri vastamente umani ritrovata perd ogni volta in una declinazione spazio-
temporale precisa; ma significa e contiene anche le prevaricazioni che quella facolta immaginativa usa infliggere alla
realta dei fatti, prestandosi a edificare delle ideologie tutte volte al presente, che proprio la manipolazione mitologica
assolutizza come radicate da sempre nell'animo umano. Per questo, gia da tempo incline a interrogarsi sulla
democrazia e sulle sue prassi, Canfora intitola il suo primo capitolo Atene tra mito e storia, e indossa le lenti del piu
limpido e implacabile machiavellismo ricordando che solo I'esoso tributo elargito dai sottomessi «alleati» di Atene
consenti alla citta dell'Attica la relativa stabilita politica del V secolo, rappresentata al meglio proprio da Pericle, bene
avvertito che «per ottenere consenso, non coatto, bisognava contemperare due elementi: il salario per tutti e la
continua spinta ad ampliare I'impero, che significava guerra». L'esilio di Euripide. A scanso d'equivoci, poi, fin dalle
prime pagine Canfora torna su due celebri definizioni della democrazia ateniese, la prima di Max Weber, secondo cui
essa non fu che «una gilda che si spartisce il bottino», la seconda di Tocqueville, che ragionando sul rapporto numerico
fra cittadini effettivi (circa 20.000) e schiavi o stranieri (oltre 300.000), affermo che «Atene, col suo suffrage universel,
non era, in fondo, che una repubblica aristocratica dove tutti i nobili avevano un diritto uguale al governo». Per
analizzare a fondo cosa realmente fu il mondo di Atene, dunque, anche a fronte della perdurante oligarchia in auge
presso l'eterna nemica Sparta, occorre chiedersi cosa fu la democrazia ateniese sia per i cittadini che ne sfruttarono le
possibilita, sia per gli oppositori interni e gli «alleati» stranieri che ne subirono i soprusi, sia ancora per la grande
riflessione storica di un Tucidide e di un Senofonte, o ancora per il dibattito costituzionale che interesso la citta dopo la
sconfitta e la tirannia dei Trenta, sia infine per le soluzioni utopistiche immaginate nel IV secolo da Platone (la celebre
Repubblica degli anziani filosofi), Falea di Calcedone e lo stesso Senofonte. Ora, per molti lettori tradizionali, che nei
secoli scorsi hanno affermato comunque I'esemplarita metatemporale del regime ateniese, il problema ¢ stato quello di
giustificare la violenza di Atene nei confronti delle citta sottomesse, l'imposizione stessa del tributo («La democrazia e
l'impero erano nati insieme», ribadisce Canfora), le scelte dissennate operate dai leader popolari e ratificate
dall'Assemblea, come quella dell'attacco a Siracusa (415-413), o la condanna intollerante dei filosofi Anassagora e
Socrate, la lunga ostilita che spinse un genio apolitico come Euripide all'esilio, e non ultima la stessa sconcertante
cedevolezza delle istituzioni democratiche nei confronti dei Quattrocento oligarchi che s'imposero brevemente nel 411
e dei Trenta di sette anni dopo. Parole di rottura. Canfora risponde che non di giustificare si tratta, ma piuttosto di
capire che tutti questi passaggi tragici non siano stati delle deviazioni dalla buona norma, o degli infortuni magari
determinati da una eccessiva pressione degli eventi. Demokratia, infatti, vuol dire «xegemonia del demo», e nasce
«come termine polemico e violento, coniato dai nemici del demo», non dunque «come parola della convivenza politica,
ma come parola di rottura», che esprime «la prevalenza di una parte piu che la partecipazione paritetica di tutti
indistintamente alla vita della citta (che & espressa piuttosto da isonomia)», giacché «to ison &, al tempo stesso, "cio
che & uguale" e "cid che & giusto"». Tanto € vero che Canfora pud dare conto di un apparentemente paradossale
«egualitarismo antidemocratico», «rivendicazione dei diritti dei "ricchi" in nome dell'uguaglianza» contro le frequenti
requisizioni e denunce penali, per mettersi al riparo dalla corruzione e dalla sfrenata demagogia. Con questo, siamo
gia vicini al senso complessivo del libro. E certo, infatti, che la forza argomentativa di Canfora si basa non solo su una
sconfinata memoria connettiva di brani, fasi politiche e somiglianze individuali, ma anche sulla volonta acuminata di
trattare gli argomenti di storia antica (e penso anche al suo recente Cesare, dittatore democratico) con la stessa
minuzia d'indagine con cui siamo abituati a leggere gli eventi pit prossimi e dunque, nella comune miopia, davvero
decisivi. Da questo punto di vista, Canfora allude di continuo al presente senza mai nominarlo con il fatto stesso di
decostruire gli eventi del V e IV secolo a. C. con la stessa smitizzante acribia che occorre per distinguere oggi le notizie
dagli eventi. Le sue sono perigliose controinchieste indiziarie, capaci di svelare nietscheanamente le curvature
ideologiche e le falsita pretestuose, le omissioni interessate e le tradizioni esclusive, attribuendo a ognuno dei
protagonisti della sua storia ateniese la responsabilita delle proprie affermazioni, e magari delle proprie menzogne.
L'eroe Alcibiade. Da una parte, cosi, Canfora ci appare come un manzoniano che parla del 411 a. C. per alludere al
2012, magari mutuando dal «suo» Tucidide la convinzione di una «sostanziale immutabilita della natura umanay;
dall'altra, perd, la sua critica storico-etimologica del sistema democratico lo spinge ad affidarsi a una parata di
grandissime personalita, quelle che il tempo (aristocratico in sé) ha selezionato nel naufragio della cultura antica. Ecco



allora, sullo sfondo della demokratia, le gigantesche figure di Efialte, Pericle, Antifonte, Alcibiade, Isocrate, Demostene,
oggetti di ritratti individuali magari preterintenzionali, e ogni volta debitamente calati in situazione, ma inaggirabili. Allo
stesso modo, la particolareggiata ampiezza e la vigoria narrativa con cui Canfora affronta le convulsioni del 415-403,
dalla «mutilazione delle Erme» al definitivo ma perdente ritorno alla democrazia, raccontano marxisticamente di una
storia come conflitto, se & vero che quelle convulsioni svelano dialetticamente la natura della democrazia, il rischio che
essa comprende, di quale catastrofe essa sia il fondamento e al tempo stesso lo schermo. Cosi, col suo
anticonformismo aristocratico e col suo estremismo democratico, con la sua fluidita enigmatica ora disastrosa ora
trionfatrice, sembra essere Alcibiade I'eroe eponimo di questa Atene libera, feroce e drammatica, eternamente «troppo
giovaney, inconsapevolmente classica e perennemente immatura, cui Canfora sottrae la piatta esemplarita della
perfezione per sostituirla con la mossa rappresentanza del «tragico politico». Il libro si chiude di fatto con un mirabile
capitolo su Demostene, I'«arretrato» difensore delle liberta greche contro I'arrembante potenza macedone. Ed & un
finale che accusa il facile progressismo di chi sbeffeggia coloro che non capiscono in tempo chi vincera, o sta per
vincere, e non si accodano alla maggioranza. Se la democrazia & nata ad Atene solo con l'impero e la schiavitu, finita
I'ceta della potenzay il IV secolo si € trascinato fra continue collisioni fra poveri/ricchi, strapotere dei tribunali,
leaderismo e professionismo di un inamovibile personale politico, egemonia del tema economico, proposta utopica.
Tutto cio, fino alla caduta sotto un'autocrazia che gia il suo principale nemico, appunto Demostene, riconosceva piu
rapido ed efficiente di quello democratico. Un tramonto prepotente. Qui la bifocalita machiavellica di Canfora giunge
al culmine: sta parlando del nostro destino prossimo? | processi della globalizzazione impongono gestioni politiche
autoritarie? L'irresistibile preponderanza del capitalismo centralizzato cinese e la tutela che le oligarchie finanziarie
esercitano sui governi eletti sembrano rispondere di si. Durante il suo lungo tramonto, la democrazia ateniese divenne
tanto prepotente quanto astratta. E se Canfora, in omaggio ai suoi maestri del sospetto, ha ricondotto a una morale e a
una politica parziali ogni riassetto generale della Storia, si stara chiedendo quanto fatale e inevitabile & I'orizzonte che
ci fa balenare davanti.

Grandi vittorie e rovinose sconfitte

508-507 a. C.: Clistene introduce in Atene ordinamenti democratici

490: a Maratona, i Greci vincono sull'esercito persiano

487-86: riforma costituzionale ad Atene, in senso piu apertamente democratico

480: nelle acque di Salamina, la flotta greca sbaraglia quella persiana

479: decisiva vittoria greca a Platea contro I'esercito persiano di terra

478: fondazione della Lega delio-attica. Atene € una potenza imperiale

462-61: Efialte, con l'aiuto del giovane Pericle, riduce i poteri del vecchio Aeropago

461: Efialte viene assassinato. Comincia il periodo dominato dalla politica di Pericle

432-431: incalzato dalle accuse di ateismo e fatto bersaglio dalla commedia, il filosofo Anassagora fugge da Atene
431: gli Spartani invadono I'Attica. Inizia la Guerra del Peloponneso, resa dei conti fra le due piu grandi potenze della
Grecia

429: durante una pestilenza che infuria su Atene, muore Pericle

421: pace di Nicia

415-413: fallimentare spedizione militare in Sicilia. Messo sotto accusa in citta, Alcibiade va in esilio

414: riprendono le mai sopite ostilita fra Sparta e Atene

411: colpo di mano oligarchico dei Quattrocento, che governano per alcuni mesi

409: completa restaurazione democratica

407 o 406: muore, nel suo volontario esilio macedone, Euripide

406: muore Sofocle

404: gli Spartani entrano in Atene: fine della guerra del Peloponneso. |l vincitore Lisandro impone I'abbattimento delle
mura e la fine della democrazia

404-403: governo oligarchico dei Trenta tiranni, fra cui Crizia, poi dei Dieci; rapida sconfitta e ritorno alla democrazia
399: Socrate viene giudicato per ateismo e corruzione dei giovani, trovato colpevole da una giuria popolare e
condannato a morte

394: Atene ricostruisce le grandi mura con denaro persiano

385 ca: muore Aristofane

378: Atene fonda una seconda Lega attica

357-355: la «guerra sociale» mette fine anche a questo nuovo impero ateniese

351: Demostene pronuncia la Prima Filippica, contro le mire espansionistiche del re di Macedonia

338: vittoria macedone a Cheronea

336: assassinio di Filippo II; Alessandro assume il trono di Macedonia

334: Alessandro parte alla conquista dell'lmpero persiano

323: ribellione delle citta greche contro il dominio macedone

322: definitiva sconfitta di Atene e delle citta alleate. Muore Demostene

Dietro di noi, il futuro - Lera Boroditsky

Uno dei grandi misteri della mente ¢ il fatto che siamo in grado di pensare a cose che non potremo mai vedere o
toccare. In che modo riusciamo a rappresentare e a ragionare su entita astratte come il tempo, la giustizia o le idee?
La nostra esperienza del mondo é fisica e si effettua attraverso la percezione sensoriale e I'azione motoria. Eppure le
nostre vite mentali interiori vanno ben oltre quanto osserviamo attraverso l'esperienza fisica - inventiamo sofisticate
nozioni di numero e tempo, teorizziamo sugli atomi e le forze invisibili, ci preoccupiamo di cose come I'amore, la



giustizia, le idee, i fini e i principi. La capacita di trascendere cognitivamente la sfera fisica & uno dei tratti caratteristici
dell'intelligenza umana. In che modo dunque organismi fisici che captano i fotoni con gli occhi, reagiscono alle
pressioni fisiche sulle loro orecchie e piegano le ginocchia o curvano le dita dei piedi quel tanto necessario a sfidare la
legge di gravita sono in grado di elaborare ragionamenti su quanto non & percepibile? Da Platone, giu giu fino a Darwin
il mistero del pensiero astratto ha tormentato gli studiosi. Tra le diverse soluzioni proposte ce n'é€ una secondo la quale
le rappresentazioni della sfera astratta potrebbero essere costruite attraverso estensioni analogiche di contesti
maggiormente fondati sulla esperienza. In altre parole, per elaborare le rappresentazioni mentali di entita astratte o
intangibili, noi ci serviamo delle rappresentazioni che abbiamo sviluppato rispetto ad ambiti piu tangibili e concreti. In
particolare, il tempo & un tema di interesse centrale in molte culture. La parola «tempo» & il nome usato piu di
frequente nella lingua inglese, affiancato da altri termini temporali, come «giorno» o «anno», nella classifica dei primi
dieci. Il tempo & onnipresente e insieme effimero. Compone il tessuto stesso della nostra esperienza ma non si pud
percepire: non lo vediamo, non lo tocchiamo, non lo annusiamo. Come possiamo quindi rappresentare mentalmente e
organizzare questo territorio cosi fondamentale della nostra esperienza? Per rappresentare il tempo, i popoli di tutto il
mondo si affidano allo spazio. Noi spazializziamo il tempo in manufatti culturali come i grafici, le linee cronologiche, gli
orologi, le meridiane, le clessidre e i calendari; traduciamo in gesti i rapporti temporali e attingiamo abbondantemente a
parole spaziali (per esempio: «avanti», «addietro», «lungo», «breve») per parlare dell'ordine e della durata degli
avvenimenti. Anche le rappresentazioni individuali mentali del tempo sono, a quanto pare, basate sullo spazio: dati
spaziali di importanza secondaria influiscono rapidamente sui giudizi di ordine temporale e di durata, e le persone
sembrano implicitamente e automaticamente generare rappresentazioni spaziali quando pensano al tempo. Tuttavia i
modi specifici con i quali il tempo viene spazializzato differiscono a seconda delle lingue e delle culture. Ricerche
condotte in diverse aree geografiche hanno rivelato enormi variazioni nelle rappresentazioni del tempo. In tutto il
mondo, per esempio, le lingue ricorrono a termini di ordine spaziale per parlare del tempo. In alcuni casi € addirittura
difficile se non impossibile parlare del tempo senza evocare un linguaggio legato allo spazio. Le lingue perd mostrano
grandi differenze nei termini spaziali piu usati a proposito del tempo. Cosi, a seconda della nostra lingua, vedremo il
futuro stendersi davanti a noi (inglese), dietro di noi (aymara) o sotto di noi (cinese mandarino). Resta da chiedersi in
quale misura queste differenze nelle metafore impiegate abbiano un peso nel modo in cui le persone organizzano
mentalmente I'ambito del tempo.

Gli scatti di Mario Cresci tra memoria e metamorfosi - Roberto Maggiori

Mario Cresci € un artista eclettico, che dagli anni '60 analizza il linguaggio dei mezzi di riproduzione e comunicazione
visiva contemporanei, dalla grafica al collage, dal video all'installazione, dal disegno alla fotografia. E proprio
quest'ultima e stata da Cresci frequentata con particolare assiduita, per la sua capacita evocativa nei confronti della
memoria collettiva nonché come strumento emblematico per mettere in evidenza la costruzione di questa memoria. La
pratica fotografica € per Cresci un formidabile dispositivo per porsi in relazione con cid che lo circonda e per riflettere
sull'esperienza divulgata dall'immagine bidimensionale che ne consegue. Fotografia dunque come metafora del
virtuale e congegno capostipite da cui si generano tutte le «protesi percettive» (dal cinema all'infografica) che ci
connettono con lo spazio e il tempo - finestre aperte sul mondo. Nella sua ultima personale, in mostra fino al 29
gennaio al Palazzo dei Pio di Carpi, sono esposte fotografie site specific, realizzate cioé per lo spazio che le ospita,
con il quale intessono un interessante dialogo. Si tratta di un metodo in voga tra gli artisti delle ultime generazioni, che
Cresci ha praticato sin dalla fine degli anni '60, a partire dall'installazione dei mille cilindri trasparenti contenenti
immagini fotografiche esposte presso la storica galleria Il Diaframma, gestita da Lanfranco Colombo a Milano, per
continuare con diversi lavori realizzati in Puglia e Basilicata, da Matera, immagini e documenti, del 1975, a Martina
Franca immaginaria, del 1981. Un approccio utilizzato anche nella recente «mostra itinerante» Forse fotografia, che tra
il 2010 e il 2011 ha raggiunto in successione le citta di Bologna, Roma e di nuovo Matera, dove Cresci ha vissuto per
diversi anni. Anche in questo caso, oltre a un nucleo di opere storiche condiviso in tutte le tappe, I'artista ha esposto
una serie di installazioni fotografiche differenti che entravano in relazione volta per volta con i singoli luoghi museali e
con la citta che li ospitava. Nel caso dell'esposizione di Carpi, curata da Luca Panaro e documentata in un catalogo
edito da Apm, l'artista & stato attratto da una serie di manufatti custoditi nell'edificio del Museo, in particolare quelli
trovati presso il Centro Ricerca Etnografica, dove sono custoditi oggetti in legno, realizzati a mano, utilizzati in passato
come modelli per la produzione di cappelli di paglia dalle fogge e misure differenti. Manufatti indissociabili dalla storia
della citta di Carpi, dalla creativita dei suoi artigiani, cosi come dalla sua economia. Le fotografie minimali di questi
modelli, disposti su un fondo bianco omogeneo, esaltano da una parte la struttura scultorea di questi oggetti e rivelano
al tempo stesso l'interesse etnografico, antropologico e archeologico di cui sono impregnati tanti lavori di Cresci
realizzati negli ultimi quarant'anni. Il recupero del passato e della memoria popolare, attraverso questi manufatti
artigianali, evoca riti, usi e costumi che il trascorrere dei decenni ha reso distanti e mitici - e indagare il processo di
trasformazione operato dal tempo & un altro dei temi che ritorna ciclicamente nel lavoro di Cresci. Altri interventi
dell'artista dialogano poi direttamente con architettura e arredi del Museo, come nel caso di due grandi specchiere
fotografate, stampate in scala 1:1 e disposte di fronte alle specchiere tridimensionali, ancora una riflessione sulla realta
e sulla sua traduzione fotografica, attraverso un gioco di specchi metalinguistico, metaforico e concreto al tempo
stesso, simile al Campo riflesso e trasparente, che Cresci aveva esposto nel '77 allo Studio Trisorio di Napoli.
L'interesse di Mario Cresci € dunque orientato sulle modalita del guardare. Le sue fotografie sembrano sottolineare
come la realta, una volta registrata tecnologicamente, subisca una sostanziale mutazione. L'immagine che ne
consegue, anche quella all'apparenza piu banale, sottintende infatti la regia dell'autore che indirizza il significato in un
senso piuttosto che in un altro e, quanto piu la modalita di ripresa apparira semplice, tanto piu potra far leva
sull'ingenuita degli spettatori che non vedranno nessuna evidente sofisticazione. Sottolineare questa ingenuita € uno
degli argomenti che attraversa tutta la produzione di Cresci, sin dalla prima meta degli anni '60 con le ormai celebri



Geometrie non euclidee, o le Alterazioni del quadrato (che disegnato su un muro muta in diverse forme geometriche, al
semplice spostamento del punto di vista della macchina fotografica), sperimentazioni realizzate a Venezia durante la
frequentazione del Corso Superiore di Disegno Industriale in cui & stato allievo, tra gli altri, di Italo Zannier. Su questo
versante il lavoro di Mario Cresci ha persino precorso le importanti Verifiche di Ugo Mulas dell'inizio degli anni '70,
dimostrando come la riproduzione tecnologica non sia necessariamente un analogon della realta, ma un linguaggio,
analizzabile e scomponibile nei suoi elementi costitutivi. Oggi che siamo immersi in un flusso continuo di informazioni
visive - che di fatto sostituiscono molte delle nostre esperienze reali e si sedimentano nell'immaginario collettivo cosi
come nella memoria - la «sveglia» suonata da Cresci pud essere interpretata anche come una forma di impegno civile,
una sollecitazione verso quella ginnastica mentale in grado di aumentare la capacita critica degli spettatori (che nella
societa dello spettacolo sono poi i cittadini tout court), troppo spesso irretiti dalle realta sintetiche. L'impegno civile e
sociale, mai esplicitato in maniera retorica, trapela del resto in molta della produzione dell'artista, inauguratasi non a
caso a ridosso del '68. Questo impegno si & spesso coniugato con l'insegnamento cui Cresci si dedica
appassionatamente da anni, condividendo con gli allievi le sperimentazioni che la fotografia consente. Vedere &
rivedere, si intitolava un recente workshop dell'artista rivolto agli studenti, quasi uno slogan capace di riassumere la
poetica di Mario Cresci, come fa il titolo della mostra carpigiana Dentro le cose. Cosi rispondeva lo stesso Cresci in
un'intervista rilasciata a Anna Lovecchio (Vintage, Editrice Quinlan 2008): «Penso anche al vecchio Cézanne quando
in una lettera al figlio scriveva che gli bastava spostare lo sguardo leggermente a destra o a sinistra per vedere e
rivedere piu volte il monte Saint Victoire modificarsi sotto i suoi occhi. (...) non riuscirei a fare nulla se non avessi
sempre considerato gli "altri" come parte integrante e sostanziale del mio lavoro. Senza la partecipazione riconosciuta
dei miei referenti non potrei vedere, rivedere o rileggere cid che ho fatto anche in senso etico, oltre che estetico,
perché considero l'artista una figura privilegiata in grado di produrre e comunicare valori o anche disvalori, maturati
insieme agli altri, depositari di quell'immaginario collettivo che & sempre alla base di ogni idea che vuole essere
comunicata.»

Etta James, la rabbia pura in una voce - Stefano Crippa

Bonnie Raitt, una delle voci blues bianche piu belle del mondo ha scelto le parole giuste per descrivere Etta James:
«Ci sono un sacco di cose dentro la sua voce. Tanto dolore, tanta vita, ma piu di tutto, molta forzay». Etta James &
morta ieri, a 73 anni dopo una battaglia «lunga e logorante contro la leucemia», come ha annunciato il suo manager
storico, Lupe De Leon, ventiquattro ore dopo la scomparsa del suo mentore, Johnny Otis. La vita con Jamesetta
Hawkins - il suo vero nome - non era stata particolarmente generosa. Lo rivelava lei stessa in un'autobiografia dura e
consapevole, Rage to survive (Rabbia di vivere) dove raccontava se stessa, la carriera e la parte «nera», ovvero la sua
lunga battaglia contro la droga, non risparmiandosi nulla. Etta James é stata artista dalla forte coerenza artistica
capace di gestire con intelligenza vari generi e (quasi) mai perdendo di vista la qualita, sia fossero blues o r&b del
fulgido periodo Chess avventurandosi nella fase matura anche dalle parti del jazz. Rolling Stones in una classifica
speciale la metteva 22esima fra i 100 cantanti «piu grandi di sempre». All'ltalia resta il cruccio di non averla mai vista
dal vivo, l'unico tour annunciato nel 2008 era stato cancellato per problemi di salute. Quella di Etta era una voce dura e
spigolosa capace pero di inusitata dolcezza quando doveva accarezzare una ballad, come accade nella classica At
Last. Un'esistenza e una carriera in chiaro scuro, salite repentine e discese altrettanto rapide, segnata pesantemente
dalla dipendenza dalla droga, dalla salute spesso cagionevole e da una serie di relazioni sentimentali quantomeno
burrascose. Etta James nacque a Los Angeles il 25 gennaio del 1938, da una madre che aveva appena 14 anni
quando la partori senza rivelarle mai il nome del padre. La lascid poi nelle mani di una coppia di mezza eta, i Rogers,
che lei considero i suoi veri genitori. Talento vocale precocissimo, tanto che a 5 anni le venivano affidate parti da solista
nel coro della chiesa, dopo la morte della madre adottiva ritorna da quella naturale e con lei si trasferisce a San
Francisco. Qui, appena quattordicenne, forma un gruppo vocale, Creolettes cosi esplosivo da destare I'attenzione di
Johnny Otis - cantante, musicista, dj ma soprattutto grande talent scout - che la porta a Los Angeles a suonare per lui
cambiandole il nome, the Peaches e ribattezzando anche la solista che da quel momento non sara piu Jamesetta ma
Etta James. Da qui al primo contratto con I'etichetta Modern Records il passo € breve: nel 1955 il debutto con il
singoloThe Wallflower e nello stesso anno il primo vero hit Good rockin Daddy. Giovanissima ma maturata in fretta,
capisce come ¢ difficile gestire la popolarita: & adorata dai fan ma odiata altrettanto ferocemente da associazioni
bianche razziste dalle quali ricevera intimidazioni. A 21 anni Etta ha gia un curriculum incredibile alle spalle. Decide di
trasferirsi a Chicago dove incontra Leonard Chess che nel 1947 ha fondato una personale etichetta - la Chess Records
- con una scuderia di prestigio che annovera star come Chuck Berry e Bo Diddley, i Flamingos. Intuendo I'enorme
potenziale di Etta, Chess la mette sotto contratto e la affida nelle mani di Ralph Bass, produttore «responsabile» di
decine di hit del periodo. Il primo risultato nel maggio 1960 All | Could Do Was Cry, autori Berry Gordy e Billy Davis, &
l'inizio di una serie impressionante di 28 successi piazzati in classifica in dieci anni. Il passaggio a un genere
decisamente piu mainstream e pop non ne snatura lo stile, € lei stessa a confessarlo a David Ritz, il suo biografo:
«Leonard continuava a dirmi: 'Etta non devi seguire la canzone, devi farla tua, andare oltre il genere'. Ho scoperto cosi
che potevo cantare quei pezzi senza perdere il mio stile blues. Potevo farle mie». Brani dell'era swing - come Don't
Cry, baby, Fool That | Ame At Last, interpretati da lei acquistavano personalita e una forte tensione emotiva. Something
got's an hold on me era addirittura una rielaborazione - curata dalla stessa Etta e dal paroliere Pearl Wood - di un
canto gospel. Non solo pop: a meta anni 60 le nuove incisioni di Etta si connotano in ambito soul, stile che entra
prepotentemente negli arrangiamenti. A dimostrarlo, pezzi comePushover con I'ampio utilizzo di sessioni di fiati o,
ancor piu, l'incandescente cover di un classico blues di Jimmy Reed Baby, What you Want Me to do, registrata live in
un club di Nashville. L'ascesa e il declino della Chess sono stati raccontati nel 2008 in Cadillac Records, film scritto e
diretto da Darnell Martin, e il ruolo di Etta € stato affidato a Beyoncé. «Povera Beyonce - aveva commentato lei
caustica e con molti dubbi sulle capacita della ex Destiny's Child di entrare nei suoi panni - ne avra da fare, non sono



mica stata un angelo. lo a scuola fumavo in bagno ed ero arrogante, lei una ragazza modello...». Il vero ostacolo alla
carriera di Etta continua ad essere lei stessa, tossicodipendente dall'eta di 21 anni. Sara costretta ad abbandonare per
qualche tempo la scena, fino all'ennesimo ritorno gestito da Chess che nel 1967 «spedisce» Etta in Alabama a incidere
nei celebri Rick Hall's Fame Studios. Etta € letteralmente elettrizzata: «Mi divertivo moltissimo e sentivo che Rick era
l'uomo giusto. Non ti diceva cosa dovevi fare, semplicemente quello che 'non'dovevi fare. Mi lasciava ampio spazio per
sperimentare».Tell mama la riporta nelle parti alte delle hits r&b. Nonostante il successo ritrovato, Etta € drug addicted
senza piu freni; arriva a falsificare prescrizioni mediche e a firmare assegni scoperti. E quando resta al verde non esita
a rubare ad amici e conoscenti. Nel 1973, con il concreto rischio di finire in carcere, accetta di entrare in una comunita
di recupero dove lentamente riuscira a disintossicarsi e risalire la china. Sono gli anni 70, la disco domina e non solo
sui dance floor, lasciando spazi sempre piu ristretti agli artisti delle vecchie generazioni se non a quelli «riconvertiti» al
verbo dei 4/4 come Ertha Kitt. Ma Etta & dura e pura: «La disco imperava - spiega nella sua autobiografia - ma non
potevo né volevo riposizionarmi come una nuova Donna Summer». Etta resta cosi ai margini, non incide dischi
preferendo esibirsi in piccoli club o alcuni festival, ma sul finire dei settanta qualcosa cambia. L'audience «bianca» la
riscopre, accompagna i Rolling Stones in tour e nel 1984 la sua versione di When the Saints go marching inaugura i
giochi olimpici di Los Angeles. E la rinascita: nel 1988 torna a incidere con un'etichetta, la Island, e produceSeven Year
Itah, cinque anni dopo viene inserita nella Rock and Roll of Fame. Nel 1995 arriva anche il suo primo Grammy awards,
dopo sette nomination, per Mystery Lady, una raccolta di standard dedicata a Billie Holiday, dove la voce matura della
cantante californiana regala inusitate nuance roche e melanconiche agli standard di Lady Day, supportata dal talento
pianistico di Cedar Walton. Da blues singer a diva dell'r&b, Etta James si concede un'altra opportunita come jazz
singer. Gli ultimi anni, prima della malattia, la vedono ancora celebrata con un Grammy award alla carriera nel 2003 e
un altro per Let's roll (Private, 2003) nella categoria blues, genere che la vede di nuovo protagonista. Nel 2011, gia
sofferente, trova la forza per incidere ancora un disco blues The dreamer. «Ho imparato a vivere con rabbia - sono le
parole consegnate alla sua biografia, quasi un epitaffio - e in qualche modo €& stata propria questa rabbia a mantenermi
in vita. Avrei dovuto andarmene anni fa, ma avevo ancora tante canzoni da eseguire».

Anche i precari possono volare - Loris Campetti

Da un lato i valori sacri, quelli della Resistenza e poi quelli del '68, e dall'altro lato il nulla, il vuoto stagno di una
gioventu senza principi, senza speranza? Le cose non possono stare cosi. Eppure la comunicazione tra generazioni &
complicata, facilmente riducibile a un conflitto sordo che non lascia intravedere vie d'uscita. Quando una giovane
precaria grida una richiesta di aiuto, da chi «ha combattuto» per I'equaglianza e la giustizia non arrivano risposte.
Salvo poi, alla fine, darle in regalo una scatola che racchiude uno stivale difficile da togliere, cosicché resta floscio,
penzolante dal piede della precaria in una metafora efficace di un'ltalia insterilita senza identita. Lo spettacolo teatrale
ParolePotere ha iniziato la sua avventura sul palcoscenico del bellissimo e gremito teatro Pergolesi di Jesi, sabato
sera, e speriamo possa proseguire a lungo il suo viaggio. L'idea & nata dalla tenacia di Gian Franco Berti, presidente
del Centro studi Piero Calamandrei che € il produttore della piéce. Il contesto non puo che essere il 150° dell'Unita
d'ltalia e al termine della rappresentazione firmata dal regista Simone Guerro viene naturale chiedersi dove siano finite
speranze e valori. Le letture pescano in autori classici, da Verga a Foa, da Gramsci a Leopardi, Da Rosselli a Calvino a
Gobetti. Nel ruolo della precaria, Chiara Caimmi bene interpreta delusioni e disperazioni di una gioventu abbandonata,
colpita ripetutamente dalle palline da tennis lanciate da sordi portatori di passioni ormai avvizzite, solo rivendicate per
tacitare la coscienza. | lanciatori di palline sono gli Onafifetti, un trio che attraversa mezzo secolo di storia con la
musica, passando sotto «la pioggia che va» dei Rokes e tra gli indimenticabili Gufi. Il personaggio piu simpatico nel
cast & sicuramente la precaria che assomiglia a tanti suoi coetanei, cosi come il trio dall'aria sessantottina porta in
scena una generazione appagata che vive di ricordi e si racconta di coraggio e rivoluzioni ma &€ incapace di un bilancio,
e persino di trasmettere i propri valori alle generazioni dei figli e nipoti. Una possibile via d'uscita da una situazione
angosciante ¢ offerta alla fine della piéce dal «Sarto di Ulm» di Bertold Brecht, convinto che I'uomo potesse volare e
deriso da un vescovo incapace di comprenderlo. Il sarto si schiantera lanciandosi in un volo impossibile dal campanile:
ma chi aveva ragione, il vescovo o il sarto? L'uomo, alla fine, ha imparato a volare. In tanti invece, come il vescovo di
Brecht, non si sono mai sollevati da terra, trattenuti da un realismo senza speranza né passione. A questo punto invade
la scena una gigantografia di Lucio Magri, e I'applauso del Pergolesi accompagna la fine dello spettacolo. Tocca a
Luciana Castellina e a Valentino Parlato ricordare brevemente il nostro compagno Lucio Magri, la vita e la morte legate
dal filo rosso della coerenza. Il messaggio € che si pud anche non farcela individualmente, ma «insieme ce la faremo».
Va dato atto di una buona dose di coraggio a chi ha voluto e a chi ha realizzato lo spettacolo che certo non dev'essere
piaciuto alla curia jesina. Ma Jesi, si sa, ha un'antica tradizione di passioni non ingabbiabili dentro il recinto di una
chiesa. Come ricorda minacciosa la lapide a Giordano Bruno in piazza Federico Secondo: «In questo luogo gia sede
della Santa Inquisizione/ oggi stanza di civili studi a Giordano Bruno/ vittima della tirannide sacerdotale/ martire del
libero pensiero/ i cittadini di Jesi adiacente il municipio posero. 9 giugno 1889». L'ultimo messaggio € letto al microfono
dallo storico Angelo D'Orsi: € di Carlo Azeglio Ciampi, presidente onorario del Centro Calamandrei. Un intervento non
formale, che plaude a una lettura dei 150 anni di storia d'ltalia «dalla parte dei vinti: uomini e donne sopraffatti
fisicamente dalla forza delle armi e dalla brutale violenza liberticida, ma dallo spirito indomito, non soccombente
nell'affermare gli ideali di liberta, di uguaglianza, di solidarieta». La solidarieta di cui ha bisogno la nostra precaria.

Corsera— 21.1.12

Le lettere dell'opportunista Voltaire
MILANO - Un professore di Oxford ha scoperto alcune lettere di Voltaire (il cui vero nome era Frangois-Marie Arouet)
che rivelano come questo personaggio simbolo della letteratura e della filosofia francese fosse riuscito con scaltrezza



ad ottenere una donazione di 200 sterline dalla famiglia reale britannica. Nicholas Cronk, questo il nome dello studioso,
ha scoperto che durante un soggiorno di due anni in Inghilterra agli inizi della sua carriera, Voltaire si comportd come
«un grande opportunista» e, anglicizzando il suo nome in «Francis», strinse amicizia con alcuni dei piu grandi
intellettuali del Regno le cui idee poi utilizzd nei propri scritti. COLLEZIONE DI SCRITTI - Cronk ¢ il direttore della
Voltaire's Foundation, un ente che entro il 2018 mira a completare una collezione di tutti gli scritti di Voltaire, lettere
incluse. Le 14 nuove missive oggetto dei recenti studi provengono da alcune biblioteche negli Usa e gettano luce sugli
anni che Voltaire trascorse in Inghilterra dopo il 1720. «Voltaire arrivo in Inghilterra come un poeta relativamente
sconosciuto, con solo una raccomandazione dell'ambasciatore britannico a Parigi e farsi dunque le amicizie
aristocratiche che si fece dimostra come fosse un brillante arrampicatore sociale», ha detto Cronk. POESIE PER LA
REGINA - La donazione della famiglia reale, che servi a lanciare la sua carriera di intellettuale, € molto probabilmente
un ringraziamento a Voltaire per aver dedicato una delle sue poesie alla futura regina Carolina. Cronk conclude:
«L'offerta a Voltaire probabilmente giunse su richiesta della regina Carolina, una patrona delle arti, cosa che conferma
quanto Voltaire si fosse integrato nell'aristocrazia inglese in tempi cosi brevi».

Scott Turow: gridano alla censura ma vogliono solo arricchirsi - Alessandra Farkas
NEW YORK - L'autore di Correzioni e Freedom Jonathan Franzen si defila: «Spiacente ma su questo tema non ho
proprio nulla da dire». Andrew Wylie & «troppo impegnato per parlarne e comunque - spiega I'agente letterario di Philip
Roth e Salman Rushdie - probabilmente non sono la persona adatta per discuterne». E Michael Chabon, premio
Pulitzer per Le fantastiche avventure di Kavalie r e Clay rimanda a domani, preferendo «parlare di letteratura». Che la
Sopa - la proposta di legge Usa che autorizzerebbe Dipartimento di giustizia e titolari di copyright a procedere
legalmente contro i siti pirata che in ogni angolo del pianeta violano il diritto d'autore - fosse un tema bollente si
sapeva. Ma alla vigilia del dibattito da parte della Commissione giustizia della Camera - e nel giorno in cui il Web per
protesta «sciopera» - in America sono in tanti ad avere un opinione su un tema che ha spaccato in due il Paese,
scatenando un braccio di ferro tra vecchi e nuovi media, tradizionalisti e innovatori, Hollywood e Silicon Valley. «La
pirateria su Internet &€ una gravissima minaccia per autori, musicisti, grafici, registi e artisti in generale», spiega Scott
Turow, il celebre scrittore-avvocato presidente del sindacato degli scrittori Authors Guild che si & schierato a favore
della legge insieme a Hollywood, all'industria discografica, alla Camera di commercio, al potente sindacato Afl-Cio e
alle case editrici come Penguin, HarperCollins, Hachette e Random House. «Le accuse di censura sono false - punta il
dito l'autore di Presunto innocente - nessun sito potrebbe essere bloccato senza prima un'udienza di tribunale dove il
primo emendamento andrebbe sempre rispettato. Avrei maggior rispetto per le proteste se non venissero da
organizzazioni intente solo a proteggere il proprio diritto ad arricchirsi, vuoi con la pubblicita, vuoi con i siti pirata». «Le
nostre leggi - conclude - non hanno mai permesso a nessuno di chiudere un occhio verso i comportamenti criminali e
non cominceranno a farlo adesso». Di tutt'altro avviso Ashton Kutcher, ex marito di Demi Moore e una delle star piu
«tecnologiche» di Hollywood (& considerato il re di Twitter) che si scaglia contro «una legge ridicola che vorrebbe
mettere la tecnologia nelle mani di giudici e politici invece che in quelle degli addetti ai lavori». «Sopa creerebbe
problemi enormi per gli start-up - teorizza la star di Killers - con l'effetto di rallentare tutto il settore economico di
Internet che oggi da lavoro e innovazione al Paese». Contro Sopa si € levata anche l'autorevole voce di Michael
Moore, che raccogliendo I'appello dei giganti di Silicon Valley ha oscurato i suoi siti web per 24 ore. «Sono orgoglioso
di essere in compagnia di Wikipedia, Reddit, e migliaia di siti web impegnati in questa azione di presa di coscienza del
grande pericolo in corso per la liberta di internet», afferma il regista di Fahrenheit 9/11 impegnato in prima persona nel
movimento Occupy Wall Street. «I Poteri vorrebbero uccidere il mondo del web da dove & partita la nostra rivoluzioney.
La legge bipartisan osteggiata dall'ex speaker della Camera Nancy Pelosi e dalla guru dei liberal Arianna Huffington &
difesa con forza dal democratico Mike McCurry, ex portavoce di Bill Clinton dal 1995 al 1998. «La pirateria sul Web &
costata al paese gia due milioni e mezzo di posti di lavoro - spiega -. | siti pirata minacciano le fondamenta stesse
dell'economia americana e vanno fermati».

Mursia, il gusto dell’avventura

Siciliano, di Carini (piu siciliano di cosi non si pud, credo); cresciuto a Padova (e si pud diventare piu veneti di cosi?),
Ugo Mursia fu un protagonista dell’editoria italiana, portando in essa 'ardore e la sapienza che convenzione e
tradizione attribuiscono a quelle regioni e ai loro caratteri. Tu guarda come certe vecchie formule ogni tanto
l'imbroccano. Ebbe sempre, di siciliano, la cocciutaggine e una certa tetraggine, che lo prendeva all'improvviso, e te lo
faceva credere incapace di sorridere o di voler bene a qualcuno: il contrario di quello che era. Di veneto, conservd una
sorta di quieta e bonaria saggezza e una autoironia. Alla fine, non pretendeva dagli altri pit di quanto non chiedesse a
se stesso. Se ne & andato trent’anni or sono, il 29 gennaio del 1982, nella pienamaturita, e letteralmente strappato dal
lavoro che amava. Credo che siamo in tanti a rimpiangere un tipo di italiano come lui: non & che ce ne siano molti, in
giro. Nella sua bella casa milanese, c’era una scala interna e giu in fondo, contro il muro, una grossa bicicletta nera, di
quelle d'una volta; indicandolami disse: «Ho cominciato con quella, vedi? Sul manubrio avevo sistemato un cestino, lo
riempivo di libri € me ne andavo attorno a venderli. Ho cominciato cosi». Non ho mai dubitato che gia sapesse quanto
in realta stava cominciando: una vita con il libro. Nato nel 1916, lasciata la Sicilia per Padova, dove il padre era stato
trasferito quale questore, Mursia ebbe la giovinezza comune amolti della sua generazione: iscritto al Guf (Gruppo
universitario fascista), collabord a questa o a quella piccola rivista; ma quando fu il momento, entro nelle file di
Giustizia e Liberta. Il dopoguerra (chi I'ha vissuto non dimentica quelle speranze) lo trovo ansioso di ricostruzione. Due
lauree, in legge e in scienze politiche, poi al lavoro. Il momento della bicicletta e dei libri nel cestino & finito. Mursia ha
denaro e coraggio sufficienti per comperare cioé che rimane della Corticelli, una casa editricemilanese vecchia e
gloriosa (la formula &€ d’'uso convenzionale, forse automatico, qui perd male non ci sta), il cui punto di forza era una
fortunata collana junior, come si dice oggi, cioé di libri per ragazzi; la mantiene, I'arricchisce, la rilancia: ne fara in pochi



anni la piu importante d’ltalia. E nel 1955 che crea la «Ugo Mursia Editore», e lo fa con quelle idee chiare che avra
sempre, come risulta dai suoi cataloghi, ancora oggi sorprendenti per la varieta e insieme per la coerenza. Ha scelto
un pubblico curioso di sapere cose nuove e di ritrovare cose vecchie, opportunamente ripresentate, e che non vuole
sentirsi o trovarsi piu 0 meno surrettiziamente schierato: il pubblico, secondo la vecchia formula, libero e liberale. Ecco
quindi le collane a grande diffusione, come «Testimonianze tra cronaca e storia», la «Biblioteca di storia
contemporaneay, «| grandi scrittori di ogni Paese», la «Grande universale Mursiay; pubblica le edizioni integrali di
Jules Verne e di Emilio Salgari, € attentissimo alla collana di libri per ragazzi, che mantiene il nome Corticelli. Fonda la
«Biblioteca del marey, a lui carissima, una novita editoriale assoluta che propone, in varie sezioni, i piu diversi
argomenti navali, dalle grandi crociere ai portolani, dalla guerra per mare allo sport, al modellismo, alla tecnica di
navigazione, dalla pirateria all’avventura. In piu di mille pagine, ripubblica il celebre e da tempo scomparso Vocabolario
marino e militare del Guglielmotti: il quale, non ancora ben ricaduta a terra la polvere della breccia di Porta Pia,
ricevette questo biglietto: «Al padre Alberto Guglielmotti/ il generale Nino Bixio/ invia come a maestro un rispettoso
saluto/ politica a parte». Quando glielo citai, Mursia ne fu travolto, e davvero non trovo altra parola. Dira, qualche
tempo prima dell’addio, inatteso quanto non temuto: «Vedi, ero il piu piccolo dei piccoli editori, sono diventato il piu
grande. Lo stesso & stato con gli editori medi. Ma qui mi fermo. Non voglio essere dei grandi». E cosi concludeva,
sicuro, probabilmente orgoglioso, senza pero spiegare che cosa intendesse per «grandezza». Quello che s’era sempre
conservato, era lo spirito d’avventura: non quella del lavoro, e quindi del rischio editoriale collegato alla sua attivita;
l'altra, '«adventura », quella che fa affrontare le «cose che verranno» e che sono quindi ignote. Vorra vedere di
persona se € vero che ci vuole coraggio a doppiare a vela Capo Horn col mare grosso (si, ce ne vuole); lo stesso fara
entrando da solo, di notte, in una casa che doveva essere vuota, ma nella quale c’era uno sconosciuto. Si spingera
fino a inzupparsi d’acqua sotto le fragorose cascate dell'lguazu, al confine tra Brasile e Argentina. Cose di cui avrebbe
poi parlato con la stessa gioia, quasi da ragazzo, che non nascondeva davanti a certe bottiglie di vino rosso spumante,
o alle fette, tagliate spesse, di salame dell'Oltrepd. E naturale che il suo eroe, forse il suo modello di vita, fosse Joseph
Conrad; quasi fatale che ne curasse I'edizione completa delle opere, con la collaborazione di Renato Prinzhofer e di
Elio Chinol, e personalmente traducendo numerosi di quegli indimenticabili romanzi: e lo faceva a letto, in lunghe notti
inevitabilmente insonni. Cosi fini con il diventare (sul campo, come gli piaceva dire) il nostro probabilmente pit grande
conradiano. Nel 1983, nel primo anniversario della sua scomparsa, apparvero gli Scritti conradiani, che egli aveva
steso in vari tempi; e la breve presentazione del volume é di Giancarla, sua moglie, preziosa amica e compagna di vita;
cosi come preziosa € Fiorenza, la figlia che dirige oggi la casa editrice, testardamente libera e testardamente di
successo. Di conradiano perd Ugo Mursia fece altro: quell’autentico piccolo capolavoro che sono i Four moments for
J.C., credo la sua unica prova poetica; non mi permetto di giudicarla, riconoscendomi schierato oltre ogni limite. A tanti
libri rinuncerei, non a quello. Quella di Ugo Mursia, mi ha detto un amico, & davvero una grande storia italiana, una
storia di talento e di passione. Sottoscrivo. Senza nessun dubbio.

La Stampa - 21.1.12

Castellucci: contro di me una fatwa cristiana - Francesco Bonami

Avevamo intervistato Romeo Castellucci in occasione delle violente proteste contro il suo spettacolo Sul concetto di
volto nel figlio di Dio in Francia. Oggi pero la situazione sta assumendo tinte molto pit cupe dopo che anche il Vaticano
si & schierato a favore di gruppi che Castellucci non ha timore a definire con amarezza «fascisti e antisemiti». Abbiamo
raggiunto il regista a Cesena, il suo buen ritiro, da dove con la Societas Raffaello Sanzio progetta le sue travolgenti
tournées. E’ forse I'unico vero erede di Carmelo Bene ma 'impatto internazionale del suo teatro € di gran lunga
superiore a quello dell'insuperabile maestro. Castellucci, come si spiega una reazione cosi dura? «Quando lo
spettacolo apri a Parigi tutti giornali hanno diffuso notizie false dicendo che si gettavano veri escrementi sullimmagine
di Cristo. Cosa assolutamente non vera, veniva usato semplicemente colore». Ma Parigi € acqua passata, adesso
addirittura il Papa ha preso posizione contro lo spettacolo. «Ci troviamo davanti ad una specie di “fatwa” cristiana
e la cosa & gravissima. Una cultura che vuole tornare all'inquisizione e alla censura dell’arte. Dello spettacolo non me
ne frega niente, & 'atmosfera che mi spaventa. Un’atmosfera che vuole la morte dell’arte dimenticando che arte e
religione sono nate mano nella mano. L'arte & nata come gesto sacro. E’ grave che le autorita ecclesiastiche ascoltino
la voce di gente che sta facendo il processo alle intenzioni, attaccando violentemente attori, spettatori, minacciando la
liberta di pensiero. Rifiutando il dibattito. Considerando nemici tutti coloro che parlano del volto di Cristo fuori dagli
stereotipi. Perché il Vaticano non accetta il confronto e I'incontro con chi parla una lingua diversa da quella dogmatica?
lo sono disponibile. In un momento in cui la le religioni hanno acquistato una potenza identitaria cosi forte, negare la
sua interpretazione da parte dell’arte € pericolosissimo». C’é chi dice che tutto questo le fa pubblicita. «Non &
questo tipo di attenzione che mi interessa e che cerchiamo». L’arte, il teatro, possono aiutare a ritrovare immagini
sacre per la nostra societa? «Certo. C’é infatti questa gelosia, invidia, per arte che & in grado di produrre immagini
spirituali, immagini che ti possono ancora mettere in crisi». Una crisi che sfocia in violenza. «Si & scatenata una
campagna violentissima come si era gia avuta, qualche anno fa, davanti alla fotografia Piss Christ dell’artista Andreas
Serrano». Una provocazione? «Assolutamente no. Il problema & che la gente non sa piu riconoscere un immagine
assolutamente cattolica, che passa attraverso il corpo, che fa parte della passione. Non c’é€ piu nulla di blasfemo
nell’'urina e nelle feci una volta che Gesu ha deciso con I'Eucarestia di passare dal nostro corpo». La religione che fa
scandalo e che é attaccata dal fondamentalismo religioso, una contraddizione. «Una contraddizione enorme fra
questa vena iconoclasta e la foga di apparire della Chiesa. Ma quando la Chiesa abbraccia la comunicazione ¢ |l
segnale di una malattia terminale». Quale dovrebbe essere la risposta della Chiesa al nostro tempo? «Piuttosto il
silenzio. Non certo le dichiarazioni e gli slogan». Cosa muove le persone che ti attaccano? «Sono manipolati da
qualche politico molto scaltro. Ma la cosa lugubre & che sono diciottenni vestiti benissimo. Qualcosa che ricorda la



gioventu nazista .. Nessuno si capacita di questa violenza non solo verbale. A Rennes la polizia ha dovuto chiudere il
centro. In sala hanno trovato cinque coltelli». Hai paura? «Moltissima. Gli attori perd sono i veri eroi quando salgono
sul palcoscenico». Una reazione molto simile a quella dei fanatici islamici. «Assolutamente simile. Infatti in Francia
i fondamentalisti islamici si sono uniti ai giovani cattolici perché secondo loro offendevo anche il profeta Issa che poi &
Gesu». La sindrome di Salman Rushdie. «Un po’ quel rischio ¢c’€. Mi mandano link con immagini di veri cadaveri,
dicono che mi uccideranno». Ma cosa ci sarebbe di blasfemo nel tuo spettacolo? «Nulla di blasfemo. Il nome di Dio
€ blasfemo per I'Antico Testamento. Per I'arte condanna o redenzione € la stessa cosa. Ma I'assurdo € chi attacca lo
spettacolo non lo ha neanche visto». Ce lo spieghi lei. «<Un piano sequenza, questo padre incontinente e il figlio che
gli cambia il pannolone tante volte. Sullo sfondo il famoso Cristo di Antonello da Messina. A poco a poco il salotto &
invaso da pannoloni. C’e un aspetto iperrealista con anche I'odore. L'equazione: feci=Gesu ha scatenato reazioni
violentissime». Si meraviglia? «Ma la “merda” & la materia per antonomasia, cid che rimane». C’é anche una
metafora politica. «Sicuramente. Quando lo abbiamo presentato ad Atene gli spettatori lo hanno visto come I'eredita
lasciata dai padri ai figli costretti a pulire la loro merda economica e sociale». Nessun problema in Grecia?
«Nessuno». Allora perché tutta questa veemenza oggi? «E’ come se Gesu appartenesse a questa gente. Sarebbe
bello poter liquidare il tutto con una risata ma non si pud». | media da che parte stavano in Francia? «Dalla parte
della liberta di espressione ma in modo ambiguo. Tutti sanno che non sono un provocatore. Ma faceva notizia e
comodo continuare a portare avanti questa immagine falsa della provocazione. Ho sentito I'impotenza di dire la verita.
Una tragedia della comunicazione. Ma la buona notizia & che ancora & possibile fare uno spettacolo teatrale che
scuota 'attenzione dell’'opinione pubblica». Cosa vuol dire fare cultura? «Scegliere. Scegliere di guardare. Quando si
fa cultura si sceglie di stare con gli altri».

L'Europa non volle vedere il treno per i Lager - Elena Loewenthal

Auschwitz ¢ il buco nero della nostra storia: una voragine cieca e incolore dopo la quale nulla & pit come prima. Ma
non & uniforme, I'oscurita di questo non luogo che sta dentro il nostro mondo, abita la nostra civilta anche se
preferiremmo tutti sbarazzarcene, fare come se non fosse mai successo. Il male non & mai uguale a se stesso, ha
fantasia. Sorprende prima ancora di spezzare: sfida 'umanita a inventare. Auschwitz non ¢ il male assoluto perché, e
forse purtroppo, il male assoluto non esiste - c’€ sempre qualcosa che & peggio, pit crudele, pit basso. E il buio di quel
luogo, di quel tempo, di quell’orrore, conosce un’infinita di sfumature: come se il nero non fosse assenza di luce e
colore, ma una gamma inesauribile di oscurita. Perché Auschwitz & stato il campo di sterminio, & stato le camere a gas,
sono stati i forni crematori e 'umanita sfigurata nelle baracche e nelle adunate del mattino. | cumuli di capelli e di denti
e di scarpe. Ma ¢ stato anche altro. Non si pud dare un voto al dolore e dire: questo ¢ il piu terribile, questo € peggio.
Ma accostare, si. Provare a immaginare. Immedesimarsi, malgrado una distanza abissale. Sapere che quell’inferno
aveva molte facce, non una soltanto. Auschwitz, dunque, € stato non solo laggiu, nella campagna polacca sulla quale
la cenere dei forni ha continuato a depositarsi per molto tempo dopo, ancora. E’ stato anche nei luoghi di raccolta,
meta dei rastrellamenti. Nei vagoni merci che attraversavano I'Europa in lungo e in largo, si fermavano nelle stazioni.
Volendo, fra le fessure del legno, attraverso gli spioncini, si sarebbero visti occhi, scampoli di facce. Volendo, si
sarebbero potuti ascoltare i lamenti, le voci. E invece, 'Europa si & fatta attraversare da questi treni come una pista di
ghiaccio dove i pattini passano e lasciano una minuscola riga, che subito sparisce. Sono tanti, i luoghi di mezzo della
Shoah: Ia dove lo sterminio era presagio e certezza al tempo stesso. La dove Auschwitz era ancora soltanto un’ombra,
eppure pesante e feroce. Anticamere dell’inferno, ma anche inferni essi stessi. Ne Il vagone (Mondadori, traduzione di
Marco Bellin, pp. 152, 10) Arnaud Rykner prova a fare il viaggio: accompagna I'ultimo treno di deportati in direzione
Dachau, giorni e giorni di un tragitto che durerebbe molto meno, prolungato per seminare morte e sofferenza sui binari.
La sua €& un’operazione letteraria ardua, ai limiti dell'impossibile. Difficile dire se ci sia riuscito o meno. Come sifa a
immaginare - e raccontare - quello che si € provato li dentro? Rykner riesce soprattutto a dar conto dell’assurdo
isolamento di quei convogli: se Auschwitz &€ un altro mondo, quei treni erano ancora in questo. Questo mondo li ha
vergognosamente fatti passare, li ha digeriti nello stomaco della propria storia. Prima dei vagoni merci, ci sono stati i
rastrellamenti. Abbiate Pieta di mio Figlio (a cura di K. Taieb, D. Missika, Sperling e Kupfer, pp. 210, e 17; pubblicato
sulla scia del romanzo La chiave di Sara, di Tatiana de Rosnay, Mondadori, pp. 321, e 17, ora anche film) riporta le
lettere di alcuni fra gli ebrei rinchiusi al Vel d’Hiv a Parigi. Fra il 16 e il 17 luglio del 1942, 3031 uomini, 5802 donne e
4051 bambini (si, bambini) vengono rastrellati e rinchiusi qui dal governo di Vichy, in attesa di essere deportati. Queste
diciotto lettere sono piene di paura e raccomandazioni, di testamenti e quotidianita. E’ un libro terribile perché toglie il
velo a una pagina francese rimasta piuttosto taciuta. «Miei cari Roland, Annie e Paule. Sono le 4 del mattino. Sono
venuti a prenderci. Vi dico addio, mi pento di tutto il male che potrei avervi fatto e delle preoccupazioni che vi ho
procurato. Sappiate che vi ho amato sopra ogni cosa, anche se non ho potuto dimostrarlo». Ancora una volta, al Vel
d’Hiver la civile Europa mostra di cosa € stata capace: e mica solo i nazisti occupanti. No, non solo loro. Ma prima di
Auschwitz, prima dei treni della morte, prima dei rastrellamenti nelle metropoli d’'Europa, c’e stata 'emarginazione. Due
erano gli obiettivi: «tenere pulita» la societa evitando il contatto con la stirpe «infetta». Ma soprattutto rintracciare gli
ebrei piu facilmente, uno ad uno. L’emarginazione ¢ stata davvero I'anticamera dello sterminio. Anche se a volte, da
quei luoghi recintati in cui gli ebrei furono rinchiusi, 'orrore sembrava lontano. Come allo Joods Lyceum di Amsterdam,
dove Theo Coster & tornato qualche anno fa con un documentario e ora con un libro, | nostri giorni con Anna. I
racconto dei compagni di classe, Rizzoli, pp. 178, e 17,50. Ma perché omettere del tutto il nome del traduttore?). Una
specie di gita scolastica con il cuore e la memoria, insieme ad Anne Frank e ai compagni che non ci sono piu. E’ un
libro quasi sereno, questo, ad ogni riga animato da un’assenza: quella di lei, in cui tutti i sopravvissuti si rispecchiano.
Ma proprio questa apparente serenita, questi ricordi di scuola cosi simili a tanti altri eppure cosi immensamente distanti
da una rievocazione «normaley, fanno presto schiantare il lettore contro la realta della storia, il silenzio di chi non c’'é

piu.



Steve Jobs e Bill Gates a fumetti

Dopo qualche ritardo, la biografia a fumetti di Steve Jobs & arrivata. La casa editrice Bluewater Productions ha
rilasciato pochi giorni fa una versione digitale per i lettori Kindle e Nook, ma anche una «analogica», un libro di 32
pagine gia in vendita negli Stati Uniti. Il titolo, annunciato nel mese di giugno e originariamente previsto per agosto, &
arrivato con il freddo e promette di dare ai lettori una «visione unica» del guru di Apple.In una nota, Bluewater ha
precisato che il libro & stato completato prima della scomparsa di Jobs e non include dettagli sul suo ultimo, difficile,
anno. La biografia per immagini segue quella autorizzata, pubblicata da Walter Isaacson.La casa editrice ha anche
annunciato di avere nel cassetto un simile racconto a fumetti della vita del co-fondatore di Microsoft Bill Gates, la cui
data di uscita potrebbe essere il 1° marzo. [le
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Leonard Cohen: "Ve le canto ancora ma sono un poeta ormai scoraggiato" -
Giuseppe Videtti

LONDRA - Ha quindici anni, & il 1949. A Montreal il vento & gelido, tagliente. |l ragazzo non ha una lira in tasca, per
riscaldarsi entra nel suo spazio di poesia, un negozio di libri usati. Ne sfoglia uno. Lo prende, poi passera a pagare.
"Da quel giorno non ho piu abbandonato Federico Garcia Lorca", dice Leonard Cohen. La voce baritonale € magnetica,
anche quando ironizza. Sulle belle donne, sugli anni che passano, sui vizi e le virtu della vecchiaia. E' entrato in quella
fase della vita in cui gli uomini si restringono, tornano bambini. Sembra fragile, quasi scompare dentro il doppio petto. lI
Borsalino gli tiene gli occhi in ombra. Deve ringraziare quella voce ancora torbida e sexy se € entrato da mattatore
nella terza eta con un tour da record di 247 date (2008-10) che ha prodotto un paio di album live e un dvd. Il 31
gennaio, a otto anni da Dear Heather, pubblica Old ideas, un cd di inediti, alcuni musicati da Patrick Leonard, storico
collaboratore di Madonna. Ma non sono motivetti. "lo non scrivo canzoni, solo poesie che corteggiano la musica”,
mette in chiaro Cohen. | suoi concerti hanno richiamato un pubblico degno di un idolo pop. Merito della musica
o della poesia? "La poesia viene prima di tutto. Solo raramente i versi diventano canzoni. Per buona volonta di amici o
della mia compagna Anjani (Thomas)". Era un passo quasi obbligato, la sua manager le aveva rubato cinque
milioni di dollari lasciando il suo conto a secco mentre lei era nel monastero di Mt. Baldy.

"Non sempre scrivere & un lusso, qualche volta & una necessita. E le assicuro che il poeta non vive in una comfort
zone in quest'epoca in cui si parla per slogan. Sono rimasto il Leonard che ero. Non hanno sempre detto che le mie
canzoni sono autoindulgenti e mosse da un istinto suicida? Me I'ha ripetuto anche Patrick Leonard quando ha letto il
testo di Going home. Come dargli torto? E' un soliloquio”. Otto anni per dieci nuove canzoni sono tanti. "Non ci
sarebbero state neanche queste se la recente tournée non avesse rimesso in moto le energie. L'entusiasmo del
pubblico mi ha illuminato. E ringiovanito. Non capisco perché ho aspettato 15 anni. Ero diventato come Ronald Reagan
negli anni del declino. Ricordava di aver avuto una buona parte, quella di presidente in un film; io ricordavo a malapena
di essere stato un cantante. Quanto alle composizioni... vorrei poterle dire che la mia casa trabocca di manoscritti, che
ho cosi tante idee da avere ogni volta I'imbarazzo della scelta. Non & cosi. Sono un poeta scoraggiato, ho sempre
l'impressione di raschiare il fondo del barile, di essere, per dirla con Yeats, lo straccivendolo del cuore. La poesia & un
processo misterioso, inspiegabile, incontrollabile, pericoloso anche; dipende da una certa grazia, dall'illuminazione del
momento. E se indugi troppo, rischi la paralisi. Ho un'idea alla volta. E su quella posso lavorare un'eternita". Ad
esempio? "Hallelujah, una bella canzone che hanno cantato in troppi. E' stata sulla scrivania per quattro anni. Alla fine
aveva ottanta strofe". Ora che ha riscoperto la vita on the road ci sara un nuovo tour? "Vede, per conservare
questa voce devo fumare moltissimo. Cosa che ho fatto ininterrottamente da quando ho lasciato il mio rifugio zen (nel
1999). Ho quasi 78 anni, potrebbe essere pericoloso. Perd se smetto rischio di diventare un soprano”. Ha una
compagna di 25 anni piu giovane, ma la sua reputazione di tombeur de femmes resta proverbiale. Ci sono
ancora ventenni che I'aspettano dopo i concerti. "Alla mia eta & un sollievo avere una certa reputazione con le
donne, cosi non devi perdere tempo in interminabili preliminari". Com'é finita con Federico Garcia dopo quel primo
"incontro" a Montreal? "Ho mantenuto con lui una relazione intima - mia figlia si chiama Lorca (a febbraio & diventato
nonno, Lorca Cohen, 36 anni, ha avuto una bimba, Viva Katherine, da Rufus Wainwright, ndr). Le cose che scopri da
adolescente ti restano attaccate addosso. Yeats e Lorca erano poeti che capivo al volo - ci ho messo anni per
penetrare i sonetti di Shakespeare". Fu qui a Londra che prese forma il suo primo romanzo. "Si, nel quartiere di
Hampstead, era il 1959. L'affittacamere, una signora burbera, mi chiese: che lavoro fa? Lo scrittore. Quante pagine al
giorno scrive? Tre. Ok, la controllerd ogni giorno, se non saranno tre finira in strada. Cosi nacque Il gioco preferito
(1963)". Che ha in mente per il futuro? "Le rispondo con i versi di Darkness: 'Non ho futuro / So che ho i giorni
contati / Il presente non € cosi piacevole / Solo tante cose da fare / Pensavo che il passato mi sarebbe bastato / Ma
l'oscurita ha inghiottito anche quello™. E' tempo di riconoscimenti: il New Yorker ha messo in streaming Going
home; la Random House lo ha inserito nella collana Everyman, in buona compagnia con Byron e Keats; la
Spagna le ha conferito il Principe de Asturias, il piu alto riconoscimento letterario; una giuria formata tra gli
altri da Bono, Salman Rushdie e Paul Simon le ha assegnato a nome del Pen New England il "Song lyrics of
literary excellence"... "... insieme a Chuck Berry. Che soddisfazione! Vorrei aver scritto io il verso "Roll over

Beethoven and tell Tchaikovsky the news"".



