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Un popolo in trasferta - Michele Nani

«Faccio il lancista. Anche mio padre faceva il lancista e adesso € malato di silicosi. Il Mugello € il posto piu vicino a
casa... ho lavorato a Cuneo (...), poi Udine, Valtellina, Aosta, Torino, San Remo... strade, ferrovie... Gravellona Toce,
Aurelia bis, Carnia Tarvisio... sono quasi trent'anni che faccio questo mestiere (...) Quello che ho fatto io non lo vorrei
per i miei figli». Sono parole di un lavoratore calabrese dei cantieri appenninici, riportate nell'inchiesta di Simona
Baldanzi, Mugello sottosopra, coinvolgente ricostruzione sociologica e narrativa delle vite e del lavoro di chi ha
fisicamente costruito le gallerie e i viadotti dell'Alta velocita ferroviaria e della variante di valico autostradale. Pendolari
per sempre. Anche al di la del caso, forse estremo, delle vite migranti dei lavoratori delle grandi opere («siamo
nomadi», lamenta un altro operaio, mentre altri ancora hanno percorsi lavorativi globalizzati), il mercato del lavoro
italiano e tutt'altro che immobile e i movimenti non sono solo quelli degli immigrati extraeuropei. Lo ha ricordato un
recente fascicolo della rivista «Sociologia del lavoro», dal quale si evince che a partire dagli anni Novanta quasi un
milione di persone si sono spostate dal Mezzogiorno al Settentrione. Per quanto piu evidenti, i flussi interregionali non
esauriscono le forme della mobilita: tutti abbiamo fatto o facciamo esperienza di una qualche forma di pendolarismo e
molti hanno dovuto affrontare il peggioramento di un sistema di trasporti che ha privilegiato i grandi cantieri e ha subito
il taglio delle risorse locali, rendendo piu difficili gli spostamenti ordinari quotidiani, tanto che sempre piu persone sono
costrette dall'indisponibilita di bus e treni a ricorrere all'irrazionale automobile. Anche se a scuola insegnano che la
rivoluzione industriale ha mutato gli spazi del lavoro, separando residenza e sede di attivita, la mobilita territoriale dei
lavoratori, lo studio dei loro spostamenti ha costituito un fenomeno tanto diffuso quanto trascurato dalle scienze
storiche e sociali e solo negli ultimi anni si vanno registrando segnali di maggiore attenzione. L'ltalia rappresenta un
caso di grande interesse. Per la portata del fenomeno, uno dei piu consistenti movimenti migratori della storia, e per le
sue ricadute politiche, I'emigrazione transoceanica degli italiani fra Otto e Novecento ha suscitato molte ricerche, e piu
in generale la migrazione oltreconfine ha costituito un vero e proprio settore storiografico (per un agile profilo d'insieme
si veda la sintesi di Donna Gabaccia, Emigranti). Molto meno indagate risultano invece le migrazioni interne. Se i flussi
degli anni del boom economico hanno incontrato subito I'interesse dei sociologi (basti pensare al classico studio di
Goffredo Fofi L'immigrazione meridionale a Torino), hanno tuttavia contribuito anche a una distorsione nella percezione
storica dei processi di mobilita. Come rilevd per tempo Anna Treves, I'esplosione dei tardi anni Cinquanta, pur
avvertita, non a torto, come una svolta epocale, era stata preceduta da picchi di spostamenti di residenza gia negli anni
Trenta e negli anni Dieci del Novecento. Aiuta oggi a risalire oltre lo snodo della «grande migrazione» e a collocarla in
un contesto di continuita e rottura dei sistemi migratori nella storia nazionale un recente, denso volume di sintesi:
Senza attraversare le frontiere di Stefano Gallo rappresenta il primo tentativo, brillantemente riuscito, di ricostruire
l'insieme di un secolo e mezzo di movimenti migratori interni. L'autore, collaboratore dell'lstituto storico della
Resistenza di Livorno e dell'Universita di Pisa, ha optato per una prospettiva «politica». Fedele alla lezione di Leslie
Page Moch, la studiosa statunitense cui dobbiamo la piu felice ricostruzione d'insieme della mobilita europea fra Sei e
Novecento, Gallo sottolinea la peculiarita novecentesca nell'accresciuto ruolo dello Stato e di altre istituzioni nella
regolazione dei flussi migratori. Anche la migrazione «libera» dei secoli precedenti era frutto di una scelta politica, ma
le autorita novecentesche si sforzarono di creare, indirizzare o impedire i flussi: e per farlo dovettero conoscerli,
producendo una migliore documentazione statistica sulla mobilita, che pure resta lacunosa proprio sulle forme piu
diffuse, le migrazioni temporanee e stagionali, perché privilegia il criterio della residenza su quello del lavoro. | contorni
dei mercati del lavoro non corrispondono quasi mai alle frontiere nazionali o alle partizioni amministrative interne e, piu
in generale, la mobilita ha un effetto politico destabilizzante: tuttavia la massa di attraversamenti illegali dei confini o di
residenze clandestine, naturale pendant dell'interventismo statale, & stata oggetto di tolleranza, sorveglianza o
repressione, ma ha comunque complicato le condizioni di vita e lavoro, gia precarie, dei lavoratori migranti. Questa
scelta di fondo per una storia anche politica delle migrazioni si manifesta nell'articolazione di Senza attraversare le
frontiere in tre parti, che corrispondono alla canonica periodizzazione politica della storia d'ltalia. Del cinquantennio
postunitario Gallo segnala le continuita secolari di processi migratori interni nel segno degli spostamenti periodici nelle
campagne, ma anche le rotture rappresentate dall'emigrazione di fine secolo, che pure evidenzia l'esistenza di una
peculiare «cultura» migrante nei subalterni italiani, e dalla trasformazioni nelle comunicazioni e nei trasporti, che
aiutano a comprendere I'aumento della mobilita, specie circolare, che unisce citta e campagne. Come aveva rivelato
una delle grandi inchieste napoleoniche del primo Ottocento, e come avevano confermato negli anni che precedono la
Prima guerra mondiale gli studi ministeriali dell'Ufficio del Lavoro, coordinati da un intellettuale socialista del calibro di
Giovanni Montemartini, I'ltalia del lungo XIX secolo fu segnata da imponenti migrazioni stagionali segmentate in grandi
bacini migratori (la pianura padana, la Maremma e I'Agro romano, il Tavoliere, la Sicilia). Per fronteggiare la
disoccupazione e impedire la concorrenza fra lavoratori, foriera di divisioni e di manipolazioni padronali, il movimento
operaio dovette misurarsi con questa realta e non a caso sia i braccianti della Federterra sia i riformisti della Societa
Umanitaria (come lo stesso Montemartini) cercarono di elaborare riflessioni e strategie per controllare il mercato del
lavoro e razionalizzare la mobilita. Spostamenti di massa. Gli anni fra 1915 e 1918 rappresentarono un laboratorio
anche per il controllo della mobilita: oltre alle tradotte per le trincee del fronte, lo Stato si premuro di organizzare i
movimenti della forza-lavoro agricola, i flussi verso le citta e i cantieri nelle immediate retrovie delle zone di guerra, ove
centinaia di migliaia di manovali, soprattutto meridionali, continuarono a costruire il «fronte». Negli anni fra le due
guerre I'«ltalia fascista» ereditd queste esperienze per cercare di ridurre gli espatri e controllare la crescita urbana e la
mobilita, soprattutto quella bracciantile, intensissima sin dal secolo precedente. Se I'emigrazione cald per effetto della
chiusura statunitense e poi della grande crisi e dell'isolamento italiano, gli altri due obiettivi furono perseguiti
attivamente, anche se con effetti lontani dagli auspici o dai toni della propaganda. Con la gestione del collocamento
pubblico, il sindacato fascista cred continue divisioni all'interno della classe operaia sulla base della fedelta al regime e



di vaghi radicamenti territoriali, resi piu cogenti delle contraddittorie norme contro I'«kurbanesimo». Dal 1931 il
Commissariato per le migrazioni e la colonizzazione interna prese a organizzare spostamenti di massa in occasione di
grandi lavori pubblici, specie le bonifiche laziali e sarde, pur senza rinunciare a controllare e spesso reprimere i
movimenti spontanei dei disoccupati alla ricerca di lavoro. Inoltre, per quanto celebrate come soluzione all'esuberanza
demografica degli italiani e al bisogno di lavoro, le colonie non rappresentarono mai una meta di migrazione.
Comunque il regime cred tradizioni di gestione della mobilita e i il lavoro dei suoi apparati accompagno la fine dei
sistemi migratori tradizionali, I'avvio dello spopolamento montano e l'accelerata urbanizzazione. La Seconda guerra
mondiale vide nuove drammatiche dinamiche, dal rientro degli emigrati, alla deportazione e allo «sfollamento» delle
citta sotto l'incalzare dei bombardamenti, con relativo «pendolarismo di guerra». Dopo questo esordio bellico, la terza
parte del libro si concentra sulla mobilita nell'«ltalia repubblicana»: ripreso il flusso verso l'estero, soprattutto verso
alcuni paesi europei, sin dai primi mesi dopo la Liberazione, dieci anni dopo i movimenti interni cominciarono una
vertiginosa ascesa, fino agli oltre due milioni di cambi di residenza del 1962. La svolta degli anni '80. Fuga dalle
campagne e spostamenti di massa fra Mezzogiorno e triangolo industriale cambiarono il volto del paese, che pure
continuava a ospitare significative migrazioni stagionali in agricoltura e che condannava alla clandestinita (prima
dell'abrogazione della normativa fascista nel 1961) parte dei flussi che alimentavano I'urbanizzazione. Le
amministrazioni locali cittadine, anche per la pressione del Pci e delle organizzazioni dei lavoratori risolutamente
schierate per un'effettiva integrazione sociale, furono le piu attive nel tentare di governare il fenomeno dell'afflusso di
rurali, meridionali e non. Dieci anni dopo, la grande conflittualita operaia riveld0 una massiccia partecipazione di
lavoratori immigrati, che smentirono cosi le residue diffidenze in merito a una loro presunta «arretratezza». Dopo i
grandi cicli di lotta, il censimento del 1981 mostrd che I'ltalia, dopo un secolo di emigrazioni di massa, aveva cessato di
esportare manodopera e cominciava a importarne. Anche la mobilita interna diminui, le aree centrali delle citta si
svuotarono per effetto della avanzata urbana nelle zone rurali e dell'assorbimento dei paesi vicini, una parte degli
immigrati meridionali fece ritorno nelle zone di origine. Ma alla meta degli anni Novanta le migrazioni interne sull'asse
Sud-Nord hanno ricominciato a crescere, gli immigrati stranieri han dato vita a nuove forme di mobilita interna e le
modalita ordinarie si sono diversificate: incalzati da precarizzazione e nuovi trasporti si sono registrati sempre piu
spostamenti individuali, temporanei, pendolari, che attenuano lo sradicamento al prezzo di un maggiore tempo speso
in viaggi. Vecchi e nuovi sfruttamenti. Accanto alle molte lezioni storiografiche che il prezioso libro di Gallo ci
consegna, ce n'é anche una politica: guardare alla storia delle migrazioni italiane rende evidenti una serie di analogie,
non solo quella fra emigranti italiani del passato e immigrati odierni, ma anche fra le diverse forme di mobilita del lavoro
e di atteggiamento dei pubblici poteri e delle societa. Le discriminazioni e le disparita, cosi come le dure condizioni di
vita e lavoro, hanno riguardato gli italiani all'estero come i braccianti e manovali migranti, gli inurbati dalle campagne
come gli immigrati stranieri: ripercorrerne le vicende pu0 essere utile alla costruzione di una «cultura della mobilita
territoriale» che sappia fare i conti con vecchie e nuove forme di sfruttamento e contribuire alla ricomposizione del
lavoro salariato.

Su e giu per il paese, un sentiero di letture

Al centro di questa pagina € «Senza attraversare le frontiere. Le migrazioni interne dall'Unita a oggi» (Laterza, pp. 215,
euro 22) di Stefano Gallo, uno dei tanti eccellenti giovani studiosi che le dissennate politiche italiane della ricerca
condannano al precariato. Simona Baldanzi, autrice di «Mugello sottosopra. Tute arancioni nei cantieri delle grandi
opere» (Ediesse 2011, segnalato da Ernesto Milanesi su queste pagine I'8 dicembre scorso), anima un progetto di
condivisione in rete di storie individuali (www.storiemobili.it) e ha contribuito alla costruzione del sito
www.pietromirabelli.it a partire dalla vicenda di uno dei lavoratori conosciuti sui cantieri appenninici, protagonista della
denuncia delle condizioni di lavoro e morto in un incidente durante lo scavo di una galleria sotto il Monte Ceneri, nella
Svizzera italiana. «Su e giu per I'ltalia. La ripresa delle emigrazioni interne e le trasformazioni del mercato del lavoro» &
il titolo del numero monografico di «Sociologia del lavoro» (n. 121, 2011, presentato da Francesco Antonelli sul
«manifesto» del 15 novembre). La sintesi di Donna Gabaccia € «Emigranti», edita nel 2000 e tradotta per Einaudi nel
2003, un lavoro significativamente maturato anche da un interesse di global labour history per gli italiani come
proletariato transnazionale. Per approfondire il tema si rimanda inoltre a «Migrazioni», il ventiquattresimo «Annale»
della «Storia d'ltalia», a cura di Paola Corti e Matteo Sanfilippo (Einaudi 2009, con un profilo storico sulle migrazioni
interne di Franco Ramella) e ai due volumi della «Storia dell'emigrazione italiana», curati da Piero Bevilacqua,
Andreina De Clementi ed Emilio Franzina (Donzelli 2001-2002). Edito dopo una complicata trafila editoriale da
Feltrinelli nel 1964, «L'immigrazione meridionale a Torino» di Goffredo Fofi & stato ripubblicato da Nino Aragno Editore
nel 2009. Il classico studio di Anna Treves & «Le migrazioni interne nell'ltalia fascista» (Einaudi 1976). Un'utile
rassegna di studi migratori di Michelangela Di Giacomo si trova nel «Bollettino di storiografia» (supplemento a
«Storiografia», n. 13, 2009). Il libro di Page Moch & «Moving Europeans» (Bloomington, 1992, accresciuta nel 2003).
Una serie di contributi sulle piu recenti tendenze di studi sulle migrazioni italiane € in «Migranti. Lavoro, genere, politica
nell'esperienza dell'emigrazione italiana del Novecento», dossier di «Societa e storia», n. 127, 2010.

Riflessioni in morte di una figlia incognita - Laura Pugno

La morte degli altri & qualcosa che accade non solo agli altri ma a noi stessi. Disperatamente soprattutto a noi stessi,
sembra dire Joan Didion nei suoi due «memoirs» sulla perdita, Blue Nights, appena uscito per Il Saggiatore nella
traduzione di Delfina Vezzoli (pp. 206, euro 15) e il precedente L'anno del pensiero magico, tradotto ancora per il
Saggiatore da Vincenzo Mantovani (2006). Scrittrice e sceneggiatrice, giornalista e saggista, Joan Didion (1934) forma
con John Gregory Dunne una coppia creativa unita da quarant'anni quando, il 30 dicembre 2003, nel loro
appartamento di New York, Dunne € colpito da arresto cardiaco e trova di colpo la morte, al ritorno dall'unita di terapia
intensiva del Beth Israel North Hospital dove la figlia adottiva Quintana Roo & ricoverata da cinque giorni, dal giorno di



Natale, in stato di incoscienza, con una diagnosi di influenza repentinamente quanto misteriosamente trasformata in
polmonite e shock settico. Didion si ritrova cosi ad affrontare prima la morte del marito e poi, da sola, quella della figlia,
che sopravverra neanche due anni dopo, il 26 agosto 2005, a seguito di un episodio di pancreatite acuta, senza aver
mai recuperato, nel frattempo, la piena salute - e nel pieno del successo mondiale di L'anno del pensiero magico, la
fedele ricostruzione di 366 giorni di lutto coniugale e di nuda e spietata e analisi di se stessa che Didion pubblica e che
adatta anche in una piéce rappresentata a Broadway dall'amica di sempre Vanessa Redgrave. Le «notti azzurre» che
danno il titolo al nuovo libro - un'elegia piena d'ira selvaggia in memoria di Quintana in cui Didion, lei stessa ormai sul
bordo della perdita dell'integrita fisica e mentale, sembra fare propri i celebri versi di Dylan Thomas «Do not go gentle
into that good night/,Old age should burn and rave at close of day/;Rage, rage against the dying of the light», «infuria,
infuria contro la morte della luce» - fanno riferimento a quella che i francesi chiamano I'heure bleue, i lunghissimi
imbrunire d'inizio estate, nel Nord America cosi completamente azzurri, apparentemente destinati a non finire mai,
insieme all'estate stessa. «Questo libro», scrive Didion «si intitola 'Notti azzurre' perché all'epoca in cui lo iniziai i miei
pensieri erano sempre pit concentrati sulla malattia, sulla fine della promessa, I'affievolirsi dei giorni, l'inevitabilita della
dissolvenza, la morte del fulgore. Le notti azzurre sono l'opposto della morte del fulgore, ma ne sono anche
I'annuncio». La scomparsa del fulgore & anche, in un senso piu ampio, il destino di Quintana Roo Dunne, bambina
tormentata dal sentimento di abbandono, adolescente e poi giovane donna con le sue «profondita abissali e le sue
levita, i suoi cambiamenti repentini», ma, come scrive Didion, «naturalmente non fu loro concesso di rimanere tali,
profondita abissali, cambiamenti repentini. Naturalmente furono loro assegnati dei nomi, una 'diagnosi'. | nomi
continuavano a cambiare. La sindrome maniaco-depressiva divenne DOC dove DOC era I'acronimo di disturbo
ossessivo-compulsivo e il disturbo ossessivo-compulsivo divenne qualcos'altro», alcolismo e poi disturbo borderline di
personalita e cosi via, seminando profondamente in Didion il dubbio, ai confini sfrangiati della certezza, di essere stata
- forse? - per sua figlia una cattiva madre, come se anche il dolore piu intimo e proprio di Quintana non potesse trovare
causa e radice se non in lei, Joan, come in uno specchio, riconducendo cosi da madre eternamente a sé, con i mezzi
della scrittura, I'essenza della figlia. Pure, qualcosa in Quintana resta irriducibile, a partire dal nome. Dare, infatti, alla
«bella bambina» che avrebbero adottato negli anni Sessanta il nome Quintana Roo, lo stesso di un remoto distretto del
Messico, era stato per i neogenitori un impulso gioioso, per i critici della coppia uno scherzo di cattivo gusto, ma
soprattutto, per Joan Didion, il riconoscimento segreto di una distanza irraggiungibile: «ll posto sulla mappa chiamato
Quintana Roo non era ancora uno Stato, ma un territorio. Il posto sulla mappa chiamato Quintana Roo per lo piu era
ancora frequentato da archeologi, erpetologi e banditi. Cancun, futura meta istituzionale delle vacanze pasquali, non
esisteva ancora. Non c'erano voli low cost. Non c'era nessun Club Med. Il posto sulla mappa chiamato Quintana Roo
era ancora terra incognita. Come lo era la neonata nel nido del St. John's». E una volta che la terra incognita € stata
attraversata, anche i mezzi della scrittura, la cristallina abilita con le parole che Didion senza timori si riconosce e che
solo la vecchiaia cerca di metterle in dubbio, l'intelligenza tagliente, la cultura letteraria, I'appartenenza alla storia di un
certo cinema americano, le frequentazioni della Hollywood che conta, il name-dropping ossessivo, I'ex laureata in
Letteratura inglese a Berkeley riconvertita in giornalista di «Vogue» che Didion non smette mai di essere, non sono piu,
si rivelano non essere piu che legno di deriva depositato dal mare su una spiaggia lontana e accatastato, con fatica e
senza speranza o fortuna, contro un dolore abbagliante, piu abbagliante del fulgore perduto, dell'immagine di Quintana
Roo nel giorno del suo matrimonio, soli cinque mesi prima dell'insorgere della malattia che la condurra alla morte,
l'immagine che ricorre ossessivamente dal primo libro al secondo e che segna l'inizio di Blue Nights: "Il pavone bianco
faceva la ruota. L'organo suonava. Lei intreccio bianchi gelsomini del Madagascar nella folta treccia che le scendeva
sulla schiena. Si calo un velo di tulle sulla testa e i gelsomini si allentarono e caddero. Il fiore di frangipani tatuato
appena sopra la sua spalla traspariva attraverso il tulle(...) Le bambine con ghirlande e abiti pallidi corsero giu per la
navata e camminarono dietro di lei fino all'altare maggiore. Dopo che tutte le parole furono pronunciate, le bambine la
seguirono fuori dal portone della cattedrale e dietro I'angolo, oltre i pavoni (i due pavoni iridescenti verdeazzurro e
I'unico pavone bianco) verso la canonica della chiesa. C'erano tramezzini al cetriolo e crescione, una torta color pesca
di Payard, champagne rosé. Scelte sue, tutte. Scelte sentimentali, cose che ricordava. Le ricordavo anch'io», Didion
non smettera mai di ricordare.

All'argentina Andruetto il premio Andersen - Francesca Lazzarato

Assegnato ogni due anni dall'International Board on Books for Young People, un'organizzazione fondata in Svizzera
nel '53 e di cui fanno parte settanta paesi) il Premio Hans Christian Andersen & considerato il pit importante tra quelli
destinati ad autori e illustratori per ragazzi, tanto da venire considerato un «piccolo Nobel» della letteratura per
l'infanzia. L'ultimo vincitore, nel 2010, ¢ stato linglese David Almond, edito in Italia prima da Mondadori e ora da Salani,
che ha in catalogo sia il suo libro piu noto (Skellig, un romanzo del '98 diventato poi una commedia, un'opera e un film),
sia i titoli piu recenti. Quest'anno, invece, ha vinto per la prima volta una scrittrice argentina: Maria Teresa Andruetto,
nata nel 1954 a Arroyo Cabral da una famiglia di origine piemontese, e che oggi vive a Cabana, tra le sierras chicas a
nord di Cordoba. Una bella sorpresa, perché, celebre nel suo paese ma quasi sconosciuta in Europa, la Andruetto &
una scrittrice di spessore insolito, che si € rivolta in uguale misura a ragazzi e adulti. In Italia & stato tradotto ben poco
di suo - il romanzo Veladuras pubblicato da una piccola sigla pisana (Velature, Ets 2010) e i versi inclusi nell'antologia
Poetesse d'Argentina curata da Antonio Melis per Pironti nel 2006 - ma nessuno dei suoi bei romanzi per ragazzi ha
trovato posto nei cataloghi dei nostri editori. Il premio potrebbe cosi essere I'occasione per conoscere un'autrice i cui
temi principali sono lo sguardo degli adolescenti e dei bambini sul mondo, le tracce che nella societa argentina ha
lasciato la terribile parentesi della dittatura militare, la memoria dell'immigrazione e soprattutto I'universo femminile (alle
autrici del suo paese la Andruetto ha dedicato il prezioso blog «Narradoras argentinas»). Romanzi come Stefano
(storia di un ragazzo immigrato in Argentina da un'ltalia povera e remota) o il bellissimo La nifia, el corazén y la casa
(protagonista una bambina che trasforma I'abbandono della madre in una storia da vivere insieme al fratellino down)



sfuggono alle etichette come al pregiudizio che vorrebbe i libri per adolescenti fondati sulla rapidita e I'azione piu che
sulla riflessione, sulla autoreferenzialita piu che su una effettiva apertura al mondo. Oltre che storie sulla costruzione
dell'identita, quelle della Andruetto sono, insomma, esperienze estetiche da vivere attraverso una scrittura sommessa e
personale, che si collocano con identica dignita accanto ai suoi romanzi per adulti, come il notevole Lengua madre
(Mondadori Argentina, 2010), in cui si narra di una giovane che, attraverso una scatola piena di lettere e foto,
ricostruisce la «vera» vita di una madre che I'ha messa al mondo in una cantina, durante la dittatura. Ma cos'é a fare di
La nifa, el corazén y la casa un libro per adolescenti, e di Lengua madre un romanzo per adulti? Dove ¢ la sottile
variante del linguaggio che attribuisce un testo a un'eta o all'altra? E su questo terreno che la Andruetto ci propone una
sua visione della letteratura giovanile in quanto «letteratura e basta», su cui vale la pena di riflettere.

Violenza tra due mondi - Stefano Zangrundo

Il rischio, nel leggere i racconti di Sudabeh Mohafez, iraniana trapiantata in Germania, € di recepirli come I'ennesima
particella di quella nebulosa pit 0 meno letteraria che va sotto il nome di scrittura migrante o della migrazione. Ma in
Cielo di sabbia (traduzione di Anna Ruchat, Keller, pp. 112, euro 11) le pagine forgiate dallo strappo esistenziale
dell'esilio sono forse le meno incisive, comunque non le pit importanti per cogliere il valore del libro. Certo, pud
risultare molto suggestivo che in pieno centro di Berlino, a pochi passi dall'ormai demolito Tranenpalast e dal Berliner
Ensemble fondato da Brecht, all'improvviso dai riflessi della Sprea si erga immenso il Tamavand, il monte, anzi «la
corona di Teheran». O che il trapianto linguistico e culturale assuma la parvenza lirica e onirica di un viaggio tra luoghi
incantati. Ma il vero punto di forza del volume & nella trattazione del tema della violenza. Del resto apprendiamo dal
risvolto di copertina che l'autrice collabora con varie organizzazioni non governative che si occupano di prevenzione
della violenza. Il suo impegno civile, tuttavia, si traduce sulla pagina in una rappresentazione «neutrale» e
narrativamente virtuosa, con l'effetto di suscitare tanta pill empatia - e tanto piu rabbioso senso d'impotenza. E quello
che proviamo davanti al trattamento subito dalla piccola Lea e dai suoi due fratellini nel racconto che da il titolo al
volume: colpevoli di svegliarsi durante un viaggio in automobile mentre il padre sta godendosi gli istanti culminanti di un
piacere sessuale procurato dalla moglie, vengono da lui prima battuti e poi scagliati fuori dall'auto in pieno deserto.
Solo lo sguardo poetico e sognante della bimba sa riscattare, a posteriori, I'angoscia di quel momento. Diversamente
paralizzante € il racconto, da parte di un figlio disorientato dalla morte del padre, delle violenze parentali subite per
tutta una giovinezza: il rapporto simbiotico tra il sadico e il suo oggetto svela qui la propria irresolubilita affettiva,
un'inquietante «necessitay la cui giustificazione da parte della vittima & una sfida alla comune capacita di
comprensione. La violenza familiare & presente anche nel primo e piu corposo racconto della raccolta, ma qui funziona
piu che altro come propulsore di una narrazione in cui il dissidio piu espressivo € quello tra la poverta trasparente di
una vita in caverna alla periferia di Teheran e il benessere ambiguo, facciata di oscure violenze domestiche, di una
famiglia borghese occidentale. La protagonista Nahid & I'elemento di raccordo tra i due mondi: dopo alcuni anni come
donna delle pulizie, Nahid ¢ licenziata, tuttavia vuole fare un'ultima visita alla donna per cui lavorava. L'itinerario di
Nahid per le vie di Teheran & un'avventura di per sé, che l'autrice & brava a sviluppare in un crescendo calibrato di
tensione narrativa, attraverso l'incontro con la giovane e ricca borghese tedesca alla quale Nahid consiglia di
abbandonare o persino uccidere 'uvomo che usa violenza su di lei e il loro figlio, fino al prelevamento di quest'ultimo a
scuola, nella speranza cieca di allontanarlo per sempre dal mostro. Certo, la realta non si lascia cambiare tanto
facilmente, tanto piu da chi vive ai margini, reietto o perdente; ma un barlume di senno, piu che di speranza, puo forse
nascere, cosi pare suggerire Mohafez, proprio da una simile, piccola, velleitaria infrazione dell'ordine costituito. Senza
che per questo ci si illuda di poter sradicare dal mondo quel male, qui soprattutto maschile e patriarcale, che € tutt'uno
con la patologia del potere.

Addio polvere di sole - silvana Silvestri

La Romagna &€ emersa come una montagna incantata nel cinema europeo sotto forma di scritti, sceneggiature ed
anche semplici foglietti che Tonino Guerra ha fatto volare sui set di Andrej Tarkovskj e Angelopoulos dopo aver creato il
respiro del cinema italiano con Federico Fellini, Antonioni, Francesco Rosi, i fratelli Taviani e tanti altri, cento film.
Tonino Guerra € morto proprio nella giornata mondiale della poesia, come avvertiva la radio accanto ai notiziari, a 92
anni, tornato a vivere a Santarcangelo dove era nato nel 1920. A Pennabilli dove ha sede l'associazione a lui dedicata,
aveva vissuto fino agli anni Ottanta. Apparteneva alla generazione che aveva fatto la guerra mondiale, prigioniero in
campo di concentramento a Toisdorf in Germania dove gia scriveva poesie per i suoi compagni di campo, poeta
dialettale studiato da Pasolini. Erano state esperienze di vita che torneranno con I'evidenza del presente tanti anni
dopo in La tregua di Francesco Rosi, scritto nel '97 con Rulli e Petraglia (lo ha ricordato ieri sera Raimovie che ha
programmato il film) dal romanzo di Primo Levi che racconta i drammi di Auschwitz e del ritorno. E c¢'é tutta I'esperienza
della guerra anche in altri film: «ci pud essere in un film un gesto, una parola, un momento dove mi sento totale.
Anghelopoulos ha usato quello che ha detto mio padre quando sono tornato a casa dopo quattro anni di guerra: «Hai
mangiato?» (a distanza di quattro metri perché non amava fare carezze). In Viaggio a Citera c'é questa battuta». Rosi
lo aveva incontrato dopo che gia il poeta aveva collaborato con Antonioni, I'occasione era stato C'era una volta, la
favola picaresca con Sopfia Loren e poi lo volle per gli altri suoi film come Il caso Mattei, Lucky Luciano, Cristo si &
fermato ad Eboli, Uomini contro. Che non fosse uno sceneggiatore comne gli altri, anche Rosi ne da testimonianza:
«Era quel genere di artista che stava con te a chiacchierare intorno ad una storia e poi, sicuramente, ti folgorava con
un'intuizione che dava luce a tutto». Cosi lo ricordano anche i fratelli Taviani che lo avevano convinto a lavorare
insieme all'impossibile impresa, come sosteneva all'inizio, di ridurre Le novelle per un anno di Pirandello. E ne fecero
quel sortilegio che fu Kaos e poi ancora, insieme, La notte di San Lorenzo. Si sentivano spesso per telefono («aveva
raggiunto la serenita di Socrate», dicono). Compagno di «linguaggio poetico» di Fellini, un'amicizia nata da radici
comuni, dall'ammirazione che Fellini aveva per lui come poeta dialettale (me a m'arcord) era Tonino Guerra a guardare



al regista con gratitudine per averlo aiutato nei primi tempi del suo arrivo a Roma, quando aveva appena firmato con
Flaiano la sceneggiatura di Un ettaro di cielo con Mastroianni (e si firmava Antonio Guerra): «Federico era buono,
generoso, aiutava tutti. Un'ora prima delle riprese di un film la passava al telefono a risolvere i problemi di tutti».
Quando andava a casa sua, raccontava, c'era sempre gente strana, vincitori di gare di ballo, pugili. «Da lui ho imparato
che solo chi ha trovato i punti oscuri pud trovare punti luminosi. Ricordati, diceva Federico che dall'oscurita provengono
punti di luce». Insieme se ne andavano a Ostia, per vedere il mare. Come fosse Rimini. Insieme si sono quasi persi
cercando di svelare il mistero Castaneda. E come si sara formato in seguito quel rapporto speciale con Andrej
Tarkovskij, favorito certo dalla finestra spalancata sulla Russia dalla moglie Lora, ma tanto ben collaudato da far
prendere una strada inesplorata a un regista tanto strutturato, quasi in una sua visione di pittore religioso ortodosso?
C'é un episodio che avra folgorato il fosco Andrej: Tonino Guerra cammina nella neve con Tarkovskij, per poter parlare
senza non farsi sentire. Quando arrivano a casa c'e un poliziotto davanti al portone, in incognito. Tonino chiede
calorosamente se vuole salire su a bere qualcosa con quel freddo. Quello scappa via. Si costruisce con senso
filosofico, il cinema. Ai giovani sceneggiatori ha dato questo avvertimento: alla base delle sceneggiature ci devono
essere le grandi questioni filosofiche: «perché siamo al mondo? dove andiamo? e poi si cerca la storia. Se dovessi
insegnare non direi molte parole. Porterei due bottiglie e direi: dammi queste bottiglie, dammi I'anima di queste
bottiglie». O I'anima di un albero infuocato. Cosi si costruisce Nostalghia. Il loro rapporto cresce certo sul ricordo e il
silenzio, la solitudine, la terra arata, la Romagna e l'orto di casa lasciato in Russia. La solitudine € lo stesso sentimento
che avra creato I'affinita con Angelopoulos. Glielo abbiamo chiesto, come si lavora con Tonino Guerra e Anghelopoulos
ci ha risposto che niente, lui gli inviava dei fogliettini, delle frasi da cui poi nascevano le scene. Diceva Tonino Guerra:
«uno non si pud separare da quello che si porta dietro nella memoria. Anghelopulos sembra che racconta storie
lontane, in realta sono storie vicinissime alla sua solitudine, solitudine calda, affettuosa con tutti i personaggi € le storie
di cui parla. Racconta i suoi viaggi, &€ Ulisse e le tante faccie di Ulisse, ma mentre ulisse arrivava in isole € mondi
sconosciuti e magici, lui ti fa arrivare in cose che inventa lui». E il titolo del film La Polvere del tempo abbraccia Polvere
di sole edito da Bompiani, una raccolta di racconti inediti, in uscita.

Sguardi stralunati di un manicheo - Massimo Raffaeli

In una celeberrima sequenza di Amarcord il badilante di un cantiere si profonde in una filastrocca il cui idioma, ispido e
tenero insieme, soltanto i nativi saprebbero collocare dalle parti di Rimini Nord. Si tratta della poesia intitolata | mattoni,
scritta nel dialetto di Santarcangelo, che Tonino Guerra fa pronunciare a quella comparsa come si trattasse di una
massima zen, per cui i mattoni non sono di chi ci lavora e, corrispettivamente, colui che costruisce la casa non potra
mai averne una. Cio per dire che la centrifuga testuale di Guerra, incluse ovviamente le scritture cinematografiche, non
avrebbe né moto né direzione senza il suo idioma sillabato e persino biascicato, sul serio un sublime dal basso, che
per lui corrispondeva a una ltalia rurale-artigianale, defunta da decenni, o forse ad una ontologia e cioé a un modo
d'essere e guardare la vita dalla sua germinazione primordiale, nell'impasto di colori, di suoni e di sapori tra cui,
nell'atto di venire al mondo, nessuno pud distinguere. Non & affatto un caso che Guerra abbia cominciato a scrivere
poesie da prigioniero dei tedeschi, come un Ungaretti postdatato che si sentisse tuttavia un clochard dell'estrema
sinistra: i, in quel suo limbo infero, il collasso della parola poteva solo corrispondere alla carenza del cibo e di ogni
conforto primordiale. Senza nulla togliere a una vecchiaia satura degli estri e delle diversioni di un talento che amava
prodigare e persino sperperare, la sua grande stagione poetica si concentra fra il libro che suggella la giovinezza, | bu
(1972) Il miele ('81) e Il polverone ('78, poi '92), due testi che vengono articolandosi o ibridandosi, come poi sarebbe
sempre stato suo costume, nei paraggi del poema in prosa. Come ci hanno insegnato i suoi grandi lettori (da
Gianfranco Contini a Pier Vincenzo Mengaldo, che gia lo ospita nei Poeti italiani del Novecento, 1978), nella fitta selva
dei poeti santarcangiolesi il suo posto & baricentrico, quasi si trattasse del medio proporzionale fra le tranches
sincopate e teatrali di Lello Baldini e il lirismo introverso, ma ibridato e cosmopolita, di Nino Pedretti. Perché il mondo di
Tonino Guerra ha un senso se guardato dal basso verso l'alto, mai viceversa: infatti € il mondo di un realista stralunato,
di un filosofo manicheo che d'acchito discrimina fra il male e il bene della vita, uno perpetuamente sbigottito che I'uomo
dei mattoni, suo fratello il badilante, non avra mai casa.

E una risata vi seppellira - Antonello Catacchio

Milano - Nella sezione E tutti ridono, realizzata in collaborazione con Gino e Michele e il mondo Zelig, il festival del
cinema africano cerca momenti di leggerezza. Come nel caso Berbere King contro I'lmpero del dragone, scontro che
ha luogo a Belleville, il vivace quartiere multietnico di Parigi. Lo racconta Nicolas Benemou nella sua commedia De
I'huile sur le feu. Da una parte il cinese con il suo ristorante e la sua filosofia di vita, di fronte la famiglia algerina che
gestisce un altro locale, con i tavolini che si sfiorano nello spazio antistante. A sovrintendere la proprietaria dello
stabile, francese, che al seguito del marito militare € stata sia in Oriente che in Algeria. La rivalita tocca vertici di
scherzi piuttosto grevi come l'avere sostituito la carne di manzo degli hamburger da offrire all'imam in visita con carne
di maiale, o l'aver diffuso immagini discinte della signora cinese che rendono disastrosa la festa del capodanno cinese.
Il dato piu singolare del film sta proprio in questi due universi in rotta di collisione con i francesi comunque ai posti di
comando, che siano i padroni di casa o i poliziotti il dato non cambia. E lo scontro permette una quota di irriverenza e
di scorrettezza altrimenti intollerabile. Siamo all'etnopochade. | cinesi sono perfidi, hanno la risata contagiosa, e il
portafogli rigonfio, gli arabi sono caciaroni inaffidabili e vendicativi, definiti ripetutamente terroristi. Il titolo piu ambizioso
e piu prepotente della sezione & pero Case départ di Fabrice Eboué, Thomas Ngijol e Lionel Steketee (i primi due
anche protagonisti del film). Due fratellastri che piu diversi non li si potrebbe immaginare. Uno lavora in comune e ha
ampiamente rinnegato nella pratica quotidiana il suo essere di origine africana. L'altro & appena uscito di galera, vive di
espedienti e sembra invece la parodia della figura dell'immigrato africano. | due non si frequentano ma devono tornare
in patria al capezzale del padre morente. E scoprono di essere eredi di un tesoro. Forte & perd la disillusione quando



scoprono che il tesoro altro non & che il documento in cui si ufficializza la fine della schiavitu per la famiglia. Ecco allora
che si scoprono davvero fratelli nell'imbecillita, prendono il documento e lo fanno a pezzi. E questo provoca la reazione
di un'anziana che fa un sortilegio che li rispedisce nel 1780. Cosi scoprono cosa significa essere schiavi e quale fosse
I'atteggiamento dei coloni francesi verso i neri, anche verso quelli che dimostrano di saper leggere e suonare il
pianoforte. Nessun pregiudizio sugli africani € risparmiato dal film che fa dire ai francesi incipriati cose terribili, mentre
gli altri a quel punto adombrano rivoluzioni che li spazzeranno via. A completare il trittico Beur sur la ville di Djamel
Bensalah, dove il protagonista Khalid Belkacem diventa il primo «discriminato positivo» della polizia francese.
Occasione per esercitare la satira sul razzismo che pervade i flic ma anche del politicamente corretto che ha pervaso
per troppo tempo qualsiasi narrazione. Mentre Quasi amici ha raccontato con sagacia e anche un po' di furbizia il
rapporto (ispirato a una storia vera) tra un eccentrico riccone tetraplegico e un badante nero, facendo registrare incassi
record in patria e ottimi risultati anche da noi, giocando proprio sull'irriverenza e il tono da commedia, diversi nuovi
registi francesi di origine africana puntano sulla stessa chiave. Segno a suo modo importante di evoluzione espressiva
che allarga l'orizzonte narrativo, supera senza nasconderli i confini del dramma, del pregiudizio, dell'emarginazione e
sposta I'ostacolo piu in la. Un fenomeno praticato solo in Francia dove il rapporto coloniale segna in termini diversi il
legame tra francesi doc e francesi immigrati.

«In poche parole racchiudeva un sentimento universale» - Cristina Piccino

«Ho lavorato con Tonino Guerra in Enrico IV, il mio rammarico € di aver fatto solo questo con lui. Non era solo uno
sceneggiatore, era un grande poeta, un grande scrittore. Prendeva appunti, razionalizzava e in piu aveva una grande
fantasia», dice Marco Bellocchio. «ll fatto che fosse 'solo’ uno sceneggiatore e collaboratore a fianco di grandi registi
non ne riduce l'importanza, non lo mette in un angolo ... Quello che mi ha colpito di piu di lui, quando ci vedevamo a
casa era il suo modo di lavorare sul racconto, rimanevo incantato dalle sue storie. Parlava della guerra della prigionia,
in poche parole sapeva racchiudere un sentimento universale. Guerra era un artista, in mezzo a gente che pretende di
essere tale senza esserlo». «Quando un paese perde un poeta &€ sempre una tragedia. Per me e mio fratello Paolo
ancora di piu, per noi Tonino € stato un pianeta, non c'é parola che esprima meglio il mondo fantasioso e magico che ci
ha fatto conoscere in tanti anni di amicizia e collaborazione». Cosi Vittorio Taviani ricorda Tonino Guerra, col quale i
due fratelli registi hanno lavorato per Kaos (84) e La notte di San Lorenzo (82). «Incontrarlo era sempre un'avventura,
ti affascinava con le parole. Mi vengono i brividi a ricordare quando, parlando della guerra e della fame che aveva
patito, Tonino per farci un esempio una volta disse: ' la fame & quando vedi una farfalla e invece di ammirarne la
bellezza vuoi mangiarla». «Quello che ci ha dato & dentro di noi e speriamo che resti anche qualcuno dei colori del suo
giardino di rose che coltivava con tanto amore. Nel cuore aveva la sua Romagna, la terra che faceva rivivere nelle sue
illuminazioni fantastiche». «Tonino & Tonino, lo era quando ci siamo incontrati la prima volta e per me lo sara sempre».
Francesco Rosi ricorda «I'amico inimitabile e un artista insostituibile» con cui ha scritto, tra gli altri Uomini contro, I
caso Mattei. «Ci incontrammo per la prima volta nello studio di Carlo Ponti che voleva produrre il mio film C'era una
volta, Tonino era gia un punto di riferimento ... Ci siamo messi a lavorare e ben presto & nata tra noi una sintonia
profonda. Tonino era quel tipo di artista che stava con te a chiacchierare intorno a una storia e poi ti folgorava con
un'intuizione. Era legato alle sue radici e alla sua Romagna anche se per tanti anni & stato una presenza forte nella
cultura romana. Eravamo molto giovani, allora metteva la coppola solo per ripararsi dalla pioggia».
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Addio a Guerra, genio contadino - Pierangelo Sapegno

RIMINI - Tonino Guerra & morto pochi giorni dopo la grande festa dei 92 anni che Sant'Arcangelo gli ha dedicato in
piazza venerdi sera. C'era tutto il paese, e c'erano tutti i sindaci della Val Marecchia, che lo acclamavano dalla piazza,
ma lui non ha potuto neanche affacciarsi alla finestra. Stava gia male da un pezzo. Aveva fatto in tempo a ritornare a
Sant'Arcangelo dopo l'esilio di Pennabilli: se n'era andato circa vent'anni fa dopo aver litigato per un ciliegio che lui
voleva far piantare in piazza, ma che il sindaco di allora non aveva voluto. Aveva anche fatto in tempo a vedere il
"Nevone" di Fellini, come chiamavano quella grande nuvola di panna che era caduta a Sant'Arcangelo nel 1956.
Quest'anno in 15 giorni ne era venuta giu un metro e mezzo, piu di quella di un tempo. Tonino Guerra, sceneggiatore e
poeta, era un genio. Un contadino geniale. E' morto poco dopo la scomparsa di Theo Angelopoulos, uno dei tre grandi
registi con i quali aveva collaborato come sceneggiatore. Gli altri due, Federico Fellini e Tarkovsky. Ha fatto di tutto per
andare al funerale di Angelopulos, ma il figlio Andrea Guerra, numero uno in ltalia per le musiche fa film, gliel'ha
impedito perché stava gia male. La fama di Tonino Guerra ¢ legata alle sceneggiature, soprattutto quelle di Fellini.
Probabilmente & stato Amarcord a dargli risonanza internazionale. Scriveva poesie, tutte pubblicate da Manlio
Maggioli, altro amico e compagno con cui era riuscito a litigare. Il suo libro pit famoso si intitola "Il Polverone", ma
forse le sue opere piu belle sono le poesie dialettali. Lo caratterizzava una genialita visionaria. Anche per questo uno
dei suoi testi che piace di piu € il racconto di due contadini che dalla campagna vogliono partire per andare a vedere il
mare.

"Tonino Guerra aveva mille passioni era un uomo del Rinascimento™

Fulvia Caprara

ROMA - Senza di lui «il cinema italiano sarebbe stato piu brutto». Paolo e Vittorio Taviani, che hanno sentito Tonino
Guerra per l'ultima volta al telefono quattro giorni fa, ricordano la vicinanza affettuosa, la collaborazione artistica,
lintesa intellettuale: «Tonino era un uomo del Rinascimento». In che senso? «Nel senso che coltivava tante attivita,
era un poeta, uno scrittore, uno sceneggiatore, ma anche un bravissimo pittore e un giardiniere capace di creare e



curare con il massimo dell’amore possibile il suo magnifico roseto». Il nostro cinema gli deve molto, secondo voi in
che senso? «In genere gli sceneggiatori vengono sottovalutati, e invece in ltalia il cinema & cresciuto anche grazie a
loro... Quando rileggiamo certe poesie di Tonino, ci stupiamo della sua grandezza». Siete rimasti sempre in contatto,
anche dopo il trasferimento a Pennabilli. E’ stato facile? «Ci & molto dispiaciuto vederlo partire, anche se abbiamo
capito. Ci disse: “A Roma sono Guerra che lavora con Fellini, li invece sono Guerra che lavora con Guerra”. Theo
Angelopoulos che, come noi, lo sentiva spesso, diceva che non era mai esistito uno sceneggiatore che costasse tanto
di telefono...». Vi intendevate sempre? «Le raccontiamo quello che & successo con Kaos. La prima volta che siamo
andati a dirgli che volevamo fare le Novelle di Pirandello ci mandd via dicendo che eravamo matti: “Tornate tra dieci
giorni con un’altra idea”. Noi tornammo dopo 5 o 6 giorni, con la stessa idea. Sa come ci rispose? “Bravi! Volevo
mettervi alla prova. Forza e coraggio, ora massacriamo Pirandello”». A parte il lavoro, com’era Tonino Guerra?
«Sentiva forte il senso ludico della vita, con tutto il rispetto per sua moglie, gli piacevano tanto le donne, e poi adorava
passeggiare per i boschi, ci raccontava sempre di certe bacche che raccoglieva, da cui nascevano nuovi alberelli...».
Come descrivereste il rapporto che lo legava a Federico Fellini? «Un miracolo del cinema, due personalita
prorompenti che riuscivano a convivere e a dare il meglio, penso per esempio ad Amarcord, in cui Tonino era stato
molto presente».

Cartier-Bresson, il pifferaio magico delle immagini - Marco Valiora

TORINO - Probabilmente 'unico che avrebbe il coraggio di mugugnare contro questa ricca e sostanzialmente completa
antologica di oltre 130 scelti scatti-icona, che apre oggi a Palazzo Reale di Torino, potrebbe essere lo stesso
burbanzoso Cartier-Bresson, che nei suoi ultimi, longevi anni affettava di considerarsi un fotografo improvvisato,
baciato dalla Fortuna del Caso, insomma un buon amateur , mentre si riteneva un grandissimo disegnatore
misconosciuto ( a la Giacometti) e continuava ad accanirsi in quell’arte difficile, a promuoverla e rivalutarla. Come
dimostro anche la sua ultima grande retrospettiva al Pompidou, che era ricca di documenti, schizzi, lettere e persino di
giovanili, surrealoidi dipinti, assai curiosi, o di inattesi esperimenti cinematografici (era stato assistente, con Becker, per
la Régle du jeu di Renoir). Il che significa molto: perché ogni suo scatto, immancabilmente, imbandisce sull’istante una
rete perfetta e magnetica di regole (grafiche) del gioco visivo, da virtuosissimo architetto infallibile dell’ Attimo.
Laicamente sacralizzato. Ma in realta, quel modo a contrasto di privilegiare semmai il suo piovigginoso tratto di
schizzatore alla mina sciolta, allinseguimento dell’istante anguillesco, era un modo di marciare contro i luoghi comuni
critici, che continuavano a piovere e sedimentarsi sulla sua fotografia miracolata. E che rischiavano di soffocare il
temperamento anarchico del suo sguardo, grazie a delle glosse glassate e per lui insopportabili. Mentre il suo modo
d’addentare il filo labile della vita e di eternizzare il Tempo € invece sempre imprevedibile e malizioso. Come il suo
modo apparentemente flemmatico, distratto di svicolare per le piu bretoniane, spaesanti piste cittadine e di sorprendere
al varco I'Attimo sfuggente. A ogni giro d’angolo della giornata, o del deserto, che & poi la stessa cosa. Basterebbe
riguardarsi quel ragazzino cosmicamente solo, che fa la ruota acrobatica del pavone, di fronte al nulla polveroso d’un
viottolo di Spagna franchista, senza sospettare la complice intrusione del ladro di solitudini, con il retino occultato della
sua fida Leika. Grande «pifferaio» di monelli, Cartier-Bresson! Sia quando scherza con loro, mettendo in gioco e
pericolo il «pallone» del suo obiettivo, 0 quando teneramente, a muta distanza, «xaccompagnay, con il bastone dello
sguardo, il piccolo cieco-picaro, che, pazzo di felicita e di paura, scopre il mondo, tastando un muro muto e nero di
speranza (e Milan Kundera, in un celebre commento, chiosa: «Egli avanza verso il futuro e lo sa, che ogni prossimo
momento sara per lui come immolarsi a uno stupro»). Cosi & anche per il fotografo: vedere & ferire la pelle del mondo
(o la cortina del tendone improvvisato da circo, che i due curiosi, violati dal testimone sorpreso a sua volta con la
macchina in mano, frangono. Per spiare un di la, che noi non possiamo verificare). Cosi € in fondo anche la Storia, per
chi la vive in mezzo al guado, senza possederne ancora la distanza critica, di chi pu® giudicare e interpretare a ragion
«veduta». Come i tre curiosi berlinesi, di cui non sappiamo nulla e che salgono su un piedestallo da scultura vivente,
alla Gilbert & George, per capire che cosa «succede» al di la. C’'¢é tutto Cartier-Bresson, dunque, in queste immagini
allineate nelle regali e diacce sale di Palazzo Reale, ma un po’ di ghiaccio incandescente aiuta a leggerle, con sobrieta
e distacco. Non stupisce che I'esordio-logo sia in quel salto simbolico d’'un guado parigino, con uno sfondo ferroviario
che fa ancora molto Degas, e il corpo acrobatico, a la Lartigue, che si riflette nella pozzanghera in un effetto di
«doppio» assai surreale. Il pittore Cobra Alechinsky ci ricorda che quella scaletta annegata funge giu da bara-barella e
ci avvisa che il personaggio-fantasma potrebbe essere davvero Queneau, grande sodale del fotografo (che frequenta
presto il mondo surrealista, pubblica sulle riviste di Breton, si fa presentare da Aragon, collabora con Artaud. Una
componente anarchico-onirica- desiderante che non si deve mai dimenticare. E certi suoi «teatrini della crudelta»
anticipano gia del tutto Diana Arbus). Ma se dovessimo istituire questi confronti, da Charles Negre ad Atget a Brassai,
qui & tutta una festa degli abbracci e degli anticipi, e a ogni tratto ci imbattiamo gia in un Giacomelli o in un Ghirri, in un
Migliori o in un Sellerio. Ma oltre al Cartier surreale alla Alvarez Bravo, non manca certo il fotografo impegnato e
sociale, che piaceva a Sciasca e Scianna, fondatore dell’Agenzia Magnum, con Capa e Seymour, insomma: I'occhio
del secolo, come fu definito. E che leggendariamente si trova la dove si fa la Storia, del Kuomintang o del funerale di
Gandhi, o della rilassata pittura matissiana. Esattamente come quando si trova all’appuntamento mentre due vecchie
popolane mantellate passano davanti alle cariatidi ateniesi reinventando fluidamente I'architettura eterna o i passanti
d’'una scalinata di Istanbul creano sul momento una magnifica agudeza barocca in pietra. Ma senza dimenticare
nemmeno la sua grande lezione di ritrattista, quando ci racconta la giovinezza torbida di Truman Capote come una
carnosa foglia di ficus, il mutismo esplosivo di Pound, con quel suo pugno serrato contro il mondo e la sua artrosi
dell’anima e la maschera interrogativa di Sartre, che porta inscritta sul volto la storia dell’Esistenzialismo.

Tacchi alti come i grattacieli di Dubai - Massimiliano Panarari
«Nell'ultimo decennio, e in particolare dall’arrivo sugli schermi televisivi di Sex and the City, i tacchi sono diventati



come i grattacieli a Dubai». Ovvero, spropositati e altissimi, e perennemente sul filo del quesito: strumenti di
liberazione o di oppressione (con quel loro rimando al feticismo delle calzature femminili al centro della Venere in
pelliccia, libro maudit di Sacher-Masoch)? | tacchi a spillo, allegoria esemplare (e, altresi, assai concreta) del richiamo
sessuale e della potenza ammaliatrice femminile, sono un simbolo perfetto della dicotomia attivo-passivo che informa
le «relazioni pericolose» tra donne e moda, e la loro condizione, al contempo, di feticiste e «oggetti feticizzati». E solo
una delle tante, intriganti, piste battute dal sociologo Tim Edwards (docente presso la University of Leicester) nel suo
volume su La moda, nel quale applica a questo mondo affascinante e contraddittorio 'armamentario concettuale delle
scienze sociali, nel solco di una lunga tradizione che risale all’Ottocento e prende decisamente il largo, a partire da
inizio Novecento, con i lavori di George Simmel e Thorstein Veblen. Tanto intense sono, difatti, le frequentazioni tra
moda e sociologia, da avere prodotto un profluvio di dottrine e prospettive: da quelle economiche (la moda come
consumo, fino all’analisi delle sue interazioni con le classi sociali compiuta da Pierre Bourdieu) a quelle psicologiche (la
moda come comunicazione). Sempre e comunque teorie della modernita, perché, a giudizio dell’autore, quelle
postmoderne, al contrario, non sono applicabili in maniera seria e convincente a questo campo: troppo impegnate a
inseguire il baudrillardiano valore segnico (che pure si palesa con chiarezza nel caso della discrepanza tra il prezzo
elevatissimo dei prodotti del’lhaute couture e quello che ci si dovrebbe ragionevolmente attendere in termini dal punto
di vista industriale), non riescono a cogliere la complessita dei fenomeni modaioli. E dire che lo studioso britannico si
occupa, nel resto del libro, di indagare 'universo del fashion in ambiti classificabili come decisamente postmodern, dal
logo alle pratiche e culture della mascolinita (di cui € uno specialista, come nel caso di un suo studio sui periodici
patinati maschili, tornati da qualche tempo a questa parte, giustappunto, piuttosto «di moda»), dal vestiario low cost
(erede, ulteriormente «democratizzato», del prét-a-porter) al culto della celebrity. A proposito del quale si intrattiene su
alcune «celebrita di brand» come la coppia reale formata da David e Victoria Beckham o come I'ex modella diventata
star dei reality Katie Price (alias Jordan), manifestazioni della forza dirompente del combinato disposto tra «stile»,
aspetto e promozione dei media. Nel testo trovano spazio anche molte altre facce significative di quel prisma che & la
moda, dalla dimensione della produzione industriale (compreso lo sfruttamento generato dalle esternalizzazioni nei
Paesi in via di sviluppo) alla massiccia diffusione di un immaginario pornografico nella moda per le ragazzine. Sino alla
moda maschile, figlia di un dio minore e «costretta» (con I'eccezione del mondo gay) nell’abito o nel completo, in
perenne oscillazione obbligata tra due poli, quello «puritano» e quello del «playboy», esteticamente rinnovati, negli
ultimissimi tempi, dall'icona del «New Many, tutto palestra e creme (e apertura di un nuovo fronte consumistico...). A
ben guardare, dunque, sono solo i teorici po-mo che non vanno molto giu a Edwards, mentre questa nostra
postmodernissima eta popolata - come scrive lui stesso - di soggetti desideranti, rappresenta proprio il suo (riuscito)
oggetto di indagine. Un’epoca che sara anche liquida, ma dove l'abito fa (sempre di piu) il monaco.

TIM EDWARDS, LA MODA. CONCETTI, PRATICHE E POLITICHE, EINAUDI, PG 272, 22 EURO

Attenzione: performance feroce - Francesco Bonami

MILANO - L'ltalia dell’arte contemporanea €& un po’ come il Giappone e gli Stati Uniti sono stati per il calcio. Le grandi
star arrivano a carriera finita e un po’ spompate. E il caso di Marina Abramovic, sbarcata a Milano con gli onori della
popstar dopo che New York I'aveva spremuta ben bene con una retrospettiva e una performance lunga 700 ore in cui
l'artista stava seduta, vestita di rosso, muta, a guardare negli occhi chiunque volesse sedersi davanti a lei, negli orari di
apertura del museo, s’intende. La piu lunga performance della storia dell’arte. Ma, potrebbe chiedere il lettore, cosa
diavolo & una performance artistica? E un’opera d’arte in diretta che esiste solo nel momento in cui succede:
immaginate Leonardo che dipinge il famoso affresco che disperatamente stanno cercando a Firenze e poi una volta
finito lo distrugge davanti ad un pubblico esterrefatto. L'idea della performance & coinvolgere il pubblico, in un modo o
in un altro. Marina Abramovic € regina, mamma e anche un po’ nonna della performance art. Serba, 65 anni portati con
grinta, & stata all’apice della forma creativa negli Anni 70, insieme al fidanzato Ulay. Come Pulici e Graziani nel Torino,
sul campo delle azioni artistiche erano imbattibili. Poi sulla Grande muraglia cinese si sono separati e I'Abramovic ha
iniziato la carriera da solista come Tina Turner dopo che lascio lke. Nel 1997 ha vinto il Leone d’Oro alla Biennale di
Venezia stando seduta su una montagna di ossa, lavandole una a una. |l lavoro s’intitolava «Balkan Baroque» ed era
una riflessione sulle atrocita della guerra dei Balcani di quegli anni. Sicuramente questa artista &€ una pietra miliare
nella storia dell’arte contemporanea e della performance, anche se forse a volte un po’ troppo melodrammatica. |
collezionisti interessati al lavoro dell’Abramovic si portano a casa foto e sculture, souvenir piu che capolavori, del fatto
avvenuto. Chi veramente volesse collezionare quest’artista dovrebbe portarsi a casa lei, Marina. Mettendo pero sul
cancello della proprio giardino la scritta «Attenzione artista feroce».

In coda per diventare un'opera d'arte - Egle Santolini

MILANO - Si chiama «certificate of completion» il pezzo di carta oggi piu conteso di Milano: € un pagellino in inglese e
attesta che Marina Abramovic ti & grata perché hai partecipato al suo lavoro. E cioé le hai affidato due ore della tua vita
(dopo aver versato 30 euro alla cassa del Padiglione di arte contemporanea) per trasformarti in un’opera d’arte; e che
ne sei uscito forse non proprio rivoluzionato, ma comunque fiero di aver contribuito al’Evento. Ricapitoliamo: Marina
(serba, sacerdotessa della performing art, premiata col Leone d’oro alla Biennale di Venezia 1997, ammirata nel 2010
da 500 mila adoranti per «The Artist is Present» al MoMa di New York) € in citta fino a sabato per presentare al Pac
«The Abramovic Method». E siccome sono in numero limitato coloro che possono interagire con le sue installazioni
(certi oggetti di legno completi di magneti e cristalli su cui sedersi o sdraiarsi o sotto i quali stare in piedi praticamente
immobili come fanti davanti al Milite ignoto) € partita la caccia al biglietto. Fanno la fila gli studenti di belle arti, le
aspiranti curatrici, le signore; si sdraia sul lettuccio di legno brasiliano, sotto il cristallo in tormalina, la professionista
barese a Milano per lavoro, che ha trovato un ingresso all’'ultimo «e forse, visto il clima un po’ New Age, & stato un
segno del destino». Dopo quello che tutti finiscono per chiamare «il percorsoy, la scultrice Benedetta Mori Ubaldini



ammette di aver avuto qualche attimo di smarrimento, ma di essersi «fidata di Marina a occhi chiusi»; mentre un suo
perplesso collega, Gaetano, sottolinea che «lui, con i cristalli, rilassava i figli per farli addormentare, e insomma
Abramovic non si € inventata niente». E poi via, avanti un altro gruppo: 21 fortunati per volta, di due ore in due ore,
mezz'ora sdraiati, mezz'ora in piedi, mezz'ora seduti, mentre li fotografano e li flmano. Piu un altro drappello che si
limita a far da pubblico, osservando quelli che «performano». Ma & la Milano della moda e dello spettacolo che ha
adottato Marina: la sera del vernissage, tra quelli che hanno infilato il camice dei performer, c’erano Miuccia Prada e
Franca Sozzani, Victoria Cabello e il pittore Luca Pignatelli, il designer Fabio Novembre e la scrittrice Camilla Baresani.
Fabio Volo con Marina ha fatto amicizia e le ha strappato la promessa di un intervento alla sua nuova trasmissione su
Rai Tre, pare per domani sera. Gillo Dorfles, uno dei primi a scoprirla nel 1974, quando era una ragazzetta di Belgrado,
& assente giustificato dalla performance visti i suoi fiorenti 102 anni, ma comunque & venuto a salutare. Filippo Timi e
Franco Battiato c’erano pure loro, sia pure non performanti. Ennio Capasa di Costume National, stilista prediletto di
Abramovic con Riccardo Tisci , si & poi occupato del comitato di accoglienza, organizzandole una gran cena, finita tutta
su twitter, con i soliti noti dell’anteprima pit Rossy De Palma, la nasona dei film di Alimoddvar. La cognata di Capaso,
cioé Stefania Rocca, € arrivata al Pac in visita riservata. Altra cena, argentina, I'altra sera alle Colonne di San Lorenzo;
mentre pare che, sia pure appassionata com’e di lirica e della Callas, la gran Signora alla Scala finira per non andarci.
In questo ambaradan Marina si muove regale, la bella treccia nera sulle spalle, il passo elastico, la voce melodiosa.
Chi aveva paura di trovarsi davanti a un personaggio bizzarro e venato di masochismo & stupito di vedersela «cosi
tranquilla e confidenziale, astemia ma appassionata di dolci». Che infatti prepara da sé: per esempio certi cioccolatini
alla mandorla e al cardamomo che, su YouTube, insegna a confezionare all’attore James Franco.

Scoperta una galassia rettangolare

ROMA - Si chiama "Leda 074886" ed ¢ forse la galassia piu strana mai osservata: ha infatti non l'usuale forma
circolare o a spirale ma rettangolare, come un brillante tagliato a forma di smeraldo. Come riporta il quotidiano
spagnolo El Pais, la galassia - che si trova a circa 70 milioni di anni luce dalla Terra e non & facile da osservare data la
scarsa luminosita - & stata scoperta fortuitamente analizzando le immagini fornite dal telescopio giapponese Subaru.
Gli astronomi devono ora risolvere il mistero della forma, solo in parte effetto della prospettiva con la quale la galassia
viene osservata dalla Terra: una possibilita & che si sia formata per effetto della collisione di due galassie a spirale in
modo che le stelle gia pre-esistenti rimanessero nella zona piu esterna mentre il gas si sarebbe concentrato nella parte
rimanente formando nuove stelle.
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Se la scuola cancella le regine delle lettere - Paolo Di Stefano

Fatta la riforma gabbato lo santo. La riforma & quella varata dal precedente governo e riguarda gli «obiettivi specifici di
apprendimento» nei nostri licei. E il santo? Dipende dal punto di vista. Per esempio, lette da Napoli, le indicazioni dei
nomi da studiare nel secondo biennio appaiono in tutta evidenza discriminanti, ignorano cioé la letteratura meridionale.
In Giu al Sud (sottotitolo: Perché i terroni salveranno I'ltalia), il saggista Pino Aprile ha dedicato un intero capitolo alla
scelta della commissione ministeriale, facendo notare che, a parte Verga e Pirandello, su 17 poeti e scrittori consigliati
non c'é un solo nome a sud di Roma. «Integrare le indicazioni didattiche con Quasimodo, Gatto, Scotellaro e di altri
intellettuali del nostro Sud» € cid che rivendica I'appello lanciato dal Centro di documentazione della poesia del Sud.
Ne ha parlato di recente il Corriere del Mezzogiorno, facendo sua la campagna di denuncia contro il «xcomplotto
nordista». E vero, a leggere i capitoli relativi al «disegno storico della letteratura italiana», e cioé consultando le linee
guida suggerite dal ministero, stupiscono alcune assenze, ma va considerato che, salvo eccezioni, non si tratta di
indicazioni prescrittive. | nomi dati per sicuri sono pochi. Indiscutibile & il percorso preunitario, ampiamente
canonizzato, compresa la tripla centralita di Dante, Leopardi e Manzoni. Unica colpa seria, a quest'altezza cronologica,
€ quella di ostinarsi a ignorare Pinocchio come capolavoro assoluto. Le cose si complicano nell'ultimo secolo e mezzo,
e cioé entrando nei programmi del quinto anno. | fondamenti «non eludibili» del Novecento sono cinque: in poesia,
d'Annunzio e Pascoli; in prosa Verga, Pirandello e Svevo. Tutto nella norma, anche se sarebbe stato opportuno un
riferimento a Federigo Tozzi, il maestro toscano della moderna narrativa kafkiana. Destinato, a quanto pare, a rimanere
ingiustamente emarginato. Nel XX secolo, la triade poetica ormai accertata € Ungaretti-Saba-Montale: con buona pace
di Quasimodo, la «poesia onesta» dell'Umberto triestino ha acquisito giustamente una posizione di assoluto rilievo, per
non dire che la sua «chiarezza» e la sua cronistoria quotidiana sono molto pit commestibili per un giovane che non la
retorica ermetica di Quasimodo. Piuttosto, € vistosa I'assenza dei grandi di inizio secolo: dov'e finito Gozzano? E il
futurismo? E Palazzeschi? Saltati a pie' pari. Tra le altre voci poetiche consigliate, &€ un peccato che siano messi solo
tra parentesi i monumenti di Dino Campana e Clemente Rebora. E tra i postmontaliani, i nomi citati sono quasi un
riflesso automatico: Luzi, Sereni, Caproni, Zanzotto... (posti tra parentesi e con opportunissimi punti di sospensione a
seguire). Riflesso piu che automatico, anzi, perché oltre ai «terroni» Gatto e Sinisgalli, manca, tra l'altro, un accenno ai
neosperimentali (Sanguineti in testa). Si lamenta il «xnordismo» in poesia, ma quel che stupisce di piu & l'esclusione del
Sud nella narrativa, dove i nomi «significativi» sono i soliti: Gadda, Fenoglio, Calvino, Primo Levi e le integrazioni (tra
parentesi) altrettanto ovvie (Pavese, Pasolini, Morante), a parte I'aggiunta di Luigi Meneghello anche qui con un bel
seguito di puntini sospensivi. E gravissimo che Moravia non esista, ed & incomprensibile che non esistano Silone,
Tomasi di Lampedusa e Carlo Levi. E Vittorini, e Brancati, e Sciascia? Inoltre, dopo aver giustamente indicato quali vie
maestre del passato le scritture politiche e scientifiche (Machiavelli e Galileo), perché non dare il peso che meritano a
scrittori-saggisti come Croce, Gramsci e Luigi Einaudi? Non basta mettersi I'anima in pace dichiarando:
«Raccomandabile infine la lettura di pagine della migliore prosa saggistica, giornalistica e memorialistica». Non si
poteva fare, anche qui, qualche nome? Si diceva delle colpe veniali e delle gravi. Grave & I'aver limitato la presenza



femminile alla sola Morante, come se Natalia Ginzburg, Lalla Romano, Anna Banti, Anna Maria Ortese (e in poesia
almeno Amelia Rosselli e in parte Alda Merini) non esistessero: ci6 sia inteso non in ottemperanza a presunte pari
opportunita (che in letteratura non contano), ma semplicemente per giustizia. Ultimo peccato capitale: dov'é la
letteratura dialettale? Ma come, i programmi di liceo (scritti dal ministero Gelmini) alla fine oscurano la gloriosa
tradizione poetica dialettale, quando a giorni alterni i leghisti di governo minacciavano (assurdamente) di inserire il
vernacolo tra le materie d'insegnamento. Pazzesco. Non un cenno a Porta né a Belli. E piuttosto che pensare a
Quasimodo, perché non lamentare la dimenticanza di Trilussa e Di Giacomo? E a Nord, piuttosto che insegnare a
parlare dialetto, perché non insegnare a leggere il triestino Virgilio Giotti, il gradese Biagio Marin, il milanese Delio
Tessa, che urlava: «L'é el di di Mort, alegher!». Anche perché, diciamo la verita: c'€ anche un versante comico (da
Cecco Angiolieri a Zavattini, Campanile, Benni) nella nostra storia letteraria! Facciamoli ridere, i nostri ragazzi. Alegher.

«Amico, dammi un cinque». Cosi é nato il gesto piu famoso - Claudio Colombo

Ora fanno cosi: ballano, tirano frecce, sparano imbracciando finti kalashnikov, cullano fantasmi di bimbi, stappano
immaginarie bottiglie, mimano improbabili match pugilistici. E ancora: lanciano bacetti in tribuna, costruiscono cuoricini
con le mani, si mettono a trenino, qualcuno a cagnolino. Non contenti, si buttano a terra, creano mucchi selvaggi,
danno sberle sulla testa, si strizzano (&€ successo) i gioielli, tanto al massimo, mezz'ora dopo, sei su diciottomila siti
internet e fai persino la figura dello spiritoso. Lunga e devastante, per chi la deve vedere, € la strada del
festeggiamento dopo un gol nel calcio, galleria degli orrori che sta sempre piu banalizzando la rappresentazione
scenica della gioia sportiva. Questo € il motivo per cui, con un piccolo moto di commozione, oggi qui si celebra, a 35
anni dall'«invenzione», il gesto dell'entusiasmo sobrio ma non frigido del «dammi cinque», «high five» in inglese, nato
nel 1977 il 2 di ottobre a Los Angeles, durante una partita di baseball tra i Dodgers e gli Astros di Houston. Si celebra
qui e oggi perché tra poco, nel terzo giovedi di aprile (che quest'anno cade il 19), in America sara festeggiato I'«High
Five National Day», la sagra del «dammi cinque» declinato in tutti i modi. Se cliccate «high five» su Google, vi
imbatterete in una straordinaria galleria di foto e su una ridondante messe di informazioni. Compresa, naturalmente,
una querelle sulla genesi del gesto. L'invenzione ha infatti padri diversi, come quasi sempre accade per le cose
riuscite, ma la cronaca registra quel 2 ottobre come il giorno buono e piu credibile. Accade questo: durante l'ultima
partita della stagione regolare, Dusty Baker mette a segno il suo 30° fuoricampo dell'anno, che porta dritto la squadra
alle finali. Momento d'estasi al Dodger stadium. Un compagno di Baker, Glenn Burke, si avvicina festoso con il braccio
destro alzato e la mano aperta. Baker, che oggi ha 62 anni e allena i Cincinnati Reds, ha raccontato quel momento
cosi: «Vedo Glenn sorridente col braccio su, viene verso di me e non so che cosa diavolo abbia in testa. Ma & un
attimo, l'istinto o cosa, non so: anche a me viene di alzare il braccio e shciak, le due mani si incontrano e fanno la
storia. Ecco che cosa € successo, ecco come nato I'high five». Dusty Baker € la voce narrante di un episodio sul quale
Glenn Burke non pud aggiungere nulla: € morto infatti nel 1995 ad appena 43 anni, stroncato dall'Aids. Una storia nella
storia, la sua. Burke, nato a Oakland, California, era una stella dei Dodgers: nel 1978, primo giocatore di baseball della
storia, fece «coming out» dichiarando la propria diversita. La sua carriera si restrinse quasi per incanto: gia nel 1979
era un ex. Burke andd avanti da sportivo dilettante e militante, partecipando ai Giochi Gay dell'82 dove vinse I'oro nei
100 e 200 metri. Ma quel tipo di ribalta non era la stessa cosa e, soprattutto, lui non era pit lo stesso uomo: nel giro di
pochi anni I'ex stella dei Dodgers dilapidd quanto aveva guadagnato in alcol e droga, fini barbone sulle strade di San
Francisco, e I'Aids se lo porto via il 30 maggio 1995. Ma se ora in ogni campo, sportivo e non, gioia e soddisfazione si
esprimono con un «dammi cinquey, il papa di tutti i gesti sportivi, questo lo si deve a Glenn Burke. Si merita un five
alto, ovunque egli sia.

Baci di Saffo per fare audience - Alberto Bevilacqua

Saffismo. Omosessualita nella donna: lo stesso che lesbismo. La sessualita, oggi, gioca a mosca cieca. Si muove,
sempre piu spesso, nel buio e nell'ignoranza. Leggiamo: «Torna, in tv, la terza serie sull'amore saffico. | telefilm "The L
Word" ambientati a Los Angeles. Anche nei nuovi episodi, le protagoniste affrontano le principali e piu frequenti
difficolta, dell'universo lesbico!». Al recente Festival di Cannes, ha provocato uno sconcertato mormorio in sala il
«bacio saffico» della Bellucci in pieno schermo. Ci viene un po' da ridere a notare un episodio del genere ingigantito
nei titoli dei giornali. A parte il fatto che la povera Saffo andrebbe risarcita dalla Storia, perché non fu affatto la
tetragona antesignana lesbica che tutti credono. Fu, piuttosto, vittima dei suoi tempi, ossia una maestra di quelle
scuole di tortura in cui i signori dell'isola (Saffo visse a Mitilene, nell'isola di Lesbo) mandavano le loro figlie per essere
iniziate all'arte dell'amore. Infelici ragazze costrette a essere penetrate da falli d'acciaio o di cuoio, sverginate nel piu
crudele dei modi. Saffo rifuggiva da questi orrori. Fini con I'innamorarsi di un giovane marinaio di nome Faone, che
invece la disprezzava. Frank S. Caprio, studioso dell'Universita di Washington, prendendo spunto da lei, afferma che le
donne sono piu spesso bisessuali degli uomini. Ed ecco che a Cannes, un tempo luogo di culto cinematografico, si
commenta con un mormorio sconcertato un bacio saffico. Che avrebbero fatto, gli esperti privi di memoria storica,
assistendo ai memorabili esempi del cinema delle lesbiche? Furono diretti da registi prestigiosi: Pabst, Leontine Sagan
(il suo «Ragazze in uniforme» € un classico del genere), Julien Duvivier, con la sua sequenza del film «Nel regno dei
cieli». E poi, per dirla tutta, non immaginiamo la Bellucci con lo smoking e il cappello a cilindro della Dietrich o i
travestimenti di una Garbo-Regina Cristina, dai piedi maschili e dalla voce fonda. Ma torniamo ai telefilm «The L
Word», trasmessi da un'emittente nazionale. Nel 2004, la prima serie iniziava con una bellissima ragazza felicemente
innamorata del suo fidanzato, e sul punto di sposarlo. Poi, un colpo di fulmine per una certa Marina, e addio passione
etero. Lesbismo Mandrake. Buon ascolto da parte del pubblico, si sostiene. A parte la comunita lesbica virtuale che si
confida sul Forum, mi chiedo: che tipo di buon ascolto, di che si nutre? A mio avviso, non certo della cultura e del
rispetto dell'omosessualita al femminile, ma piuttosto di una stranita, e caso mai morbosa, curiosita. Si nutre
dell'eccentrico della ricezione, sfruttato per l'incremento dell'audience. Ma quanto serve la platealita superficiale,



spettacolare, che non scuote, in positivo, I'opinione pubblica? L'essenza del saffismo sfugge ancora alla sessuologia e
conserva il suo carattere enigmatico, nonostante i tanti tentativi di analisi che vanno da Freud ad Adler, a Beran Wolfe,
e via dicendo. Nel frattempo si registrano paradossi laterali sulla femminilita. Sentite questa: in Danimarca, i simboli
maschili dei pedoni diventano femminili. Copenaghen si divide sulla proposta del sindaco, che vorrebbe cambiare
sesso alla segnaletica del semaforo. Chissa cosa ne pensano «gli uomini e le donne dipinti di rosso», popolazione
finora sconosciuta che vive nella foresta amazzonica. | suoi componenti scagliano ancora frecce contro gli aerei che li
sorvolano. Sono almeno duecento le tribu che vivono isolate nel mondo. Come saranno le loro notti? Me lo chiedevo
leggendo, in questi giorni, un altro titolo: «Notti romane sempre piu violente e senza regole. Risse e pestaggi. Il centro
storico & sotto assedio». Soltanto oasi di vita ancora vergine non conoscono, beate loro, i pirati della guida che sono
ormai un cancro sociale.

Repubblica — 22.3.12

Piazza Fontana, il film che racconta quarant'anni di misteri italiani - Eugenio Scalfari
Romanzo di una strage € un film e non € un film. | personaggi sono veri ma ovviamente rappresentati da (bravissimi)
attori. | fatti sono realmente accaduti e fanno parte della galleria storica del nostro Paese, ma alcuni sono frutto di
induzioni e libere interpretazioni degli sceneggiatori e del regista Marco Tullio Giordana. Gli eventi narrati sono
costellati di morti, violenze, congiure, complotti. Le donne sono poche ma emergono, amorevoli, devote ai loro uomini,
fiere nel loro coraggio e nella loro dignita. A descriverlo cosi sembrerebbe una storia triste, anzi disperata, fortemente
ansiogena, dove l'invenzione rende ancora piu cupa la realta. Ma tuttavia & affascinante. Comincia con la strage di
piazza Fontana a Milano, nella Banca Nazionale dell'Agricoltura, 1969, e si conclude con l'uccisione del commissario di
polizia Luigi Calabresi, finito a colpi di pistola a pochi passi da casa sua. Al centro della storia la morte di Giuseppe
Pinelli, anarchico ma non violento, caduto (o gettato) da una finestra della Questura milanese in via Fatebenefratelli
qualche giorno dopo la bomba (o le bombe) di piazza Fontana. Quella scena ti fa stare col cuore in gola per dieci
minuti nei quali la macchina da presa & centrata sul volto di Pinelli e poi si allarga in campo lungo sul gruppetto di
poliziotti che lo interrogano, sempre piu accesi d'ira verso quell'anarchico strano che sembra un pastore protestante
che predica il socialismo del Vangelo piu che un bombarolo di professione. Pinelli &€ digiuno da trenta ore, non gli
danno nemmeno I'acqua da bere, il volto & stravolto dalla stanchezza, gli occhi di tanto in tanto si chiudono e i poliziotti
lo risvegliano a suon di ceffoni. Solo il commissario Calabresi che partecipa all'interrogatorio cerca di riportare i suoi
uomini alla calma e ad un minimo di equita ma non sempre ci riesce, loro sono furibondi perché le trenta ore
d'interrogatorio pesano anche sui loro volti e sulle loro gambe. A un certo punto Calabresi & chiamato dal Questore e
lascia la stanza. Allora i poliziotti si scatenano, spintonano Pinelli, lo trascinano verso la finestra. La macchina da presa
si sposta su Calabresi che sta discutendo col Questore e sente all'improvviso un tonfo proveniente dal cortile. Come
presago si slancia verso la stanza dell'interrogatorio e vede i suoi uomini alla ringhiera della finestra e il corpo di Pinelli
sfracellato sui ciottoli del cortile. Ho detto che & un film affascinante. Merito del regista, degli attori, del produttore
Riccardo Tozzi che ha affrontato il rischio dell'impresa garantendo a Giordana piena liberta d'espressione senza la
quale sarebbe stato impossibile girare quelle scene realizzando una testimonianza cosi incisiva e terribile. Anzi
tremenda. Il terribile sgomenta, il tremendo € invece qualche cosa che ti fa consapevole e ti aiuta a crescere. Per
questo affascina: esci da quell'ora e mezza di spettacolo sapendone di piu sull'ltalia, sullo Stato in cui vivi, sulla gente
con la quale condividi le tue sorti nel bene e nel male, sui veleni che inquinano la societa e sul doppio o addirittura
triplo livello sui cui piani si & svolta la storia dell'ltalia del Novecento, la nostra storia. Alcuni storici illustri hanno definito
il Novecento come "il secolo breve" perché sarebbe cominciato nel 1914 (la "Belle Epoque" non sarebbe altro che la
continuazione del secolo precedente) e sarebbe finito con la caduta del Muro di Berlino nel 1989. Settantacinque anni
invece dei cento canonici. Ma non & vero, fu invece un secolo lungo. Comincid con le cannonate di Bava Beccaris
contro i socialisti e gli anarchici milanesi (1898) e poco dopo con l'uccisione di Umberto | € a dire il vero non & ancora
finito sicché il doppio o triplo livello sul quale scorre il flusso dei fatti non & ancora stato smantellato, la verita non &
ancora stata compiutamente svelata e le cricche, le lobby, le clientele, le mafie, non sono ancora state debellate. Forse
I'Europa, forse I'esperimento del governo Monti, forse Giorgio Napolitano, riusciranno a purificare I'aria ammorbata che
ancora ci opprime. Forse il nocciolo duro delle complicita sara portato alla luce. Forse la P2 che continua a riprodursi
sotto forme diverse ma con identica sostanza sara infine sterilizzata. Forse la democrazia conquistera il capitalismo
invece di esserne conquistata e confiscata. Forse. Ma non & ancora avvenuto e il film di Marco Tullio Giordana
testimonia proprio questo: i veleni del Novecento durano ancora. Le ideologie sono spente ma il pragmatismo che le ha
sostituite non ha attenuato il disagio e lo sconquasso morale. Spettera ai recensori mettere in luce i pregi e i difetti di
quest'opera, la qualita della sceneggiatura, degli attori, della regia, delle riprese e del loro montaggio. Quanto a me,
intervengo perché io c'ero. Ho assistito direttamente a gran parte di quei fatti come cittadino, come giornalista e come
deputato al Parlamento (lo fui dal 1968 al 1972 nel Partito socialista). Ero a Milano in via Larga in compagnia di
Umberto Eco quando fu ucciso il poliziotto Annarumma. La sera di quel giorno ero nell'aula magna dell'Universita
Statale dove si svolse una gremita e appassionata assemblea del movimento studentesco. Capanna e Cafiero che lo
guidavano resero onore al poliziotto caduto e tutti si alzarono in piedi e stettero silenziosi e piangenti per molti minuti.
Ed ero con altri deputati di sinistra in piazza Santo Stefano dove si formavano i grandi cortei del movimento, per
cercare di evitare gli scontri tra le decine di migliaia di studenti che protestavano contro la repressione e la polizia in
tenuta antisommossa guidati dal vicequestore Allegra. E c'ero anche nel corteo che sfilo da via Larga al Palazzo di
Giustizia per la morte di Giangiacomo Feltrinelli. Ero direttore dell'Espresso quando rivelammo il Piano Solo, progettato
dal Comando generale dei carabinieri con I'accordo del Presidente della Repubblica Antonio Segni. Ed ero direttore di
Repubblica quando Aldo Moro fu rapito e poi ucciso, quando le Br fulminarono a colpi di pistola sulla porta di casa |l
generale Galvaligi e quando rapirono il giudice D'Urso e tentarono di imporci la pubblicazione di un loro lunghissimo



documento minacciando che se i loro ordini non fossero stati eseguiti il prigioniero sarebbe stato ucciso. Rifiutammo e
la notte di quel terribile giorno il prigioniero fu liberato da un blitz della polizia. Insomma ho vissuto da vicino il lungo
periodo della strategia della tensione che ha profondamente inquinato la vita pubblica italiana e ne ha rappresentato
per molti anni I'aspetto piu rilevante e ho partecipato a quel "partito della fermezza" che schiero insieme forze politiche
che fino ad allora si erano aspramente contrapposte ma si unirono per fronteggiare il pericolo mortale del terrorismo
dello stragismo. Romanzo di una strage ritrae una parte di quel periodo e ne rende artistica testimonianza. La mia &
dunque una testimonianza diretta sulla validita della testimonianza filmica. Puo avere da questo punto di vista un
qualche valore. La strategia della tensione & stata purtroppo una presenza dominante nella seconda meta del secolo
scorso. La si pud descrivere con una figura geometrica, un triangolo retto, due cateti e un'ipotenusa che li unisce. E se
vogliamo animare la geometria con la carne e il sangue delle persone, ci furono un'estrema destra e un'estrema
sinistra che si contrapponevano usando i mezzi illegali della violenza, delle armi, delle bombe, dei complotti e delle
stragi; e c'e un'altra forza che aizza la destra e la sinistra affinché la violenza esploda, organizza misteriosi provocatori,
finanzia operazioni clandestine, corrompe e usa le istituzioni dello Stato per alimentare il disordine anziché controllarlo
e spegnerlo. In questa arena si & cimentato anche un certo tipo di stampa e soprattutto si cimentano i servizi segreti, le
agenzie di "intelligence" di Stati stranieri, le logge segrete para-massoniche e la criminalita organizzata. L'ltalia fu il
terreno privilegiato di questa strategia (ma non il solo) dove si confrontarono anche il Kgb sovietico, la Cia americana, il
Mossad di Israele e i servizi di sicurezza inglesi e francesi. Gladio fu una delle centrali di pilotaggio della tensione e
altrettanto lo fu il servizio di spionaggio del ministero dell'Interno creato da Tambroni e guidato per molti anni dal
prefetto Federico D'Amato. La P2 fu un punto di raccordo clandestino ed essenziale di queste varie forze. La mafia e la
camorra fornirono, quando fu richiesto, la loro manovalanza contrattando benefici e spazio per le loro iniziative
delinquenziali. La destra estrema, la sinistra estrema, lo Stato deviato: questi sono stati i punti essenziali di quel
triangolo che ha impestato il Paese per mezzo secolo, impedendo alla democrazia italiana di crescere e di metter salde
radici e condannandola a una perenne fragilita. Le forze politiche ed anche la business community sono state il terreno
sul quale si & svolta questa partita perversa ed & questa una delle cause che hanno rattrappito sia i partiti sia il
capitalismo italiano. Le democrazie si sviluppano in un quadro di legalita, di autorevolezza delle istituzioni, di regole
certe e di comportamenti esemplari che la classe dirigente ha il compito di indicare ai cittadini come punti di riferimento.
Tutti i paesi hanno difetti e debolezze ma hanno anche sistemi immunitari che producono anticorpi con l'incarico di
neutralizzare i virus che attaccano quotidianamente gli organismi. Da noi il sistema immunitario & stato il vero obiettivo
della strategia della tensione e di chi ne ha alimentato e rafforzato I'esistenza. Questa & stata I'endemica malattia che
ha afflitto I'ltalia e che ancora non ¢ stata guarita. Romanzo di una strage ne € la drammatica rappresentazione.



