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Lo stereotipo non salvera la Russia — Astrit Dakli

Sul tema «Putin» sono stati pubblicati in Occidente pit libri che su qualsiasi altro leader politico vivente, e tutti con un
taglio pesantemente negativo (anche dalla casa editrice del manifesto). Non che il personaggio non meriti le critiche
pit aspre, beninteso, e diamo pure per scontato che tutti gli autori hanno prodotto la loro opera in modo onesto e
professionalmente ineccepibile, citando fatti e fonti su cui poggiano i loro attacchi. E il risultato complessivo di tutti
questi lavori, il loro senso generale, che lascia un po’ perplessi e induce a riflettere sul cui prodest. Ma andiamo avanti.
Dei tanti libri apparsi in Occidente su Vladimir Putin, questo di Masha Gessen — Putin L'uomo senza volto (Bompiani
«Overlook», pp. 368, € 18,00) — & probabilmente il pit importante. Non a caso & stato tradotto simultaneamente in tutte
le lingue possibili e la sua uscita in contemporanea nelle librerie di tutto il mondo, sostenuta da grandi case editrici, &
stata appositamente posticipata di qualche mese per farla coincidere con le elezioni presidenziali russe del 4 marzo e
con le previste manifestazioni di protesta nelle piazze di Mosca, di cui sembra costituire un ideale complemento
informativo — in altre parole é stato chiaramente usato come elemento chiave di un’operazione politico-editoriale
internazionale di grande rilievo. Il che approfondisce le perplessita sopra citate. E infatti inquietante vedere quanto
possano essere distanti, antitetici e pericolosamente contrapposti i giudizi «di senso comune» che sulla personalita e
'operato dei leader politici vengono dati in patria e all’estero. Inquietante perché & poi su queste distanze e questi
conflitti di giudizio, costruiti principalmente dal sistema mediatico, che i governi misurano la loro politica estera, che
vengono legittimate «moralmente» le contrapposizioni tra stati e in ultima analisi le guerre. L'esempio piu serio &
probabilmente rappresentato oggi proprio dalla Russia del tre volte presidente Vladimir Putin, nei cui confronti & in atto
da qualche anno una campagna di demonizzazione in radicale contrasto con il sentire reale di quel paese, dunque
foriera di tensioni pericolose. Questa campagna si € avviata negli Stati Uniti nella primavera 2007, dopo il duro jaccuse
del presidente russo contro la politica unilaterale e militarmente aggressiva degli Stati uniti, pronunciato nel febbraio di
quell’anno durante la Conferenza sulla sicurezza europea di Monaco. C’era stata una lunga incubazione nei tre anni
precedenti, legata a una serie di iniziative in campo economico che non erano piaciute alle compagnie petrolifere
americane; ma fino al discorso di Monaco era prevalsa a Washington l'idea che la Russia con Putin potesse essere
ancora la comoda e compiacente alleata nella lotta contro I'estremismo islamico che era stata nel decennio
precedente. E da Monaco in poi che in modo costante e sistematico il mondo politico americano — guidato dalla destra
conservatrice e ultraliberista — ha preso a trattare Putin e la Russia con i toni che si usano con i nemici: assimilandoli
cioé all'idea stessa di «male», sempre, fino a ottenere il risultato che questa associazione & diventata senso comune,
scontata ovvieta. Questa operazione & stata condotta con molte cautele formali dettate dalle esigenze diplomatiche
(per dire, non ha quasi mai coinvolto in prima persona i presidenti, George Bush jr prima e Barack Obama poi), ha
attraversato fasi pit 0 meno acute in corrispondenza dei grandi eventi internazionali (la guerra russo-georgiana
dell'agosto 2008, il successivo reset di Obama e Medvedev) ma non si &€ mai fermata. E ha investito in modo sempre
piu massiccio il formidabile sistema dei media statunitensi dal quale, a cascata, sono stati coinvolti i media di tutto
I'Occidente. Oggi & molto difficile trovare, tra Europa e Nord America, un giornale o una tv che non considerino a priori
Putin un orribile tiranno e la sua Russia una sorta di gulag di oppressione, violenza e sopruso da cui i russi aspirano
solo a liberarsi. Il problema & che i russi, nella loro maggioranza, non la pensano cosi: ma questo &€ un elemento che
né i politici né i media occidentali sembrano voler considerare rilevante. Al massimo, & considerato un ostacolo che
rende piu complicato ottenere il risultato voluto — la rimozione di Putin e del suo regime. Alla campagna di
demonizzazione partecipa con entusiasmo il mondo dell’editoria, appoggiandosi sul lavoro dei giornalisti: i
corrispondenti stranieri a Mosca (o ex tali) hanno fatto a gara nel riassumere in volume le malefatte del leader, ma per
quanto buono, il loro lavoro non pud competere con quello della russa Masha Gessen, per diverse ragioni. Gessen
infatti & una giornalista e una scrittrice straordinariamente brava. Il suo libro, che ripercorre tutta la storia privata e
pubblica di Vladimir Putin per dimostrare con grande efficacia che & un ladro e un violento, si legge come un giallo
appassionante; trasuda pregiudizio e ostilita contro il leader russo da ogni singola pagina, ma lo fa in modo cosi aperto
€ in una cosi sincera rispondenza alla natura stessa profonda dell’autrice da diventare un pregio invece di un difetto.
Certo, sarebbe difficile trovare un autore piu intimamente antitetico rispetto allimmagine nazional-poliziesca di
personaggio autoritario e maschilista che si & costruito Putin: Gessen nasce da genitori ebrei russi, intellettuali
dissidenti emigrati negli Usa ai tempi di Breznev, considera 'URSS come l'inferno in terra, si & formata come
giornalista alla scuola anglosassone, & dichiaratamente lesbica e attiva nei movimenti glbt in Russia (dove sono
semiclandestini) e fuori. Nessuna meraviglia quindi che consideri il padre padrone della Russia moderna alla stregua di
un nemico. Semmai si potrebbe osservare che le sue fonti stanno in gran parte all'interno della cerchia degli ebrei russi
emigrati e degli intellettuali liberali filo-occidentali di Mosca e San Pietroburgo, cioé di ambienti piuttosto ristretti e per
vari motivi pieni di risentimento verso Putin. La piatta acriticita con cui Gessen fa sue le «rivelazioni» di un uomo al di
sotto di ogni sospetto come Boris Berezovskij — un miliardario colluso con la mafia cecena che da vent'anni pesca nel
torbido in Russia, prima stando accanto a Boris Eltsin e poi dall’esilio londinese — lascia un po’ perplessi perché
sembra dovuta solo al fatto che anche lui & ebreo; cosi come suona strana I'alta considerazione in cui tiene un altro
miliardario dalla carriera poco limpida, I'ormai da tempo incarcerato (secondo Gessen perseguitato e per cio stesso
degno di stima) Mikhail Khodorkovskij. Mail vero punto critico, il vero rimprovero che si pud rivolgere a Masha Gessen
dopo aver letto questo suo atto d’accusa violentissimo e anche coraggioso (per una scrittrice che vive in Russia, con
un regime come quello che lei descrive) & un altro: perché non ha fatto nessuno sforzo per capire come mai i suoi
compatrioti continuino nonostante tutto ad avere fiducia in Putin? Perché pensa che la sola Russia che vale la pena di
considerare sia l'intellighentsia liberale moscovita e pietroburghese? La fanfara mediatica costruita intorno al lavoro di
Gessen vuole presentarla come giornalista russa, ma in questo scarso interesse verso i pensieri, i timori e i sentimenti
della gran maggioranza dei cittadini della Federazione sta il suo tallone d’Achille — la conferma della sua scarsa
«russitar, se si preferisce, che la accomuna piuttosto ai tanti giornalisti occidentali coi quali condivide stereotipi



(rossessiva visione di tutto quel che «sa di sovietico» come male assoluto, per esempio), luoghi comuni e un sistema
di pensiero centrato sulla presunta superiorita del liberalismo democratico. Un atteggiamento in fondo sprezzante, che
porta all'isolamento e al rancore — come quella collega di Gessen, Yulija Latynina, un tempo brillante giornalista ma
ormai ridotta solo a chiedere sanzioni contro il suo Paese e a sognare che venga tolto il diritto di voto alla maggioranza
dei russi per lasciarlo solo a «quelli che lo meritano». Non & cosi che si avra una Russia migliore.

Contraddizione di uno scrittore tardo-borghese — Giulio Ferroni

A differenza di quello che & avvenuto per tanti recenti lanci editoriali, la proiezione del Piperno di Con le peggiori
intenzioni (2005) sulla scena del successo ha fatto leva su un modello di smaliziata letterarieta, alimentata dalla
particolarita di una condizione ebraica non segnata dal trauma della shoah, ma carica di risentimenti coltivati entro
chiusi spazi familiari, negli orizzonti di una borghesia tutta riavvolta entro esteriori libertinismi, esibizioni di artificiosa
eleganza, cura spocchiosa per i propri oggetti e le proprie consuetudini: e tutto cid con un che di volutamente ingrato,
col rifiuto di ogni proiezione in positivo, con ossessiva disposizione a mettere in luce le «peggiori intenzioni» su cui si
dispongono i rapporti tra gli esseri umani. Voleva essere un modello di consumo «alto», pieno di segni di distinzione,
nellammiccante disegno di capi d’abbigliamento firmati, tra frequentazioni di locali di alto rango, in tarda e paradossale
evocazione di profumi proustiani un po’ rinvigoriti, dei dandysmi e degli snobismi di tanta letteratura «decadente», ma
nell'inedita salsa dell’ebraismo romano. Si trattava in fondo di un groviglio fuori tempo, una sorta di reviviscenza
«postuma» di un modello di buon scrittore borghese, a cui 'autore ha comunque continuato a tenere fede, non senza
un suo ostinato rigore, nel successivo dittico Il fuoco amico dei ricordi, aperto nel 2010 da Persecuzione e concluso ora
da Inseparabili (Mondadori «Sis», pp. 352, € 20,00): e allora non c’é da meravigliarsi (come fa Battista dalle pagine del
Corriere, che hanno attirato I'ironia di Delbecchi su il Fatto) se i due pezzi di Fuoco amico non scalano le vette delle
classifiche, dalla politica editoriale cucinate di solito con salse ben diverse, pit appetibili e di piti rapida digestione. E
vero, d’altra parte, che anche questi nuovi romanzi di Alessandro Piperno sono rimasti sospesi nella contraddizione: da
una parte 'aspirazione a non tradire il modello che gli & stato imposto e con cui & stato lanciato, dall’altra la tensione
verso una lacerazione, seguendo la china di una letteratura «negativa», che inevitabilmente sfugge a una immediata
riassunzione dentro le linee del consumo corrente. Va detto comunque che in Inseparabili questa contraddizione si
sente forse piu forte che nel precedente Persecuzione. Li tutto il percorso narrativo muoveva verso il precipitare
dell'illustre oncologo Leo Pontecorvo, messo alla gogna mediatica per la falsa accusa di una amichetta dodicenne del
figlio Samuel, verso la chiusura di ogni rapporto con il mondo e con la famiglia e verso la dissoluzione di sé. Qui il
fuoco amico dei ricordi percorre la vita della famiglia dopo la morte di Leo, con i diversi sviluppi e gli intrecci delle
esistenze dei suoi due figli, Filippo e Samuel, che la madre Rachel ha educato con rigore e misura e con una ostinata
reticenza sulla dolorosa vicenda del padre. Caratteri diversi, modi diversi di confrontarsi con il mondo, conti rimasti
sempre in sospeso con quel trauma paterno, hanno dato luogo a diverse situazioni di vita, a vari e complicati rapporti
con il mondo femminile, a un vario spostarsi sulla scena del mondo sul volgere finale del ventesimo secolo e all’inizio
del nuovo secolo. Piperno spazia cosi sulle pit varie occasioni di vita della sua generazione, le chances, i vantaggi, i
movimenti, gli incontri e le abitudini di una privilegiata borghesia, che ha il suo perno nel residence dell’Olgiata in cui
alloggiava la famiglia Pontecorvo: e il limite del romanzo sta forse proprio in quel po’ di compiacimento che vi aleggia
sullappartenenza a quell’'universo, come nel continuo riferirsi alla familiarita con certi oggetti di consumo
(dal’abbigliamento ai consumi culturali), tanto esibiti da sfiorare, se non il kitsch, la banalita stessa che sdegnosamente
escludono (e sono momenti in cui la scrittura sembra diventare eccessivamente pastosa, scorrevolmente pastosa). In
un continuo andare e tornare del tempo, tra un presente molto vicino e il lontano 1986 in cui si & data la triste vicenda
del padre, con un velato gioco sulla voce narrante (che si rivela solo alla fine), si seguono fortune, sfortune e amori dei
due gia giovani, che conducono a un curioso rovesciamento tra la posizione di Filippo, indolente e senza grandi esiti
nel lavoro (con tardiva laurea in medicina, ma appassionato di cucina, di fumetti e di donne), e quella di Samuel, dopo
brillanti studi in vorticosa carriera nel mondo della finanza internazionale (sostanzialmente impotente, angustiato da
difficili ma ostinati rapporti con il mondo femminile). Filippo diventa improvvisamente famoso per il successo di un suo
cartoon che denuncia la violenza sui bambini, mentre Samuel va incontro a un rovinoso fallimento economico e
sentimentale: tutto cid da luogo a una intricata serie di sovrapposizioni e lacerazioni che fanno riemergere tracce della
vicenda del padre, insieme al senso di colpa per il modo in cui essa € stata vissuta e cancellata. Le fila, tra ritorni
indietro e proiezioni in avanti, tra gli amori di Filippo e quelli di Samuel, con 'evidenza di nervose, sguscianti, sempre
angosciate figure femminili, a cui sembra far da controcanto la determinata sicurezza della madre Rachel, sono
condotte con una sottile perizia narrativa, che non esclude sorprese e combinazioni impreviste: mentre contrasti e
lacerazioni conducono comunque alla verifica della forza del legame che unisce i due fratelli, Inseparabili, appunto, in
una originaria solidarieta che non esclude mistificazione e risentimento. Manella vicenda di Filippo, del suo improvviso
successo, dell’esaltazione narcisistica e delle complicazioni di vita che gli procura, Piperno viene anche a proiettare e
amplificare fantasticamente la propria vicenda personale, la combinazione mediatica che lo ha portato sulla scena: il
successo € qui sottoposto ambiguamente a critica (come nell’episodio della conferenza che Filippo tiene alla Bocconi),
in specie attraverso il punto di vista del fratello Samuel. Sembra insomma che Piperno si riavvolga su se stesso, quasi
giocando sul «malinteso che tale successo aveva generato» (ma non € certo questo il malinteso che sta a cuore a
Battista).

Alessandra Sarchi, progressione sinistra contro il verde - Cecilia Bello Minciacchi

«Con quelle si domina la terra»: quelle sono le macchine che Primo Draghi tiene nella rimessa della sua tenuta, due
scavatori cingolati con cui spacca, solleva, sposta. Primo Draghi «sapeva spostare qualsiasi ostacolo, e specialmente
la terra, i sentimenti, le persone. Suo padre, sua madre, sua sorella, gli operai che lavoravano per lui, i tecnici e i
passacarte ». E una forza della natura, e il suo stare al mondo & un desiderio di dominio a tutto campo. Primo non &, a



rigore, il vero (o unico) protagonista del romanzo con cui Alessandra Sarchi, gia autrice di una fine raccolta di racconti
— Segni sottili e clandestini, Diabasis 2008 —, esordisce ora nella forma narrativa lunga, Violazione (Einaudi, «Stile
Libero Big», pp. 271, € 18,00).Ma se non ne ¢ il protagonista — il romanzo ha un’architettura elaborata e molte linee
vettoriali —, € certo un antagonista assoluto, in sé e per sé: sgradevole e cinico, & un seduttore freddo, anaffettivo, un
nuovo ricco privo di scrupoli, avido e calcolatore. Uno che viola natura e leggi, uomini e terra. Il sistema dei personaggi
e della loro sostanza etica € invero molto articolato e combatte la tentazione di sbalzare un solo eroe, positivo o
negativo. D’altro canto Violazione nasce in un orizzonte che sa fare a meno delle illusioni, posto, come €, nel segno di
un’epigrafe dal Leopardi piu acre, intenso e originale, quello delle Operette morali, quello che irride ogni pretesa
d’antropocentrismo e affronta, diretto, il rapporto tra uomo e Natura. Se nomina sunt omina e Primo Draghi, nel suo,
declina l'arroganza della primazia e l'insidiosa temibilita di un mostro fiabesco, Linda Bianchi, che dovrebbe essere uno
stigma di candore, non sbroglia del tutto i suoi dubbi morali. Con I'accordo del marito Alberto, Linda desidera lasciare il
centro di Bologna per andare a vivere nelle colline limitrofe, per recuperare alberi e natura. Comprano la casa che
Primo, «un po’ imprenditore, un po’ contadino», ha ristrutturato vicino alla sua azienda a produzione biologica
certificata. Eppure Alberto e Linda hanno intravisto pesticidi dannosi e mangimi industriali, e sospettano abusi gravi,
come un terrapieno realizzato in fretta forse per coprire una frana. Eppure Alberto lavora in Regione per lo «Sviluppo
sostenibile» e in ufficio ha alle spalle, sulla sua «parete ideale», totemici ma ingialliti, il protocollo di Kyoto e due amati
articoli di Paolo Volponi che su Natura ed Animale ha riflettuto a lungo, con una profondita sua, terragna e
coinvolgente. Eppure Alberto trova conferma, nelle foto di Google Earth, che la «montagnetta» & proprio artificiale e
che per costruire una stalla i Draghi hanno interrato un’ansa di fiume in una zona con vincolo idrogeologico. Questo, tra
i molti nodi esistenziali e civili affrontati dal romanzo, sembra essere il piu stretto e soffocante, quello che scaturisce
dall’'«eppure». E il compromesso, la «concertazione». L'adeguamento che si ottiene quando si sa ma si sfoca appena
la coscienza, 'omissione di cui ci si fa colpevoli perché distratti dalle urgenze quotidiane, da un trasloco, da una
conoscente volgare e chiassosa. Non c¢’@ modo, mai, di eludere le responsabilita personali, dice il romanzo di
Alessandra Sarchi. Non si sfugge alla (leopardiana) Natura, che agisce fuori e dentro di noi, né la si salva. Alberto sa
che «lI'ecologia € una battaglia persa. Il verde & un’illusione»; si pensa che «la colpa &€ sempre di qualcun altro» e ci si
assolve senza sacramento né convinzione; «ognuno difende i propri microscopici spazi vitali, la rete di connessioni
assurde che ne garantisce i privilegi e ne legittima I'esistenza». In un saggio di qualche anno fa, /I potere terribile di
una piccola colpa. Etica e letteratura (Einaudi 2000), Yehoshua si interrogava sulla rarita con cui i critici letterari si
interessano alle questioni etiche poste nelle opere d’'arte e, segnatamente, a quelle poste dai personaggi di romanzi e
racconti. Ebbene Violazione chiede proprio questa lettura, costringe con serieta — finalmente — a non eludere I'etica,
che ¢ individuale, collettiva e politica. E che qui scaturisce a vari livelli. Il venire al mondo — il lento risveglio di Primo
nell’incipit, la fatica di recuperare coscienza e identita —, e I'abitarlo misurandosi col bene e col male; la riflessione sul
paesaggio che puo rinviare al Salvatore Settis di Paesaggio Costituzione cemento (Einaudi 2010); il confronto tra le
famiglie di Alberto e Primo, cui si accostano la mitezza e la solitudine dell’aiutante moldava e del giovane figlio Jon,
clandestino, sorgivamente innamorato di alberi e animali. Non ¢’é dettaglio che sfugga alla presa salda e vigile
dell'autrice: la struttura narrativa non smette mai di riverberare il pensiero. La progressione della trama ¢ sinistra e la
scrittura nitida, mai sfumata, sia nelle descrizioni vaste dei calanchi e della selenite «luccicante», sia in quelle minute e
chirurgiche delle gemme che «rompono la scorza» e mettono verde. Violazione fronteggia un lutto ancora da elaborare
e tacitamente rimanda alle radici della nostra cultura: il lutto & I'abbattimento degli alberi — strade e targhe con nomi di
piante, la tenuta | Cinque Pini, via del Fico, via dei Mandorli, ne sono ormai orfani —; il rimando sotteso ¢ il rispetto gia
raccomandato nel Deuteronomio per gli alberi da frutto e nella Costituzione degli Ateniesi per gli olivi sacri: il
sostentamento naturale nel testo religioso, un dono che il mito diceva divino nel corpo della legge.

Iniziazione narrativa sulla pelle di ‘Petrolio’ — Nicclo Scaffai

«Romanzo»: sotto questa insegna, che compare sul margine inferiore della copertina, viene dato alle stampe il nuovo
libro di Emanuele Trevi, Qualcosa di scritto (Ponte alle Grazie, pp. 248, € 16,80). La frase che campeggia accanto al
titolo — «La storia quasi vera di un incontro impossibile con Pier Paolo Pasolini » — sembra perd indicare generi diversi
dal romanzo: il saggio critico (un incontro con Pasolini), per esempio, o I'autobiografia (la storia vera). Ma quell'incontro
& impossibile e quella storia quasi vera. Basta allora indugiare qualche istante sulle soglie del libro, come abbiamo
appena fatto, per coglierne la natura complessa, ma non contraddittoria. Trevi ci sottopone, per 'appunto, «qualcosa di
scritto», ma la negligenza dell’espressione non deve portare fuori strada: quel «qualcosa» non & un vuoto bensi un
pieno di senso, sia perché allude a una definizione usata dallo stesso Pasolini per Petrolio; sia perché implica la
compresenza di generi o di atteggiamenti narrativi diversi nei confronti della realta. In Qualcosa di scritto agiscono
infatti tanto la fiction, I'invenzione; quanto la non fiction, la memoria. Memoria, in effetti, € un termine che Trevi adotta
per definire il suo racconto («come ho gia raccontato all'inizio di questa memoria...»). Potremmo accettarlo anche noi e
usarlo per qualificare Qualcosa di scritto; oppure potremmo dare per buona proprio I'etichetta editoriale di ‘romanzo’, e
senza imbarazzo perché la categoria € tanto accogliente da includere praticamente qualsiasi tipo di narrazione. Forse
invece dovremmo dire, con maggior precisione, che si tratta un biographical essay, un saggio autobiografico o
un’autobiografia con inserti saggistici: qui infatti la vicenda (quasi) vera dell’autore si mescola con un’interpretazione
dell’'ultimo Pasolini (un precedente tipologico vicino pud essere individuato nell’opera di Sebald). Potremmo infine
parlare di autofiction, termine (e concetto) di moda, che riserverei perd alle narrazioni in cui la generale attendibilita
autobiografica viene messa puntualmente e riconoscibilmente in crisi dall'invenzione, spesso con un effetto di aperta
metanarrativita. Non & il caso del ‘romanzo’ di Trevi, in cui la componente di finzione non sporge dall'insieme e si coglie
eventualmente fuori dal testo, in base cioé alla conoscenza diretta dell’autore empirico e della sua reale vicenda.
Potremmo usare tutte queste parole — memoria, romanzo, saggio, autofiction —ma nessuna coglierebbe davvero nel
segno: l'obiettivo va spostato infatti da un oggetto statico (il genere letterario, malamente inteso come categoria a



priori; oppure la trama, nell’accezione formalistica) a uno dinamico: i movimenti del «corpo pensante del racconto», «il
modo in cui la narrazione sceglie di pensare la storia» (traggo I'immagine e le espressioni da un bel saggio di Daniela
Brogi, che parla di Senilita ma che ha un rilievo teorico e interpretativo valido anche al di la di quell’'opera). La
narrazione di Trevi si muove e sceglie di pensarsi come un’iniziazione, vocabolo piu appropriato (e largamente esibito
nel testo) per rappresentare la natura della narrazione. Qualcosa di scritto € infatti il racconto di un’iniziazione alla
scrittura (una specie di ritratto dell’artista — o del critico — da giovane) e insieme un’interpretazione in chiave rituale di
un’altra narrazione, diversamente ineffabile, come Petrolio. Il protagonista, Trevi stesso o un suo doppio, racconta
'ormai lontana esperienza di ricerca presso il Fondo Pier Paolo Pasolini di Roma, diretto da Laura Betti: non la Betti
giovane e attraente, ritratta in copertina accanto a un Pasolini pensoso, il trench lucido a donargli una feriale eleganza;
ma una Laura Betti deformata nel corpo e nello spirito, sacerdotessa pasoliniana che ha tramutato la vitale
sfrontatezza in incontenibile ferocia (verbale, ma non solo). Il giovane protagonista, che frequenta il Fondo per curare
un’edizione delle interviste rilasciate da Pasolini, si rappresenta in una condizione di minorita rispetto alla donna e alla
memoria dello scrittore-Padre (Qualcosa di scritto porta una dedica «a mio padre»). E la condizione del personaggio
prima dell’iniziazione, disposto a subire la violenza del rito: vengono in mente proprio le opere di Pasolini, le
metamorfosi del protagonista di Petrolio, la conoscenza raggiunta per via di umiliazione. Le invettive che la Betti
rovescia contro i malcapitati frequentatori del Fondo suonano come un’esortazione, sia pure brutalmente comicizzata e
fisicizzata («Buondi, zoccoletta, I'hai capito finalmente che & venuto il momento DI DARE IL CULO? O pensi di farla
franca ancora per molto?!?»), a intraprendere il cammino dello scrittore-iniziato, che passa dalla rabbia prima che dal
talento. Come ogni sacerdotessa che si rispetti, la Betti mette in contatto due dimensioni, quella mondana e quella
ultramondana; nel corpo della narrazione di Trevi, la prima corrisponde alla vicenda del protagonista, la seconda al
«mostro emerso dal passato»: Petrolio. L'opera incompiuta di Pasolini vive nello spazio assoluto e nel tempo mitico
dove ¢ stata relegata dai «grandi cambiamenti collettivi» che «lasciano sempre illesi i pazzi». L'opera pazza e la donna
pazza, Petrolio e Laura Betti, sono congiunti in questa disperata inattualita: per questo I'una rappresenta, per il
protagonista, la chiave d’accesso all’altra, la parte dolorosa di un rito che conduce alla comprensione. La
contaminazione tra i due ambiti & tale che si potrebbe parlare di un racconto di iniziazione per interposta persona (la
persona, corpo e maschera, di Pasolini naturalmente). Capire questa natura e questo nesso rende piu facile tenere
insieme fiction e non fiction, in quanto manifestazioni di una stessa esperienza rituale, nutrita come ogni liturgia di
presenze reali e di elementi simbolici. La dimensione rituale, che fa parte del ‘patrimonio genetico’ del romanzo antico,
riconnette 'opera a un archetipo narrativo, che interagisce con un altro movimento, quello della quéte. Questa a sua
volta si realizza per due vie: quella avventurosa del viaggio e quella intellettuale dell'inchiesta. Qualcosa di scritto le
racconta entrambe, conciliandole con un percorso che ¢é letteralmente un ritorno all’antichita; culmine del libro, e del
periodo di apprendistato del narratore, € infatti il viaggio ad Atene compiuto insieme a Laura Betti e a Massimo Fusillo,
il classicista e comparatista che avrebbe pubblicato, qualche anno dopo, proprio un saggio intitolato La Grecia
secondo Pasolini. Fusillo, figura numinosa in grado di ammansire la furia lacerante di Laura Betti (per inciso, chi
conosce Massimo sa quanto questo ritratto sia credibile), non & 'unico intellettuale ‘in carne e ossa’ a interagire con il
narratore: c’é€ anche Walter Siti, autorita pasoliniana e narratore che, meglio di altri in Italia, ha saputo forzare le
categorie romanzesche, in Scuola di nudo (1994) e negli altri ‘qualcosa’ che ha scritto in seguito. Non si pud dire che
Qualcosa di scritto assomigli a Petrolio, non fosse altro che per la diversa temperatura stilistica (tenacemente media in
Trevi) e per la struttura (non cosi aperta come quella dell’opera pasoliniana, ma a tratti semmai ridondante). Attraverso
il corpo pensante del suo racconto, che scavalca spontaneamente gli steccati tra i generi, Trevi perd ci ricorda che
Petrolio proviene dall’ultima stagione di una modernita in continuo divenire sperimentale, e che quell’epoca € oggi
esaurita. O forse no: se provassimo a ripartire da li?

Una vita allo specchio del Leviatano — Marco Pacioni

A essere schmittiani cioé decisionisti e sintetici, secondo un’immagine che lo stesso Carl Schmitt (1888-1985) ha
contribuito a mitizzare, si potrebbe dire che nessun libro come questo Sul Leviatano (edizione italiana e introduzione di
Carlo Galli, il Mulino, pp. 182, « 18,00) ¢ illustrativo della vicenda intellettuale dello studioso e filosofo tedesco. Tale
valore paradigmatico & sottolineato anche da Galli sia nel saggio introduttivo al volume, sia nella nuova edizione della
sua monumentale Genealogia della politica. Carl Schmitt e la crisi del pensiero politico moderno (il Mulino, pp. 992, «
48,00), sia nella prefazione alla nuova edizione del trattato di Thomas Hobbes, Leviatano (trad. it. di Gianni Micheli,
Bur, pp. LXII+757, » 12,90). | due saggi raccolti in Sul Leviatano, scritti in periodi, fasi di ricerca e contesti politici
diversi, dividono [l'itinerario schmittiano in tre parti: quella dello Schmitt politico; dello Schmitt che si identifica un po’ gia
vittimisticamente con il Leviatano, e quella dello Schmitt che si autodefinisce essenzialmente giurista. Il primo dei due
scritti € del 1938 e rappresenta lo sviluppo e il consuntivo dei molti riferimenti a Hobbes che lo stesso Schmitt aveva
fatto nelle opere precedenti alla sua adesione al nazismo. Opere nelle quali le riserve al Leviatano si addensano
soprattutto sulla sua dimensione positivistica e cioe sulla risoluta e coerente rinuncia alla trascendenza per affermare,
quale carattere proprio dello stato, 'immanenza tolta sia alla verita teologica sia al caos della natura, fino alla
«neutralizzazione tecnica» e riduzione dello stato stesso a macchina. Ma al di la della negativa matrice positivistica che
individua in Hobbes, Schmitt apprezza nel Leviatano la dimensione concreta decisionale del fondamento della
sovranita. L’atto della decisione che separa lo stato dalla violenza naturale e dal disordine delle guerre di religione del
XVII secolo, nel caso specifico del Leviatano, & visto come una forza creatrice mitologica: quella del mostro biblico
responsabile della fama positiva e soprattutto negativa di Hobbes filosofo politico. E qui che il primo saggio di Schmitt
tocca uno dei momenti piu originali, nel rilevare cioe come la forza mitica del Leviatano sia per gran parte dovuta non
tanto allo sviluppo verbale della metafora del mostro marino (Schmitt nota che nel trattato il termine «Leviatano» ricorre
soltanto tre volte),ma alla lunga e variegata tradizione iconografica dello stesso Leviatano suggellata e arricchita
dall'immagine che Hobbes medesimo progetta per il frontespizio dell’edizione del 1651. Un’immagine mitica pero, che
secondo Schmitt alla fine si rivela impotente. Perché se € vero che il Leviatano é riuscito a trionfare verso le forze



disgreganti esterne, in primis la stessa natura, non €& riuscito ad avere ragione completamente delle forze interne allo
stato e in particolare su quella del primato della coscienza interiore il cui culmine teorico € individuato da Schmitt nella
filosofia di Kant. Proprio l'interiorita, tanto maestra di dissimulazione quanto protettrice dell’autenticita del singolo contro
l'artificialita del diritto e dello stato, avrebbe impedito al mito visivo del Leviatano di «evidenziare un nemico in modo
sicuro e univoco». Per Schmitt nel saggio del 1938, e cioé in un momento di sviluppo bio-politico della sua nota diade
amico / nemico (nello scritto ci sono diversi sgradevoli riferimenti anti-semiti), il Leviatano fallisce proprio laddove altri
studiosi negli anni trenta e nel dopoguerra individuano invece il successo del trattato di Hobbes: realizzare una
struttura veramente totalitaria dello stato. E tuttavia il tentativo di Hobbes, nonostante il fallimento, & apprezzabile,
perché secondo Schmitt, con capzioso riferimento a se sesso, lo Hobbes-Leviatano si sarebbe esposto al «rischio del
politico»: quello stesso rischio che Schmitt avrebbe sperimentato con il nazismo. Benché per Schmitt fosse il
capostipite del tecnicismo giuridico, Hobbes avrebbe ecceduto i limiti e la pretesa dell’autoreferenza della legge tale da
mantenere cosi aperto il legame dello stato con il politico. Ma a parte la strategia dell’identificazione discolpante di cui
vi & piu esplicita traccia gia nello scritto Ex captivitate salus (Adelphi), nel quale Schmitt veste i panni del Benito Cereno
di Melville e dellEpimeteo cristiano del’amato poeta Weiss, & interessante notare come lo Schmitt del dopoguerra, il
teorico del Nomos della terra (Adelphi) voglia anche recuperare proprio I'aspetto in precedenza piu criticato di Hobbes
e cioé quello dell’'assoluta autonomia dello stato e del diritto. Questa componente serve a Schmitt per costruire, nel
mutato contesto storico e politico della globalizzazione, la sua figura di studioso e difensore non piu tanto politico, ma
essenzialmente giurista. In tal senso, come Hobbes, Schmitt si sarebbe «sacrificato» non soltanto per difendere lo
stato, ma il diritto stesso che nello Schmitt del dopoguerra & soprattutto la tradizione dello jus publicum europaeum, il
diritto internazionale che il filosofo tedesco rivolge polemicamente contro un’altra e a suo giudizio piu pericolosa
finzione legale che non ha piu neppure I'aura mitica del Leviatano di Hobbes e che & quella del diritto universale, della
governance e del loro strumento piu subdolo e disumano: la guerra umanitaria.

La «tensione morale» richiamata da Napolitano alla prova di un saggio 1967

del marxista epicureo - Andrea Cavalletti

Perché ancora Jean Fallot? Ci siamo gia occupati di lui, come i lettori abituali di questo supplemento forse
ricorderanno: una prima volta per riportare I'attenzione sul suo libro pit famoso e introvabile, Il piacere e la morte nella
filosofia di Epicuro, che nel 1977 insegnd a una generazione la via possibile dell’edonismo politico, e della conoscenza
e dell’arte del piacere assoluto, che si afferma distruggendo la catena infelice dei desideri comandati e delle paure
indotte. Piu di recente, abbiamo dedicato una doppia pagina alla traduzione dei suoi diari degli anni cinquanta,
consacrati a Epicuro ma anche a Giotto, al cinema di Orson Welles e al’amore per il mondo egizio: era appena uscito
da Bollati Boringhieri il suo capolavoro, Il pensiero dell’Egitto antico. E il libro definitivo, il libro piu ispirato e poetico di
Fallot, segnato dall’'esperienza unica e profonda: Quel che provai quel giorno ad Abydos... Tra le mura del tempio,
dove tutto & sacro, avvenne l'incontro del moderno epicureo con un materialismo piu radicale ancora, anzi con un
mondo in cui tutto & talmente materiale e la materia &€ talmente inseparabile dallo spirito che il materialismo come
problema non si pone neanche. E il libro della riscoperta di tutti concetti della filosofia greca dal punto di vista di un
pensiero pre-greco e pre-filosofico, la cui potenza inaudita scuote il filosofo e insieme lo dispone nella serenita risolta di
cid che € vivo ed eterno, umano e insieme animale, materiale e sociale, come la vita & compresenza di sonno e veglia,
sogno e verita. Tra questi due lavori, splende I'intero arco della produzione di Fallot, assai piu nota in Italia, dove egli
visse a lungo e incontrd amicizie tanto salde quanto diverse, che in Francia, dove fu assai meno pubblicato e resta
tutt’ora pressoché sconosciuto. Certo, i testi piu propriamente politici (Morale e lotta di classe, Scienza della lotta di
classe) esibiscono un maoismo o anche un leninismo d’osservanza e d’annata, ma questi residui tanto evidenti in
superficie non oscurano mai la sua interpretazione originale dei testi di Marx. Immediatamente vicina appare invece la
sua critica del lavoro e dell’'auto-intossicazione capitalista in Sfruttamento, inquinamento, guerra (1976) e forse ancora
di piu I'analisi del dominio della scienza, in un libro brillante, serissimo e insieme denso di humour (ricorda per certi
versi il metodo e i toni di Glinther Anders) come Prestiges de la science (1960). Si rileggano dunque questi lavori, o il
diario filosofico, i saggi di estetica o la sintesi appassionata Perché essere epicurei oggi (1980), si ascolti la voce piu
viva che mai del raro genio inventivo, che sa liberarci dall’asfissia dei problemi assegnati. Proponiamo qui due brevi
testi, dalla grande opera del 1967 Pouvoir et morale. Sono campioni esemplari dell’abilita genealogica — una pratica di
resistenza e una tecnica di sabotaggio — con cui Fallot riusciva a svelare nel linguaggio quotidiano gli ordini piu violenti,
ciog i pit impliciti e dissimulati. Consideriamo allora le parole «sicurezza» e «morale», oggi dominanti e cosi
strettamente legate. In verita la prima ha conosciuto un senso ben diverso da quello a noi abituale. Era, per Epicuro, la
saggezza del piacere e dell’amicizia («<non abbiamo tanto bisogno dell’aiuto degli amici — recita una celebre sentenza —
quanto della fiducia del loro aiuto»), era la sicurezza che non esige la morale ma I'esercizio della filosofia, poiché solo
la filosofia affranca dalle paure, cancellando i bisogni immaginari. Ora, se la sicurezza si &€ da tempo sciolta
dallamicizia & stato per stringersi alla proprieta: e nel suo significato moderno & appunto una base della proprieta. E la
ricchezza che si pretenderebbe stabile, ma che come si sa rischia continuamente di svanire. E dunque una sicurezza
distorta, costitutivamente incerta, mai pacificata, animata dal rischio e dalla minaccia, che deve pertanto sempre di
nuovo affermarsi. E si traduce quindi in esercizio di potere, in gesto di sopraffazione. Dove c’e sicurezza, c'é sempre
violenza. E c’é@ sempre bisogno, un bisogno altrettanto inesausto, di giustificazioni. Lamorale prende allora il posto
della filosofia, ed &€ una morale a cui «non si pud che tendere, senza mai compierla». Solo se il suo rivestimento
venisse meno, la nostra sicurezza si rivelerebbe per quel che &: nient’altro che proprieta e rischio, fantasmi e violenza
concreta. Il secondo testo propone allora un abbozzo di genealogia, e mostra che le nozioni fondamentali della nostra
morale — I'azione ¢ il bene — sono insieme giuridiche ed economiche, ovvero finanziare. Da un lato, una lunghissima
storia ha spodestato I'edonismo degli antichi per sostituirgli 'imperativo kantiano, cioé I'etica del dovere e del soggetto,
sciolta da ogni contenuto materiale. Dall’altro, un certo tipo di bene si & affermato come bene anch’esso immateriale,



fatto ormai di sole contrattazioni. Il valore morale & cosi diventato il valore del soggetto. Soggettiva, d’altra parte, € la
stima delle contrattazioni finanziarie. E dove governa la morale del soggetto quel tenore soggettivo non & una carenza
ma & la vera forza di ogni valutazione. Cosi — come accade — il rating piu opinabile diviene la misura della vita e la
ragione delle crisi economiche, ossia — per tornare a capo — risuona come minaccia misteriosa e costante, richiamo
mai amichevole alla cosiddetta sicurezza. Scritte molti anni fa, queste pagine gettano sul presente una luce chiara e
distruttiva. Dissipano le grigie mitologie, sciolgono gli enigmi delle nostre piccole sfingi. Spiegano ad esempio perché
mai, a proposito dell’'ultima manovra finanziaria, Giorgio Napolitano abbia parlato di «tensione morale» del governo. In
queste condizioni, in effetti, che cos’é la morale? Una pura tensione, una tendenza mai placata, capace di giustificare
qualsiasi cosa facendo passare ogni obbligo per un bene. E «il punto piu alto di questa morale — chiosava Fallot — &
lipocrisia perfetta, ossia I'espressione della perfezione dello sfruttamento».

Se la sicurezza é quotata in borsa - Jean Fallot

La prima condizione perché 'uomo viva € la sicurezza. Sicurezza nell’acquisto, nel possesso, nella conservazione,
questa la triplice condizione che si richiede alla proprieta. E la sua conseguenza: sicurezza nel godimento (jus uti et
abutandi). La felicita & legata alla sicurezza, e cosi la liberta. O, piuttosto, la liberta non & che una forma di sicurezza, &
il potere di non essere turbati. Il principio del proprietario & precisamente quello di spendere il proprio reddito senza
intaccare il fondo che ne costituisce la sicurezza. Ora, tale fondo € continuamente minacciato. E il sentimento di
potenza non & altro che una compensazione di questa insicurezza. E un sentimento che risarcisce il proprietario di quel
che egli perde, della parte del fondo delle sue ricchezze — che & anche la base della sua potenza — che va perduta. La
potenza non deve essere interiorizzata (cattivo infinito psicologico del proprietario). E il fatto che il sentimento della
proprieta sia riconducibile a quello della potenza, dimostra che I'essenziale non ¢ il rapporto del proprietario con la sua
proprieta (ossia con se stesso, grazie al margine di liberta che essa gli permette) ma con lo sfruttamento degli uomini.
Nella societa di classe, non si pud dunque che tendere alla morale, senza mai compierla. Il bisogno di giustificarsi ai
propri occhi € uno dei grandi bisogni umani. La morale del proprietario, del potente (ed & deplorevole che il termine
francese che vorremmo impiegare: potentat, 'uomo che pud, abbia assunto il significato ristretto di despota), & perciod
formalmente una morale del dovere e del bene. Attraverso la quale si giustifica la sua potenza e si crede alla sua
dignita. Ma é solo una morale di facciata, di forma. La borsa e la morale. Come la parola bene, il termine valore
concerne sia la morale che I'economia. «Se infatti — scrive William Ash nel suo articolo Marxism and moral concepts —
vi &€ uno stretto legame (a close correspondance) tra le nozioni morali ed economiche, e se il significato economico &
fondamentale, allora appare evidente quale sia il metodo per spiegare la natura del valore». Qualche pagina dopo,
precisa: «Se vi € un’analogia tra la definizione del “bene” e la definizione dei “beni”, se vi &€ un rapporto qualsiasi tra le
cose qualificate dal nostro piu generico termine di approvazione e gli articoli scambiati sul mercato, possiamo
indubbiamente servircene ai fini della nostra ricerca». L'idea di valore morale non & affatto indipendente da quella di
valore tout court. Secondo gli Stoici, il valore ¢ la stima di una cosa da parte di un esperto: «...per esempio, affermare
che si pud scambiare del frumento con un asino e dell’'orzo». Nella sua opera La dialettica dell’astratto e del concreto
nel Capitale di Marx (trad. it. Feltrinelli, 1961), il filosofo llyenkov scrive: «Ad Aristotele mancava proprio il concetto di
valore. La sua critica astraeva dal valore esistente al suo tempo». E ancora: «ll greco antico “aeia” corrisponde
precisamente al tedesco “Wert”, prezzo, valore, dignita» (il corsivo &€ mio). Mentre il bene rappresenta cid che &
oggettivamente buono per 'uomo, I'obbligo designa il nostro rapporto soggettivo con la morale. Se la parola bene
designa cosi la proprieta (bene e proprieta sono pressoché sinonimi), la parola obbligazione, come la parola valore,
serve a rappresentare i titoli di proprieta del capitale, la cui massa misura la potenza bancaria e finanziaria dell’'uomo.
In che modo questi due termini, obbligo e valore, hanno finito per avere significati simili, riuscendo cosi a riferirsi (con
la parola azione) sia all'ambito borsistico nel suo insieme, sia, in un altro campo, ai concetti etici? Qual €& il rapporto tra
I'obbligazione borsistica che rappresenta un valore finanziario e un titolo di credito e I'obbligo morale (legato al valore
umano)? Entrambi derivano da un significato iniziale, insieme giuridico ed economico — di qui anche la «teoria delle
obbligazioni» —, che attiene ai diritti e doveri dei contraenti. Vi & da un lato il dovere morale, che cresce con la potenza
dell’'uomo e che, in apparenza almeno, si separa dall’assetto economico e materiale di questa potenza, sino a
diventare l'imperativo categorico di Immanuel Kant, distinto da qualsiasi contenuto materiale e finanziario ma legato
alla sola forma di obbligo, alla sola quintessenza etica, che dona a se stessa i propri contenuti particolari; e d’altro
canto, vi & I'«obbligazione finanziaria» dipendente da un’idea di proprieta che, con lo sviluppo astratto del capitalismo
bancario, cessa di essere un «bene» obiettivo per ridursi a un insieme di mutui rapporti, in un certo senso soggettivi,
tra i contraenti. Poiché il carattere di «obbligazione» — ossia il rapporto, il contratto stesso che lega la societa
finanziaria o lo Stato al portatore di valore derivato da investimenti — assume il ruolo principale, sembra che il bene
stesso si soggettivizzi. Vi &€ dunque (mutatis mutandis) una somiglianza di terminologia e di contenuti tra la morale € la
Borsa, tra i rapporti della potenza umana, della morale, e I'idea che ce ne facciamo, e i rapporti della potenza
economica e del diritto di proprieta, e I'idea che ci facciamo di questi ultimi. In entrambi i casi, si comincia col «bene» e
si finisce con I'«obbligo». Il termine piu sottile, il termine medio tra il bene e I'obbligo (tanto in morale che in economia)
e la nozione etico-borsistica di valore. Come la filosofia dei valori indica una pluralita di ambiti della morale, derivante
dai suoi fondamenti, cosi i valori — tanto le obbligazioni quanto le azioni — hanno in Borsa diverse origini. Questa
accezione oggettiva del termine non esaurisce il suo significato, né in un caso né nell’altro. La morale intesa come
riconoscimento del valore soggettivo di un uomo, tanto quanto il sentimento di autostima, finisce per astrarlo dalla
societa, dal mondo degli atti e dei rapporti umani; e cosi finisce a suo modo per astrarlo da essi anche la morale dei
valori, attraverso la dissociazione dell’'universo morale; la morale appare in fin dei conti come un mondo distinto da tutti
gli altri e il rapporto del’'uomo con la propria responsabilita & spezzato. Allo stesso modo, la stima economica
soggettiva del valore delle obbligazioni e delle azioni, che rappresenta i beni, offre una spiegazione arbitraria delle
quotazioni in borsa e finisce per conferire un’apparenza di fondamento irrazionale alla teoria delle crisi finanziarie del



mondo capitalista...
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Addio allo scrittore Tabucchi morto nella sua amata Lisbona

ROMA - Lo scrittore italiano, Antonio Tabucchi, & morto a Lisbona. Si & spento nella capitale lusitana all’eta di 68 anni.
Lo scrittore & stato uno dei maggiori conoscitori e divulgatori dell’opera di Fernando Pessoa ed ¢ divenuto noto al
grande pubblico con "Sostiene Pereira". | funerali si terranno giovedi nella capitale portoghese. Attratto fatalmente dai
personaggi tormentati e pieni di contraddizioni, Tabucchi era il piu europeo degli scrittori italiani. Collaboratore di
numerosi quotidiani, tra i maggiori conoscitori dell’'opera dello scrittore e poeta portoghese Fernando Pessoa, deve
proprio a questa passione il suo piu grande successo, "Sostiene Pereira". Un romanzo-capolavoro del '94 con
traduzioni in oltre 40 paesi nel mondo, vincitore dei premi Super Campiello, Scanno e Jean Monnet per la Letteratura
Europea, cui Roberto Faenza si ispira per 'omonimo film del '95 interpretato da Marcello Mastroianni. Tabucchi viveva
a Lisbona sei mesi I'anno, insieme alla moglie, che vi € nata, e alla famiglia. Passava il resto dell’anno in Toscana, ha
insegnato Letteratura all’'Universita di Siena. Recatosi da giovane nella capitale portoghese, sviluppa per la citta del
fado una vera passione. Si laurea nel ‘69 con una tesi sul Surrealismo in Portogallo. Negli anni '70 si perfeziona alla
Scuola Normale Superiore di Pisa e nel 73 insegna Lingua e Letteratura Portoghese a Bologna. Con Maria Jose de
Lancastre traduce in italiano molte delle opere di Pessoa, sul quale scrive un libro di saggi e una commedia teatrale. Il
suo primo romanzo € del 73, "Piazza d'ltalia", mentre il 1984 & I'anno di "Notturno indiano", da cui nel 1989 viene tratto
un film di Alain Corneau e per il quale riceve in Francia il Prix Medicis, per il miglior romanzo straniero. Nel 1986 esce
"Il filo dell’orizzonte": anche da questo romanzo viene tratto un film (1993) con Claude Brasseur e la regia del
portoghese Fernando Lopez. Nel 1989 il presidente della Repubblica portoghese gli conferisce I'Ordine Do Infante
Dom Herique ed & nominato Chevalier des Arts et des Lettres dal Governo francese. Ma I'anno piu importante € il
1994, quando esce "Sostiene Pereira", il cui protagonista diventa il simbolo della difesa della liberta d’informazione per
gli oppositori di tutti i regimi antidemocratici. In Italia, durante la campagna elettorale, intorno al libro si aggrega
I'opposizione contro Silvio Berlusconi. Nel 1997 Tabucchi scrive "La testa perduta di Domasceno Monteiro", basato
sulla storia vera di un uomo, il cui corpo fu trovato in un parco di Lisbona. Un romanzo che si rivela profetico quando il
sergente José dos Santos, I'assassino, finalmente confessa il delitto, per il quale viene condannato a 17 anni di
reclusione. Grande viaggiatore, in "Viaggi e altri viaggi" (Feltrinelli, 2010) lo scrittore, che é stato anche candidato dal
Pen Club italiano al Nobel per la letteratura, mostra 'unicita che ogni posto conserva anche nell’era della
globalizzazione. Tra le sue ultime opere "Racconti con figure", uscito un anno fa per Sellerio.

"Fu la Sindone a far dire ai discepoli: Gesu & vivo" - Andrea Malaguti

L'ultimo libro sulla Sindone si intitola The Sign: The Shroud of Turin and the Secret of the Resurrection (ed. Penguin),
I'ha scritto un professore dell’Universita di Cambridge che si chiama Thomas de Wesselow e sostiene una tesi
rivoluzionaria: non fu la visione di Cristo a convincere gli apostoli della sua resurrezione, ma quella del Sacro Lino. De
Wesselow, dopo otto anni di studi passati a incrociare le fonti, si & convinto non solo dell’autenticita del lenzuolo
funebre, ma anche di un suo ruolo preciso nella propagazione del Messaggio. «Non sono un teologo, ma uno storico
dell'arte che ha cercato di calarsi nella mentalita di un tempo in cui le immagini sacre erano rare e venerate». Sarebbe
stato dunque lo sconvolgente impatto con la Sindone a far dire ai discepoli: Gesu & vivo. Una versione, sostenuta
lungo 450 pagine, che annullerebbe duemila anni di storia del cristianesimo. «Capisco la diffidenza, ma anche il
vescovo di Durham suggeri nel 1984 che la resurrezione € un fatto simbolico. E poi non & scritto nella Lettera ai Corinzi
che la rinascita non riguarda il sangue e la carne?».

Ezio Raimondi: "Da Leopardi e Céline, non c'e il lieto fine" — Bruno Quaranta

Evoca una legnaia la biblioteca di Ezio Raimondi, vasta, esuberante, tropicale. Ogni volume un ciocco via via arso e
riarso, una scintilla di sapere, di liberta, di dignita, perché no?, di carita. L'autobiografia di una lunga fedelta, ottantotto
anni appena compiuti, di colloquio in colloquio, una tavola rotonda di color che sanno, dove Manzoni e Leopardi,
Gadda e Renato Serra, Curtius e Machiavelli si riconoscono a vicenda, facendo rotolare i loro dadi, tenendo a bada il
montaliano verdetto: «lIl calcolo dei dadi piu non torna»... Nelle stagioni, Ezio Raimondi, un maggiore dell’Universita
bolognese (della cultura europea, aggettivo nella sua carta d’identita cosi cardinale), ha onorato un’idea di letteratura
come «teatro dell’esistenzay, quindi inattaccabile dalle muffe, dalle «scuole» curve sul loro ombelico, sorde al
«sentimento tragico» che pulsa nella case, nelle strade, nei fori interiori. «ll libro come creatura vivente, quasi un
amico»... Una vita ascoltando Le voci dei libri, come Ezio Raimondi ha battezzato il suo ritratto di lettore per | Mulino.
Dalla cucina domestica, la madre donna di servizio in veste di maieuta, ancorata ai Miserabili di Victor Hugo, ai doni
per il futuro di Luciano Serra, eroe di ElI Alamein, nipote di Renato (Gadda, Tesauro, Pasolini), all’'Universita, allievo di
Calcaterra, alla cattedra d’italianistica, esplorando un ventaglio di sentieri, da Dante a Foscolo, da Verga a D’Annunzio,
da Bachtin a Bloom. E’ incastonata nella Bologna a mezza collina la casa di Raimondi. Una citta, oggi, in questa tersa
ouverture di primavera, immemore di ogni discesa all'inferno: «Qual pare a riguardar la Garisenda / sotto ‘I chinato,
quando un nuvol vada / sovr’essa si, ched ella incontro penda...». Raimondi, lettore in erba. «Esordii con
L'Avventuroso. Ne ricordo le illustrazioni, straordinarie. Flash Gordon nel mondo astrale fu il primo incontro con la
modernita futura. Fantastici i fumetti. Quando Calvino ne tesseva I'elogio: “...io che non sapevo leggere potevo fare
benissimo a meno delle parole, perché mi bastavano le figure”». E «Pinocchio»? E «Cuore»? Non se ne avverte la
voce. «Vero, non li cito, chissa... Vi sarebbe di che meditare. Di sicuro non mi sfugge cio che significa Pinocchio:
lingresso, per un ragazzo, nel mondo della letteratura attraverso il quotidiano, il dialogo continuo tra bene e male».
Nitida, invece, la voce del giallo. «ll giallo Mondadori. Wallace, per esempio, ovvero il romanzo nero trasfigurato



nella dimensione gialla. O I'arte per I'arte che accende Philo Vance, la creatura di Van Dine, quasi un’avvisaglia di
D’Annunzio». Dove acquistava i gialli? «In una vecchia libreria. | pit erano malandati. Li dotavo, ad uno ad uno, di
una sovraccoperta su cui, a penna, riproducevo un’immagine dell’Avventuroso che mi aveva colpito. Contavo allora
dieci, undici anni: a posteriori riconoscero, nei gialli, un’educazione alla logica». La sua iniziale «Storia della
letteratura» fu quella di Flora, «libro - afferma - forse piu dimenticato di quanto non si debba». Al vertice delle
«Storie» quale pone? «Una grande pubblicita corredo 'uscita dell'opera di Flora, inducendo mia madre a farmene
dono. E’ il lirismo eloquente la sua impronta. A svettare, invece, € la Storia del De Sanctis. Una storia di tendenza. Ad
animarla una dinamica civile. Traduce in maniera geniale le categorie di Hegel in una storia dello spirito italiano,
collocandola nella prospettiva europea». Leopardi e Manzoni, architravi di De Sanctis. «Leopardi. Il suo classicismo
e fondato sull’'idea di cid che si & perduto. Sente, sa, perché & un moderno, che con il passato, con l'universo degli
antichi, bisogna misurarsi essendo venuti dopo. Occorre guardare indietro perché non vi si pud piu tornare. Il poeta,
sono solito dire, come 'uomo cacciato dal’Eden». Manzoni. Lei ci ha insegnato che «l promessi sposi» & un
«romanzo senza idillio». Ma la Provvidenza non é idilliaca? «Il Dio che atterra e suscita non & la promessa di alcun
idillio. Michele Barbi, filologo principe, osserva che la parola Provvidenza non & mai pronunciata dallo scrittore, bensi
dai suoi personaggi. Si riapra I'edizione del 1840, dove anche iconograficamente si distrugge il lieto fine. All'ultima
pagina del romanzo, dov’e raffigurata una famiglia felice, segue La storia della colonna infame, che non € propriamente
un paradiso terrestre». Sessant’anni fa moriva Croce. Lei si considera un postcrociano. Che cosa resta di Don
Benedetto? «Piuttosto che il costruttore del sistema, rimane il letterato-filosofo, I'erudizione vivificata dalle idee». E
sessant’anni fa scompariva il Maestro con cui si laureo, Carlo Calcaterra. «Su Petrarca. In realta avrei voluto
laurearmi in letteratura tedesca con Lorenzo Bianchi. Lo stesso Bianchi - tali i tempi, il suo lettore, ancorché eccelso,
era nazista - mi suggeri di rivolgermi a Calcaterra. Né mi sarebbe dispiaciuto coronare gli studi con Roberto Longhi.
Francesco Arcangeli, suo allievo, me lo propose. Ma per ragioni temperamentali ed economiche - bisognava dotarsi di
mezzi costosi per condurre la tesi - vi rinunciai». Longhi... «Lui in cattedra. lo in fondo alla sala di storia dell’arte.
Usava magistralmente la sua ironia. Riuscii ad avvicinarlo una sola volta prima dell’esame. Con la tecnica dei libri. Ma
incauto, sprovveduto, mi presentai con un testo dell'inviso Berenson. Equilibrai lo scivolone con i Principi fondamentali
della storia dell’arte di Heinrich Wélfflin». Longhi, Arcangeli, Giorgio Morandi. Quale il corrispettivo del Maestro
bolognese in letteratura? «La sua idea di natura pare germinare dalla Ginestra leopardiana, il cui umanesimo - come
mi & capitato di riflettere - “@ I'epilogo non inatteso di un’esperienza poetica legata sino all’ultimo all'idea di una crisi
metafisica dell’'uomo e disperatamente rivolta a un’etica del nulla, da vivere, al di sopra di una storia personale, come
pieta magnanima e austera”’». Cruciale, nella sua biografia intellettuale, & Renato Serra. In che cosa consiste il
fascino incorruttibile di questo critico scomparso nella Grande Guerra? «Intuii cid che sarebbe venuto alla luce. A
lungo, Serra ¢ stato presentato, penso a De Robertis, come un mito fiorentino. In realta sara la voce di una letteratura
non umanistica. Sulla scia di Kipling. Ma non unicamente. Attraverso i francesi, da Montaigne a Rabelais, maturera
un’idea di letteratura che fermenta nel quotidiano, lui che correva in bicicletta, che preferiva discorrere con la gente
comune, anziché con gli accademici, che era sensibile alle donne». «Un europeo di provincia: Renato Serra» si
intitola un suo saggio. «La genialita prodigiosa della sua solitudine provinciale»: cosi saluta Leopardi. Che
cos’ha di «aureo» la provincia? «E’ il luogo del concreto e dellautentico. Che consente di maturare una prospettiva
pil ampia, europea, ecco, restando fedeli alle rispettive cune». Tra i libri che ha riconosciuto come essenziali,
«Letteratura europea e Medio Evo latino» di Curtius. Un antidoto contro la dissoluzione dell’identita europea.
Quale scrittore, meglio di altri, «é» I'identita europea? «ll Thomas Mann di Giuseppe e i suoi fratelli: spalanca un
mondo mitologico e storico, che si rinsalda con una modernita piu urgente nella Montagna incantata o magica. Non
dimenticando Musil, Broch, Eliot». Le domeniche trascorse con Giuseppe Guglielmi traducendo Céline. Perché
entrare in Céline? «Pure Céline € un rappresentante del negativo. E’ uno scrittore antideologico. Con accenti che
riconducono indietro, nel passato, nel Pascal di Ia della fede. Perché Port-Royal & un passaggio obbligato nella cultura
francese, anche per i non cattolici. Da Pascal pud sortire una tradizione nichilistica. Che cos’é I'abisso? Bloom ha
dedicato pagine essenziali a Milton e al demonio, spiegando che Satana ¢ il modello del poeta forte moderno. Céline &
parte di questa scrittura infernale che sospinge alla miseria e alla pieta». Se le fosse dato di tenere un ultimo corso,
quale I'argomento? «l corsi li pensavo in autobus. Individuavo un libro, ne affiorava un problema che diventava il
racconto del corso. Sull’autobus non salgo piu da tempo...». Ma il tema dell’estrema lezione, per Raimondi, & annidato
nei Promessi sposi, quella massima che €& stata, che &, la sua divisa, il suo specchio: «La vita & il paragone delle
parole».
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Dalla magia all'impegno etico-politico in una Lisbona fantastica e reale

Paolo Di Stefano

Antonio Tabucchi & nato a Pisa nel 1943. Narratore tra i piu originali degli ultimi decenni e tra i pit noti all’estero,
saggista, docente di letteratura portoghese all’Universita di Siena, ha tradotto e contribuito a far conoscere in Italia
I'opera di Fernando Pessoa e le poesie del brasiliano Caros Drummond de Andrade. Ha esordito nella narrativa nel
1975 con Piazza d’ltalia, una sorta di saga familiare che racconta novant’anni di vita di un piccolo borgo toscano e che
si ispira a Cent’anni di solitudine, trasferendone le atmosfere in tutt'altro ambiente storico e sociale. Nel '78 esce Il
piccolo naviglio. Ma & con i racconti de Il gioco del rovescio (1981) che la sua personalita di scrittore si afferma nella
sua peculiarita, richiamando la lezione dell’'amato Pessoa e tematizzando 'idea del rovescio come filo conduttore
dell’esistenza, «unita contraddittoria» che inquieta, seduce e allarma ma conduce a una conoscenza piu profonda del
mondo, attraverso un gioco sottile tra finzione pirandelliana, memoria letteraria, cinematografica, figurativa. Vi compare
per la prima volta una Lisbona fantastica e reale, in cui il fantasma di Pessoa e dei suoi eteronimi ¢ il vero ispiratore



dietro le quinte. <PRESENZE SPETTRALI» - Tabucchi conferma la sua vena di narratore postmoderno e per nulla
«italiano» con Donna di Porto Pim, Notturno indiano e Piccoli equivoci senza importanza (1985), dove l'inquietudine
metafisica getta un velo uniforme su testi apparentemente molto diversi tra loro, ma accomunati anche da un senso di
ambiguita e dall'ironia. Con Il filo dell'orizzonte Tabucchi si esercita in una sorta di giallo, pur non abbandonando i temi
che gli sono cari. Alle «presenze allarmanti e spettrali» de L’angelo nero, dove emergono i segno oscuri del male, i
sogni, i ricordi cupi, le memorie infantili, seguono il bellissimo Requiem (1992) ambientato in una Lisbona tra presente
e passato e, nel 1994, Sostiene Pereira, che gli regala un ampio successo mondiale di pubblico (preceduto dalla
vittoria del premio Viareggio e del Campiello): anche questo ambientato a Lisbona, ma in epoca salazariana. VOCE
CRITICA - Il clima di inquietudine delle precedenti prove viene sovrapposto a una dimensione di forte impronta etico-
politica, con un protagonista straordinario, I'ex giornalista Pereira, testimone solitario del montante fascismo europeo.
La sua collaborazione a un mediocre giornale del pomeriggio come necrologista lo portera a una lenta presa di
coscienza e a una maturazione politica inattesa. Al successo di Sostiene Pereira, seguono altri romanzi, libri di viaggio,
pamphlet sulla politica italiana, in cui Tabucchi si distingueva come voce critica anche fuori dal coro della sinistra.



