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Tabucchi, tra amore e disincanto acerrimo amico della vita - Emesto Ferrero

Nel 1970 fa il suo ingresso in Via Biancamano un giovane non ancora trentenne che puo vantare una presentazione
della grande Luciana Stegagno Picchio, sua maestra di letteratura portoghese a Pisa. Occhiali tondi, un accenno di
calvizie, timido e rispettoso, ma fermo, convinto. Propone nientemeno che una antologia di poeti surrealisti portoghesi,
quando la stella di Fernando Pessoa doveva ancora sorgere all’orizzonte (proprio per mano sua), José Saramago era
alle prime prove e del Portogallo si sapeva soltanto che gemeva sotto la dittatura di Salazar. Oggi che il marketing ha
surrogato le direzioni editoriali gli avrebbero riso in faccia. Da Einaudi lo inseriscono tra i primi numeri di una collana di
punta, «Letteratura», che incrociava generi e discipline, tra Mandel'stam, |l Fotodinamismo Futurista di Bragaglia,
Céline, Fausto Melotti e Cortazar. Ci avrebbe messo ancora dieci anni a diventare Antonio Tabucchi, il giovane
studioso di Vecchiano che aveva trovato la sua vera patria a Lisbona, quel teatrino vecchiotto e un po’ fané di sogni,
fantasmi, ombre, apparizioni, ambiguita, in cui si aggirava con il lieto stupore di una misteriosa consanguineita. Come
'amato Pessoa, era difficile incontrarlo fuori dei libri. Nell'eta del presenzialismo, si sottraeva, si negava gentiimente.
Non amava i discorsi, le occasioni pubbliche; non gli piaceva indossare la maschera dello scrittore che parla di se
stesso. Preferiva il raccoglimento, il silenzio della scrittura. Dei tanti inviti al Salone del libro ne ha accolto uno soltanto,
nel 2004, perché vi si presentava un libro della Stegagno Picchio, «la persona cui devo tutto», proprio su Pessoa.
Disse che Pessoa 'aveva forse scoperto da solo, casualmente, in un libretto trovato alla Gare de Lyon prima di un
viaggio, ma era lei che glielo aveva insegnato. Da lei aveva imparato che la filologia & una scienza seria, non solo un
metodo di indagine ma una visione del mondo; e che lo studio deve essere fatto di fatica, pazienza e rigore. Siamo due
«acerrimi amici», diceva sorridendo lei che all'allievo aveva insegnato anche a criticare duramente il maestro. Acerrimo
amico della vita & stato Tabucchi, tra amore e disincanto, irritazione e fascinazione, inquietudine e visionarieta. Da lui,
viaggiatore che vuole essere sempre altrove, abbiamo anche imparato che un solo Paese e una sola identita non
bastano, e che solo sdoppiandoci in una moltitudine di personaggi possiamo davvero capire chi siamo.

Tabucchi, il professore travolto dal genio Pessoa - Bruno Ventavoli

Diceva di essere in primis un professore universitario, e che la letteratura fosse piuttosto un'arena di sogni, idee,
desiderio. Ma con la sua prosa colta, densa, colma di passione civile, sensibile agli sconfitti e ai dimenticati, ha lasciato
un segno robusto nella narrativa italiana contemporanea. Tutto comincid alla Sorbona, quando il giovane studente
Tabucchi scopri Pessoa, e fu travolto dal genio portoghese che si sfarinava in molteplici identia. Lo studio, lo tradusse,
lo chioso fin quasi a diventarne un eteronimo appassionato, dedicandogli varie scritti (da Pessoana minima a Gli ultimi
tre giorni di Fernando Pessoa). Cosi come gran parte delle sue opere, magari ambientate nel passato della dittatura
salazarista o in un viaggio in India alla ricerca di un uomo scomparso diventano dolenti anabasi di personaggi in cerca
di una propria identita. Tabucchi ha pubblicato oltre trenta libri. Molto diversi tra loro, per stile € per ambizione, ma
percorsi dalla medesima consapevolezze che le parole sono un prezioso baluardo per difendere i valori della liberta,
della democrazia, delle idee, della liberta d'informazione. Forse anche per questo, Sostiene Pereira, la sua opera piu
famosa, diventata film con l'indimenticabile volto di Mastroianni, divenne il libro simbolo del fronte antiberlusconiano
negli anni 90.

Addio Tabucchi il nostro agente a Lisbona - Mario Baudino

Il testo non & recente, ma & rimasto inedito a lungo; Antonio Tabucchi lo ha pubblicato solo lo scorso anno nella
raccolta Racconti con figure (Sellerio). Si intitola E arrivato il dottor Pereira , consta di una breve paginetta che
commenta un ritratto del suo personaggio pit famoso inviatogli dal pittore Giancarlo Vitali. Apre il plico e subito
immagina una schermaglia infinita: «Veramente & lei che mi ha chiamato! No, ma cosa dice, mi ha chiamato prima lei».
In termini letterari, e non solo, &€ quanto di piu simile si possa immaginare a un autoritratto, perché lo scrittore, morto a
68 anni in un ospedale di Lisbona dov’era ricoverato per una malattia che da tempo lo tormentava, era nello stesso
tempo un uomo difficile, ben piu dei suoi personaggi, € umanissimo, capace di indignazioni terribili e di dolcezze
improvvise: proprio come la sua prosa sempre misurata, sempre levigata e in apparenza priva di spigoli, dove il gioco
di specchi e di metafore, 'andirivieni tra simboli e realta, & perd vertiginoso. Con Sostiene Pereira (uscito nel ‘94 da
Feltrinelli e vincitore nello stesso anno di Campiello e Viareggio), storia di un giornalista portoghese che matura a poco
a poco la sua idea di liberta fino alla contrapposizione frontale con la dittatura, Tabucchi ha conseguito la grande
notorieta internazionale, e il caso ha voluto che tutto cid coincidesse con la vittoria elettorale, la prima, di Silvio
Berlusconi. Il libro & diventato una metafora a sua volta, e ha dato I'avvio per lo scrittore a una stagione di feroci
polemiche. Ma ribelle e insofferente Tabucchi &€ sempre stato, fin dall’inizio. Nato a Pisa nel ‘43, figlio di un
commerciante di Vecchiano, cresce in paese nella casa dei nonni, in quella Toscana, come gli piaceva dire,
«garibaldina e anarchica», e per nulla medicea. Studia a Pisa, ma appena puo scappa in giro per I'Europa. L’ltalia gli
stava stretta. Dice la leggenda che si rifugid a Parigi dopo aver visto La dolce vita di Fellini, disgustato non dal film ma
da quei borghesi e aristocratici insopportabili narrati dal regista. La pellicola & del ‘60, il soggiorno parigino risale ai
tempi dell’universita, quindi poco dopo. Quel che & certo & che alla Gare de Lyon il futuro scrittore trova un libro che lo
segnera: € il poema Tabacaria, di Fernando Pessoa, firmato con uno degli eteronomi del grande scrittore portoghese,
Alvaro de Campos. Grande Pessoa lo era gia, ma del tutto sconosciuto in Europa. Sara Tabucchi a renderlo quel che &
0ggi, un classico riconosciuto. Folgorato, impara il portoghese e da allora la sua seconda patria, forse la prima, sara
quel Portogallo dove arriva per la prima volta nel ‘64, proseguendo come spinto dalla mano del destino un viaggio in
Fiat 500 che doveva avere come meta Madrid. Il resto viene da sé. Ai poeti surrealisti portoghesi Tabucchi dedica la
sua tesi di laurea (primo libro pubblicato per Einaudi), e a Pessoa molta parte della vita, sposandosi con Maria José di
Lancaster (detta Z¢&), dirigendo per due anni I'lstituto di cultura italiano, e ben presto dividendo il suo tempo, sei mesi di



qui sei mesi di 13, fra 'ltalia e il Portogallo. Laltra citta & Parigi, palcoscenico della fase piu politicamente battagliera
della sia vita. Tabucchi non accettd pero la tesi, molto diffusa fra i critici e fatta autorevolmente propria da Angelo
Guglielmi, che la sua letteratura si fosse politicizzata e anzi ideologizzata negli Anni 90. Gli piaceva ricordare che il suo
primo romanzo, Piazza d’ltalia (del ‘73), era gia una controstoria del paese, dall'Unita alla seconda guerra mondiale, la
saga di una famiglia di socialisti libertari. E perd nei racconti (a cominciare da Il rovescio e altri racconti , edito dal
Saggiatore nell’81, e soprattutto La donna di porto Pim , da Sellerio nell’83) che la sua scrittura trova quelle che
potremmo definire le risonanze oscure della realta, e dove le lezioni del surrealismo e di Pessoa si fondono in una
prosa nuova e originale. All'altezza degli Anni 80, Tabucchi € gia, pur con qualche distinzione, uno degli autori piu
importanti nel panorama italiano. Il successo critico arriva con un romanzo, Notturno indiano (1984), ma I'anno
seguente con Piccoli equivoci senza importanza Tabucchi scrive i suoi racconti piu belli, felpati e terribili, quelli dove la
scrittura si interroga sul senso anche politico delle nostre scelte, e anzi sulla possibilita di scegliere nello spazio
labirintico che fra reale e immaginario, fra interpretazione e realta. Resta lontano, comunque, dall’essere un
intellettuale «puro»: insegna all’'universita letteratura portoghese, pratica ovviamente la critica, ma nello stesso tempo
tiene per sé - in parte segreti - ampi spazi di vita. E poco noto, ad esempio, che si & dedicato per anni a una sorta di
personale volontariato nei campi nomadi intorno a Firenze. Intanto i suoi libri vanno lontano: Notturno indiano ,
premiato in Francia col Médicis, diventa un film di Alain Corneau nell'89, Il filo dell’'orizzonte (1986) va sugli schermi nel
‘93 con Claude Brasseur e la regia del portoghese Fernando Lopez. Con Sostiene Pereira - € la pellicola dell’anno
seguente girata da Roberto Faenza, protagonista Marcello Mastroianni diventa una figura pubblica, e come tale
discussa. Tabucchi contrattacca con foga, a volte con sottile violenza; le sue polemiche sono affilate, i suoi romanzi
assumono venature piu esplicitamente politiche, come in La testa perduta di Damasceno Monteiro o nello sconsolato
Tristano muore. L'ultimo suo libro organico & perd, ancora una volta, di racconti: Il tempo invecchia in fretta , del 2009.
Sono nove, bellissime storie i protagonisti delle quali, i vivi e i morti, si guardano e si cercano in un’Europa stanca. Ma
dove & sempre possibile un «piccolo equivoco senza importanzay, un incontro, una scheggia di senso. Proprio come
quando lo scrittore apre un pacco, ed ecco Pereira.

Tabucchi, antiberlusconiano non politico, apri gli occhi agli "intello" parigini
Jacopo lacoboni

Girotondino, firmatario cronico di appelli, prototipo della gauche con vista mare all’estero, e ancora, estremista,
ossessionato dall’antiberlusconismo, persino golpista... Foste stati dietro ai cliché cucitigli addosso dal dibattito politico
italiano, e spesso non solo dai media antipatizzanti, avreste immaginato il fantoccio di un uomo a una dimensione. La
realta € che Antonio Tabucchi era il prototipo delluomo multiplo, anzi, di uno che abitava la dimensione parallela di
Sostiene Pereira ma soprattutto quella di Requiem , un intellettuale per il quale la politica, come raccontd una volta a
Lisbona, «é l'arte di essere uomini liberi, ma tutti insieme». Capirete dunque quanto tutto questo si sposasse con la
politica italiana, almeno quella che mal digeriva il suo antiberlusconismo non ricattabile. Perché era antiberlusconiano,
si, Tabucchi: e della specie piu difficile da sopportare, quella che non si sottraeva agli aspetti rituali
dell’antiberlusconismo. Ma era in una categoria un po’ diversa, per dire, da quelli coi quali pure firmo gli appelli che
avviarono la stagione dei girotondi nel 2002, e ciog i Dario Fo e i Beppe Grillo. Era antiberlusconiano non politico, alla
Nanni Moretti, semmai in una forma atemporale, perché, disse una volta all’ Unita , «i regimi hanno qualcosa di
sovrastorico», che ha a che fare con I'anima e il tempo: e, secondo Tabucchi, I'ltalia berlusconiana aveva configurato
un regime. Per dire, nel 2011, ad aprile, attaccando un articolo scritto da Asor Rosa sul Manifesto, Il Foglio fece una
pagina sui «deliri golpisti di Asor Rosa & C..», e indovinate chi era il primo dei compagni? Ovviamente, Tabucchi. Lo
stesso giornale che I'aveva elogiato per la strenua difesa di Adriano Sofri. E insomma, era lui che non capiva la politica
o la politica strutturalmente impossibilitata a capirlo? La sua totale eterodossia non aiutava. L'ultima prova eclatante
'aveva data, forse, a gennaio di un anno fa, quando, di fronte all’ennesima riacutizzazione del caso-Battisti - il
terrorista italiano fuggito prima in Francia, e di li in Brasile, e condannato all’ergastolo per omicidio — scrisse un pezzo
memorabile su Le Monde . Disse, lui che Francia e Italia un po’ le conosceva, che Battisti era un assassino. Che aveva
materialmente sparato in due dei quattro omicidi per i quali € condannato. Sturo letteralmente le orecchie agli intelld
parigini che avevano mistificato il ritratto dell’ltalia. Per capirci, scrisse che Battisti aveva la vita facile in Francia non
per i libri, o per I'alone pseudoromantico, ma perché «collabora con i servizi francesi». Osservo che Bernard-Henri
Lévy doveva «riflettere sull’irresponsabilita che dimostra». A Fred Vargas, che criticava la legge italiana sui pentiti,
ricordd che la pentita Frédérique Germain, la celebre Blond-Blond che fece condannare i capi di Action Directe, «non
ha mai scontato la pena perché aveva collaborato con la giustizia». Era lo stesso Tabucchi che — dopo la decisione del
tribunale italiano, nel '99, di rifiutare la revisione del processo Sofri chiesta dalla Cassazione — scrisse sul Corriere :
«Questo non si chiama Stato di diritto, si chiama succedaneo di uno Stato di diritto». Certo, seppe essere feroce.
Disse, per esempio, che nella fattoria di Orwell i maiali erano tutti uguali, mentre col lodo Alfano «quattro maiali
sarebbero piu uguali degli altri»; ma non & neanche vero che fosse fissato con Berlusconi. Veltroni, che pure era stato
un punto di riferimento dei girotondi, fini vittima di una sua invettiva quando lo scrittore recapito in piazza Navona - I'8
luglio 2008, via MicroMega — un video in cui osservo che «Veltroni fa cadere le braccia, ha 'enorme responsabilita di
una pseudo-opposizione». Attaccava Berlusconi, soffriva per la sinistra succedanea, di un Paese succedaneo.

Piperno, come sfuma una famiglia borghese - Angelo Guglieimi

Si sente dire che Piperno scrive romanzi che si scrivevano una volta. Ma che significa? Secondo la scrittrice francese
Durieussecq significa «riscrivere uno di quei dieci quindici racconti in cui 'umanita riconosce la sua carta d’identita piu
profonda, i suoi fondamenti archetipici». O anche, sempre secondo la stessa scrittrice, significa «inventarsi una vita
che non appartenga a nessuno e possa essere la vita di tutti». Perché romanzi del genere si scrivevano una volta e
oggi non piu? Gli Inseparabili di Piperno forse ci aiuta a capirlo. Il romanzo racconta la storia di una famiglia ebrea (una



madre, un padre e due figli) vistosamente eccezionale sotto ogni aspetto (per la ricchezza, lo status e il talento dei
singoli componenti) condannata a un finale di disintegrazione e assoluta dispersione. E’ proprio vero che, giusto
'ammonimento degli antichi sapienti, I'esistenza (pur gloriosa) € solo una pista di scivolo verso il nulla. Ma i personaggi
degli Inseparabili sono cosi robusti da sostenere un destino cosi tragico o hanno bisogno di essere rinforzati da
stecche di buona volonta? Il padre Leo, un illustrissimo medico, si fa travolgere da un sospetto di pedofilia e si punisce
rinunciando a ogni difesa e sotterrandosi nella cantina della casa in cui abita; la madre per difendere i figli sceglie
'omerta, e non parla, forse nemmeno con se stessa, della vergogna scesa sulla famiglia; dei due figli I'uno & svogliato
e scettico, l'altro volenteroso e compito. Il primo, Filippo, per nulla imbarazzato di essere mantenuto da una giovane
moglie ricca e nevrotica si diverte a disegnare e lui stesso si ingegna nell’arte del fumetto; il secondo Samuel &€ un
giovane bocconiano che, a laurea conquistata, trova lavoro in una importante banca di New York. Ma basta questo
impianto esistenziale a giustificare una narrazione cosi esemplare? A dubitarne & lo stesso autore. Cosi Filippo, negli
intervalli della sua maldisposizione e perpetuo sarcasmo, imbastisce un piccolo film («Erode e i suoi pargoli») che
viene selezionato alla «Quinzaine des Realisateurs» del Festival di Cannes dove, pur non vincendo la Camera d’Or,
viene osannato come un grande capolavoro. Dopo Cannes, tutta Parigi e il mondo delira per Erode e - per Filippo. (Ma
come! L'autore che ha eletto a suo impegno non il vero ma certo il verosimile non sa o finge di non sapere che «La
Quinzaine» € una sezione minore del Festival di Cannes strutturalmente non in grado di assicurare a un’opera
partecipante lo stratosferico successo mondiale conquistato da Erode? Ma capisco la forzatura visto la necessita di
imbastire un impianto narrativo capace di sostenere I'urto della tragedia in agguato). E di forzature il romanzo ne
nasconde molte altre. | personaggi non si mostrano attraverso le azioni che compiono (come accade nel romanzo che
si scriveva una volta). La loro complessita € frutto di lunghi report redatti dall’autore che come uno psicanalista dopo
ogni seduta appunta riflessioni e note sul paziente in cura utili per la seduta successiva. In pratica il lettore non vede i
personaggi ma li sente raccontare e non pud misurare quanto di quel racconto € credibile. E la stessa forzatura, anzi
ancora piu platealmente, si ripete per Samuel (il fratello piu piccolo) di cui I'unico aspetto di eccezionalita penosamente
vantato (o comunque non nascosto) &, oltre alla ammirazione sconfinata per il fratello maggiore, di essere lui, cosi
bello e riuscito, impotente quando & a letto con una donna, vedendosi condannato a contenere la sua esperienza
sessuale al piacere di pratiche onanistiche. (Ma ci pensa I'autore a arricchire la portata del suo patrimonio identitario
promuovendolo a colpevole indiretto del presunto smarrimento pedofilo del padre che avrebbe ceduto alle lusinghe
della dodicenne Camilla allora compagna di scuola e non amata fidanzatina del figlio tredicenne). A questo punto
l'autore ha predisposto, abusando di ricorsi dall’esterno, tutti gli ingredienti per gestire la discesa della tragedia (che
piomba sempre dall’alto). Il padre Leo € morto venticinque anni fa annegando «in pochi centimetri d’acqua» nella
cantina dove si era seppellito. Ma &€ Samuel a accendere l'ultimo razzo dell’atto finale. Caduto in un pozzo di
abbattimento, alla scoperta del tradimento del fratello con la donna che - benedetta provvidenza! - con lui condivide «i
suoi stessi solipstici gusti», Samuel esplode in una furia sacrificale, alta e inesorabile, in cui brucia per prima la madre
che con la sua omerta e silenzi ha deciso la morte del padre, poi se stesso in quanto responsabile indiretto di quella
stessa morte e soprattutto il fratello gia amato che il successo di Cannes ha scoperto ipocrita e vile rivelandone la reale
pochezza e indegnita. «ll mondo intero ha accusato ingiustamente mio padre di essersi scopato una ragazzina che
non amavo. E l'ironia & che si tratta dello stesso mondo che ora non fa che tributare onori al fratello che si & scopato la
sola ragazza che abbia mai amato». A ara spenta e rito compiuto I'autore non ci nega il funerale della madre dove |l
lettore puod conteggiare gli spiccioli ormai dispersi e incomponibili della famiglia Pontecorvo.

ALESSANDRO PIPERNO, INSEPARABILI, MONDADORI, PG 351, 20 EURO

Gina Pane, nel blu dipinto di blu - Eiena Del Drago

ROVERETO - Ci si sarebbe aspettati di trovare soprattutto un protagonista, il rosso, nella personale di Gina Pane al
Mart di Rovereto, il rosso sangue delle celebri e celebrate performance di Body Art. Ed € il blu, invece, a guidarci alla
scoperta di un percorso creativo assai piu eterogeneo di quanto si potrebbe immaginare. Un colore, il blu, che incarna
alla perfezione la tensione verso l'altro, I'incontro anelato con chi guarda e guardera, che sembra sottendere tutta la
ricerca di questa artista, dai primi anni Sessanta all’anno della sua morte, il 1990. Torinese d’origine e francese
d’adozione, Gina Pane comincia a cercare il blu piuttosto presto, mentre si dedicava esclusivamente alla pittura ma,
respirando I'aria del tempo, cominciava a sperimentare qualcosa di inedito. Era il 1968, precisamente il 28 agosto,
quando Gina Pane nel laboratorio di suo padre, costruttore di pianoforti, cerca di uguagliare senza riuscirci il colore del
cielo tingendo il feltro, materiale particolarmente amato. Non pensava questo tentativo come un lavoro artistico: la
fotografia che la ritrae giovane e concentrata € infatti scattata da suo padre, che forse intuisce in quel momento il futuro
della figlia. E un giorno speciale, comunque, riassunto appena un anno dopo in una scultura folgorante e
semplicissima, una barra di alluminio in cui & arrotolato una stoffa azzurra, prova tangibile di un momento di felicita. E
perché la prova sia ancora piu certa il titolo, Ricordo avvolto di un mattino blu , € inciso nel metallo, per rendere forse
piu stabile e durevole un’esperienza sfuggente. Ed & ancora il blu il filo conduttore delle prime azioni di Gina Pane nella
natura, quando la sua richiesta di un cambiamento etico della societa viene espressa attraverso una diversa attenzione
ai boschi, ai sassi, ai campi: per la prima volta & il corpo dell’artista ad intervenire per proteggere la terra e metterla in
comunicazione con il cielo. C’'é Table de lecture (terre-ciel), per esempio, dove in 10 fotografie fissate su legno, 'artista
sembra volersi letteralmente sporcare le mani nella terra prima di offrirla verso 'alto. Proprio questa tensione spirituale,
cosi spesso affidata dagli artisti allo stesso colore, ci porta ad autori tanto differenti quanto importanti per comprendere
il lavoro di Gina Pane, come Yves Klein con la sua rivoluzionaria interpretazione del blu, Giotto e il suo oltremare nella
Cappella degli Scrovegni, e soprattutto Vincent van Gogh protagonista in mostra di una scultura ex-voto: in A immortel,
cas n°2 - Partition pour un Hommage , del 1983, un fiore bianco e del filo spinato rosso omaggiano un autoritratto
dell’artista fotografato e poi illuminato da una lampadina rossa. Gina Pane, insomma, nel 1968 lascia la pittura perché
allora bisognava abbandonare lo studio per guardare al mondo (ed & bella e illuminante la scelta di accostare Gl



attrezzi da lavoro della mia pratica terminata nel 1965, pennelli sapientemente sporchi di olio, all’ovatta con le tracce
del sangue mestruale), ma non certo la composizione o i colori, che sembrano offrire al contrario una grammatica per
ordinare i propri ricordi, i propri omaggi, le proprie passioni. Anche quando I'imperativo concettuale & piu forte ed e
proprio il rosso del sangue che esce dalle ferite inflitte al proprio corpo con piccoli rasoi, a veicolare un’urgenza che
passa anche dalla sofferenza e dal dolore. Siamo negli anni Settanta e Gina Pane realizza le sue performance piu
note, perfettamente studiate in ogni dettaglio. Sophie Duplaix, che ha curato mostra e catalogo, ci spiega come Gina
Pane progettasse lungamente ogni aspetto: «L artista distingue la preparazione dell'azione (“disegni, testi, pre-
fotografie”), 'azione stessa, (“scontro tra realta interna ed esterna”), la selezione delle fotografie per la constatazione
(cosi come “I'orientamento per i colori in laboratorio”)». E le «constatazioni» in mostra, al netto delle motivazioni
ideologiche di quegli anni, ci dicono proprio di quell’estremo desiderio di comunicazione, cosi come della scelta di
affidarsi ad una precisa e simbolica gamma cromatica. Passando infatti all’'ultimo periodo lavorativo, troppo a lungo
dimenticato, si ritrovano i medesimi elementi questa volta espressi con vetro, legno, rame, ferro, ottone finemente
lavorati in sculture che raccontano il martirio dei santi e la loro ascensione. Il corpo non c’€ pitl e neppure la sua
sofferenza, ma resta il ricordo di quelle forme sui materiali, tracce questa volta appena visibili, quasi astratte.

Dumas, il dolore é figlio della sorte - Elena Pontiggia

MILANO - Parlare del dolore é difficile. Parlarne da artisti, si intende. Altrimenti & facile: si sa che lo spettacolo delle
disgrazie alza gli ascolti e qualunque attore vi dira che si fa meno fatica a far piangere che a far ridere. Al dolore
Marlene Dumas (Cape Town, Sud Africa, 1953), esponente tra le piu significative della pittura realista contemporanea,
ha dedicato la sua ultima mostra alla Fondazione Stelline di Milano. Dipingendo la figura umana, che & I'unico soggetto
delle sue opere, Dumas affronta i temi piu drammatici: la morte, 'abbandono, la sofferenza della madre che ha perso
un figlio e dei figli che non hanno mai avuto una madre. Era una scommessa difficile, la sua. Bisognava evitare che il
pathos diventasse patetismo, che il pianto si trasformasse in pianto greco e che I'angoscia divenisse teatro o, peggio,
accademia dell’angoscia, per usare la perfida espressione di Longhi. L'artista voleva insomma, come ha dichiarato lei
stessa, che il dolore convivesse con qualche forma di bellezza. Nata nell’Africa dell’apartheid, dove & vissuta fino a
ventiquattro anni prima di trasferirsi in Olanda, Marlene Dumas di drammi ne ha conosciuti. A quelli politici si sono
aggiunti quelli privati perché & rimasta orfana di padre a dodici anni e, per continuare gli studi, ha dovuto chiudersi in
un collegio dove si & sentita orfana anche di madre. Il punto di forza dei suoi lavori, perd, non & 'espressione del
negativo, ma la capacita di reinventarlo in un modo insieme coinvolto e meditato. Dumas descrive uomini e donne con
quello che i critici definiscono «contaminazione di codici linguistici». Ciog, per dirla come la gente normale, dipinge
ispirandosi al cinema e alle fotografie, sia quelle dei giornali che quelle scattate da lei. Immerge poi la figura (un po’
sull’esempio di Picasso del periodo blu) in un colore mentale tra il blu, il nero e il grigio, usando un segno quasi liquido
che da allimmagine 'immediatezza di uno schizzo e l'inconsistenza di un’apparizione.Con questo linguaggio realista e
irreale, alternando iconografie sacre e icone profane - la Madre di Dio e la madre di Pasolini - Marlene Dumas racconta
i drammi che riserva il destino. Sorte si intitola appunto la mostra, e a gridarlo dalla copertina del catalogo c’€ Mamma
Roma , la donna di vita del film pasoliniano. Eppure, mescolando Bad Painting e copie da Michelangelo, la bimba in
grembiulino e la rockstar uccisa dalla droga, I'artista racconta anche una vicenda di amore e di pieta, staremmo per
dire di redenzione: una parola che appartiene al linguaggio religioso come a quello laico. Di queste cose parlano anche
i quadri creati per 'occasione: quelli ispirati alla Pieta Rondanini e ai crocifissi dei musei milanesi, e quelli sulle
«Stellinex, le orfanelle che fino alla meta del ‘900 erano ospitate nell’edificio dove ha luogo la mostra. Erano bambine
prive di tutto a cui la generosita dei benefattori permetteva un’istruzione e un mestiere, anche se poi la vita di collegio
era quella che era (e le finestre avevano le sbarre che I'allestimento ha ripristinato). Un’antologica tutt’altro che
edonistica, dunque. Eppure da questa quadreria dolorosa si esce con una strana serenita, che non nasce solo
dall'aver visto una bella mostra, ma da qualcosa di piu misterioso. Che non & buonismo. Forse & speranza.

Con I'Abramovic Santa Teresa sta in cucina - Manuela Gandini

MILANO - «Vengo dalla ex Jugoslavia, per me I'arte &€ qualcosa che sta nel mezzo tra Est e Ovest, qualcosa tra la
concezione del tempo occidentale e la concezione del tempo orientale. lo sto in questo luogo turbolento dove il vento
tira forte». Quando riapriamo gli occhi dopo due ore di silenzio e meditazione nelle quali siamo diventati performer con
Marina Abramovic, ritorniamo nel mondo degli oggetti. «Voi mi date il vostro tempo e io vi restituisco esperienza». Un
certificato alla fine dell’azione attesta la nostra partecipazione. Stare al di qua della linea bianca significa vedere a
occhi chiusi, con cuffie che isolano dai rumori e un camice bianco. Dall’altra parte, il resto del pubblico, piu che
guardare le opere - (sedie con ai piedi i cristalli, parallelepipedi in rame e magnete, lettini in legno con quarzi) - osserva
i performer attraverso telescopi. In questa mostra, curata da Diego Sileo e Eugenio Viola, ci sono i corpi, le emozioni,
le reazioni di chi si sottopone al viaggio e allo sguardo altrui. Con The Abramovic Method , in corso al Pac di Milano,
I'artista serba lascia un’eredita: «Ho gia sessantacinque anni e la vita & breve, ma io voglio fare arte per molto e molto
tempo ancora». Al culmine della sua carriera, oltrepassa la definizione di arte e corona, con le ultime azioni, il cammino
delle figure piu radicali dell’'ultimo secolo. Se nel 1913 Marcel Duchamp rinunciava alla «pittura retinica» per penetrare
il quotidiano, Abramovic trasforma il pubblico in ready-made e lo invita a «vedere» con le palpebre abbassate. I|
silenzio e la durata, che caratterizzano le performance di John Cage, sono «imposti» da Marina come elementi
indispensabili alla cura. Le ferite del passato, la sfida ai propri limiti psicofisici, la stella di Tito incisa sul suo ventre
piatto, il pericolo di una folla di spettatori lasciati liberi di sfogare i propri istinti sul corpo della performer, sono stati per
Abramovic i passaggi necessari a conquistare una presenza assoluta. Solo in questo modo le & stato possibile, nel
2010 al Moma, sedere immobile, per sette ore al giorno. Nel corso di tre mesi ha penetrato, con uno sguardo pieno di
considerazione, lo sguardo di 750 mila persone. Con lei si ribalta il concetto di societa-spettacolo, non vi & piu
separazione tra artista e pubblico, ma un unico corpo. La «scultura sociale» teorizzata da Beuys si manifesta



compiutamente: ogni uomo ¢& artista, ogni albero & artista, ogni essere organico e inorganico & creativo, cosi come lo &
per Marina. L’arte & energia, corrente, flusso incessante. E’ un concetto steineriano, allargato ad ogni specie, che
confluisce in un lavoro. Alla galleria di Lia Rumma, With Eyes Closed | See Happiness , con gli occhi chiusi vedo la
felicita. Numerosi calchi della testa calva di Marina sono attraversati da cristalli incastonati in varie parti. Sembrano
teste di replicanti in attesa di risveglio. Le grandi fotografie, con la minuscola immagine dell’artista, restituiscono uno
spazio vuoto nel quale sono registrati solenni gesti di autoguarigione. Nel video The Kitchen (2009), I'artista, nella
vecchia cucina di un collegio, si identifica con Santa Teresa d’Avila: «una donna che amo, piena di forza divina».
L'aspetto taumaturgico dell’arte ha per lei, come per Beuys, una reale funzione di cambiamento nella consapevolezza
collettiva. Come reagirebbe il comune cittadino se al posto dei reality, degli show e dei quiz, andassero in onda in
prima serata film, visioni e documenti d’artista? Nel film Marina Abramovic. The artist is present , diretto da Matthew
Akers, presentato in prima nazionale a Milano, la performer ripercorre la propria vita conducendoci lungo un’avventura
emozionante e irripetibile. Comincia il racconto: la disciplina imposta dalla madre, ufficiale dell’esercito titino, il vestito
da diavoletto in mezzo a tante fatine a carnevale, la mancanza d’affetto - «mamma perché non mi hai mai dato un
bacio?» — la fuga da Belgrado. Marina & fragile e invulnerabile. Sale sul furgoncino dove ha vissuto da nomade per
cinque anni con il compagno storico Ulay. Lo rincontra, piange, mostra i suoi Body Drama realizzati 'indomani della
separazione, prepara un minestrone per i suoi studenti, parla d’arte e di amore. E, dalla quotidianita, la vediamo
entrare nell’eccezionalita di quei tre mesi passati al Moma. Un lavoro meticoloso, faticoso, preciso, come andare ogni
mattina in ufficio o in fabbrica, ma senza produrre oggetti o certificati.

Universita: "Affossata la legge che aiuta i giovani ricercatori" - Andrea Rossi

TORINO L'ultima battaglia Rita Levi Montalcini ha deciso di combatterla sulla soglia dei 103 anni. Ha trascorso la vita a
inseguire il progresso. Ora sta cercando di impedire un passo indietro. Il decreto legge su semplificazioni e sviluppo,
gia approvato alla Camera e ora in discussione al Senato, ha cancellato un provvedimento inserito nella finanziaria
2007 che assegnava il dieci per cento dei fondi nazionali per la ricerca secondo un criterio comune nei paesi
anglosassoni ma inedito in Italia: la peer review, la valutazione tra pari. Ai bandi potevano partecipare solo ricercatori
con meno di quarant’anni. E la scelta dei progetti da finanziare, anziché alle commissioni composte da professori
ordinari istituite dal ministero, spettava a un comitato di ricercatori, meta italiani e meta stranieri, tutti under 40. Una
mezza rivoluzione, cui la senatrice a vita, premio Nobel per la medicina, aveva contribuito non poco. Nel 2006 il
governo Prodi navigava in cattive acque, al Senato contava su un paio di voti di scarto e spesso si reggeva sui senatori
a vita. Rita Levi Montalcini lascid poca scelta: se quel provvedimento non entra in finanziaria io non voto la fiducia.
Entro, scritto da Ignazio Marino, chirurgo e senatore del Pd, che ora insieme con Montalcini - ha firmato un appello al
governo perché «non cancelli il futuro di tanti giovani che coltivano la speranza di poter fare ricerca in Italia». Il progetto
ha permesso di assegnare finanziamenti per circa mezzo milione di euro ciascuno a piu di cento programmi: 26 su
1500 presentati nel 2007, 57 su mille 'anno dopo, e cosi via. E di sottrarre la valutazione ai «baroni» per affidarla ai
giovani ricercatori, stranieri compresi, svincolati da cordate e blocchi di potere. Per rendere I'idea basta raccontare la
storia di Laura Bonanni. Aveva 33 anni, nel 2007, e un contratto co. co.pro. all’'Universita di Chieti. Si stava preparando
per partecipare al concorso da ricercatrice, ma un docente I'aveva scoraggiata: non passerai mai, in lista ¢’'é un
candidato con un cognome piu importante del tuo. Allora si presento al bando del governo, dove la concorrenza era
ben piu spietata: 1500 ricercatori in corsa per spartirsi 13 milioni di fondi pubblici. Arrivd prima. Al suo progetto di
ricerca sulle malattie neurodegenerative la commissione esterna ha assegnato un finanziamento triennale di 600 mila
euro. «Questo la dice lunga sul diverso metodo di giudizio utilizzato dai baroni universitari rispetto a commissioni di
spessore internazionaley, € la diagnosi di Marino. Anche la giovane ricercatrice difende il sistema che rischia di
scomparire: «Per la prima volta noi giovani abbiamo potuto proporre idee senza passare attraverso le istituzioni
universitarie, e scardinare quel meccanismo per cui solo i professori ordinari possono stabilire le linee che orientano la
ricerca». Laura Bonanni, che nel frattempo il concorso I'ha vinto ed & diventata ricercatrice strutturata a Chieti, al
dipartimento di Neuroscienze, con quel programma ha avviato collaborazioni internazionali, ha potuto assumere due
borsisti. «<Mai era successo che giovani ricercatori potessero gestire un progetto in totale autonomia, dal punto di vista
scientifico, della programmazione e delle risorse. Il nostro sistema della ricerca, che all’estero osservano con diffidenza
per via di certe prassi, ne aveva guadagnato in credibilita». E adesso? Marino ha presentato un emendamento per
cancellare la nuova norma. Minaccia di non votare il testo del governo. «Cosi si torna indietro. E inaccettabile per un
esecutivo guidato da un premier scelto per merito e competenza». Come la misura sia entrata nel decreto sviluppo
resta un mistero: in commissione Affari costituzionali, il ministro della Funzione pubblica Patroni Griffi non ha saputo
dare spiegazioni e si & riservato di approfondire la questione. Quando I'ha saputo Rita Levi Montalcini & stata assalita
dallo sconforto. «Eravamo riusciti con immane fatica a inserire una norma che ci avvicinava alla comunita scientifica
internazionale e ora vogliamo abolirla? Cosi I'accesso ai finanziamenti sara di nuovo possibile solo a chi ha le giuste
amicizie e non la necessaria preparazione acquisita in anni di studio, magari negli scantinati di qualche facolta per
pochi euro».

Repubblica — 26.3.12

Una repubblica fondata su una merce? - Leopoldo Fabiani

«Non fosse stato per I'ostinata e veemente insistenza degli economisti liberali nei loro errori, i leader e le masse di
uomini liberi sarebbero stati meglio attrezzati per la prova, e avrebbero forse addirittura potuto evitarla». Sono parole
che si adattano benissimo all’'origine della crisi economica di oggi, ma che sono in un libro scritto tra il 1940 e il 1943 e
pubblicato nel 1944. E La grande trasformazione di Karl Polanyi (Einaudi pagg.398, euro 26), testo che partendo dalla
crisi degli anni 30 ripercorre la storia delle societa “di mercato” per demolire dalle fondamenta le teorie economiche



liberiste da una prospettiva originalissima. Un libro che al suo apparire (e anche al momento della traduzione italiana
nel 1974) fu molto discusso, tra chi lo ha considerato imprescindibile per comprendere I'evoluzione dell’Occidente, e
chi, soprattutto economisti di professione, ha diffidato dell’eterodossia di un approccio interdisciplinare che a rigore non
rientra nell’analisi o nella storia economica e nemmeno nella sociologia. Il punto di partenza di Polanyi & che la societa
“di mercato” sviluppatasi nell’800 dopo la rivoluzione industriale &€ un “unicum” nella storia dell'uomo. La civilta del XIX
secolo, scrive, aveva scelto di fondarsi su un principio che mai prima di allora era stato giudicato un valore fondante, il
guadagno. E questo ha comportato che la legge del mercato abbia finito per dominare tutta la societa, anche in attivita
da sempre indipendenti da quella economica, con esiti autodistruttivi. Che il libro di Polanyi sia fondamentale per capire
anche le origini della crisi odierna & sostenuto, per esempio, dal’economista di Harvard Dani Rodrik, considerato un
“guru” degli studi sulla globalizzazione. La sua lezione, ha scritto Rodrik, & spiegarci che «'economia &€ sempre stata
immersa nella societa, e quando tentiamo di staccarla e trattarla come un’istituzione indipendente — cioé non
dipendente dalle societa, dai valori e dalle altre istituzioni — allora veramente finiamo nei guai e abbiamo conflitto
politico, instabilita economica e sociale e serie ripercussioni». Nella “Grande trasformazione” possiamo persino trovare
idee utili anche per guardare, da una giusta distanza, le polemiche di questi giorni sulla riforma del mercato del lavoro
e la modifica dell'articolo 18. Perché, dice Polanyi, fra gli elementi che maggiormente il liberismo deve “mercificare” per
esistere, tre sopra gli altri rifiutano la natura di merce. La terra, la moneta (le pagine sulla moneta-merce sono tra le piu
interessanti, anche se difficili, del libro), e il lavoro. E giusto sui guasti della pretesa di fare del lavoro una merce come
le altre Polanyi si diffonde in un capitolo illuminante, che si conclude cosi: proprio perché si tratta di una pretesa
palesemente assurda, sono nate tutte quelle istituzioni come la legislazione sociale, il sindacato, la contrattazione
collettiva ecc. che hanno esattamente un unico scopo, sottrarre il lavoro alla legge “pura” della domanda e dell’offerta.
Il lavoro non € una merce ¢ il titolo di un libro di Luciano Gallino gia segnalato su questo blog. E d’altra parte, se il
lavoro fosse una merce come tutte le altre, viene da chiedersi, sarebbe mai stato scritto il primo articolo della nostra
Costituzione: «L’Italia € una repubblica democratica, fondata sul lavoro»?

Corsera — 26.3.12

«Calabresi nel nostro film come un eroe» - Ciaudio Del Frate

MILANO - «Si tratta di un film, e come tale va giudicato; che le persone colpite nella vita familiare dall'accaduto non si
riconoscano in un racconto metaforico € del tutto comprensibile». Questa sera a Milano verra presentato in anteprima
Romanzo di una strage , il film che il regista Marco Tullio Giordana ha dedicato alla bomba di piazza Fontana, ferita
mai rimarginata nella coscienza sociale del Paese. Riccardo Tozzi, che per la Cattleya ha prodotto la pellicola, risponde
difendendo 'autonomia dell'opera d'arte dopo che Mario Calabresi, figlio del commissario ucciso tre anni dopo la
strage, aveva sollevato alcune perplessita. «E sparita la campagna d'odio di Lotta Continua contro papa» ha dichiarato
Mario, nell'intervista di ieri al. Tozzi, alla vigilia della «primay (il film sara nelle sale il 30 marzo) rivendica innanzitutto il
rigore storico con cui € nato il film: «Per otto anni, dico otto anni, gli sceneggiatori hanno passato al setaccio gli atti
processuali e quelli della commissione stragi, hanno letto tutti i libri sull'argomento, hanno intervistato decine di
protagonisti. C'e stato insomma un enorme lavoro di indagine». Il punto centrale della storia, per il produttore, resta
I'esplosione del 12 dicembre '69: «A quell'evento - prosegue Tozzi - € rimasta legata una generazione e
inconsciamente forse, tutto il Paese. E il nostro & fondamentalmente un film sulla bomba. Al commissario Calabresi
nella narrazione € assegnato non solo il ruolo di vittima, ma quello di protagonista. La figura del commissario &
rappresentata con forza, &€ un eroe perché gli restituiamo il ruolo di chi investigd su quel dramma e si avvicind alla
veritay. Resta il fatto che Mario, figlio della vittima ma anche giornalista, ha ritenuto sottovaluta una parte di rilevanza
storica: la persecuzione che il commissario subi, ingiustamente ritenuto colpevole da parte di Lotta Continua della
morte dell'anarchico Pinelli. «Quella campagna d'odio a nostro giudizio emerge nel film - replica il produttore - ma non
dimentichiamo che la verita espressa dal cinema, alla fine & una verita artistica; quella letterale, didascalica va
ricercata nei documentari. In Romanzo di una strage la componente filmica & fondamentale, il linguaggio serve a
rendere drammaticamente il clima di quel periodo. Vale per tutti un piccolo esempio. Mario Calabresi nota che suo
padre aveva voluto indossare una sua cravatta bianca come simbolo di purezza. Rappresentato in questi termini in un
film, I'episodio sarebbe suonato apologetico e retorico. Giordana I'ha utilizzato trasfigurandolo in uno scambio di battute
leggero, fra marito e moglie, inconsapevoli di trovarsi sull'orlo della tragedia. Cosi quel dettaglio € diventato
struggente».

Le lettere d'amore della «Volpe del deserto» - Francesco Tortora

MILANO - Le lettere romantiche della «Volpe del deserto» svelano un amore giovanile finito tragicamente. La storia I'ha
tramandato come un generale tutto di un pezzo, geniale nella tattica militare e leale sul campo di battaglia. Tuttavia
sembra che in amore Erwin Rommel fu tutt'altro che una persona cavalleresca. Lo dimostrano le 150 missive scritte
negli anni precedenti alla Grande Guerra dall'allora giovane militare tedesco a Walburga Stemmer, una ragazza
bavarese con la quale Rommel ebbe una breve, ma intensa storia d'amore. Sebbene le lettere siano intrise di parole
romantiche e di grande passione, il futuro generale non mantenne mai la promessa di andare a vivere con la ragazza e
con Gertrud, la figlia che intanto era nata dalla loro relazione. Piu tardi il matrimonio di Rommel con la moglie Lucie
Mollin e la nascita del suo primo figlio legittimo avrebbero provocato il suicidio dell'ex amante. LA RELAZIONE - Josep
Pan, nipote di Walburga e di Rommel, conserva con gran cura le lettere spedite dal generale a sua nonna e intende
usarle come ispirazione per scrivere un libro. Secondo il settantaduenne, che nel suo salotto tiene in bella mostra una
foto nella quale sono immortalati il generale e sua nonna qualche anno prima della Grande Guerra, i due si sarebbero
incontrati per la prima volta nel 1910 a uno spettacolo teatrale. Lui aveva diciannovenne anni, la ragazza appena
diciotto. Subito nacque una passione travolgente e i due da allora si scrissero lettere piene di romanticismo e passione.



Dalle missive - spiega Pan al tabloid tedesco Bild - si evince che Rommel copri la relazione unicamente per salvare la
carriera militare: «Walburga diede i natali a mia madre Gertrud Stemmer, I'otto dicembre del 1913 - dichiara al tabloid il
settantaduenne - Poco dopo Rommel si allontand da lei e nel 1916 sposo Lucie Mollin». Eppure negli anni precedenti
alla Prima Guerra Mondiale Rommel promise piu volte a Walburga che un giorno sarebbero andati a vivere assieme e
salutd con grande felicita la nascita di Gertrud che chiamava «il mio topolino». LABBANDONO - Walburga non si
riprese mai dall'abbandono, ma in fondo al cuore sperd sempre che Rommel tornasse sui suoi passi. Tuttavia le ultime
illusioni della ragazza crollarono quando il generale divenne di nuovo padre: «Mia madre mori nel 1928, pochi mesi
dopo che il generale ebbe da Lucie il suo primo figlio Manfred - dichiara Pan - Rommel era stato I'unico amore di mia
nonna. Finché lui e Lucie non ebbero figli, Walburga s'illuse che prima o poi il generale potesse tornare. Ma quando
seppe che Lucie era incinta, prese un’overdose di farmaci. Si disse che fosse morta di polmonite, ma solo piu tardi il
dottore confesso a mia madre che Walburga si era tolta la vita. Nonostante la tragica fine della madre, Gertrud
scambid centinaia di lettere con suo padre e la loro fitta corrispondenza non irritd mai la moglie Lucie. Inoltre per
Rommel sua figlia cuci una sciarpa che la Volpe nel Deserto indosso spesso sui campi di battaglia.

Gruber in salita Costamagna scende - Aido Grasso

Sulla scala (molto) mobile dell’approfondimento tv ¢’é chi sale e chi scende. Fra i primi, in controtendenza rispetto agli
altri approfondimenti della rete, c’é Lilli Gruber. Una durata limitata, un appuntamento ricorrente e ormai entrato nelle
abitudini, la capacita di essere «appealing» per spettatori che non amano né i game né «Striscia», e soprattutto il
fondamentale traino di Enrico Mentana: sono queste le caratteristiche che aiutano la rassicurante (e spesso non
propriamente incisiva) Lilli a capitalizzare 1.855.000 spettatori medi (nella stagione), per uno share del 6,4%. Con
picchi, proprio la scorsa settimana, di quasi 2 milioni di persone, col 7,2% di share (ma c’era ospite Luciana Littizzetto,
che sarebbe volto perfetto per La7: segnale che anche gli spettatori del «terzo polo» si sono un po’ stufati della serieta
dell'approfondimento, e propendono per toni e temi leggeri). «Otto e mezzo» piace al pubblico pit maturo e anziano
della rete (piu di 55 anni), con livelli di istruzione e di reddito medio- alti. Un’ex «lasettina» come Luisella Costamagna &
invece riuscita a far diminuire gli ascolti di Rai3: il suo «Robinson» non funziona, totalizza (lo scorso venerdi) poco piu
di un milione di spettatori, con uno share che scende a poco piu del 4%. C’é stato un leggero miglioramento, nella
terza puntata (nonostante Lotito), rispetto alle prime due, ma la media complessiva non raggiunge il 4% di share.
Insomma, I'allontanamento della Costamagna dall’«odiato» Telese ha nuociuto a entrambi: «In onda» (con Nicola
Porro) fa numeri da vecchia La7 pirosiana: una media di 812.000 spettatori, sotto il 3% di share. La morale: le coppie tv
non devono necessariamente sopportarsi per funzionare, e fra il credersi e 'essere un conduttore, a volte, c’é di mezzo
il mare.



