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Antartide, infinita epopea - Maria Teresa Carbone
Anche i più distratti consumatori di informazioni spicciole (quelle contenute all'interno dei periodici che per comodità 
potremmo definire, a seconda del genere, da parrucchiere o da barbiere) sanno come l'appuntamento con la fine del 
mondo, più volte rinviato nei secoli, sia fissato - per ora - al 20 dicembre 2012, quando terminerà il 13º b'ak'tun, il 
calendario maya dei tempi lunghi. Circolante da anni, la profezia si è man mano mitigata: nulla infatti esclude che, 
chiuso un calendario, si apra poi quello successivo - così che, proprio a voler dare credito al Popol Vuh, testo fondante 
della cultura maya, potremmo parlare non della fine del mondo, ma della fine di un mondo. A prova di fato. Eppure 
qualche inquietudine resta e c'è da scommettere che, con l'avvicinarsi della data fatidica, i media, oggi impegnati con 
un'ampia gamma di disastri ben più immediati e tangibili, tireranno di nuovo fuori l'infausta non-notizia. Nulla di strano: 
di non-notizie i giornali, i siti internet e i programmi televisivi sono pieni - fatterelli secondari montati a mo' di panna, 
esangui dichiarazioni commentate fino allo sfinimento e infine, naturalmente, celebrazioni di anniversari. A riprova della 
fascinazione che noi umani, per lo meno in questa fase della nostra storia, proviamo per scadenze, ricorrenze, 
coincidenze. E, guardacaso, proprio quest'anno gli anniversari che riconducono al tema della fine del mondo (o di un 
mondo) sono almeno due. Uno lo conosciamo tutti, ed è diventato il paradigma della catastrofe: quando, nella notte tra 
il 14 e il 15 aprile 1912, il Titanic, il più grande transatlantico del mondo, massima espressione della tecnologia navale 
dell'epoca, entrò in collisione con un iceberg e naufragò nelle acque freddissime dell'Atlantico settentrionale, non portò 
via con sé soltanto 1523 vite, ma anche il sogno che fosse possibile realizzare un oggetto perfetto, a prova di fato. 
Ghiaccio e gelo, ambizione e morte, segnano anche il secondo avvenimento di cui in questi giorni ricorre il centenario, 
meno noto adesso e tuttavia a suo tempo oggetto di appassionata attenzione in tutto il mondo: la gara per raggiungere 
per la prima volta il Polo Sud da parte del norvegese Roald Amundsen e del britannico Robert Falcon Scott, e la 
tragica fine di quest'ultimo che un secolo fa, il 29 marzo 1912, chiudeva il suo taccuino con un grido disperato: «Per 
l'amore di Dio, abbiate cura delle nostre famiglie». Ci aiutano a ricostruire questo evento, per certi versi non meno 
emblematico dell'affondamento del Titanic, due libri - i Diari antartici redatti nell'arco di dieci anni dallo stesso Scott, da 
Ernest Shackleton e da Edward A. Wilson (Nutrimenti, pp. 366, euro 19,50) e Scott in Antartide. La spedizione Terra 
Nova (1910-1913) nelle fotografie di Herbert Ponting, uscito ancora per Nutrimenti (pp. 288, euro 29) - e due mostre, 
Scott's Last Expedition, fino al 2 settembre al Natural History Museum di Londra, e Race. Alla conquista del Polo Sud 
che, organizzata dall'American Museum of Natural History di New York, si è appena chiusa al Palazzo Ducale di 
Genova (ma traccia ne resta nel sito www.racepolosud.it) e continua ora il suo tour europeo. Personaggi antitetici. E 
appunto dalla mostra statunitense vale la pena di cominciare questo percorso, se non altro perché, rivolgendosi a un 
pubblico giovane, e comunque ignaro di quanto avvenne cento anni fa in Antartide, non solo non dà nulla per scontato, 
ma addirittura lascia volutamente all'oscuro il visitatore che soltanto al termine del percorso scoprirà l'unhappy ending 
di quella che qui appare come una epopea contemporanea, raccontata in modo quasi hollywoodiano, partendo dalla 
definizione dei due personaggi principali, Amundsen e Scott, opportunamente diversi, se non antitetici. «Ambizioso e 
determinato», il primo discende da una famiglia di armatori e individua la sua vocazione eroica fin da ragazzo, 
leggendo un libro in cui si narra di un esploratore che per sopravvivere si nutrì per giorni della suola delle sue scarpe. 
L'idea di sottoporsi a prove durissime pur di raggiungere il proprio obiettivo infiamma il giovane Roald che, dopo avere 
seguito studi di medicina per compiacere la madre, a ventun anni finalmente asseconda la sua aspirazione e si 
imbarca. Segue una serie di esperienze che sembrano altrettante tappe preparatorie della successiva avventura al 
Polo Sud: tra il 1897 e il 1899, a bordo della nave Belgica, intrappolata fra i ghiacci nel mare di Bellingshausen, 
Amundsen fa parte del primo gruppo di uomini che trascorrono un intero inverno in Antartide; pochi anni dopo, nel 
1903, lui stesso guida la spedizione che a bordo della nave Gjöa attraversa per prima il passaggio a Nordovest tra la 
baia di Baffin allo stretto di Bering; e in questo periodo, e negli anni successivi, Amundsen impara dalle popolazioni 
artiche l'utilità dei cani da slitta e delle pellicce per ripararsi dal gelo polare. Anche Scott è uomo di mare: ha solo tredici 
anni quando si imbarca come cadetto sul Britannia, ma a differenza di Amundsen, non è un esploratore nato. Per 
quanto la sua rapida carriera ne dimostri le grandi capacità, il principale motivo per cui nel giugno 1899 si candida a 
guidare, sotto gli auspici della Royal Geographical Society, una spedizione in Antartide (quella che andrà sotto il nome 
di Discovery) è il bisogno di soldi, perché la sua famiglia ha avuto un tracollo economico. Sarà comunque 
un'esperienza determinante: nonostante il Polo Sud resti inviolato, quando Scott rientra in Inghilterra nel 1904, è 
diventato un eroe nazionale, pronto a tornare in Antartide e deciso a conquistare il polo. Eccoli quindi, Amundsen e 
Scott, nella ricostruzione di Race, veri e propri duellanti che nell'estate australe del 1911 si sfidano da lontano sullo 
sfondo di un bianco accecante: il «duro» Amundsen, con una squadra di uomini temprati e i cani da slitta, decisivi per il 
suo successo, e il «brillante» Scott, che ha scelto di portare, oltre ai cani, anche dei pony e perfino delle avveniristiche 
motoslitte e che ha incluso nel team accademici inesperti (ma pronti a pagare per far parte del gruppo) come Apsley 
Cherry-Garrard, che pure si rivelerà ben più coriaceo di quanto l'età (24 anni) e la salute (era miopissimo) lasciassero 
supporre. Proprio sul valore scientifico della Terra Nova (questo il nome tecnico della spedizione di Scott, dalla nave su 
cui era imbarcata nel lungo viaggio dall'Inghilterra all'Antartide) si concentra la mostra del Natural History Museum di 
Londra, che prende le mosse (né potrebbe essere altrimenti, vista la duratura celebrità di Scott nel Regno Unito) 
dall'epilogo: l'esploratore che, dopo avere raggiunto il Polo Sud e avere tristemente scoperto di essere stato preceduto 
da Amundsen, muore insieme ai quattro compagni che lo hanno accompagnato in questo viaggio davvero estremo. 
Una vittoria morale. Fu una tragedia, ma fu anche una impresa eccezionale, ribadisce l'esposizione londinese, 
sottolineando come Terra Nova coinvolse geologi, biologi e meteorologi, portò alla scoperta di quattrocento nuove 
specie di piante e di animali, determinò «sottospedizioni» straordinarie (per non citarne che una, il celebre Winter 
Journey, durante la quale tre uomini, Edward A. Wilson, Henry R. Bowers e l'«imbranato» Cherry-Garrard si spinsero 
per oltre un mese nel buio polare con un carico di 115 chili ciascuno per prendere un uovo di pinguino imperatore). È, 



in fondo, quello del museo di Londra, il tentativo, in sede di centenario, di rivendicare una vittoria morale o per lo meno 
di alludere a una messinscena della contesa tra tradizione (Amundsen) e progresso (Scott) che ha attraversato il 
Novecento e che qui tuttavia sembra ribaltare le sue sorti consuete. Ma a colpire il visitatore profano, più dei risultati 
scientifici, sono le testimonianze visive: le fotografie (riprodotte anche nel volume Scott in Antartide) e i filmati del 
grande cineoperatore Herbert Ponting, che prese parte alla Terra Nova (anche se non all'ultima, drammatica, corsa di 
Scott verso il Polo Sud) e che restituiscono con incredibile nitidezza la quotidianità di questa impresa eccezionale. 
Sono le immagini di Ponting (soprattutto quelle che catturano gli interni del rifugio di capo Evans) a rivelarci la distanza 
che ci separa da quel mondo: un mondo austero, che contempla serenamente nel proprio orizzonte la possibilità della 
morte, un mondo - anche - tutto maschile. (Le donne in realtà ci sono, ma sono fuori scena, destinatarie di lettere 
asciutte e strazianti - «Non posso far altro per consolarLa che dirLe che è morto come ha vissuto: un uomo coraggioso, 
onesto», scrive Scott in fin di vita alla madre di Wilson, suo compagno di sventura). Ignote forme di vita. Un mondo 
finito: con scelta intelligente i Diari antartici propongono in appendice stralci da un «quaderno di bordo» di una 
ricercatrice, Laura Genoni, che ha trascorso un anno, fra il 2008 e il 2009, in Antartide, alla base Concordia, «quella 
che spesso chiamiamo casa» e che «è comunque un posto sulla Terra». Un posto «lontano da tutto e da tutti», che 
non cessa di sorprenderci: è recentissima, dei primi giorni di febbraio scorso, l'annuncio, da parte di un gruppo di 
ricerca russo, che forme di vita a noi ignote si potrebbero nascondere nelle acque tiepide del lago Vostok, quattromila 
metri sotto la crosta dei ghiacci antartici. Forme di vita, osservava emozionato lo scienziato russo davanti all'occhio 
delle telecamere, che ci potrebbero dire molto del nostro remoto passato, ma che potrebbero anche rivelarsi letali per 
la nostra specie. La fine del mondo, o di un mondo, tante volte rinviata?

Uomini in corsa verso una meta elusiva
Fu James Cook, nel 1773, ad attraversare per primo il Circolo polare antartico. Ma sarebbe passato un secolo prima 
che una spedizione belga che includeva fra i suoi uomini il norvegese Amundsen, trascorresse un inverno, nel 1898, 
fra i ghiacci polari. Negli anni successivi le spedizioni si susseguirono: tra il 1898 e il 1900 la «Southern Cross», tra il 
1901 e il 1904 la «Discovery» guidata da Scott, tra il 1907 e il 1909 la «Nimrod», condotta da Ernest Shackleton, che si 
fermò a 180 chilometri dal polo. E finalmente, il 14 dicembre 1911, Roald Amundsen riuscì a raggiungere la meta. Scott 
arrivò un mese dopo, il 17 gennaio 1912, e scrisse sul suo diario: «I norvegesi ci hanno preceduto, è una delusione 
terribile». Sarebbe morto a fine marzo a poche miglia da uno dei campi-base allestiti in precedenza. Il suo corpo, e 
quello dei suoi compagni, furono ritrovati il 12 novembre.

Vie di fuga da identità colonizzate - Roberta Ferrari
Sabrina Marchetti ne Le ragazze di Asmara. Lavoro domestico e migrazione postcoloniale (Ediesse, pp.191, euro 12) 
affronta il tema del lavoro domestico e delle migrazioni postcoloniali a partire dall'esperienza delle donne eritree in 
Italia. Il libro è innanzitutto una sintesi teorica e metodologica degli studi culturali e postcoloniali e dei diversi approcci 
allo studio delle migrazioni femminili e, in secondo luogo, un'indagine sul rapporto tra esperienza coloniale ed 
esperienza migratoria. Attraverso un approccio interdisciplinare, l'autrice tiene insieme la questione della soggettività 
migrante postcoloniale, del lavoro domestico e di cura e infine la storia del colonialismo e della decolonizzazione. Le 
migrazioni femminili dall'Eritrea vengono quindi interrogate a partire dal legame pregresso con il paese coloniale: le 
eritree in Italia oggi, come le eritree in un'Italia parallela e coloniale ieri. Al centro di questa ricostruzione teorico-
metodologica si colloca infatti la questione dell'esistenza di un passato legame coloniale fra il paese di provenienza 
delle migranti e l'Italia. Dalle 15 interviste raccolte attraverso una ricerca sul campo intorno al lavoro domestico delle 
migranti eritree in Italia, condotta a Roma tra il 2007 e il 2008, la dimensione postcoloniale emerge sia come 
un'ambivalenza intrinseca alla rappresentazione coloniale, sia come uno spazio di subalternità all'egemonia del 
colonizzatore; sia, infine, come luogo di resistenza e di risignificazione. La tesi di fondo sostenuta dall'autrice è che le 
eredità del colonialismo «hanno giocato un ruolo fondamentale nel controllo, nella etnicizzazione e nella 
discriminazione delle donne migranti nell'Italia contemporanea». L'esperienza coloniale, e la dimensione postcoloniale 
che l'accompagna, sembrano infatti oscurare quell'elemento fondamentale dell'esperienza delle migranti che è il loro 
essere prima di tutto donne, coinvolte dentro a una divisione sessuale del lavoro, inserite in un mercato del lavoro 
segregante che investe tutte le donne e che crea gerarchie e asimmetrie di potere tra di loro. Dare senso a queste 
esperienze significa pensare alla dimensione paradossale della cittadinanza che le migranti hanno di nuovo 
«infiammato» e che, oltre l'ambiguità della postcolonialità, può rappresentare un orizzonte di ripensamento dei 
femminismi e delle lotte. E questo è tanto più vero in un momento in cui, a dispetto della tanto invocata 
femminilizzazione del lavoro, la divisione sessuale del lavoro, seppure attraversata da nuove linee di frattura e 
dispiegata in una dimensione transnazionale, è ancora estremamente presente. A fronte di una ricca analisi sociologica 
e di un apparato teorico raffinato, resta così da indagare come il «capitale culturale postcoloniale» determini in una 
certa misura identità migratorie più o meno definite. Questa ambiguità conduce i «soggetti postcoloniali» che migrano 
nella condizione di non poter «cambiare radicalmente la propria posizione all'interno dell'ordine patriarcale e 
postcoloniale». Questo «capitale culturale femminile» sembra diventare un'identità vischiosa e permanente, un'ipoteca 
assoluta, dalla quale non si vede via di fuga, impermeabile a esperienze di rottura, di soggettivazione e di conflitto. La 
dicotomia, declinata al femminile nel lavoro domestico e di cura, tra colonizzatrice e colonizzata sembra così riprodursi 
all'infinito, instabile perché permeabile a negoziazioni ma anche insuperabile proprio perché continua. Le migrazioni 
delle donne, d'altro canto, contengono anche un percorso soggettivo legato al presente e a una prospettiva di 
rovesciamento del futuro, un tentativo di sconfinamento da un orizzonte dato. L'esperienza delle donne migranti 
costituisce anche una rottura col passato che permette di rimettere in gioco trasformazioni continue. Le migranti stanno 
al centro di una contraddizione per cui, mentre sono protagoniste di una doppia precarietà, destabilizzano le identità e i 
ruoli loro assegnati, attraversando i confini della cittadinanza. Il rapporto con il passato coloniale, ma anche con il 



presente della migrazione, lascia aperte molte questioni. Una tra queste è proprio il dilemma di un orizzonte 
trasformativo in bilico tra spazi di libertà individuali e spazi politici collettivi. Le migrazioni delle donne non sembrano 
riducibili alla postcolonialità, poiché continuano a costituire un laboratorio, seppur controverso, di esperienze e di 
trasformazioni che non lascia intatta alcuna identità definita, rovesciando le eredità culturali e scompaginando i ruoli 
patriarcali, ma soprattutto apre nuove questioni non solo per le migranti, ma per le donne e per la politica delle donne 
in generale.

Ritratto d'autore in forma di schegge - Massimo Bacigalupo
Jonathan Coe è un romanziere inglese cinquantenne che si è spesso occupato di memoria (vedi ad esempio La 
pioggia prima che cada). Racconta le sue storie con tranquilla sicurezza, attraversando l'Inghilterra del Novecento, e si 
legge con piacere. Infaticabile, è anche autore di biografie di Humprey Bogart e Jimmy Stewart, e ora di B. (Bryan) S. 
Johnson (1969-1973), scrittore sperimentalista di estrazione «working class», sedicente allievo di Joyce e Beckett (e 
amico di quest'ultimo, che lo aiutò anche finanziariamente). Come un furioso elefante. La vita di B.S. Johnson in 160 
frammenti (trad. di Silvia Rota Sperti, Feltrinelli, pp. 526, euro 28) è un progetto inconsueto, estremo. Mezzo migliaio di 
pagine con tanto di indici accurati , introduzioni, code, documenti, 160 frammenti di ogni genere (poche le poesie di 
BSJ, quasi ignorate). Il tutto per uno scrittore appassionato e furioso, morto suicida e abbastanza dimenticato. In Italia 
nessun suo libro fu pubblicato in vita, nonostante un certo successo in patria e la sua attività di cineasta sperimentale e 
documentarista (diversi suoi lavori sono disponibili su YouTube). Solo in seguito al lavoro massiccio e appassionato di 
Coe una casa editrice non inglese ma americana, New Directions, ha ora riproposto The Unfortunates, il libro di cui 
molto si parlò nel 1969 perché costituito di 27 sezioni separate di varia lunghezza, raccolte in una scatola e da leggersi 
in ordine casuale a parte la prima e l'ultima. Comincia, nella traduzione del joyciano Enrico Terrinoni testé pubblicata 
dalla BUR col titolo In balìa di una sorte avversa (euro 22,00): «Ma io questa città la conosco!». Finisce: «Non come è 
morto, non di cosa è morto, e men che meno perché è morto, mi importa, ma solo il fatto che sia morto, lui è morto, è 
importante: la perdita per me, per noi» (nessun punto). Molto beckettiano, molto ossessivo. Ma nondimeno leggibile e 
accattivante. L'argomento di In balìa... è la morte di un grande amico. BSJ, cronista sportivo a tempo perso, arriva a 
Nottingham per una partita e improvvisamente si rende conto di quel che sapeva benissimo: questa è la città di Tony, il 
suo confidente studioso, morto anni prima di cancro dopo un rapido doloroso decadimento proprio quando con moglie 
e figlioletto aveva trovato casa e lavoro. Nel documentario che la BBC realizzò per l'uscita del romanzo (anch'esso su 
YouTube), un BSJ in buona forma porta la troupe a Nottingham e spiega che l'ordine casuale della lettura deve 
riprodurre gli scatti aleatori della memoria, delle immagini di una vita. Seguendo i suoi maestri irlandesi, ma senza la 
loro sospensione ironica, BSJ pensava che il romanzo fosse defunto e che, per non «dire bugie», si poteva solo 
lavorare direttamente sull'esperienza. Sicché i suoi libri sono dei monologhi interiori ricostruiti ad arte, con una tonalità 
di fondo cupa. Oltre che sulla perdita di Tony, la visita ai suoi genitori ecc., BSJ rimugina su una ragazza che l'ha 
piantato da tempo, facendosene una malattia. Tony e la moglie a un certo punto gli dicono di piantarla con questo 
piagnisteo. Ma il tema non viene superato. BSJ aveva la paranoia del tradimento, e non guarì nemmeno quando negli 
ultimi anni si sposò felicemente ed ebbe due figli da una giovane di estrazione privilegiata. A poco a poco la relazione 
si guastò e di ritorno dal Galles amato dove aveva girato il suo monologo assurdista ma estroverso Uomo grasso su 
una spiaggia passò alle minacce e quando Virginia lo lasciò per qualche giorno pose fine alla sua vita in vasca da 
bagno, forse svenandosi. Coe, di solito così puntiglioso, non fornisce dettagli sull'atto. Ma seguendo tracce e indizi ne 
scopre un retroscena inedito. BSJ, beffardo razionalista, autore di un testo teatrale intitolato BSJ contro Dio, aveva da 
sempre un'inclinazione occultista. Da giovane era sicuro che sarebbe morto prima dei trent'anni. Il libro di mitologia 
poetica di Robert Graves La dea bianca divenne la sua bibbia. Sostenne di aver avuto un incontro con la Dea che è 
origine a argomento di tutta la poesia, che gli mostrò il sesso in una strada di campagna. E fra le sue frequentazioni 
c'era un coetaneo guru omosessuale di nome Michael Bannard che esercitò su lui una sorta di ascendente a distanza 
e che BSJ incontrò poche ore prima di uccidersi. Come un furioso elefante è un ottimo libro, un romanzo fatto di 
schegge reali. I «160 frammenti» del titolo sono le citazioni di BSJ, tutte numerate, disseminate nelle sue pagine. La 
160ma legge «Questa è la mia ultima / parola». Uscito dalla Londra operaia, appassionato di avanguardia, autodidatta, 
nemico degli intellettuali agiati prodotti da Oxbridge, incapace di conservare un editore o un agente, BSJ è un uomo 
attraverso cui si può conoscere un'epoca. Figlio degli anni '50, detestava gli hippy, si ubriacava di birra e non di erba, e 
quando Virginia cominciò a voler respirare la libertà scanzonata della fine dei '60 perse il controllo che aveva: ferreo 
nella sua scrittura e nel suo lavoro ordinatissimo, assente nei rapporti personali, ora cordialissimi, ora aggressivi (era 
famoso per le violenti scenate che faceva in pubblico a chi aveva osato recensirlo sfavorevolmente). Così Coe ha 
potuto recuperare i suoi 160 frammenti e fabbricare questo romanzo biografico, con i suoi colpi di scena (e anche 
qualche lungaggine). Stranamente però BSJ rimane abbastanza sfuggente. Leggiamo le sue parole, e quelle di chi lo 
conosceva. Virginia parla, comprensibilmente, poco. Ci vuole un po' di passione smodata per digerire Come un furioso 
elefante, ritratto-puzzle di uno scrittore dimenticato che non brillava per umorismo. Nell'edizione inglese c'è anche la 
sezione «Una vita in 44 voci» che aumenta il nostro sconcerto. Manca nella versione italiana, e non è una gran perdita. 
Più si sa, meno si sa. Strano però che nell'edizione italiana manchi anche la parte iniziale «Una vita in sette romanzi», 
in cui Coe fornisce informazioni essenziali sui libri di BSJ, quando e come scritti e pubblicati e su quali argomenti, 
sempre del resto autobiografici. Un'estate di lavoro in un villaggio turistico del Galles, gli anni di insegnamento 
scolastico (fu un allievo a definirlo in un compito «fiery elephant», forse errore, dice Coe, per «fairy elephant», elefante 
fatato, ma «fairy» vale anche «gay»). Poi la spedizione su un peschereccio commerciale, la morte di Tony e il 
tradimento di Wendy-Muriel, la vita sadica di un ospizio, la morte della madre amatissima. Dispiace che questa sezione 
informativa non sia disponibile in italiano, ma è già molto che editore e traduttrice si siano sobbarcati a tanta fatica, che 
merita senz'altro di trovare lettori appassionati che cominceranno a interrogarsi su BSJ e, come faceva lui, su vita, 



morte, caos, mancanza di senso del tutto. «Forse non c'è nulla da capire, forse capire è semplicemente inutile... Ma è 
difficile, difficile non cercare di capire, anche per me, che sono convinto che tutto sia nulla, che un senso non esista».

L'Aquila, una città dell'esilio nelle foto di Berengo Gardin - Federico Cartelli
Gli ultimi scatti di Gianni Berengo Gardin, tornato a documentare i relitti nella città fantasma dell'Aquila, risalgono alla 
fine del 2011. A distanza di tre anni dal terremoto che sconvolse il capoluogo dell'Abruzzo, che non finisce di 
coinvolgere emotivamente fotoreporter di mezzo mondo, esce il volume L'Aquila prima e dopo pubblicato da Contrasto. 
È l'ennesima fatica foto-editoriale del decano dei fotografi italiani di reportage: 130 pagine con 70 immagini in bianco e 
nero supportate da un testo di Giampiero Duronio. Nel registrare le facce opposte del prima e del dopo, nella 
medesima città, Berengo non comincia dalle settimane o dai mesi precedenti al terremoto dell'aprile 2009, ma da ben 
più lontano: l'arco temporale ha un'estensione di 16 anni, con le prime riprese che risalgono al 1995 quando giunge a 
visitare e a conoscere una città rumorosa, pienamente vissuta giorno per giorno. Le immagini di allora, delle strade del 
centro storico, ancora distanti dai lutti provocati dalla catastrofe che verrà, sono fresche e spontanee, restituzioni di 
istantanee dinamiche, come solo la ripresa istantanea sa essere, proprie di una città spumeggiante abitata soprattutto 
da giovani. Mancano di qualsiasi tensione, che pure si avverte nel saper guardare dentro una fotografia, da parte di chi 
prevede che una certa realtà per quanto cristallizzata possa d'improvviso mutare. Lo stridere diventa netto, privo di 
sfumature, quando si passa ad osservare la situazione del dopo terremoto. Il ritorno di Berengo all'Aquila è spietato, 
non ci sono concessioni per una testimonianza ammorbidita. La città giovanile, dei bar aperti a tutte le ore, del 
chiaroscuro disegnato dalle notti accese e dalle scie luminose delle auto in corsa, di quella città, resta solo un ricordo 
fotografico, che ora lascia il campo delle visuali vuoto e le recenti inquadrature si rivelano cieche, senza prospettive, 
pur se tremendamente autentiche. Non sono tanto le fastose architetture ingabbiate da impalcature o le umili pietre 
puntellate da travi, di certo autentiche e «pesanti» alla vista, a far significare l'abbandono del luogo - pezzi consistenti 
di centri storici, in ogni regione del nostro paese, giacciono per incuria in condizioni più o meno simili - quanto, 
piuttosto, le presenze, esclusive ed ossessive, dei cani randagi che si sono appropriati, sebbene pacificamente, dei 
resti di quella città. Gli amici a quattro zampe, abbandonati o superstiti di nuclei familiari disfatti, rappresentano meglio 
di qualunque altro elemento il deserto urbano attuale. E al contempo la presenza canina, nell'assenza circostante, 
diviene unica oasi di quel deserto, la possibile rinascita di una comunità. Perché i randagi dell'Aquila sono cani docili, si 
diceva, di antica compagnia; con dei padroni un tempo, verso i quali conservano duratura fedeltà per un possibile 
ritorno, un loro rientro a casa finalmente. Così i cittadini aquilani, girovaghi stanchi senza più casa e senza più città, 
strappati ai legami della vita, aspettano che finisca la loro condanna di esiliati.

La miccia che riaccende le illusioni «in ginocchio» - Arianna Di Genova
Scorre l'acqua sulla copertura trasparente del Macro voluta da Odile Decq e nella sala interna del museo brucia invece 
il fuoco. È una miccia che si accende e veloce percorre le mani aperte in preghiera dei mendicanti fino al suo 
spegnimento naturale. Fine e inizio, morte e vita, bellezza e illusione sono i confini entro i quali è abituato a muoversi 
un artista come Mircea Cantor (nato a Oradea, Romania, nel 1977, vive e lavora fra Parigi e Cluj). E i suoi video 
testimoniano spesso azioni metafisiche, votate a intercettare quel sottile velo che sta la filosofia esistenziale e l'anelito 
religioso/spirituale (qui reso «materiale» dalla pianta riprodotta - simbolicamente solo in scheletro - di san Pietro, con 
una tecnica degli artigiani rumeni che uniscono le assi di legno senza utilizzare perni né giunture «estranee»). Sic 
gloria transit mundi è il titolo della sua personale, a cura di Bartolomeo Pietromarchi e Stefano Chiodi, tanto per battere 
il tasto sull'ironia di quell'incontro spiazzante fra sacro e profano - il medesimo messo in scena dal rituale spazzare il 
pavimento ad opera di bianche vestali del bellissimo Tracking Happiness - che desta interrogativi tendenzialmente privi 
di risposte ma che fa da crocevia (o piattaforma comune) ad abitudini culturali, sociali e politiche in gran parte del 
pianeta. E per chiudere il cerchio di quella dissertazione visiva sulla vita e le sue incarnazioni reali, dal soffitto pende 
anche un preziosissimo dna (tutto in oro 24 carati) costruito con un mosaico di spille da balia, vecchio retaggio delle 
pratiche di accudimento famigliari. Torna l'aldilà, profondamente radicato sulla terrà però, nel divertente filmato di 
Christian Jankowski Casting Jesus. Nella corsia Sistina dell'antico Complesso Santo Spirito di Sassia a Roma, una 
giuria - un vero monsignore, un esponente della Cei e un giornalista dell'Osservatore Romano - hanno il difficile 
compito di selezionare il «corpo» e il «volto» di Gesù: l'iconografia sacra viene in aiuto ma poi c'è l'incertezza 
dell'attore, il suo muoversi a passi incerti verso quel destino così imponente. Dopo un'ora di provini e sfilate, come in 
un qualsiasi gioco a premi televisivo vince chi ha la migliore stoffa «mediatica», la prestanza comunicativa anche nella 
gestualità oltre che nella presenza aderente all'immagine di Cristo che ognuno ha «incamerato» negli anni. Il 
«premiato» girerà nelle corsie vere dell'ospedale e poi volerà a Città del Messico per planare in una soap-opera. Non è 
nuovo Jankowski a questa commistione di generi: anni fa alla Biennale di Venezia aveva preso di mira i cartomanti che 
popolano le reti private con i loro sconcertanti annunci tele-mistici. Blitz ha chiamato invece i suoi interventi artistici 
Marcello Maloberti (classe 1966, Codogno, vive e lavora fra Milano e New York). Ventisette pantere nere tutte ridotte in 
cocci con veemenza nel giorno dell'inaugurazione, una serie di pacchetti egiziani di sigarette trasformati in (light)box 
con tramonti da cartolina (Cleopatra), un disegno geometrico costruito con il guard-rail in tempo reale con il pubblico in 
sala intrappolato in quella segnaletica impazzita, priva di qualsiasi riferimento ai codici stradali. Katerpillar crea vuoto e 
insieme lo riempie, sposta e ricalibra l'interno con l'esterno, inventa un luogo urbano anonimo ad alto tasso di 
invivibilità, causa alienazione (visiva e fisica). Ma il giro per il Macro promette molto altro ancora. Vale la pena 
programmare una sosta prolungata, virando verso tempi più zen di quelli consueti e metropolitani. Da vedere: una 
retrospettiva dedicata a Vettor Pisani, a pochi mesi dalla sua scomparsa, con tanto di documentazione d'archivio con 
foto, libri e oggetti che restituiscono l'atmosfera di quegli anni, un assaggio della (sontuosa) Collezione Berlingieri con 
dei percorsi ad hoc che espongono una selezione di opere - da Bruce Nauman a Gonzalez Torres fino a Candice Breitz 



- e, infine, dopo tanto gironzolare, si può uscire all'aperto. Qui l'incontro è con Plastic Bags, l'enorme scultura di dieci 
metri del camerunense Martin Pascal Tayou (cui il museo dedicherà una grande mostra nel prossimo autunno). 
L'abbuffata non finisce così. L'appuntamento è al Macro Testaccio con il vernissage di Marco Tirelli, oggi per gli addetti 
ai lavori, venerdì per il pubblico.

Repubblica – 29.3.12

Il Buonarroti in versione take-away. Il suo genio in un cubo di realtà virtuale
Laura Larcan
In un'epoca di sofisticate tecnologie applicate ai beni culturali, potrà succedere anche che i capolavori architettonici di 
Michelangelo, per loro natura inamovibili, vengano "esportati" a Los Angeles o a Nuova Delhi per diventare protagonisti 
di eventi espositivi. Così, ecco che tutto il complesso laurenziano di Firenze, dalla Sagrestia Nuova con le Tombe 
Medicee alla Biblioteca Laurenziana, potrebbe essere "installato" tra piazze, parchi e musei d'oltreoceano, per essere 
visitato con una modalità "immersiva" tale da offrire scorci e prospettive inedite delle creazioni del Buonarroti. A livello 
virtuale tutto questo è possibile grazie al progetto culturale multimediale "Michelangelo's Box" ideato e realizzato dal 
Centro Diaprem del dipartimento di architettura dell'Università di Ferrara in sinergia col dipartimento di architettura di 
Firenze, e che sarà presentato in anteprima internazionale il 30 marzo presso la XIX edizione del Salone dell'arte del 
Restauro e della conservazione dei beni culturali e ambientali di Ferrara, promossa dal Ministero per i beni e le attività 
culturali. "Alla base del progetto c'è l'idea ambiziosa di ricostruire attraverso una tecnologia innovativa tutta italiana il 
pensiero architettonico di Michelangelo - racconta Marcello Balzani direttore del progetto - Il cervello del Michelangelo's 
Box è un database che raccoglie tutto il campionario morfologico dell'architettura fiorentina del Buonarroti in versione 
tridimensionale. Un flusso di immagini integrate che tentano di mostrare come Michelangelo progettava e quali sono 
ancora i problemi che le sue architettura pongono". L'idea del "Michelangelo's Box" (che segue quella di www. 
albertisbox. com dedicata alle architetture di Leon Battista Alberti in collaborazione con la Fondazione Centro Studi 
Leon Battista Alberti di Mantova) è di realizzare il format digitale di una mostra da esportazione che consenta di 
conoscere i capolavori del Rinascimento italiano, e di indagare in modo innovativo il genio di Michelangelo. 
"L'architettura di Michelangelo non è ovviamente trasportabile, a differenza di opere pittoriche, scultoree e grafiche - 
continua Balzani - E l'architettura, per essere goduta appieno, avrebbe bisogno di essere visualizzata in modo totale, 
con una percezione multisensoriale delle forme. Questo prodotto offre una modalità innovativa per trasferire livelli di 
conoscenza, attraverso le tecnologie multimediali". Il cuore pulsante del progetto è la vasta documentazione messa in 
campo dagli autori all'interno del complesso laurenziano rappresentato dalla Sagrestia Nuova, dalla Biblioteca 
Laurenziana e da altri puntuali interventi nella fabbrica della chiesa, episodi importanti per la creazione anche della 
nuova immagine urbana del tempo, con approfondimenti localizzati all'interno del Complesso Laurenziano allo scopo di 
definire gli aspetti relativi alla lettura critica metrologica, linguistica, costruttiva. Una parte di non poco interesse ha 
riguardato, poi, lo studio del grande modello per la facciata di San Lorenzo, ora in Casa Buonarroti, oggetto di recenti 
restauri, e dei plutei della Biblioteca. Uno sviluppo importante di questo progetto di ricerca è stata, infatti, l'acquisizione 
in rilievo 3D dei Plutei Michelangioleschi all'interno della Biblioteca Medicea Laurenziana, condotto nel 2004 per la 
Biblioteca Medicea Laurenziana, in occasione dei lavori di restauro degli arredi monumentali. Quattro diversi e 
significativi Plutei sono stati scelti per essere scansionati, e successivamente modellati per l'esplorazione dell'apparato 
informativo relativo ai dati geometrici, metrologici e qualitativi. Un lavoro complessivo frutto della collaborazione con la 
Soprintendenza per il Polo museale fiorentino, Soprintendenza per i Beni architettonici e per il paesaggio per le 
Province di  Firenze, Pistoia e Prato, con la Biblioteca Medicea Laurenziana, con l'Opera Medicea Laurenziana e la 
Fondazione Casa Buonarroti. Il "box" concepito come una struttura sviluppabile nello spazio (parte da una base di 
2x2x2), è pensato con margini di flessibilità e adattabilità ai diversi spazi che saranno di volta in volta dedicati 
all'allestimento. Dopo la presentazione per la prima volta al Salone del Restauro, il progetto sarà proposto nelle 
principali capitali mondiali in collegamento con centri di cultura italiani e università. 

La Stampa – 29.3.12

Sennett: beato il Paese che ha i bamboccioni – Francesco Manacorda
MILANO - “Collaborare non è una cosa da fare perché siamo bravi e buoni, ma una basilare strategia di sopravvivenza 
che spesso ci dimentichiamo di applicare. Anche perché, almeno fino alla crisi finanziaria, il concetto di collaborazione 
è stato progressivamente distrutto da una cultura iperliberista». Richard Sennett è quanto di più vicino esista in natura 
a un socio-star. La biografia - prima violoncellista, poi dopo un disastroso intervento alla mano la scelta della sociologia 
e dell’etnografia - che s’intreccia con l’opera, la carriera a cavallo tra Usa e Gran Bretagna, l’attenzione agli aspetti 
della vita quotidiana, la rivalutazione della téchne, il «saper fare» degli antichi greci, lo rendono una lettura spesso 
illuminante anche per i non addetti ai lavori. Con posizioni talvolta controcorrente. Come quella sull’Italia, dove giudica i 
«bamboccioni», bloccati a casa con i genitori ben dopo la maggiore età, non come tristi frutti di un paese ingessato, ma 
come fioritura di una civiltà più solidale di quella anglosassone. Oggi Sennett sarà a Milano, ospite della Fondazione 
Cariplo, proprio sul tema «Collaborare per sopravvivere», l’argomento dell’ultimo dei suoi quindici libri Insieme. Rituali, 
piaceri, politiche della collaborazione (Feltrinelli). Collaborare per sopravvivere, è la sua lezione. Ma in un mondo 
sempre più competitivo come si fa? Collaborazione e competizione non sono nemici naturali? «No, possono 
tranquillamente coesistere. Basta pensare agli sport di squadra, dove si collabora tra gruppi di individui per competere 
contro altri gruppi. Ma esiste anche un altro tipo di coesistenza, più sottile, tra i due atteggiamenti: quello in cui si 
collabora con coloro contro cui si compete per mettersi d’accordo sulle regole del gioco. Lo fanno i bambini, proprio 



quando cominciano a giocare insieme, e lo fanno anche gli adulti per motivi economici». Un esempio? «Pensi a un 
gruppo di artigiani o di operai specializzati che lavorano insieme in una piccola azienda. Non solo condividono 
fisicamente lo stesso spazio, ma riescono anche a “dividersi il mercato”, nel senso che stabiliscono una divisione del 
lavoro nella quale ciascuno occupa la sua nicchia e ciascuno evita di distruggere gli altri. Oppure guardiamo alla Cina, 
dove esiste un radicato sistema di coesione sociale, chiamato guanxi, che presuppone rapporti di competizione uniti 
però a strette reti di cooperazione familiare o amicale. Il presupposto è che spesso il trionfo del più forte è un disastro 
per tutti gli altri. Ma negli ultimi anni, e specie fino alla crisi finanziaria del 2008, il liberalismo sfrenato ha spinto verso 
l’idea che il vincitore prende tutto e distrugge gli avversari». Non funziona così? «No. Quando i concorrenti vengono 
distrutti il mercato collassa nel suo insieme. C’è stato chi ha ritenuto che l’estinzione dei rivali sia un buon modello 
economico. Io non lo penso. E il problema di cui parlo nel mio libro è che ci siamo così concentrati sulla competizione 
che ormai tendiamo a ignorare la collaborazione, depotenziando questo strumento formidabile. Ci sono accordi 
informali che garantiscono la collaborazione e noi siamo abituati a darli per scontati. Ma non è così: bisogna lavorare 
per capire quali possono essere gli accordi migliori e come far funzionare quelli che non decollano». Lei sostiene il 
movimento Occupy Wall Street. Non pensa che con il passare della crisi le vecchie logiche della finanza 
torneranno a prevalere? «Il problema è politico più che economico. E’ noto che la situazione finanziaria in cui viviamo 
è assai distruttiva, ma il problema è quale politica ne contrasti gli effetti. E qui si arriva al nodo di una profonda e 
costante opposizione tra la sinistra sociale - attenta all’associazionismo, orientata alla società civile - e la sinistra 
politica, che invece punta solo sulla solidarietà. Io penso che dobbiamo dare più valore alle sinistra sociale e meno a 
quella politica. Bisogna concentrarsi sulla collaborazione e la società civile ed essere meno preoccupati della 
solidarietà generica di cui parlano i partiti. Ripartire dal basso, dalla cooperazione anche in ambito locale, e prendere 
atto che la politica a livello nazionale non ha quasi più nulla da dire. Specie nei confronti dei giovani». Come vede 
l’Italia, dove le comunità locali sono coese, ma il senso dello Stato latita, di fronte alla crisi? «In frangenti come 
quelli attuali e di fronte a una grave crisi economica non avere un gran senso dello Stato non è necessariamente un 
difetto. E visti da fuori devo dire che voi italiani siete messi abbastanza bene». Non è la percezione più diffusa nel 
Paese. Perché lo pensa? «Lo so che può sembrare strano, visto che almeno fino a poco fa avete avuto una classe 
politica terribile. Ma voi avete una società civile che ad esempio manca in Gran Bretagna. Le reti locali e familiari sono 
forti, le aziende familiari restano numerose». La famiglia conta forse fin troppo, visto che da noi prospera il 
fenomeno dei «bamboccioni». «In Gran Bretagna vivere fino a trent’anni con la famiglia è considerato un fallimento. 
Oggi ha un’utilità economica ma non un senso culturale e i giovani vivono questa esperienza come un grande 
fallimento. Invece non lo è e l’Italia lo dimostra».

Troisi, se il giudice non è al di sopra di ogni sospetto – Carlo Federico Grosso
Nel suo Diario Troisi racconta, giorno, dopo giorno ciò che gli capita in ufficio, nel rapporto con i colleghi, in famiglia. E 
spiega ciò che succede nella sua anima: sentendo «crescere l’angoscia per quel fare giustizia ridotto a mestiere» e per 
«quel lento franare delle speranze in una giustizia nuova» (Galante Garrone, su La Stampa, in una bella recensione 
del 1955 alla prima edizione). Nel libro di Troisi, ora ripubblicato da Sellerio, si alternano resoconti di processi, rapporti 
di carabinieri, storie (piccole o terribili) di povera gente di provincia, riflessioni personali. Soprattutto si affiancano mondi 
fra loro lontanissimi: lembi di una società arretrata e dolente, predestinata a delinquere e inesorabilmente condannata, 
una magistratura (fatta di uomini d’ordine più che di giustizia) che, pur esercitando la funzione giudiziaria «in nome del 
popolo sovrano», quel popolo considerava un suddito fastidioso, nei cui confronti occorreva, principalmente, utilizzare 
la durezza delle leggi. Emergono, per altro verso, i rituali della carriera, il gusto del potere, l’arbitrio sulle persone, 
l’interferenza degli interessi, o, comunque, le modalità burocratiche con le quali si esercita, molte volte, il mestiere 
giudiziario. C’è, poi, la descrizione delle antipatie, delle gelosie, delle compiacenze (nei confronti dei superiori e della 
gerarchia ministeriale), dell’isolamento (quell’aria «conventuale» che allontana i magistrati dalla vita). Perché, si 
domanda a un certo punto l’autore, quando affrontiamo il tema dell’efficienza ci chiediamo se è stato celebrato un 
numero sufficiente di processi e mai se si è giudicato in modo giusto? Perché molti magistrati non vivono con la 
preoccupazione di operare bene, ma, piuttosto, di riuscire graditi ai superiori? E poi, in un crescendo, c’è la denuncia 
delle sciatterie, dei pregiudizi, delle arroganze, delle intransigenze. C’è ad esempio, annota lo scrittore, il pubblico 
ministero che, comunque vada il dibattimento, ha già segnato la misura della pena; il presidente che controlla l’orologio 
e conta i processi da sbrigare; il giudice che pensa palesemente ad altro. C’è il giudice che, giovanissimo, procede 
convinto di esercitare una missione (al quale mai, pertanto, verrebbe in mente di «far prevalere la pietà sulla durezza 
della legge»), e c’è il giudice che, segnato dalle esperienze o dalla frustrazione, condannerà o assolverà con fastidio 
routinario (ma in fondo, soggiunge l’autore, non so chi dei due sia peggiore). Siamo «tabù», soggiunge Troisi, ci 
sentiamo divinità, non accettiamo critiche. Molte volte siamo, con gli imputati, come i medici con i malati poveri (con 
riferimento ai quali, essendo pagati in misura forfettaria, sentono, ad ogni nuovo arrivo, soltanto fastidio). Per altro 
verso i nostri figli, standoci vicini, crederanno che il mondo sia diviso in buoni e in cattivi, e noi «dalla parte dei buoni» 
(oggi basta infatti infierire contro qualcuno per farsi catalogare fra i giusti; quindi «nessuno è più giusto di noi»). Vorrei, 
invece, egli scrive, che gli imputati capissero che siamo «zeppi di difetti, di dolori, di noia, di ambizioni, di desideri 
meschini». Forse, soggiunge, «essi lo intuiscono», siamo noi che «troppo sovente ce ne dimentichiamo, e non ci 
giova». Diario di un giudice è dunque, come ha scritto un acuto commentatore, «racconto di concreta verità e insieme 
una meditazione di grande fervore esistenziale». Questo «mescolarsi di cronaca sociale e di confessione personale» 
ne fa, forse, «la storia più importante mai pubblicata in Italia su giudici e giustizia». Si tratta, d’altronde, di una 
riflessione resistente al tempo, tuttora di grandissima, sconvolgente, attualità. La magistratura, oggi, è molto diversa da 
allora (ma l’intera nostra società ha mutato pelle, è diventata più ricca, complessa, articolata). Costume e mentalità 
sono cambiati, non c’è più quel «sistema d’ordine» in forza del quale il magistrato si sentiva «occhio burocratico 
vigilante» di una gerarchia della quale erano parte il prete, il militare, il poliziotto, il signore (bellissima la descrizione di 



questa situazione a p. 222 della nuova edizione del Diario). E’ scomparsa quella «società primitiva», descritta in modo 
così ricco e penetrante, sulla quale si esercitava allora, senza controlli, la coercizione giudiziaria. La Costituzione, e i 
suoi diritti, si sono pian piano incarnati nel Paese, ed anche i magistrati hanno dovuto tenerne conto (molti di essi, anzi, 
negli anni settanta sono stati protagonisti del cambiamento). Eppure, quella denuncia impietosa mantiene l’originaria 
forza propulsiva. Oggi, come allora, Troisi insegna che qualità primarie del giudice dovrebbero essere attenzione, 
sensibilità, umanità, coscienza critica. Guai a chi esercita il mestiere con arroganza, a chi si lascia abbagliare dalla 
funzione esercitata, a chi si pavoneggia con la «nobile» professione conquistata, e poi, magari, la interpreta in modo 
routinario, sciatto, superficiale (pensando, soprattutto, alla carriera, alle ferie, al rapporto con il capo). Oggi, 
sicuramente, nell’ordine giudiziario vi sono molti più «Troisi» di un tempo. Sacche d’ignavia, compromesso, piaggeria, 
favori chiesti e ricambiati, o, per altro verso, di arroganza e prepotenza, sono comunque perduranti. Sono ancora sul 
tappeto, in particolare, i temi centrali di una giustizia più «giusta», di un ordine giudiziario che non sia in larga misura 
espressione di potere, di una magistratura attenta alle garanzie dei cittadini. Ecco perché il Diario di un giudice, 
nonostante i grandi cambiamenti, mantiene, intatta, la sua efficacia dirompente. Vale la pena ricordare, a questo punto, 
che nel 1956 Troisi fu condannato (disciplinarmente) per avere infangato, con il Diario, l’ordine giudiziario; e che nel 
1974, a seguito dello scioglimento (nel 1973) della «sezione penale» della quale era diventato presidente («ha dato 
fastidio – ha commentato Troisi in una conferenza stampa - che questo collegio non si limitasse a sfogliare il codice per 
comminare condanne e cercasse, invece, di capire perché era stato commesso un reato»), diede le dimissioni 
lasciando anzitempo la magistratura.
DANTE TROISI, DIARIO DI UN GIUDICE, SELLERIO, PG 263, 13  EURO

Kate 15 anni dopo ritorno al Titanic – Andrea Malaguti
LONDRA - Dai bambini, andiamo a guardare la mamma». Royal Albert Hall, tramonto londinese decisamente rosso, 
Kate Winslet, spettacolare vestito nero a maniche corte con le spalline argentate, prende per mano i figli Mia e Joe (11 
e 8 anni) e scivola lungo il red carpet passando in mezzo alle fiaccole della Fox come se non avesse fatto altro nella 
vita. Si ferma a firmare autografi alle transenne. Poi si concede alla stampa. Rapidamente. C’è la prima mondiale del 
Titanic in 3D e lei vuole vedere che effetto le fa 15 anni dopo. Era una ragazzina di 21 anni. Famosa. Non famosissima. 
Quel film ha cambiato ogni cosa. Non solo per lei. James Cameron ci ha messo sette anni per convertire la pellicola 
alla nuova tecnologia. Lo stesso tempo che ha impiegato per progettare il viaggio nella Fossa delle Marianne. Da re del 
mondo emerso a re del mondo immerso. Nel 1997 il film fu il più grande incasso di tutti i tempi. Dopo arrivò Avatar, 
regia sempre sua. È una creativa macchina da soldi il canadese. Stavolta ad aiutarlo c’è la ricorrenza del disastro. La 
nave più arrogante del pianeta si inabissò nella notte tra il 14 e il 15 aprile del 1912 dopo essersi schiantata contro un 
iceberg. Uscì dal porto di Southampton diretta a New York che era ufficialmente inaffondabile. Ci mise meno di tre ore 
a finire di sotto. È una storia eterna. L’uomo che pensa di essere più forte della natura. Il contrasto tra grande e piccolo, 
l’immensità della sala macchine, i pistoni che sembrano colonne d’Ercole, o lo sfarzo di saloni che sembrano 
Versailles, trasformati in microbi dalla vastità indifferente del mare. In 3D è una meraviglia. La Winslet - molto più 
affascinante di allora - abbraccia Billy Zane, che nel film è il suo fidanzato ufficiale, cattivissimo. Anche lui è cambiato. 
Niente più capelli, ma una faccia disegnata bene, da Dick Tracy. Lei lo bacia e gli dice: «Mi piacerebbe che ci fosse 
Leo». Di Caprio, che nel ‘97 era una specie di angelo. Interpretava Jack Dawson, guascone passeggero di terza classe 
che quando la vede per la prima volta sul ponte, da lontano, sa immediatamente che anche se lei lo tratterà come un 
cane lui l’amerà fino alla morte. Invece lei, aristocratica e ribelle, si fa rubare il cuore. Un po’ gliel’ha portato via anche 
nella vita. «Leo è importante per me - sussurra allontanandosi - i ragazzi non hanno mai visto il film. Sono molto 
eccitati. E anch’io». Ha un tono strano, innocente, in cui a tratti scaturisce una scintilla di collera. Come se non le 
andasse di essere schiacciata sul personaggio di Rose De Witt.«La gente mi chiede sempre di lei, è come se facesse 
parte del mio dna». Lo fa anche una signora bionda, forse sessantenne, che arriva da Addergoole, nella parte 
occidentale dell’Irlanda. Ha un’aria delicata e fragile. Da bambina coccolata. Un’impressione che non corrisponde al 
vero. Il suo paese è grande come un guscio di noce, poche centinaia di persone. Era così anche cento anni fa, quando 
14 di loro partirono per l’America. 13 morirono. Una era sua zia, Mary Canavan. Si doveva sposare. «Passò di casa in 
casa ad abbracciare gli amici. Era eccitata, felice. Fece vedere l’anello di fidanzamento. Un solitario che luccicava 
come il sole. Lo rimandarono ai miei nonni per posta. Era tutto quello che rimaneva di lei. Ogni anno, nella notte tra il 
14 e il 15 aprile facciamo una cerimonia per i nostri ragazzi». Kate le accarezza la guancia ed entra alla Royal Albert 
Hall. La donna la saluta con la mano e le consiglia di leggere un libro del giornalista investigativo Roger Strange. 
«Sostiene che anche Churchill fu responsabile di questa ferita che non si rimargina». L’uomo più popolare della Gran 
Bretagna. Il mito. Nel 1912 era il presidente del Board of Trade, l’organismo per la sicurezza delle navi. Secondo 
Strange non fece nulla per impedire che il Titanic partisse senza un numero di scialuppe di salvataggio sufficiente. A 
bordo c’erano 2.223 persone. Le barche potevano ospitarne 1.178. Ma era o non era inaffondabile questo gigante? «Il 
numero di migranti cresceva di giorno in giorno e Churchill lo sapeva perfettamente», scrive Strange. La Royal Albert 
Hall è piena, l’orchestra suona My Heart Will Go . C’è un silenzio religioso. È una bella sensazione. Cameron fa un 
breve discorso, ripresenta gli attori, poi il buio. Tre ore e venticinque minuti di film che ti arrivano addosso fisicamente, 
come una tempesta. In Italia esce il 6 aprile e stasera è in anteprima al Bari International Film Festival. Alla fine la 
prima cosa che viene da pensare è: mai più in tv. La seconda: poteva durare mezz’ora di meno. La Winslet scivola 
fuori scortata da due guardie del corpo. Mia le si attacca a un braccio. Il piccolo Joe le dice: «Mamma eri una favola».
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Se l'architettura è senza equità - Vittorio Gregotti



L'ultimo Rapporto sulla situazione sociale del Paese proposto dal Censis ha affrontato (con severità e con precisione) 
una descrizione della società italiana del 2011 divisa per vari settori: dai processi formativi al welfare, dal lavoro ai 
soggetti economici dello sviluppo, affrontando anche la questione dei mezzi e dei processi (comunicazioni, governo 
pubblico, sicurezza, cittadinanza). È su tutta l'introduzione che sarebbe importante meditare. Introduzione che si 
conclude affermando che «è illusorio pensare che i poteri finanziari disegnino sviluppo. Seguendone le indicazioni, si 
possono fare molteplici decreti di stabilità e austerità, ma neppure un tentativo di progetto». Questioni di cui tutti i mezzi 
di comunicazione discutono animatamente e sovente in modo drammatico. Qui, però, io vorrei occuparmi, favorito dal 
particolare interesse che il direttore del Censis, Giuseppe Roma, ha sull'argomento, del particolare problema affrontato 
nel capitolo «Territori e reti», dedicato nella sua parte centrale alla questione del disegno urbano e della crisi dello 
spazio pubblico. Due argomenti che sono nel rapporto concretamente affrontati, non solo come significativi di una 
condizione di difficoltà nelle relazioni tra soggetto e struttura delle società, ma come campo di lavoro (certo tra i molti) 
di costruzione di un riscatto da quella stessa condizione di disperata difficoltà. Ma di chi sono le responsabilità di quello 
stato di crisi? Per quanto riguarda almeno le difficoltà e le modificazioni positive possibili del fatto urbano si tratta di 
discutere anzitutto delle opinioni delle categorie professionali pubbliche e private a cui è assegnato il compito di 
proporre e regolare nell'interesse collettivo (si spera) il disegno degli insediamenti. Quindi alla capacità della loro 
cultura specifica di produrre opere di qualità durevoli, capaci di offrire proposte eque e positive proprio alle relazioni tra 
soggetto e struttura della società (e qui risparmio di elencare le difficoltà e le possibilità del loro stato attuale di 
mutazione rapida e globale). Ma secondo me, come secondo il Censis, un progetto di architettura deve essere 
comunque cosciente del fatto che lo spazio tra le cose e il «progetto di suolo» è altrettanto importante delle cose 
stesse. Si tratta di un progetto capace di porsi in relazione con un contesto storico fisico di uso sociale; un progetto 
capace di misurarsi con regole comuni e comprensibili, le sole che possono dar valore anche alle eccezioni. Non si può 
dimenticare che l'ideologia architettonica dominante sul piano del successo mediatico di questi ultimi trent'anni ha 
proposto invece, nei fatti e nelle intenzioni, una cultura opposta a tutto questo. Una cultura dell'eccezione competitiva, 
della provvisorietà, della promozione della privatizzazione dello spazio pubblico, della bizzarria senza necessità, e 
riferita solo agli interessi dei gruppi di poteri sociali transitori, contro ogni memoria collettiva del fatto urbano, contro 
l'idea stessa di luogo, di antropogeografia, per un'idea di flusso che, in qualche modo, sostituisce il terreno di 
fondazione delle cose. Ma non meno responsabili sono stati gli enti pubblici che dovrebbero, al contrario, riprendere 
coscienza della necessità del disegno urbano per guidare le trasformazioni della città; una tradizione di qualche 
migliaio di anni, a cominciare dagli esempi prodotti dalla cultura della modernità (come quelli della Lione di Tony 
Garnier o dell'Amsterdam di Berlage e della sua scuola, soltanto per citare due casi). Certamente ridurre la 
contraddizione tra piano e progetto richiede anche una profonda revisione culturale della nozione di piano, ma anche 
una coscienza della relazione esistente tra insediamenti e antropogeografia del territorio con la propria storia. Una 
storia intesa come possibilità per l'architettura o come una minore ossessione sviluppista a favore di un nuovo 
equilibrio. Mi rendo comunque conto della difficoltà non tanto operativa quanto culturale di queste raccomandazioni, 
che peraltro coincidono in molti punti con quelle contenute nello stesso rapporto Censis. E che anch'io mi rappresento 
come assai lontane dall'attuale moda architettonica postmodernista per una rappresentazione, senza costituzione di 
distanza critica, della cultura del capitalismo finanziario globalizzato. Una moda così lontana da ogni tentativo di 
progetto di equità, come segnala la stessa introduzione del rapporto del Censis.

Perché chi sa leggere la Qabbalà ha una chiave per capire il mondo
Stefano Jesurum
Era stata l'assoluta ritrosia dell'uomo a spingermi, anni fa, sulla tortuosa via che portava alla scommessa di 
«strappargli» la sua prima intervista. Scopro oggi, alla pagina finale del Qabbalessico, che «una parola condensa tutti i 
significati e i percorsi che dallo studio della Qabbalà si possono trarre». La parola è ritrosia. Da quel lontano 1997, 
Haim Baharier, ora 65enne, è dimagrito ma certo non indebolito, la stanza dove riceve è la stessa, essenziale, la gran 
barba da grigia s'è fatta candida. Nel frattempo ha pubblicato varie opere, le ha vendute bene, ha riempito i teatri. 
Boom mediatico, una sorta di corsa ad ascoltare lo strano Maestro di ermeneutica biblica, lo studioso dirompente di 
Torah e Talmud ch'è insieme psicoanalista, coach per manager di gran vaglia, e chissà cosa altro ancora. C'è da 
giurare che ci sarà la coda anche al Franco Parenti di Milano dove, il 2 aprile, terrà ciò che pomposamente chiama una 
lectio magistralis e ironicamente la titola «Polenta e Qabbalà»: il lancio di Qabbalessico, specie d'abbecedario 
anarcoide edito da La Giuntina, manuale di difesa dalla quotidianità, vademecum che taglia le gambe alle promesse 
magiche e alle esaltazioni religiose, piccoli, profondi graffi che scalfiscono il luogo comune. Baharier coglie spunti e 
lancia ami ovunque: precarietà, Suv, (non)etica della finanza, Internet, singletudine, ecologia, gossip, vegetarianesimo. 
Parla e scrive di democrazia e diversità, di accesso e di separatezza. Di ritrosia. Non è cambiato: «Un tempo avevo 
solidi amici e solidi nemici, adesso ho un po' più di nemici solidali». È il rischio dell'uscire allo scoperto, no? «Ricordo 
quand'ero bambino a Parigi e papà mi portava in un tempio frequentato solamente da reduci come lui, visi scavati e 
occhi allucinati. Io entravo e subito mi schiacciavo contro il muro, pensavo che i locali degli ebrei fossero tutti così, 
normalmente pieni di fantasmi. Un giorno papà mi guardò e disse: "Non farti così piccolo, non sei così grande". 
Compresi anni dopo l'insegnamento: i timidi sfuggono alla realtà perlopiù in altezza, verso una superiorità consolatoria; 
gli autentici "piccoli", i veri ritrosi, sono quelli sempre pronti nella vita a disfarsi in un attimo del proprio bagaglio di 
certezze; solo i grandi ne sono capaci». Così, con un piede nella globalizzazione e uno nel protezionismo, siamo 
tentennanti, e le sicurezze sono come corazze. Ma... «Se scegli la corazza sei simile al granchio: lo scheletro che hai 
come guscio ti lascia molle dentro, e ti mangiano». A leggerlo e ad ascoltarlo, ci si rende conto che Haim è un po' ciò 
che dice, o dice ciò che è: «Gli antichi profeti d'Israele profetizzano il passato, filtrano dal passato gli insegnamenti da 
bisbigliare al futuro. Se non interpello la memoria e la venero soltanto, non trasmetto, clono». Dalla rockstar Madonna 
in giù è un circo che straparla di Qabbalà, contrabbandata come materia per pochi eletti, fascinazione svilita e 



trascinata a terra, perché? «Sono tempi di promiscuità, di idoli-religioni, di magie della Rete. Credo occorra 
reimmergere il nuovo nell'antico, ritornare a Mosè e alle sue allungatoie. La gente cede al canto delle sirene, alle 
consolazioni facili, ai misticismi. Le ortodossie che vantano piene le loro scuole e i loro templi mi mettono i brividi». 
Mercati, default, paure. «Siamo preda degli alcolisti della finanza. All'alcolista non basta più gustare il buon vino, vuole 
godere degli effetti che il vino gli dà. E pensare che per i Maestri chassidici mangiare e bere in eccesso ha un 
significato: l'uomo di fronte a Dio è un esiliato ed essere nel progetto divino significa innanzitutto accettare l'infinita 
distanza di Dio e da Dio. L'invito non è solo di accettare questa distanza ma di enfatizzarla attraverso una materialità 
spinta all'eccesso. Bere e mangiare senza misura ti assicurano che sei nei disegni del Dio periferico». In fondo, 
racconta Haim dei suoi Maestri, se è facile portare la nostra bassezza nel sacro dei nostri templi, perché mai non si 
dovrebbe portare santità nel profano della nostra tavola? La distanza, o meglio la separatezza, un concetto su cui 
insiste moltissimo. Da Qabbalessico: «Le nazioni democratiche sembrano non amare le faglie unificanti, per mettere 
insieme gettano ponti, vorrebbero tutti sposati e votati a una causa comune. Cercano di appianare le divergenze. In 
realtà la democrazia autentica dovrebbe nutrirsi di opposizioni, crescere attraverso di esse, non eliminarle ma 
integrarle... nella tradizione qabbalistica il registro più alto è quello collettivo, dove le diversità si integrano senza 
squalificarsi. Questo livello esprime una tensione talmente delicata che la sua deriva più pericolosa è l'appiattimento». 
Servono insomma muri «che uniscono più di qualsiasi ponte», e l'eco delle vicende israelo-palestinesi rimbomba nel 
centro di Milano. «È la fisicità del discernimento». La distanza serve a capire e comunicare, «guarda in pittura, pensa a 
Leonardo. Dobbiamo contemplare la distanza e poi vedere se c'è un modo non di colmarla bensì di percorrerla». E 
questo libriccino? Baharier dice che vuole venderne molti, cioè essere accessibile, far vedere che la Qabbalà è un mito 
che qualcuno crede di conoscere. «Nessun qabbalista degno di questo nome, neppure sotto tortura, ammetterebbe di 
essere un qabbalista. Stuzzicai Moshe Idel (il più grande studioso vivente di Qabbalà dopo la morte di Gershom 
Sholem, ndr) chiedendogli se lui lo fosse. "Pettegolezzi... sono solo pettegolezzi!"». Che cos'è la Qabbalà? «Più facile 
dire ciò che non è. In apparenza è qualcosa che ribalta. Rovescia le parole, conta il valore numerico delle lettere, gioca 
con te e questo giocare trae in inganno: o la si considera una cosa seria quanto il libretto d'istruzioni del televisore, 
oppure come un passatempo enigmistico. Si confondono i mezzi con l'obiettivo: sarebbe come reputare alienati i nostri 
figli perché giocano. Mentre in realtà sappiamo che attraverso il gioco si strutturano. Di certo la Qabbalà ha a che fare 
con la lettura degli spazi bianchi tra le parole, però una volta che hai letto gli spazi bianchi e scrivi l'interpretazione, hai 
creato un nuovo spazio nero e lo spazio bianco che si forma in mezzo se la ride». E che cosa insegna? «Per 
esempio... a sterminare! Il testo biblico dice che devi sterminare il nemico implacabile dei figli d'Israel, Amalek, lo devi 
annientare insieme a tutto il suo popolo, donne, bambini, anche i suoi animali. Ovviamente siamo tutti colti, non si parla 
più del disagio che la prima lettura comporta ed è nostra abitudine leggere sospesi, già ancorati al senso nuovo. La 
tradizione qabbalistica accetta e promuove l'uso della memoria arricchita dinanzi al testo ma avverte: in prossimità 
della lingua sacra, la zona è interdetta al volo, s'impone un rapporto stretto, a quota pergamena. Se il testo percuote, 
devi prendere il colpo in faccia; perché lo vuole il testo e perché solo da contuso potrai afferrarne il senso profondo. Se 
il testo dice che devi comportarti più o meno come i nazisti con gli ebrei vuol dire che ti sta segnalando una urgenza». 
Come nel sonno gli incubi segnalano un allarme? «Sì, esatto. Amalek, capo di un popolo senza nome e senza volto, 
forse ce lo portiamo dentro, dobbiamo individuarlo in noi stessi e combatterlo fin da bambino, annientarlo». Capire per 
poi smontare tutto, decostruire per ricostruire. Una sorta di moto perpetuo, per arrivare dove? «Per chiedersi, ad 
esempio, se questa che hai fatto è una buona domanda o no. È già un primo passo. Sapere dove vado è importante 
quanto come ci vado, secondo quali principi e quale etica. Capisco che sto camminando secondo un orientamento 
serio quando i miei principi sono condivisibili da qualcun altro, e avanti così, un passo dopo l'altro». Si può 
intraprendere questo cammino senza avere fede, senza credere in Dio? «Lo stai chiedendo a un qabbalista?». No, 
neanche sotto tortura diresti di esserlo. Sorride. «Beh, questa domanda fatta nel 2012 non è la stessa domanda fatta 
cento, mille o tremila anni fa». Pausa, poi Haim Baharier dice l'indicibile. «L'Occidente cristiano si fonda sul deicidio, e 
non parlo della crocefissione di Gesù, né di Nietzsche e la sua morte di Dio...». Quindi spiega, spiega, spiega, e il 
racconto continua. Infinito come lo studio che ci sta dietro.


