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Nel caso Dreyfuss una chiave per capire il nostro presente - Claudio Vercelli
C'è qualcosa di sinistramente attuale nelle tante pagine vergate da Émile Zola ai tempi dell'Affaire Dreyfus e che ci 
vengono ora riproposte, in una sistemazione definitiva, dalla casa editrice La Giuntina (L'affaire Dreyfus. La verità in 
cammino, pp. 230, euro 9,90). La vicenda è nota al punto da non richiedere d'essere richiamata se non per sommi 
capi. Nel 1894 un capitano d'artiglieria francese, Alfred Dreyfus, ingiustamente accusato di spionaggio a favore dei 
tedeschi, finisce ai lavori forzati nell'Isola del diavolo, nella Guyana francese. Solo una intensa campagna di stampa, 
condotta dallo stesso Zola, permette di riabilitarlo, liberandolo dai ceppi e riconsegnandolo alla società civile. La quale, 
a onor del vero, da subito si era rivelata poco propensa a una pacata discussione, vivacizzando invece una diatriba 
che spaccò in due la nazione, tra sostenitori della colpevolezza e innocentisti. L'oggetto del contendere era costituito 
soprattutto dall'origine ebraica dell'imputato. In un progressivo cortocircuito della comunicazione e del giudizio, la sua 
radice «etnica» era stata accostata all'accusa di tradimento e di cospirazione, traslando l'una nell'altra e viceversa, in 
una sorta di reciprocità immediata tra appartenenza di gruppo e propensione all'infedeltà. Le tensioni franco-prussiane, 
e le frustrazioni maturate dal paese, non da ultima la vicenda sanguinosa della Comune del 1871, non ancora digerita 
a distanza di una ventina d'anni, erano deflagrate in una miscela esplosiva nel momento in cui alcuni avevano 
ravvisato nell'identità dell'incolpevole militare il suggello di una colpa tanto antica quanto inemendabile. La storia, in sé 
tristemente banale, era così destinata a segnare un solco profondissimo, che arriva fino ad oggi. Non a caso si fa 
risalire ad essa la radice dell'antisemitismo contemporaneo. Poste queste premesse, in quale modo la vicenda Dreyfus 
ci parla ancora e, non di meno, perché? In realtà la storia che travolge l'incolpevole militare, indifferente alla sua 
ascendenza ebraica, è una vera e propria cassetta degli attrezzi della modernità. Ci sono tanti elementi che si 
sarebbero incontrati successivamente, in molte altre vicende: il ruolo della stampa e della comunicazione 
nell'enfatizzare e nel guidare le reazioni della collettività; il concorso degli apparati pubblici nella stigmatizzazione 
razziale del «reprobo», sancendo il nesso tra ebraicità e condotta deviante; l'enfasi sulla dimensione del complotto, di 
cui Dreyfus sarebbe stato la punta di un ben più ampio iceberg, ancora sommerso; la necessità, sostenuta a pie' 
sospinto dalla destra cattolica - alla ricerca di una precisa identità politica -, di provvedere a una pulizia sistematica del 
«corpo nazionale», infettato dalle troppe presenze straniere; la prassi di continuo depistamento attuata dalle autorità 
militari e l'acquiescenza di quelle politiche. Sul versante ideologico, ciò che viene inoculata nell'opinione pubblica è la 
convinzione che la nazione, in sé «sana», sia minacciata da forze tanto potenti quanto irriconoscibili. Di lì a non molto i 
«Protocolli dei saggi anziani di Sion», artefatto della polizia politica zarista, sarebbero intervenuti a dare sostanza a 
questa percezione ondivaga e incerta, trasformandola in una solida teoria, politicamente spendibile: sono gli ebrei a 
tirare i sottili fili del destino mondiale e la liberazione collettiva passa, obbligatoriamente, attraverso l'identificazione e la 
neutralizzazione dei parassiti. La storia delle sofferenze dell'umanità si emenda attraverso una nuova forma di giustizia 
sociale, che non è quella che implica la redistribuzione della ricchezza ma lo smascheramento dei cospiratori che 
stanno alle spalle della Terza Repubblica. A una lettura ingenua il dispositivo che la vicenda Dreyfus mette in moto, e 
le passioni che orchestra, esacerbandole ad arte - potevano sembrare appartenere alla trivialità di un passato oramai 
superato dalla modernità. Quest'ultima, declinata positivisticamente come progressiva evoluzione, avrebbe infatti 
dovuto garantire l'emancipazione degli spiriti dalla barbarie dell'inconsapevolezza e dell'ignoranza. In realtà il caso del 
capitano francese è tutto fuorché un vuoto di coscienza, rivelando, nella dialettica delle sue diverse parti, una 
intrinseca razionalità, che bene si prestava alle esigenze di una società in mutamento accelerato quale quella francese 
di fine secolo. E di riflesso, di quelle europee e mediterranee, non da ultime le comunità nazionali degli imperi in 
decadenza, dall'austroungarico all'ottomano. In questa ottica l'affaire Dreyfuss è parte del più ampio processo di 
metamorfosi ideologica del nazionalismo successivo all'età romantica, dove alla formulazione dell'idea che una 
nazione andasse costituendosi, come nel caso dei risorgimenti, attraverso l'inclusione degli individui, si era ora 
sostituito il principio della definizione dei confini materiali e culturali attraverso la selezione e l'esclusione. Il fantasma 
dell'ebreo errante, nomade ma sempre uguale a sé, capace di contaminare le società con le quali entra in contatto, 
che nella pubblicistica di quegli anni prende piede, alimentandosi sia del vecchio antigiudaismo di matrice cristiana che 
di nuove suggestioni, ridisegna la funzione sociale dell'antisemitismo. Il quale diventa uno dei fattori nella mobilitazione 
collettiva e nella costruzione di identità politiche. Coeva alle vicende che coinvolgono Dreyfus è, ad esempio, la 
traiettoria di Karl Lueger, carismatico borgomastro di Vienna, noto per essere stato l'ispiratore politico di Hitler. Alla 
questione sociale, posta dal movimento operaio e dal mondo del lavoro, sempre più prossimo al transito verso la 
produzione di massa, subentrava l'incapsulamento delle istanze di giustizia collettiva all'interno di una logica etnica che 
avrebbe conosciuto molte fortune nei decenni successivi. Qualcosa ci induce a pensare che la potenza di tale 
manipolazione non sia tramontata, quanto meno a giudicare dall'«antica ferocia» che si annida dietro i razzismi 
contemporanei, al confronto con le metamorfosi dell'economia postfordista, in un clima di «eccezione» che livella 
qualsiasi tentativo mediazione. La storia non si ripete ma il cliché paranoide dimostra di avere una lunga durata.

Robert Mapplethorpe. Corpi a due dimensioni - Raffaella Perna
Dalle polaroid dei primi anni Settanta agli still life, dai numerosi ritratti di artisti alla perturbante serie dedicata alla 
campionessa mondiale di body building Lisa Lyon, fino agli struggenti autoritratti scattati poco prima di morire, in cui la 
figura del teschio, simbolo tradizionale di vanitas, rammenta allo spettatore l'estrema fragilità della condizione umana, 
la retrospettiva di Robert Mapplethorpe allestita fino al 9 aprile negli ampi spazi della Fondazione Forma di Milano si 
rivela un'occasione unica per approfondire il lavoro del grande fotografo americano scomparso ormai più di vent'anni 
fa, nel 1989. Attraverso più di centosettanta fotografie l'esposizione, proveniente dalla Robert Mapplethorpe 
Foundation di New York, ripercorre con grande efficacia e una impeccabile selezione delle opere la ricerca visiva di 
uno degli autori più rilevanti del panorama internazionale della seconda metà del Novecento. Estetica punk. Il 



percorso di Mapplethorpe prende avvio nella prima metà degli anni Sessanta con l'iscrizione al Pratt Institute di 
Brooklyn, dove inizia a realizzare i primi collage polimaterici, nei quali incorpora tra l'altro ritagli e foto tratte da giornali 
e riviste. Alla fine del decennio risale l'incontro con Patti Smith, a cui rimarrà sempre molto legato. Da questo intenso 
rapporto affettivo prendono vita celebri scatti che popolano tuttora l'immaginario visivo dei numerosissimi fan della 
cantante americana, considerata a buon diritto madrina e antesignana del punk. A Mapplethorpe si deve la foto di 
copertina dell'album di esordio Horses (1975), tra le più famose e incisive della storia del rock, inserita dalla rivista 
«Rolling Stone» nella lista delle cento migliori cover di tutti i tempi. Tra i due, allora entrambi giovanissimi, si instaura 
un legame profondo fatto di complicità e sostegno reciproco, un'affinità elettiva che traspare chiaramente in Horses, 
dove Patti Smith è ritratta come un'eroina antiborghese fortemente ambigua che, con la sua androginia, i capelli 
scompigliati e gli abiti maschili, sfida ruoli e convenzioni sociali. Per lo sfondo della foto Mapplethorpe sceglie la 
semplicità di un muro bianco nell'appartamento del suo mecenate e amico Sam Wagstaff; l'abbigliamento della 
cantante, apparentemente casuale, è in realtà studiato in ogni minimo dettaglio, dal completo di taglio maschile alle 
bretelle, per un'immagine carica di significati che diventerà a breve un punto cardine dell'estetica punk. In mostra 
anche altri celebri ritratti di Patti Smith, tra cui l'enigmatica foto di copertina di Wave (1979), dove la cantante è ritratta 
con due colombe bianche posate sulle mani, mentre fissa con i grandi occhi spalancati lo spettatore. Curve e spigoli. 
L'ambiguità di tali immagini è un elemento nodale della ricerca fotografica di Mapplethorpe: i rituali sadomaso più 
violenti, al pari degli ieratici vasi di fiori, generano un senso di perfezione dovuto all'incontro di realtà contropposte, 
eppure complementari. L'esasperato studio della forma - legato a una concezione della fotografia in netta antitesi 
rispetto alla ricerca del «momento decisivo» - congela volti, azioni, oggetti e persone per consegnarli intatti a un 
utopico ideale di immortalità, a un presente assoluto, dilatato all'infinito, capace di fagocitare passato e futuro. Le foto 
di Mapplethorpe si muovono a ridosso dei generi, i suoi fiori sono insieme forme falliche e vagine schiuse, i suoi corpi 
un'alternanza di curve e spigoli, una costellazione altamente stilizzata di forme penetrate e penetranti. Il fascino dei 
ritratti di Lisa Lyon, realizzati a partire dal 1980 e confluiti nel volume Lady, Lisa Lyon (1983), scaturisce da un 
particolare misto di attrazione e repulsione generato dalla compresenza e dalla coesistenza di mascolino e femminino. 
Il corpo statuario della campionessa di body building incarna pienamente il mito della primordiale unione degli opposti, 
la ritrovata compresenza di entrambi i sessi in un unico individuo. Alla stessa esigenza di esprimere una sessualità 
fluida, non più ancorata a generi e canoni stabiliti, rispondono i diversi autoritratti in cui Mapplethorpe si presenta con 
labbra e occhi vistosamente truccati, capelli cotonati, avvolto da un grande collo di pelliccia. Impossibile non pensare 
alla nota opera di Marcel Duchamp, che all'inizio degli anni Venti si fa ritrarre da Man Ray nei panni del suo alter ego 
femminile Rrose Sélavy, costituendo un importante precedente per le numerose pratiche performative incentrate sul 
travestimento e il cambio di identità sviluppatesi durante tutto l'arco del Novecento, fino a oggi. Pratiche estetiche 
come quelle di Katarina Sieverding, Urs Lüthi, Jürgen Klauke, Andy Warhol e altri, basate sulla messa in crisi del 
tradizionale binomio uomo-donna, al fine di dare vita a un erotismo ibrido e non normativo. L'androginia, nel caso delle 
immagini di Mapplethorpe, non interessa soltanto la sfera sessuale ma investe più o meno apertamente tutti i soggetti 
ritratti, in cui elementi positivi e negativi si compenetrano, fino a creare esseri (oggetti, piante, persone) 
idealisticamente completi e autosufficienti. Non vi è dunque soluzione di continuità tra le scene di bondage più spinto e 
gli still life più algidi: «Se guardo un pezzo di pane o un fiore oppure te, il mio sguardo non è diverso», sostiene 
Mapplethorpe in una lunga intervista realizzata da Janet Kardon, tradotta per la prima volta in italiano nel catalogo 
della mostra milanese, edito da Contrasto, a cura di Alessandra Mauro e Alessia Tagliaventi. La differenza tra le foto di 
S&M e quelle di papaveri o calle risiede semmai nel rapporto che Mapplethorpe instaura con i modelli. Un legame 
umano basato sulla fiducia, che si traduce in un profondo senso di dignità del soggetto ritratto, anche nelle scene 
sadomaso più crude e sconcertanti. Il suo lavoro è interamente fondato sulla capacità di trasmettere sicurezza e 
affidabilità, di far avvertire il suo pieno coinvolgimento nell'azione fotografica. Non vi è differenza alcuna tra il fotografo 
dietro l'obiettivo e i modelli che praticano atti estremi di bondage: Mapplethorpe è uno di loro e soprattutto è percepito 
come tale. «Altri fotografi», scrive Mapplethorpe, «la vedono in tutt'altro modo, ma il fatto è che, in quanto fotografo, 
collabori con il soggetto. Io sono solo la metà dell'atto fotografico, se parliamo di ritrattistica, perciò tutto dipende 
dall'avere gente che si senta bene con se stessa e con il modo in cui ti ci rapporti. È allora che ne tiri fuori un momento 
magico. Nei ritratti fare la foto è solo metà dell'opera: lavorare sulla propria personalità fino al punto di riuscire a 
trattare con ogni tipo di persona, quella è l'altra metà». La reciprocità nel legame tra fotografo e modello si configura 
dunque come punto cardine della prassi artistica di Mapplethorpe: «Dal modo in cui i soggetti si danno all'obiettivo si 
capisce il rapporto paritario con l'altro. Non stanno facendo qualcosa per una foto, rispettano il fotografo». Soltanto a 
partire da una visione siffatta si può spiegare la capacità di Mapplethorpe di creare ritratti indimenticabili, come quello 
della scultrice francese Louise Bourgeois (1982), ripresa mentre porta sottobraccio con estrema disinvoltura una sua 
opera a forma di fallo gigante. Ha oltre settant'anni, il volto rugoso, ma lo sguardo vispo e un po' insolente di una 
bambina sorpresa subito dopo una birbanteria. Forse non è un caso che Mapplethorpe riesca a interpretare così 
magistralmente proprio la personalità di una scultrice: «Se fossi nato un secolo o due fa, forse sarei stato scultore, ma 
la fotografia è un modo così immediato di vedere, di scolpire». Le sue immagini intrattengono difatti rapporti strettissimi 
con la scultura, i corpi possenti dei suoi modelli e modelle si trasformano in statue marmoree, in masse 
volumetricamente scolpite e dalla superficie riflettente. Nella tensione muscolare del nudo di Lysa Lion c'è un 
consapevole richiamo all'opera michelangiolesca. L'attrazione per il corpo, soprattutto per quello maschile, è 
sottoposta a un simultaneo processo di erotizzazione e distanziamento estetico, l'immagine con la sua traboccante 
carica sessuale è mediata e decantata dal filtro della scultura antica. L'iconografia classica diventa il modello a cui 
conformare la fisicità del corpo in carne e ossa, alla ricerca di una bellezza ideale di winckelmanniana memoria. La 
ricerca del bello. Da qui nasce il forte interesse di Mapplethorpe per l'opera del barone Wilhelm von Gloeden (1856-
1931), fotografo tedesco trasferitosi giovanissimo a Taormina, celebre per i suoi tableaux vivants fotografici di efebi 
abbigliati all'antica. Mapplethorpe non soltanto ne colleziona le stampe, ma gli rende omaggio citandolo apertamente in 



opere come Ajitto del 1981 o nell'autoritratto come fauno del 1985 (entrambe in mostra), rispettivamente ispirate al 
Caino e ai numerosi satiri gloedeniani. La ricerca estenuante della perfezione, del bello a ogni costo, di corpi glabri e 
statuari da ritrarre plasticamente, diventa il motore primo, l'impulso decisivo del paradigma fotografico di questi due 
autori: voluttuosamente carnale e dionisiaco Gloeden, ossessionato dalla purezza e dall'assolutizzazione della forma 
Mapplethorpe. Nel suo caso infatti il corpo diviene oggetto di una radicale trasfigurazione, resa possibile da rigorosi 
principi di geometrizzazione e iper-formalizzazione dell'immagine. Criteri mentali, prima ancora che visivi, capaci di 
generare un risoluto processo di astrazione della realtà, plasmata secondo le idee di un grande fotografo che scolpisce 
il proprio mondo attraverso l'uso di luci e ombre.

Sesso e amore in bianco e nero - Nando Vitale
Chester Brown, nato nel 1960 a Montreal, è uno dei più importanti esponenti del fumetto indipendente di lingua 
inglese. I suoi racconti si distinguono per il carattere autobiografico e per la disarmante sincerità con cui mette a nudo 
gli aspetti più intimi e difficili della propria esistenza. Attraverso l'influenza di autori come Robert Crumb e Will Eisner, si 
è man mano costruito uno stile personale che si è evidenziato in romanzi grafici dalle atmosfere estremamente 
variegate: dal surrealismo di Ed the Happy Clown al crudo realismo di Non mi sei mai piaciuto. Con Louis Riel, 
campione di vendite e di critica in numerosi paesi, sperimenta il romanzo storico, narrando le gesta di una delle più 
controverse figure della storia canadese. Raggiunta ormai una fama internazionale si mette alla prova con una storia 
apparentemente scabrosa, trattando un tema controverso. «Cosa c'è di male nel sesso a pagamento?» è la questione 
che Brown affronta senza esitazioni con Io le pago. Memorie a fumetti di un cliente di prostitute (Coconino Cult-
Fandango, pp. 320, euro 16). L'opera è un diario intimo nel quale l'autore racconta in prima persona la sua esperienza 
come cliente di prostitute, tentando di smontare gli stereotipi e i pregiudizi che accompagnano inevitabilmente una 
pratica di tale natura. I disegni in bianco e nero sono essenziali, il tratto chiaro e preciso. Le vignette, tutte di piccolo 
formato, sono ripartite in un piano sequenziale tradizionale che proprio per questo risulta atipico rispetto alle soluzioni 
grafiche e all'organizzazione della tavola dei più recenti graphic novel. Con meticolosità, senza eludere alcun dettaglio, 
l'autore riferisce per quale ragione ha deciso e in che modo ha iniziato a frequentare il mondo del sesso a pagamento, 
dopo la fine del suo rapporto di coppia. Essendo persona mite e inesperta, Chester non ha cognizione su come si 
contatti una prostituta e quali regole occorre seguire durante il rapporto. Dettagli appresi dopo un breve apprendistato 
a cui fa seguito una sequenza interminabile di incontri cadenzati in base al prezzo della prestazione e al reddito del 
disegnatore. In ogni capitolo viene presentata una donna diversa, e come nella compilazione di una scheda tecnica 
viene indicato il prezzo, le caratteristiche fisiche, il tipo di servizio fornito, le eventuali carenze. Ma a questo si 
accompagna lo sguardo gentile, mai distaccato, dell'autore, il quale descrive ogni ragazza - delle quali non appare mai 
il volto - con la sua storia e la sua unicità. Nulla viene celato agli amici, con i quali Chester intrattiene lunghe 
discussioni, ricevendo spesso severe critiche al suo comportamento. In questi scambi di idee, Brown difende il sesso a 
pagamento da un punto di vista etico e ideologico, prova a smontarne i radicati preconcetti, invocando la completa 
legalizzazione della prostituzione. Negli Usa il libro è stato salutato dagli elogi di Robert Crumb, il padre del fumetto 
underground, che firma anche la prefazione al volume, e da grandi autori come Neil Gaiman e Alan Moore. I disegni, 
pur espliciti, non concedono nulla allo sguardo morboso, prevale la razionalità delle riflessioni, l'eco dei sentimenti, il 
commento finale sempre rispettoso anche negli incontri più deludenti. È notevole il distacco e la serenità con la quale 
si sviluppa una riflessione sulla pratica della prostituzione, sulle motivazioni che spingono a optare per questo tipo di 
relazioni. Radicalmente critico nei confronti di coppia e famiglia, Brown è così attento e comprensivo con le donne che 
frequenta e così sincero nelle sue considerazioni che il lettore è indotto ad ascoltarle con interesse se non a 
condividerle. Il suo bersaglio è l'amore romantico: citando L'amore e l'occidente di Denis de Rougemont, sottolinea 
come questo sia un'invenzione relativamente recente nella storia dell'umanità. Il finale del graphic novel, però, è 
spiazzante: contrariamente alle tesi sostenute, il protagonista finisce con l'innamorarsi di Denise, una prostituta con la 
quale stabilisce una relazione monogamica, pur continuando a pagarla. «Le storie d'amore che piacciono a me al 
cinema - sostiene Brown in un'intervista - sono quelle anni '40 dove entrambi muoiono. Perché se non muoiono 
finirebbero per morire di noia, convivendo. Non voglio che succeda a me e Denise, non diventeremo un film. Un'ora fa 
mi ha telefonato e ho già voglia di vederla». Con Io le pago, l'autofiction si afferma nel graphic novel con risultati 
incoraggianti, molto più che nei reality o nei social network, la narrazione senza pudore di sé viene temperata 
dall'assenza di eccessi, da un'argomentazione pacata che assume la diversità dei punti di vista e dalla totale assenza 
di sguardi peccaminosi. È il sapiente uso del medium, in questo caso, a fare la differenza: l'esposizione della nudità del 
corpo e delle pulsioni più intime, rappresentate in una forma narrativa convenzionale nella struttura e nei disegni, 
trasformano un argomento controverso in una necessaria riflessione sulla relazione tra il femminile e il maschile 
nell'era contemporanea.

Il mondo intercettato a partire da Hoover - Roberto Silvestri
Nel 1993 il programma televisivo Frontline (il Report della tv commerciale Usa) raccontò cos'era il «metodo J. Edgar 
Hoover». Come cioè un funzionario pubblico non corrotto e irreprensibile, ossessionato da ogni forma, anche nel look, 
di ordine borghese e dalla religione della sicurezza, creatore del 1924 dell'Fbi, era riuscito a tenere sotto controllo il 
paese per mezzo secolo costruendo, perfezionando (e socializzando il sistema in tutti i paesi amici della democrazia 
liberale per eccellenza) un'efficiente «macchina del fango», capace di colpire a forza di dossier più falsi che veri 
chiunque desse fastidio all'american way of life, dai wobblies ai comunisti, dal Kkk ai nazisti dell'Illinois, dai gangster ai 
Black Panthers, dai Kennedy alle «anarchiche Jean Seberg e Jane Fonda» dall'«ipocrita Martin Luther King» ai politici, 
agli scrittori, ai quarterback estremamente strani come Joe Namath, ai sacerdoti e alle rock star troppo radicali, sia di 
estrema destra che di estrema sinistra (Jimi Hendrix e la sua stranissima morte per overdose), ma spesso (durante il 
maccartismo) anche fastidiosamente liberal, noi diremmo oggi di «centro sinistra». Hoover, fautore del taylorismo 



investigativo, del metodo scientifico di indagine, della intercettazione telefonica a tappeto, è entrato nell'immaginario 
americano, anche se mai come «icona pop», grazie alla sua incredibile capacità promozionale. Personalizzando 
(esageratamente) sulla sua figura ogni impresa mitica dell'ufficio federale di investigazione, dall'uccisione di Dillinger 
alla «soluzione» del caso Lindbergh, dalla tripla vittoria sul «pericolo rosso» nel '20, nel '47 e nel '52 alla caccia grossa 
al movimento studentesco degli anni 60, era riuscito a capovolgere, a favore degli uomini di legge, dei g-men, il tifo 
popolare che ogni cultura di massa prova istintivamente - nei nostri stati democratici o autoritari di merda - per i 
fuorilegge. Bastò descriverli (attraverso giornali, romanzi, fumetti, film e canzonette) come più attraenti, erotici e maligni 
degli stessi «eroi del male». Così James Cagney capovolse il suo personaggio, da maligno gangster e «Public enemy» 
che nel 1931 schiaffa il pompelmo sulla faccia perfino della sua fidanzata Mae Clarke, a uomo di legge più duro dei 
duri perché svezzato nell'università della strada (G-men di William Keighley, 1935) senza perdere neppure un fan. In 
fondo, nessun uomo politico poteva permettersi di mettere becco naso e bocca negli uffici e negli scaffali Fbi. Ne 
sanno qualcosa sia Eleonor Roosevelt (e le sue presunte relazioni lesbiche) che Richard Nixon, che pagò molto cara, 
con il Watergate e l'impeachment, la sua arrogante curiosità e la sua prepotente smania di impadronirsi di files troppo 
compromettenti. L'autonomia bipartizan di un corpo pubblico investigativo che diventa «bene comune» contro 
l'ingerenza «di parte» di statisti, stati e sovversivi, è davvero utopia ed è inconcepibile soprattutto nell'Italia delle stragi 
di stato irrisolte, coordinate da Giulio Andreotti così come è ritratto in Todo Modo (un film di Elio Petri non facile da 
trovare e mai querelato). Rispettare quella jeffersoniana ed emersoniana «sacra anarchia» di Hoover contro quella 
atea e libertina dei «sovversivi predicatori» come Emma Goldman (nella scena più rigida e odiosa del film) è il metodo 
di avvicinamento che Clint Eastwood e il suo sceneggiatore Dustin Lance Black (Milk) utilizzano per avvicinarsi con il 
maggiore calore possibile, e poi descriverci dall'interno, il loro personaggio, da radiografare a tutto tondo. Infatti. Dopo 
una serie di documenti di controinformazione new left e anni 70 molto dettagliati e critici su questo «metodo Hoover» 
(recentemente abbiamo visto un doc educativo a dir poco sulla persecuzione dell'Fbi a John Lennon), e i capolavori 
polemici di Larry Cohen e Emile De Antonio, anche Clint Eastwood, controstorico dell'America da sempre, da 
Callaghan a Iwo Jima, da Grenada alla depressione, da Charlie Parker al genocidio west, capace di coniugare l'analisi 
storica con le sue profonde implicazioni immaginarie e simboliche, come neppure Arthur M. Schlesinger jr. è stato mai 
capace di fare, torna a Hoover (impersonato - con un ovvio sfoggio di make up pesante, alla Il divo, spesso davvero 
imbarazzante - da un feroce e delicatissimo Leonardo Di Caprio), monumento rimosso dell'essere americano, ma 
modificando tono e punto di vista. Non tanto perché in «Edgar J» Eastwood racconta la lunga e mai interrotta storia 
d'amore virile e platonica tra il capo dell'Fbi e il suo braccio destro, costringendo il pubblico a stare sempre dalla parte 
di un innamorato frustrato nelle sue più represse passioni e pulsioni (da una educazione puritana che ne ha deformato 
personalità e sessualità). Ma perché il punto di vista mai liberal del repubblicano lincolniano in stato di allarme Clint 
(non a caso piuttosto vago quando tratta la lunga fase dei rapporti tra Fbi seconda guerra mondiale e F.D.Roosevelt) è 
assai più convincente quando sentenzia che Hoover sembra come lui ma è all'opposto, è il sintomo di un morbo 
fanatico e fondamentalista, di una malattia pericolosa e profonda che ha avvelenato lo stesso individualismo, drastico e 
democratico americano, e che forse è all'origine della profonda crisi di civiltà che sta distruggendo il baricentro 
spirituale del suo paese. Ritorniamo così alla scena madre dell'ispettore Callaghan, adorato dai giustizieri estremi della 
polizia di San Francisco, cui dovrà spiegare con le buone e poi con le cattive che furono male informati. Callaghan non 
è affatto attratto dal fascismo, anzi agisce in base allo stesso principio morale (la responsabilità individuale di ogni 
azione) grazie al quale i nazisti furono processati e condannati a Norimberga. Non ci si può mai nascondere dietro gli 
ordini dei superiori per deresponsabilizzarsi. Anche se questi superiori sono i sacri principi dei padri fondatori che 
tutelano l'America dal nemico, dal diverso, dall'alieno. Tutto il male di Hoover, ci dice Eastwood, iniziò proprio 
dickensianamente alla vigilia di Natale nel 1919 con la deportazione di 249 persone imbarcate sul mercantile Buford. 
Tra queste Emma Goldman e molti militanti americani dell'Union of Russian Workers. Vennero smembrate intere 
famiglie, lasciando privi di sostentamento madri e figli. Dopo questa impresa brutale, inumana e fuori legge, il 
procuratore generale Palmer e il suo assistente Hoover, atterriti dal contagio bolscevico, dettero il via alle grandi retate 
«Palmer». Il 2 gennaio 1920 in 70 città vennero eseguite retate che portarono all'arresto di 10 mila attivisti sindacali, 
che si tradussero in altre 500 deportazioni di stranieri nonostante la ferma opposizione di Louis F.Post, vice segretario 
al Dipartimento del Lavoro, che annullà 1547 mandati di deportazione e accusò di dubbia moralità l'operato illegale di 
Palmer. Molti magistrati nordamericani si dimisero. In un documento del Dipartimento Giustizia si provò che quelle 
retate si facevano beffe della Costituzione e di ogni procedura legale. Nel 1924 quando l'Fbi nacque il procuratore 
generale Harlan F. Stone stabilì che non dovesse occuparsi delle opinioni politiche dei cittadini americani. Scrive 
E.Gurley Flynn, militante wobbly dell'epoca, che Hoover, per salvare la faccia e mantenere il suo posto, dichiarò: «Le 
attività dei comunisti e dei radicali estremisti non hanno costituito fino ad oggi violazione delle leggi federali e di 
conseguenza il Dipartimento della Giustizia non ha, teoricamente, alcun diritto di indagare su tali attività, poiché 
nessuna legge è stata violata». E ammise così che le retate Palmer erano state illegali sotto ogni aspetto. Ma passò, 
dopo quella «provvidenziale» bomba piazzata nella casa di Palmer che aveva scatenato i raid, e a pericolo 
rivoluzionario ormai debellato, al controllo capillare, questa volta segreto, delle attività sovversive che avrebbe 
coordinato fino alla sua patriottica morte. In una democrazia, come in uno stato totalitario, se nessuno controlla Beria, 
prima o poi crolla tutto.

Museo della Resistenza a rischio di chiusura - Luciano Del Sette 
È storia che da anni si ripete, cronaca ormai quotidiana: quando i conti di ogni crisi economica italiana non tornano, la 
scure dei tagli si abbatte puntale e sollecita sulla cultura. La mappa delle chiusure e delle cancellazioni di eventi, 
festival, rassegne, luoghi, in cui la cultura, sovente con poco denaro e molti sacrifici, viene a messa a disposizione dei 
cittadini, è fitta di nomi da Nord a Sud della penisola. A Nord, a Torino, c'è un Museo, quello Diffuso della Resistenza, 
della Deportazione, della Guerra, dei Diritti e della Libertà, che rischia un amaro destino a soli otto anni dalla sua 



apertura. In otto anni, il Museo, il cui allestimento permanente e multimediale porta il titolo Torino 1938-1948. Dalle 
leggi razziali alla Costituzione, ha organizzato, seguendo il filo conduttore del territorio e della memoria, incontri, 
manifestazioni, seminari, spettacoli, cicli cinematografici, decine e decine di visite guidate per le scolaresche di ogni 
grado, e ben trentacinque mostre, alcune particolarmente significative. Basterà citare, nel 2011, Turin-Earth. Città e 
nuove migrazioni; nel 2010, Anne Frank. Una storia attuale; nel 2009 I giovani e la Costituzione; un anno prima, la 
splendida mostra fotografica Cecenia: una guerra e una pacificazione violenta. E così a ritroso, fino alla prima, nel 
2003: Un'immagine dell'Italia 1946-2003. Mostra di una mostra sulla Resistenza. Il palazzo dove il Museo è ospitato, 
accoglie tre Istituti specializzati nella storia del Novecento: l'Archivio nazionale cinematografico della Resistenza, 
l'Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea Giorgio Agosti, il Centro 
internazionale di studi Primo Levi, con un patrimonio unico a livello europeo. La cineteca custodisce circa duemila titoli, 
diecimila sono quelli della videoteca, settantamila i volumi della biblioteca. Cui vanno aggiunti i materiali cartacei, le 
registrazioni, gli audiovisivi, le fotografie dell'archivio. La nascita e la vita del Museo Diffuso erano state garantite finora 
dai finanziamenti dei soci fondatori pubblici (Comune, Provincia, Regione), 140mila euro lo scorso anno, corrisposti 
solo in parte, e da quelli di alcune fondazioni bancarie, in primis la Compagnia di san Paolo. Adesso, pubblico e privato 
paiono seriamente intenzionati a ritirarsi dal campo. L'ipotesi poggia su segnali più che evidenti. La quota 2011 della 
Regione Piemonte non è stata ancora deliberata. Nel frattempo, il rosso dei conti si è aggravato a fronte di un pesante 
affidamento bancario e i conseguenti oneri, e al forte indebitamento verso i fornitori. Il Museo, quindi, ha dovuto 
prendere atto dell'impossibilità di redigere un bilancio preventivo. A colmare la misura, il fatto che nessuno dei soci ha 
dato alcun tipo di garanzia di finanziamento per il 2012. Insomma: il futuro è avvolto nel buio più totale; la prospettiva di 
fermare le attività e i progetti, purtroppo assai concreta. In un comunicato diffuso alle istituzioni, ai media e 
all'attenzione della cittadinanza, il presidente Gianmaria Ajani e il presidente del comitato scientifico Vladimiro 
Zagrebelski, sottolineano con amarezza e mille ragioni che la chiusura «...sarebbe un fatto gravissimo, carico di 
significati culturali, storici, politici». L'Arci ha organizzato un programma di iniziative di sostegno dal titolo Insieme per la 
memoria, che si svolgerà al Museo e nei circoli territoriali fino al prossimo gennaio. Davanti alla fuga delle istituzioni e 
alla latitanza delle fondazioni, l'ultima carta da giocare, triste ed eterna storia anche questa, è il ricorso alla generosità 
dei cittadini. Chi vuole partecipare al tentativo di salvare una piccola ma importante realtà culturale, può inviare il 
proprio contributo tramite bonifico all'associazione Museo Diffuso della Resistenza, della Deportazione, della Guerra, 
dei Diritti e della Libertà - Banca Prossima - IBAN IT80 Q033 5901 6001 0000 0019 375, con causale «Sostegno al 
Museo Diffuso». Viene da dire: ma che paese è, un paese in cui la politica si affida alle collette e alle sottoscrizioni, 
senza preoccuparsi minimamente di perderci, ogni volta, la faccia? Inutile cercare una risposta.
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Giulio Einaudi divoratore di giovani – Walter Barberis
Einaudi non era un conservatore. Aveva rispetto per persone e cose d’altri tempi; ma la sua voracità di novità era 
incontenibile. Era questo uno dei motivi per cui era un grande divoratore di giovani. In essi egli vedeva ogni possibile 
espressione di insubordinazione a ordini precostituiti; incontrava freschezza di sguardi; cercava il grumo di sensibilità 
inedite e di intelligenze non ancora addomesticate. Il giovane, oltre ogni retorica generazionale, era nella sua 
considerazione potenzialmente ricchissimo di umori incontaminati, ovviamente non era inghiottito dai ranghi di alcuna 
accademia, lucido e verginale, in una sorta di condizione di natura, senza depositi di polvere, né appesantito dai 
cascami di qualche ideologia, libero da discipline di partito. Dalle parole di un giovane potevano come d’incanto farsi 
evidenti prospettive impensate. In via di formarsi su una qualsiasi strada, poteva rivelare un talento. E allora Einaudi, 
come un cacciatore in savane urbane, si apprestava alla cattura della sua preda, sfruttandone l’inesperienza e 
solleticandone la curiosità, accendendolo di interessi o provocandone una qualche reazione. Le sue strategie di 
avvicinamento e di viluppo nelle sue spire quasi sempre letali erano molteplici. Einaudi creava l’occasione di un 
incontro e a seconda della persona che aveva di fronte cominciava le sue misurazioni strategiche con sistemi diversi e 
non di rado bizzarri. Attacchi frontali, digressioni, aggiramenti, silenzi gonfi di aspettative, oppure domande incalzanti, 
apparentemente ingenue o decisamente imbarazzanti. Individuato in un seminario universitario, nel corso di un 
dibattito pubblico, nella confusione di una festa privata, nel corso di un viaggio al fianco di qualche più celebre 
intellettuale, Einaudi irretiva il giovane di turno confondendone subito il senso di orientamento: trascinandolo su una 
automobile e trasferendolo in uno dei suoi «laboratori» abituali, trattorie periferiche dimesse negli arredi e scadenti nel 
cibo, viottoli isolati fra i boschi della collina torinese, piccole biblioteche di provincia custodi di qualche rarità 
bibliografica, abitazioni di amici, preferibilmente nel Ponente Ligure. In quei luoghi di varia banalità, egli innescava le 
micce della sua implacabile curiosità e sottoponeva il suo interlocutore a una serie di imponderabili prove. Einaudi 
sapeva benissimo che anche la più dotata delle sue giovani scoperte poteva cadere in uno dei suoi innumerevoli 
tranelli; spesso il giovane svettava nella sua considerazione dimostrandosi capace di opportuni silenzi, abile nel 
sottrarsi ai più facili e insidiosi inviti verbali, capace di reggere sguardi prolungati senza parole goffamente orientate a 
riempire spazi sonori. Il giovane che avesse saputo evitare la trivialità delle consuetudini, dei luoghi comuni, che fosse 
stato capace di poche secche opinioni, a sua volta senza fronzoli e magari ostentando più fastidio che soggezione per 
quelle crudeli messe in scena, ebbene quello guadagnava punti preziosi nelle classifiche che Einaudi stilava 
quotidianamente su persone e cose. Non erano armi solo sue; era un po’ lo stile della casa. Anche Calvino era uno 
specialista in colloqui astrusi, fatti prevalentemente di pesanti sospensioni della parola, intervallati da finta balbuzie, 
divaganti su temi prima di una apparente vaghezza e poi improvvisamente deviati senza possibilità di fuga su un tema 
di cultura su cui il malcapitato interlocutore era costretto a giocarsi l’intera posta. Erano pratiche crudeli che piacevano 
molto ai soci fondatori di quella nobile associazione di spiriti eletti. Ed Einaudi, di quelle pratiche iniziatiche, che altrove 
sarebbero state definite di selezione del personale o qualcosa di simile, era il gran sacerdote, l’inimitabile officiante. 



Così Einaudi scovava i suoi giovani collaboratori, con prove che avevano ovviamente tassi altissimi di mortalità, ma 
che quasi sempre gli consentivano di appropriarsi di una linfa vitale, di catturare una idea. Speculare a quella indagine 
che sviscerava letteralmente il fortunato o il malcapitato a cui toccava di sostenere la prova suprema, Einaudi giocava 
la partita della umiliazione dei suoi più vecchi sodali; per accecare la giovane preda e incoraggiarla a una reazione 
genuina, non esitava a zittire, a mortificare, a ridicolizzare i suoi uomini più fidati, a metterne in gioco persino 
l’autorevolezza. Essi sapevano, ma non sempre i modi di Einaudi consentivano di assorbire gli urti come battute di un 
copione conosciuto; per quanto preparati alla visione di quei sacrifici umani e a esserne coinvolti, più di una volta 
queste rappresentazioni finivano con strascichi che guastavano relazioni consolidate e ferite urticanti difficili da sanare. 
In quei momenti di caccia Einaudi ostentava un cinismo difficilmente sopportabile, dimostrava di saper fare terra 
bruciata attorno a sé anche in zone che apparivano affrancate da rapporti fiduciari ferreamente assicurati da anni di 
consuetudine e di lavoro. D’altronde, Einaudi ha sempre fatto così, ha scoperto nuove creature e le ha messe alla 
prova con una euforica impazienza emotiva e con una metodica pazienza artigianale. Gran parte degli amori e dei 
disamori di Giulio Einaudi, di quella che è stata giudicata una regia relazionale spietata e al tempo stesso accorta, 
proficua di incontri e noncurante di scontri, è stata dettata dalla insaziabile curiosità per la segretezza, le incognite, le 
potenzialità di persone sconosciute, appena incontrate, raccontate da qualcuno, intraviste fra le pieghe di qualche 
avvenimento. Tutto ciò, per sua stessa ammissione, aveva lo scopo di favorire un continuo rinnovamento; non senza 
l’intenzione beffarda di irridere ogni ambiente che assumesse una gestualità conformistica, che si paludasse di una 
presunta classicità, che si celebrasse e si compiacessedi sé. Non c’è da stupirsi che i critici di Einaudi siano stati molti, 
spesso con visuali opposte: chi additandolo come estenuato cultore di retoriche e vezzi giovanilistici; chi ritraendolo 
come l’impietrito custode di un passato lontanissimo, di una chiesa politica e culturale dai riti inesorabilmente inattuali. 
Ma, assumendo il punto di vista di Einaudi, quelle visuali erano entrambe distorte. Egli, semplicemente, cercò sempre 
di stanare nel lavoro quotidiano anticipazioni di futuro, idee e persone. Naturalmente, alla sua maniera.

Il segreto della Luna: è sbilenca – Valentina Arcovio
Per un bel po' di anni l'avevamo quasi dimenticata, oscurata da altri corpi celesti considerati ben più affascinanti. Marte 
per dirne uno. Osservare la Luna sembrava essere diventato solo roba da poeti e romantici e non da scienziati curiosi 
a caccia di misteri. Eppure, ora questo nostro satellite, la cui conquista davamo quasi per scontata, torna a stuzzicare 
la nostra fantasia e ci promette nuove sorprese. Prova ne è il rinnovato interesse che le agenzie spaziali di tutto il 
mondo stanno dimostrando nei riguardi della nostra vecchia Luna. La Nasa, ad esempio, ha lanciato il 10 settembre 
scorso dalla base di Cape Canaveral le due sonde gemelle «Grail» (acronimo di Gravity Recovery and Interior 
Laboratory), che hanno viaggiato per tre mesi e mezzo per poi trovarsi insieme, il giorno di Capodanno, nell'orbita 
lunare. Non appena avranno raggiunto la posizione ottimale, cominceranno a lavorare in tandem e a partire dal 
prossimo marzo inizieranno a raccogliere dati che permetteranno di ricostruire la controversa storia della Luna con un 
dettaglio senza precedenti e, di conseguenza, di studiare meglio sia il nostro pianeta sia il nostro Sistema Solare in 
generale. Costata complessivamente 496 milioni di dollari, la missione «Grail» potrebbe far luce anche su un nuovo 
mistero portato a galla proprio ieri dal «Washington Post». Sembrerebbe, infatti, che il nostro satellite sia sbilenco, cioè 
che abbia la parte posteriore più spessa del lato anteriore. E nessuno sa ancora il perché, nonostante tutte le missioni 
lunari effettuate fino ad oggi. Potrebbero essere proprio le due nuove sonde americane a svelare l'arcano, 
appoggiando o confutando l'ipotesi sconvolgente che circola ormai da un po' nella comunità scientifica, secondo cui, 
milioni di anni fa, una luna più piccola si sarebbe schiantata sul nostro satellite. Per quanto gli americani abbiano un 
grosso vantaggio storico su di noi, l'interesse per la Luna è però anche europeo. Tra il 2016 e il 2018, infatti, l'Agenzia 
Spaziale Europea ha in programma una missione robotica lunare, la prima per l'Esa. Questa volta al centro 
dell'interesse c’è il Polo Sud, una regione ancora inesplorata e di grande fascino, perché sembrerebbe nascondere 
tracce d'acqua. Le ultime scoperte scientifiche, infatti, stanno dimostrando che la Luna non è arida come si pensava e 
che quindi l'uomo ha davvero tante cose ancora da imparare e da cercare: per esempio il ghiaccio lunare. Ma il futuro 
della ricerca sulla Luna non avrà soltanto delle macchine e dei robot come protagonisti. Dopo quasi mezzo secolo 
l'uomo potrebbe infatti tornare a calpestare il suolo lunare, come fece nel 1969 Neil Armstrong con la celeberrima 
missione Apollo 11. Tre anni dopo quella storica data, nel dicembre del 1972, la missione Apollo 17 fu l'ultima che 
portò l'uomo su un altro corpo celeste. Almeno è stato così fino al recente annuncio della Cina di un nuovo progetto 
che dovrebbe portare un astronauta di Pechino sul suolo lunare tra otto-nove anni. L'interesse, comunque, non è 
soltanto di tipo scientifico. Guardando ancora più in là nel futuro, infatti, è possibile che il nostro satellite si trasformi in 
un laboratorio per testare nuove tecnologie oppure una tappa intermedia per nuove e interessanti missioni su altri corpi 
celesti. Prima di tutto per l’attesa e storica missione umana su Marte.

Un laser a infrarossi per svelare l'età dei reperti 
Firenze - Il calcolo della quantità residua di carbonio 14 (C14) o radiocarbonio è da oltre trent’anni uno dei metodi più 
diffusi per stabilire l’età dei reperti archeologici di origine organica - quali legno, carta, ossa, tessuti - mediante gli 
spettrometri di massa. Queste apparecchiature, costose e imponenti, sono però disponibili solo nei più grandi e 
attrezzati laboratori di fisica nucleare. Un’alternativa vantaggiosa e soprattutto pratica giunge ora dalla strumentazione 
basata sulla luce laser infrarossa messa a punto dall’Istituto nazionale di ottica del Consiglio nazionale delle ricerche 
(Ino-Cnr) di Firenze. Il radiocarbonio, come il normale carbonio, entra a far parte degli organismi viventi attraverso la 
respirazione e l’alimentazione, ma essendo radioattivo dopo un certo tempo sparisce, trasformandosi in azoto. Poiché 
con la morte se ne interrompe l’assunzione, da quel momento la sua quantità nell’organismo diminuisce 
progressivamente, rendendolo un eccellente “orologio” per misurare l’età di reperti contenenti materiali di origine 
biologica.



«Nell’analisi con spettrometri di massa, ciascun atomo di carbonio deve essere “estratto” dalla molecola di anidride 
carbonica che lo contiene e che viene prodotta con la combustione dei reperti. Poiché in natura solo una molecola ogni 
mille miliardi contiene radiocarbonio invece di carbonio “normale”, è però necessaria una grande sensibilità per 
misurarne la quantità», spiega Paolo De Natale, direttore dell’Ino-Cnr. «Con la nuova tecnica, invece - aggiunge - è 
possibile misurare direttamente il numero di molecole che contengono l’atomo di radiocarbonio. Il sistema proposto 
occupa inoltre uno spazio di quasi 100 volte inferiore ed è più economico di almeno 10 volte rispetto agli apparecchi 
finora utilizzati». «La nuova metodologia si basa su una tecnica spettroscopica ad altissima sensibilità, denominata 
Scar (saturated-absorption cavity ring-down) e pubblicata su Physical Review Letters dal nostro team un anno fa 
-continua Davide Mazzotti, coautore dello studio - Potrà consentire la rivelazione di molecole in concentrazione 
estremamente ridotta, con importanti ricadute in settori quali il monitoraggio dei cambiamenti climatici, il controllo 
dell’inquinamento ambientale, la ricerca medica, la rivelazione di sostanze tossiche o pericolose, ad esempio per la 
sicurezza di porti e aeroporti. O per raffinati test delle attuali teorie di fisica fondamentale». Per raggiungere una tale 
sensibilità, i ricercatori hanno utilizzato luce laser infrarossa, invisibile all’occhio umano ma assorbita con particolare 
facilità dalle molecole. L’esperimento è stato realizzato dal gruppo di ricerca Ino-Cnr presso lo European Laboratory for 
Nonlinear Spectroscopy (Lens) di Sesto Fiorentino. «La radiazione infrarossa viene riflessa tra due specchi tra i quali è 
contenuto il gas da analizzare. In questo modo la luce attraversa migliaia di volte le stesse molecole di anidride 
carbonica da misurare, che equivale a moltiplicare per migliaia di volte la quantità di molecole disponibili e ad 
aumentare così la “sensibilità” di misura» conclude il primo autore, Iacopo Galli.

2012: Venere passa davanti Sole – Piero Bianucci
Tra il 5 e il 6 giugno Venere passerà davanti al Sole. Il fenomeno non si ripeterà più fino all’11 dicembre 2117. Salvo 
miracoli della scienza, nessuna delle persone oggi viventi, neppure chi è nato nel 2012, ha qualche seria probabilità di 
vedere nel 2017 il vistoso “neo” del pianeta mentre attraversa il disco solare. Molti di noi invece hanno avuto la fortuna 
di assistere al transito dell’8 giugno 2004. Personalmente, con gli amici di CentroScienza, ho avuto l’opportunità di 
mostrarlo a migliaia di torinesi con tre telescopi che portammo in piazza Castello. Lo ricordo bene perché il permesso 
di transito in via Pietro Micca che era stato richiesto dall’amministrazione della Provincia di Torino per spostare gli 
strumenti necessari non arrivò ai Vigili urbani e pagai una cospicua multa. Nel 2004 l’Italia fu favorita: si poté osservare 
l’intero transito di Venere davanti alla nostra stella, che iniziò alle 7,13 (ora estiva) e terminò alle 13,26. Questa volta 
non saremo altrettanto fortunati. Benché il transito del 5-6 giugno 2012 duri 6 ore e 40 minuti (quasi mezz’ora più che 
nel 2004) potremo vederne soltanto l’ultima fase, quando Venere uscirà dal disco solare, e bisognerà alzarsi presto 
perché alle 6,50 (ora estiva) tutto sarà finito. Bisognerà inoltre sperare che l’orizzonte a nord-est sia sgombro da 
foschia perché a quell’ora il Sole sarà di poco sopra l’orizzonte. Il diametro del dischetto nero di Venere sarà all’incirca 
un trentesimo di quello del Sole e la sua superficie un millesimo. Poiché il transito inizierà alle 22,10 (Tempo 
Universale, cioè ora di Greenwich) e terminerà alle 4,50, nella fase iniziale il fenomeno interesserà soprattutto l’oceano 
Pacifico, per poi avviarsi alla conclusione sull’Atlantico. Il Nord America è la regione della Terra dove l’osservazione 
sarà migliore, e infatti le agenzie di viaggi hanno organizzato molte spedizioni, puntando soprattutto alle terre dei 
Navajos, nella Valle dei Monumenti, Arizona, sia perché quel sito ha una forte attrazione turistica sia perché il 20 
maggio di lì si potrà vedere anche una eclisse anulare di Sole. I passaggi di Venere davanti al Sole con la loro 
scansione temporale ci trasmettono il brivido della fugacità della nostra vita quando viene messa confronto con 
l’orologeria dei moti celesti. Il transito del 5-6 giugno di quest’anno conclude un ciclo di 243 anni iniziato il 9 dicembre 
1874. Il ciclo, dovuto alla geometria dell’inclinazione delle orbite della Terra e di Venere (il pianeta deve trovarsi vicino 
all’intersezione, o “nodo”, del piano della sua orbita con il piano dell’orbita terrestre) produce una doppia periodicità: 
Venere passa davanti al Sole due volte nell’arco di 8 anni, poi è necessario attenderne 105 e mezzo o 121 e mezzo 
perché si verifichi nuovamente una coppia di transiti separati di 8 anni. Il risultato è che si hanno quattro transiti in 243 
anni, due a dicembre e due a giugno. Al passaggio del 9 dicembre 1874 sono seguiti quello ravvicinato del 6 dicembre 
1882 e quello di 121,5 anni dopo l’otto giugno 2004. Dopo quello di quest’anno si torna a dicembre nel 2117 e nel 
2125, per poi passare a giugno nel 2247 e 2255. Il primo a calcolare un transito di Venere davanti al Sole fu Keplero 
nelle sue “Tabulae Rudolphinae”. L’astronomo francese Pierre Gassendi (1592-1655) cercò invano di osservarlo il 6 
dicembre 1631: il calcolo di Keplero era impreciso, il transito avvenne quando in Europa era notte, il Sole si levò su 
Parigi mezz’ora dopo l’uscita di Venere dal disco del Sole. Inoltre a Keplero era sfuggito che un altro transito si 
sarebbe verificato otto anni dopo, nel dicembre 1639. Fu questo il primo transito realmente osservato. Ci riuscì, sia 
pure parzialmente, l’inglese Jeremias Horrox, nato nel 1619 e morto per una infezione ad appena 22 anni. Visse 
tuttavia abbastanza per vedere Venere uscire dal disco solare osservando da Hoole, non lontano da Liverpool. Ci 
riuscì fortunosamente. Aveva rifatto i calcoli di Keplero, correggendo le sue Tavole, e aveva predisposto un telescopio 
in modo da proiettare il disco solare in una stanza buia. Considerata l’incertezza della previsione, iniziò le osservazioni 
domenica 4 dicembre di buon mattino. A mezzogiorno, non avendo notato alcun “neo” sul Sole, andò a svolgere la 
funzione domenicale in chiesa. Ritornato verso le 15 nella stanza buia, provò una grande gioia nel vedere sulla 
fotosfera il dischetto nerissimo di Venere e poté ancora seguirlo per mezz’ora. Dopo Horrokx, per suggerimento di 
Edmond Halley, i transiti di Venere diventarono un’occasione preziosa per misurare con maggior precisione la distanza 
tra la Terra e il Sole. Accadde nel 1761, 1769, 1874, 1882. Nel 2004 ormai avevamo misure fatte con tecniche ben più 
efficaci. Ma il transito di Venere fu ancora utilizzato secondo il suggerimento di Halley da molte scolaresche in una 
bellissima esercitazione didattica internazionale a cui partecipò, tra le altre, l’Associazione astrofili Segusini. Oggi il 
metodo dei transiti permette di scoprire pianeti di altre stelle. Lo si applica da terra e ancora meglio con i satelliti 
appositi “Corot”, francese, e “Kepler” della Nasa. La tecnica consiste nel rilevare l’infinitesima attenuazione (si parla di 
millesimi di magnitudine) nella luce delle stelle davanti alle quali si trova a passare un esopianeta. Sorprendente 
attualità di un fenomeno che, nel nostro sistema solare, è ormai ridotto a una semplice curiosità.



Nel cervello una funzione "zoom" per muoversi tra le mappe spaziali
Roma - Il cervello possiede un meccanismo che funziona come uno zoom, regolando la risoluzione delle mappe 
spaziali costruite dal cervello stesso. Lo hanno scoperto i ricercatori della Norwegian University of Science and 
Technology di Trondheim (Norvegia) in uno studio pubblicato dalla rivista Cell. Il cervello umano è in grado di costruire 
delle mappe interne grazie alle cosiddette ''cellule-griglia'', ognuna delle quali corrisponde a una coordinata spaziale. Il 
funzionamento di queste cellule dipende dall'attività di alcuni canali ionici, proteine che consentono il passaggio degli 
ioni dentro e fuori dalle cellule. I ricercatori norvegesi hanno dimostrato che nei topi l'inattivazione di questi canali 
rende più grossolana la risoluzione delle mappe create dal cervello. Ciò, spiegano gli autori, dipende dal fatto che in 
questa situazione l'area controllata da ogni cellula-griglia è maggiore. «E' come perdere le linee corrispondenti alla 
longitudine e alla latitudine su una mappa - spiega Lisa Giocomo, autrice principale della ricerca -. Improvvisamente 
non si riesce più a rappresentare l'ambiente spaziale con una scala molto precisa». Secondo la ricercatrice questi 
risultati potrebbero essere utili nella ricerca sull'Alzheimer, una malattia in cui uno dei primi sintomi è proprio la perdita 
del senso dell'orientamento.

Repubblica – 3.1.12

"Da Manzoni a Topo Gigio, le storie della mia vita" – Antonio Gnoli
Incontro Umberto Eco in un bar di Roma: un paio di giornali sotto il braccio. Ha l'aria rilassata, nonostante le feste. È la 
vigilia di Natale. Mattina. Cielo grigio. Una mezza luce diafana piove dalla falda del cappello e irrora il viso largo. 
L'occhio, dietro le grandi lenti, è ironico. O così a me pare. Il baffo curato rimanda implacabilmente a un'assenza. A 
quella barba con la quale eravamo abituati a riconoscerlo. E mentre lo osservo penso che l'immagine riflette la sua 
forza e il suo temperamento. Il che vuol dire  -  rubo la definizione a Goffredo Parise  -  non soltanto che possiede uno 
stile, ma che ha anche una facciata e un corpo e un particolare timbro della voce e un modo di parlare che 
naturalmente hanno lo stesso stile. Quello di Eco unisce precisione e fantasia. Quando parla affabula, diverte, provoca. 
Ma si ha anche la sensazione che ciò che dice poteva essere detto solo in quella maniera. Tra due giorni compirà 
ottant'anni: è nato ad Alessandria il 5 gennaio del 1932. Nessuno allora poteva immaginare che da quella nascita 
avremmo avuto i multipli di Eco: saggista, scrittore, medievista, professore, bibliofilo, romanziere, massmediologo con 
l'hobby del flauto. Eco riflette un mondo variopinto, ricco di sorprese. E di fascino. Per ricordarcelo l'America produrrà 
un libro imponente e un po' speciale nel quale i maggiori scrittori e intellettuali saranno chiamati a dire la loro 
sull'operato letterario e filosofico del nostro. "È una cosa che mi fa tremare le vene dei polsi", dice, e non capisci se è 
vero o se scherza. Poi aggiunge: "Il libro uscirà in una collana americana che esiste da una sessantina di anni, si 
chiama The Library of Living Philosophers, tutti volumi di più di mille pagine dedicati a Dewey, Russell, Carnap e poi 
via via fino a me. Però bisogna sbrigarsi perché se muori prima che l'opera sia finita non te lo fanno più. Certo, c'è 
l'eccezione di Rorty: il libro su di lui è uscito dopo che era già morto". E lei cosa dovrà fare per il libro? "Scriverò una 
specie di autobiografia filosofica di un centinaio di pagine e la cosa, le confesso, mi fa una paura matta. Poi, 
venticinque persone scrivono un saggio su di me e a ciascuno io dovrò rispondere. E tra i venticinque ci sarà anche 
qualcuno che scriverà sui miei romanzi, perché li considerano appartenenti alla mia attività filosofica". Chissà cosa 
direbbero i suoi maestri. A proposito quali sono quelli che hanno contato nella sua vita? "Sono stato formato a 
11 anni dalla meravigliosa signorina Bellini, una professoressa di italiano, che mi ha insegnato le virtù dell'invenzione. 
Al liceo ho avuto la fortuna di incontrare il professor Marino. Da lui ho appreso la libera critica. E poi all'università il 
rapporto con Luigi Pareyson: fondamentale anche se tormentato. Se ci si fa caso, tutti i miei romanzi sono come un 
Bildungsroman: c'è un giovane che apprende da un legame formativo con un anziano. È la ragione per cui ho fatto il 
professore e resto in contatto affettuosissimo con tutti i miei studenti". Perché fu tormentato il rapporto con 
Pareyson? "Per lungo tempo avevamo lavorato in grande armonia. Poi avvertimmo che le nostre strade stavano per 
divergere. La rottura avvenne dopo la mia libera docenza. E per quasi 15 anni non ci siamo praticamente sentiti. Gli 
mandavo i miei libri e lui rispondeva con dei cortesi biglietti. In seguito ci fu un riavvicinamento molto affettuoso. E da 
allora gli sono stato vicino, fino a pochi giorni prima che morisse. Anche dove si creano divergenze ideologiche o 
caratteriali, il legame con la persona con cui ti sei formato resta fondamentale. Alla fine capisci che è un rapporto 
paterno". A proposito di rapporti paterni non ha citato Valentino Bompiani. "L'ho abbondantemente odiato come 
padre e, per lo stesso motivo, molto amato". Questa uccisione del padre finisce sempre nel simbolico. "È fatale, 
mica li puoi ammazzare veramente. Però le confesso che non ho mai capito certi amici che volevano uccidere il loro 
padre. Non ho mai avuto il problema di vendicarmi di mio padre, caso mai di vendicarlo". Lei ha militato nella 
Gioventù Cattolica. "Ero nel gruppo dirigente. Poi ci fu il famoso caso di Mario Rossi, il presidente dell'associazione 
giovanile dimessosi in contrasto con Luigi Gedda. Gedda era il presidente di tutta l'Azione Cattolica e pretendeva che il 
movimento si schierasse elettoralmente con la Dc, il Msi e i monarchici. Fu rottura. Arrivarono i provvedimenti 
disciplinari. L'Osservatore Romano ci definì comunisti. Mentre, in realtà, noi leggevamo Jacques Maritain ed 
Emmanuel Mounier". Quell'anno, parliamo del 1954, va a lavorare in Rai. "Entrai per concorso e devo ammettere 
che all'epoca si facevano programmi infinitamente più belli di quelli di adesso. Ma l'ambiente era di una cupezza 
terribile, governato da fascisti e massoni. Infestato da trame aziendali". Ma voi, intendo oltre a lei, Gianni Vattimo, 
Furio Colombo e altri, che eravate entrati, non contribuiste a svecchiare l'ambiente? "Io non ho fatto un tubo di 
tutto quello che mi hanno attribuito. Hanno detto che scrivevo le domande per "Lascia o raddoppia". Falso. Ero un 
giovane di 22 anni, un piccolo funzionario che guadagnava sessantamila lire al mese. Immagini se la Rai dava a un 
ragazzino un incarico per un posto in cui giravano i milioni". Ma allora di cosa si occupava? "Correggevo testi 
immondi di collaboratori democristiani, mettendoli in buon italiano. Mi occupavo di provini, di una trasmissione religiosa 
e di Topo Gigio. Poi arrivò il servizio militare e in quel periodo, grazie a Ottiero Ottieri, ho saputo che la Bompiani 



cercava qualcuno che sostituisse Celestino Capasso, morto nel frattempo. Ottiero mi segnalò a Valentino Bompiani. 
Avevo 28 anni. Fui assunto. E quasi subito Valentino mi affidò la direzione della collana di filosofia "Idee nuove". Fu un 
periodo bellissimo, durato diciotto anni". E’ sempre stato molto attento alla comunicazione di massa, ai generi, 
cosiddetti, popolari. "Sono stato il primo a scrivere seriamente di fumetti. Ma che i miei romanzi dovessero diventare 
prodotti accessibili alle masse non mi era mai passato per la testa. Tanto è vero che quando finii Il nome della rosa 
pensavo di darlo alla Biblioteca Blu, una collana di Franco Maria Ricci che tirava tremila copie". E invece di copie ne 
sono arrivate milioni. "Per me continua a rimanere un mistero. Al quale si è aggiunto un enigma successivo. Tutti 
dicono che i miei romanzi sono pieni di erudizione, grondanti richiami letterari. Ce n'è uno solo ambientato in epoca 
contemporanea, scritto in modo piano, senza riferimenti culturali che non siano i fumetti: La regina Loana. Ebbene, di 
tutti i miei romanzi è quello che ha venduto di meno. Quindi devo pensare che sono uno scrittore per masochisti". 
In realtà è uno scrittore che ha saputo soddisfare i meccanismi delle attese. "Ne sono convinto anch'io. Come 
sono certo che se avessi scritto Il nome della rosa dieci anni prima o dieci anni dopo non se ne sarebbe accorto 
nessuno". Mi ha sempre un po' stupito la sua difesa della vita accademica. Non si è sentito un pesce fuor 
d'acqua? "Esattamente il contrario. La buona università ha saputo introdurre i grandi temi - gli studi sulla televisione, 
sulla radio, sui fumetti e i loro effetti - che solo molto dopo sono stati presi in carico dalla cultura militante, sempre in 
ritardo per vocazione, per scelta, per opportunismo". Libero docente nel 1961, ordinario nel 1975. Non ha 
impiegato un po' troppo tempo per arrivare al vertice? "Sono stati gli anni del distacco da Pareyson, per cui non 
avevo più protezioni accademiche". Come ha vissuto il potere baronale? "Questo potere riguarda solo alcune facoltà 
dove girano parecchi soldi. Ma se uno diventa ordinario di filologia bizantina al massimo prenderà cinquecento euro 
per una prefazione per Laterza o Carocci". Però il potere baronale non è solo questione di soldi, ma anche di 
prestigio e di vanità accademica. "Verissimo. Fa parte di una delle deformazioni della vita universitaria. Ci sono 
pastette e abusi ovunque. Ma i grandi scandali si verificano dove si muovono interessi economici. Altrove, il massimo è 
mettere in cattedra un tuo discepolo che magari è meno intelligente di quello portato da un altro professore". Lei hai 
creato il Dams? "No, questo appartiene alle leggende. Il Dams è stato fondato da Anceschi, Raimondi e Marzullo. 
Quest'ultimo l'ha preso in mano e mi ha chiamato a insegnare. Una decina di anni dopo sono passato alla facoltà di 
comunicazione. Ma un'altra leggenda vuole che io sia stato preside del Dams. Falso. Il Dams, in quanto corso di laurea 
e non facoltà, non può avere un preside". Le leggende sono spesso attivate dai media. Con i quali lei ha un 
rapporto conflittuale. Ci collabora, ma lo fa con sospetto, a volte con insofferenza. "Svolgo la mia critica dei 
media attraverso i media. Grazie al cielo, si può fare". Come reagisce alla stroncatura di un suo libro? "Me ne 
faccio una ragione, anche perché è giusto che ciascuno veda le cose al proprio modo. Certe volte mi arrabbio per delle 
recensioni positive, perché lo sono per le ragioni sbagliate. Per tornare alla stroncatura è chiaro che può dispiacermi. 
Ma la metto tra le cose possibili. È come quando giochi a tennis, qualche colpo finisce sulla rete o fuori della linea. Poi 
si scrive per l'eternità mica per dopodomani". Lei ha spesso rivendicato l'idea che si scrive soprattutto per i lettori 
e non per se stessi. "Sì, ma per i lettori dei prossimi duemila anni. Io scrivo per il periodo in cui il mio stroncatore è già 
defunto". I suoi romanzi devono qualcosa al cinema? "I miei romanzi debbono molto di più al cinema che non alla 
letteratura. La sua grammatica, il montaggio, il gioco dei primi piani o dei controcampi sono indissociabili dal mio modo 
di costruire il romanzo. Sono convinto che si possa leggere la prima pagina dei Promessi sposi come il movimento di 
camera che dall'alto si avvicina al suo oggetto. Non rida. Manzoni usa il linguaggio cinematografico prima che sia stato 
inventato". A proposito, il riso è un'altra componente fondamentale del suo lavoro. Ne ha fatto un punto di forza 
nel Nome della rosa. "Ma lì il riso è una liquidazione. Le confesso che ho sognato per anni di scrivere la grande opera 
filosofica sul riso. Perché tutti quelli che ci si sono provati - da Aristotele a Freud e Bergson - ne hanno spiegato una 
parte mai l'intero. Poi mi sono reso conto di non essere capace di scriverla. Però ho diffuso la voce che ci stavo 
lavorando, in modo che dopo che fossi morto sarebbero uscite tante tesi di laurea sulla mia opera incompiuta sul riso. 
E mi è parso abbastanza normale infilare questa storia nel Nome della rosa. Così non ho risolto il problema, ma agli 
occhi del pubblico non sono più tenuto a scrivere l'opera fondamentale". Lei hai scritto che vorrebbe affrontare la 
morte scherzandoci sopra. "Il riso è anche un modo per esorcizzare la morte. Il mio modello è Alfred Jarry che nel 
momento di morire chiede uno stuzzicadenti. Quell'attimo è semplicemente sublime". Come vive il successo? 
"Tenendo il telefonino sempre spento e standomene quanto più posso per conto mio". Un'ultima curiosità: perché si 
è tagliato la barba? "L'ho tolta nel 1990, quando andai alle isole Fiji per scrivere L'isola del giorno prima. Volevo 
vedere i coralli marini e la barba non mi permetteva di tenere aderente al viso la maschera. Poi me la sono fatta 
ricrescere per colpa di Moravia. Durante la sua commemorazione tutti i fotografi mi inseguivano per farmi le foto senza 
barba. E allora l'ho fatta ricrescere. Adesso me la sono tolta nuovamente, perché ho la barba tutta bianca e i baffi neri 
e nelle foto sembravo Gengis Kahn incazzato".

Corsera – 3.1.12

Einaudi, il club dell’Italia civile - Corrado Stajano
Nasceva un secolo fa l’editore protagonista di una straordinaria impresa culturale. Gli inizi folgoranti, le scelte 
coraggiose, il rito dei mercoledì. Furono fertili quei primi anni del Novecento, tragico di guerre, rivoluzioni, la Shoah, la 
bomba atomica. Giulio Einaudi nasce a Torino proprio un secolo fa, il 2 gennaio 1912, in via Giusti, una stradina dalle 
parti della stazione di Porta Susa. Suo padre Luigi, il futuro presidente della Repubblica, è professore di Scienza delle 
finanze all'Università e scrive sul «Corriere della Sera» di Luigi Albertini. Nascono allora, a distanza di pochi anni l'uno 
dall'altro, Bobbio, Leone Ginzburg, Pavese, Mila, Vittorini, Dionisotti, Vittorio Foa che incroceranno i loro destini con 
quello di Giulio. Al liceo d'Azeglio ha come insegnante Augusto Monti, non è uno studente modello. Ma, ancora 
ragazzo, è attratto dai libri, gli piace toccare la carta, osservare le rilegature, le copertine. Nei primi anni Trenta, Luigi 
Einaudi va a parlare di quel suo figlio che dice di voler fare l'editore, con Raffaele Mattioli, allora direttore centrale della 



Banca Commerciale italiana, fino alla morte colonna portante e salvifica della cultura italiana, e gli chiede consiglio e 
aiuto. Mattioli, attento e generoso con chi vuole fare, è allora l'eminenza grigia della rivista «La cultura» fondata da 
Cesare De Lollis. Mattioli cede a Giulio Einaudi la rivista che nel 1934 viene pubblicata dal nuovo editore. Il direttore 
responsabile è Sergio Solmi, tra i curatori compare Cesare Pavese. Poi Mattioli, dapprima un po' riluttante, regala a 
Einaudi anche il marchio, lo Struzzo, tratto dal libro di monsignor Giovio, Dialogo delle imprese militari et amorose che 
diventerà famoso. È l'alba della casa editrice. Giulio Einaudi è stato uno dei più grandi editori, non soltanto italiani, del 
secolo passato. Ha pubblicato De Sanctis, Gobetti, Gramsci. Il catalogo, era solito dire anche negli anni dolenti della 
casa editrice, nessuno potrà mai cancellarlo. È l'architrave di un'Italia civile, che ha fede in se stessa e deve essere 
rispettata nel mondo. Basta sfogliarlo: lo popolano storici, critici, romanzieri di grande livello, oltre ai fondatori, 
Gianfranco Contini, Federico Chabod, Piero Sraffa, Franco Venturi, Cesare Segre, Eugenio Montale, Vittorio Sereni, 
Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Lalla Romano, Carlo Emilio Gadda, Leonardo Sciascia, Franco Fortini, Paolo Volponi, 
Italo Calvino, Vincenzo Consolo, Carlo Ginzburg, Ruggiero Romano, Corrado Vivanti, Nuto Revelli, Franco e Franca 
Basaglia, Carlo Levi, Primo Levi. E poi gli stranieri che Einaudi ha fatto conoscere agli italiani, Adorno, Benjamin, 
Borges, Brecht, Popper, Polanyi, tanti altri. Sarebbe stato lieto, Giulio Einaudi, (è morto nel 1999), dell'onore delle armi 
che gli ha reso un altro grande editore, Roberto Calasso, da sempre antagonista, con la sua Adelphi, della linea 
politica e culturale della Einaudi. Al convegno sull'editoria tenuto il primo dicembre dello scorso anno al Palais de 
Luxembourg, ha accomunato Giulio, unico italiano, a editori di tutti i Paesi di riconosciuto lignaggio, differenti tra loro, 
ma ancorati tutti all'idea di una cultura nutrice, con i suoi saperi, della vita dell'uomo, che non ha nulla a che fare con le 
idee della maggior parte degli editori nostrani, omologati, privi di una propria identità, preoccupati solo della contabilità. 
( I «monitoranti» del libro-marketing non pubblicherebbero mai oggi un Italo Calvino, che dei suoi primi libri vendeva 
1.500 copie). Con i difetti di cui menava vanto, il gusto di creare divisioni anche tra i più vicini collaboratori, le 
predilezioni fulminee e capricciose, un pizzico di crudeltà, il compiacimento che l'Einaudi fosse considerata un club 
esclusivo, Giulio aveva grandi qualità. La passione mascherata con l'indifferenza, la curiosità per tutto quel che 
succedeva nel mondo, la bravura di circondarsi degli uomini e delle donne adatti per le mutevoli stagioni. Folgoranti gli 
inizi. Poi, dal 1935, la prigione, per molti einaudiani, e la guerra sanguinante, Ginzburg torturato e ucciso dai nazisti a 
Regina Coeli, Pintor morto saltando su una mina mentre cercava di passare le linee per unirsi ai partigiani del Lazio. 
Nel dopoguerra la casa editrice ricomincia con fervore. Supera, con l'aiuto di Mattioli, una crisi finanziaria nel '54-'55, 
va quasi tutto liscio fino alla Storia d'Italia che comincia a uscire nei primi anni Settanta con grande successo. La casa 
editrice allarga allora la sua dimensione, una scelta fatale. Tutto funziona, i libri vengono letti, gli autori non mancano, 
la segreteria generale fa quel che deve, l'ufficio stampa anche. Per Giulio Einaudi non era un ufficio di relazioni 
pubbliche, ma l'ufficio politico, vi avevano lavorato persone di primordine, Calvino, Spriano, Ernesto Ferrero. I 
mercoledì, poi, una grande invenzione di lavoro comune, non rispettato più tardi, ai tempi dell'Enciclopedia. Le riunioni, 
negli anni Settanta-Ottanta, si tengono nella grande sala della biblioteca, con le edizioni einaudiane negli scaffali e le 
fotografie di Nadar alle pareti. I consulenti siedono a una tavola ovale intorno a Giulio Einaudi, il regista, anche quando 
sta zitto. Calvino da una parte, Bobbio dall'altra. Giulio Bollati, il competitivo braccio destro dell'editore, dirige i lavori. 
Mila sta sul fondo con Venturi, Cases siede dove capita, gli altri disseminati, Spriano, Strada, Baranelli, Donzelli, 
Fortini, Asor Rosa, Natalia Ginzburg, Gallino, Ferrero, Magris, Ponchiroli, Carena, Davico Bonino. I libri vengono letti e 
riletti, le letture incrociate sono la regola. Se un testo scientifico viene affidato a uno specialista, tocca poi a uno 
qualsiasi dei consulenti dir la sua. Le discussioni sono spesso accese, coinvolgono la personalità di ognuno, la politica 
e la visione del mondo, grandi lezioni, spesso. Sono successe tante cose, da allora. È cambiato il mondo, la società si 
è impoverita come la qualità intellettuale degli uomini. Dopo un angosciante periodo di crisi, seguito dalla paura del 
fallimento, dal commissariamento, dall'attesa dei compratori, è arrivata l'Elemond e poi, 17 anni fa, Berlusconi. Roberto 
Cerati, che aveva cominciato la carriera come strillone del «Politecnico» e poi, via via, era diventato direttore 
commerciale di grande autorità, è ora il presidente, una coraggiosa sentinella senza garitta che cerca di difendere, da 
fedele tutore della memoria, un passato che non può ritornare. I mercoledì non ci sono più, le belle copertine bianche 
sono sparite, la storica collana degli «Struzzi» è stata tolta di mezzo. L'anima della casa editrice è mutata nel profondo. 
Non la conosceva chi, per motivi personali o di parte, ritiene che tutto, oggi, sia rimasto come un tempo. Nel novembre 
1994 se ne andarono soltanto in due. Uno disse che preferiva scrivere sui muri piuttosto che pubblicare libri 
nell'Einaudi di Berlusconi. L'altro fece una dichiarazione nobile e severa. Suo padre era stato uno dei fondatori più 
intelligenti della casa editrice. I due fuggiaschi seppero poi che Giulio Einaudi li aveva invidiati molto.


