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Sasa, contro il nazifascismo e poi le bugie - Davide Conti*

Rosario Bentivegna é stato molte cose. Giovane universitario antifascista arrestato nel 1941 dalla polizia del regime,
comandante dei Gruppi d'azione patriottica "Carlo Pisacane" del Pci nella Roma occupata dai nazifascisti, commissario
politico delle Brigate Garibaldi in Montenegro durante la Resistenza in Jugoslavia, medaglia d'argento al valor militare
per la guerra partigiana, medico del lavoro impegnato per quarant'anni nelle lotte contro le nocivita e per la salute dei
lavoratori. Il suo nome figurd anche nella lista dei 731 "enucleandi" (tutti dirigenti, quadri, militanti e sindacalisti
comunisti e socialisti) che sarebbero stati arrestati e deportati nella base di Gladio a Capo Marrargiu in Sardegna in
caso di realizzazione del "golpe De Lorenzo" nel 1964. Per tutta la vita perd Rosario Bentivegna & stato inchiodato a
via Rasella, dovendo far fronte alle calunnie, agli attacchi ed alla costante riproposizione di falsi storici di ogni tipo
smentiti dalle sentenze dei tribunali, che hanno cronologicamente condannato i vari Montanelli, Feltri e Belpietro, dagli
studi storici piu seri ma soprattutto dai fatti. L'Osservatore Romano il giorno dopo la strage delle Fosse Ardeatine
chiamo «martiri» i 335 trucidati dai nazifascisti, «vittime» i 33 soldati tedeschi del battaglione Bozen e «colpevoli
sfuggiti all'arresto» i partigiani dei Gap autori dell'attacco. Da allora e fino ad oggi la produzione di falsi, leggende, e
polemiche su via Rasella non ha avuto praticamente sosta. | mai esistiti manifesti tedeschi, la cui inesistenza fu
confermata da Kappler e Kesselring in persona durante i processi negli anni quaranta, che avrebbero invitato i
partigiani a consegnarsi per evitare il massacro delle Ardeatine; i paragoni strabici con la vicenda del carabiniere Salvo
D'Acquisto, che non si presento ai tedeschi ma si immold eroicamente ai carnefici quando con altri innocenti civili era
stato gia catturato; la vergognosa calunnia di aver voluto "provocare" gli occupanti per fargli compiere una strage che
avrebbe "destato" Roma dal torpore attendista; finanche la leggenda metropolitana, smentita dai tutti i principali
dirigenti del gruppo a cominciare da Orfeo Mucci, di aver voluto far colpire dai nazisti altri partigiani di Bandiera Rossa,
riunitisi in un incontro clandestino proprio nei pressi di via Rasella, per liquidare dei rivali a sinistra. Forse, come
ricordava spesso Bentivegna, I'obiezione meno ridicola, cioé che non si nasconde dietro falsi miti, senso comune e
bugie, formulata contro via Rasella & quella della sua supposta inutilita, data dal fatto che di li a poco sarebbero giunti
a Roma gli Alleati liberando da soli la citta senza spargimenti di sangue. Questo nodo rappresenta ancora oggi il fulcro
non solo dell'attacco di via Rasella ma dell'intera vicenda della Resistenza italiana ed europea. All'obiezione
dell'inutilita dell'azione & quantomai necessario rispondere con due domande: la lotta di Liberazione andava fatta
oppure no? Le forze democratiche del Comitato di liberazione nazionale dovevano piegarsi al ricatto delle rappresaglie
e rispettare I'ordine pubblico e militare delle truppe naziste mentre queste davano luogo, soltanto a Roma, ai
rastrellamenti del Ghetto e del Quadraro, alle torture di via Tasso o alle fucilazioni degli antifascisti a Forte Bravetta?
Questa & e rimane la «questione» che interroga direttamente non tanto i tribunali quanto la coscienza pubblica del
nostro paese. E se si contesta la legittimita di via Rasella non si attacca un uomo o un partito politico ma si disconosce
uno di quei luoghi in cui Piero Calamandrei invitava i giovani ad «andare in pellegrinaggio per vedere i luoghi dove &
nata la nostra Costituzione». Bentivegna non ha mai amato essere definito un eroe, ha sempre rifuggito quella retorica
celebrativa con la quale a suo giudizio la Resistenza veniva cristallizzata come un monumento «di quelli che poi si
dimenticano». Ha sempre preferito raccontare la lotta di Liberazione nella sua dimensione umana, i tormenti, le
sofferenze, i drammi interiori e i dubbi, ma anche gli entusiasmi giovanili e le ingenuita di quelle donne e quegli uomini
che, come lui, avevano fatto la scelta dolorosa e carica dell'etica della responsabilita di impugnare le armi nella lotta al
fascismo internazionale. Nel suo ultimo libro Senza fare di necessita virtu (Einaudi) Bentivegna ha rivendicato una volta
di piu la giustezza della scelta della lotta armata contro il nazifascismo, assumendosi in prima persona, senza
nascondersi dietro I'obbligo dell'esecuzione dell'ordine superiore, la responsabilita delle azioni armate contro gli
occupanti tedeschi ed i collaborazionisti fascisti. «lo a Via Rasella ci sono stato perché ci volevo stare», scrisse
Bentivegna in una lettera a Giorgio Amendola e Antonello Trombadori, «ci sono sempre rimasto e ci sono ancora.
Questo il testamento civile di un uomo che aveva «scelto di essere un comunista e un combattente nel 1938 perché
voleva la pace e la giustizia sociale, perché voleva essere libero e vivere nella democrazia».

*storico - Fondazione Lelio Basso

Destre e Pdl in rivolta. E Alemanno ritarda il cordoglio della citta - Daniela Preziosi

La notizia, per tutta la lunga mattinata di ieri, non erano i consiglieri del Pdl del XVIlI municipio di Roma - in cerca di una
riga di notorieta - che si sono allontanati dall'aula che commemorava Rosario Bentivegna, medaglia d'argento della
Resistenza, partigiano e fra i liberatori della Capitale. Né gli insulti su facebook dei giovanotti di Lotta Studentesca, la
giovanile di Forza Nuova. Né quelli di altri nostalgiconi del fascio oggi nel partito di Berlusconi e Alfano. La notizia non
erano neanche le parole di Francesco Storace, benché indigeribili in una Repubblica nata dalla Liberazione. La vera
notizia della mattinata ieri era che il primo cittadino della Capitale, chiuso nell'ufficio di presidenza del suo partito a
Palazzo Grazioli, ha aspettato le tre del pomeriggio per pronunciare il suo scarso cordoglio per la morte dell'illustre
concittadino. «Sara ricordato con tutti i nostri onori», ha risposto il sindaco con la celtica al collo ai cronisti. Di messaggi
del sindaco poi, non ne sono arrivati, mentre partiti, istituzioni, associazioni partecipavano al rito civico e affettuoso del
cordoglio pubblico, e del riconoscimento dell'eroismo dello scomparso. Anpi, Pd di ogni ordine e grado - dal
vicepresidente del senato Chiti agli eletti in ogni istituzione cittadina - Sel, Prc, Idv, la Cgil. Persino Renata Polverini &
riuscita a esprimere «profondo cordoglio a nome mio e della regione Lazio». Stretto tra i suoi ex camerati
sommergibilisti nel Pdl, e i nostalgici dichiarati da non indisporre in arrivo della prossima campagna elettorale, invece
fino alla serata di ieri Alemanno non aveva detto altro e il suo staff non aveva ricevuto input, né si sentiva di ipotizzare
la presenza di Alemanno alla commemorazione che si terra stamattina in Provincia: «l'agenda é fitta». Del resto, quello
della Resistenza & un tema che resta una spina nel fianco del sindaco con la celtica al collo. Da quel «il fascismo non



fu un male assoluto», del 2008, fino alla recente amicizia con Riccardo Pacifici, presidente della comunita ebraica di
Roma che lo ha portato in tour in Israele con il soldato Shalit. E che assicura che adesso il sindaco - bonta sua - «ha
riconosciuto la responsabilita del fascismo nella persecuzione degli ebrei». L'avra riconosciuta, ma nel frattempo in
citta la cancella religiosamente. Com'e successo al Quadraro, teatro di un rastrellamento del 1944 di cui il prossimo 17
aprile ricorre I'anniversario. «Negli anni avevamo dissepolto dall'oblio questa vicenda, il rastrellamento di 1500 persone
in una zona notoriamente sede della resistenza armata», racconta Sandro Medici, presidente del X municipio. Fino a
che il presidente della Repubblica Ciampi conferisce la medaglia d'oro ad un municipio, caso unico in tutta Italia. Nel
quartiere sono ormai anni che si celebra una festa, in ricordo di quella storia, di cui ogni famiglia del posto ha una ferita
propria. «Da quando c'é€ Alemanno la nostra commemorazione & scomparsa dal cerimoniale del Campidoglio. Non
mandano piu nessuno. E abbiamo dovuto chiedere aiuto alla provincia: dal comune ci hanno tagliato i fondi».

La schiavitu in piazza - Angelo Mastrandrea

Il 5 dicembre a Motta San Giovanni, un piccolo comune affacciato sullo lonio e il Tirreno dalle colline che dominano
Reggio Calabria, € tutta una santabarbara: si celebra la patrona dei minatori, si ricordano i tanti morti nelle miniere e si
rende omaggio ai sopravvissuti. La folla festante si accalca nella piazza principale, in quella stessa piazza dove, fino a
qualche decennio fa, piu volte all'anno i giovani disoccupati si ritrovavano ad attendere che gli emissari delle imprese
minerarie del Nord passassero a portarli via, offrendo loro un futuro da talpe in miniere e gallerie. Lo stesso copione
andava in onda in altri luoghi della Calabria: Petilia Policastro, Colosimi, San Giovanni in Fiore. Dal centro alle
periferie. Negli stessi anni, in decine di paesi appenninici dell'alta Calabria, della Campania, della Lucania e del Molise
in giugno, mese della mietitura, all'avviso del banditore numerosi uomini si mettevano in mostra dall'alba nella piazza
principale, falce in pugno, nella speranza di essere reclutati dai «caporali» per la raccolta del grano nelle Puglie. Quello
che accadeva invece nella piazza Orsini di Benevento ogni 15 agosto, in occasione della festa dell'’Assunta, non aveva
simili nel resto del Mezzogiorno. In quella data convenivano a frotte da tutta la provincia le famiglie piu povere, che
ponevano all'asta per i possidenti terrieri quanto di piu prezioso avevano: i propri figli, destinati a servire un padrone
per un anno intero, dall'otto settembre a quello successivo. Abbiamo imparato a conoscere le piazze del sud ltalia
come fulcri della socialita, centri nevralgici della politica e degli affari, luoghi deputati all'ozio e alla festa, ai riti religiosi e
alle grandi adunate. Se la vita collettiva passava da li, si pud comprendere come in determinate occasioni diventassero
anche il luogo ideale dove braccia a buon mercato potevano mettersi in mostra e proporsi come operai per le fabbriche
del nord o come stagionali per la mietitura in Puglia e nella piana di Sibari, per la raccolta dei pomodori o delle fragole
nella piana del Sele o ancora come guardiani di pecore e vacche. E non € un caso che oggi, rimpiazzati gli italiani con
gliimmigrati e avendo perso le piazze ogni centralita rispetto alla vita collettiva e all'economia dei paesi (supermercati
e centri commerciali di rado si trovano in centro, piu spesso nelle periferie), anche i mercati informali di forza lavoro si
siano spostati ai margini delle citta, invisibili ai pit come lo sono i loro protagonisti: gli «smorzi» dove rumeni e moldavi
vengono assoldati a giornata, e al nero, dai caporali dell'edilizia; le rotonde e piazzole dove gli africani aspettano che
passi qualcuno a selezionarli per il lavoro nei campi. Per un sacco di grano. L'occasione per queste riflessioni &
offerta da un libro appena data alle stampe da Ediesse. Si intitola semplicemente Il mercato dei valani a Benevento, ed
& opera di Elisabetta Landi, una ricercatrice di storia orale (pp. 115, euro 10). E un libro fondato per intero su
testimonianze dei protagonisti, e ha il merito di riportare alla luce una usanza proseguita sino ai primi anni '60 in tutto il
Mezzogiorno, ma nonostante questo consegnata all'oblio come tanta parte del nostro recente passato: quella, per le
famiglie piu indigenti e numerose, di mandare i propri figli «a garzone», come «valani» (o piu correttamente in dialetto
beneventano «gualani»), a lavorare in condizione servile al servizio di proprietari terrieri e coloni, solitamente in cambio
di vitto, alloggio (nella stalla e, per i piu piccoli, nella mangiatoia) e qualche sacco di grano, quasi mai di denaro. Sotto
gli occhi di Alvaro. La trattativa, quando non ritualizzata in un evento pubblico come a Benevento, avveniva di solito
in modo sotterraneo, direttamente tra le famiglie e i datori di lavoro. E la condizione di schiavitu era resa socialmente
accettabile da un'antica consuetudine che né il fascismo né i primi governi del dopoguerra riuscirono a eliminare, fin
quando le prime inchieste giornalistiche raccontarono il fenomeno all'ltalia e lo resero intollerabile agli occhi
dell'opinione pubblica. Lo descrissero, tra gli altri, Corrado Alvaro che raccontd quanto aveva visto con i propri occhi (Il
mercato degli schiavi, 1953) e Guido Piovene in Viaggio in Italia. Ma se il primo lo restitui in tutta la sua durezza
soffermandosi sui protagonisti e le loro famiglie («ll ragazzo poteva avere dodici anni, indossava una camicia gialla
d'una cotonina di veste femminile, orlata ai polsi e al collo di un'abbottonatura di un nastro violetto. Era quello che
richiamava alla mente una madre. La madre non c'era. C'era il padre, ottuso, come sordo, in silenzio. Pareva non
esistesse un rapporto fra i due, padre e figlio»), il secondo taccio le ricostruzioni giornalistiche di «esagerazioni ed
errori di tono» («Non risulta vero, ad esempio, che gli agricoltori usassero palpare i ragazzi, guardar loro i denti, come
si fa con gli animali; né che i ragazzi cadessero in schiavitu. Si trattava di una vecchia pratica, veduta qui sotto luce
speciale, tra gente di fondo umano e gentile»). La piuma sul cappello. Le parole dei protagonisti fanno pero piazza
pulita di ogni minimizzazione o teoria giustificazionista. Gli stessi ex valani non hanno alcuna remora nel definirsi
«schiavi». Ecco cosa racconta uno di loro, Vito Maio, a Elisabetta Landi: «Ho fatto il valano dal 1943 al 1950. Avevo
tredici anni e mio padre mi prese e mi portd a Benevento a piazza Orsini dove si vendevano, chiamiamoli, schiavi.
Sono andato a garzone a fare il pecoraro, mi pattuirono per un quintale di grano e 1.500 lire. Allora il padrone, la prima
cosa che fece mi venne a guardare in bocca se avevo i denti buoni, se ero robusto con i muscoli, per vedere che forza
c'avevo, perché loro dovevano sfruttare al massimo quello che potevano». Una descrizione che coincide con quella di
Alvaro: «I compratori di schiavi esaminavano la dentatura, le gambe, il petto del gualano e se le sue mani fossero
ancora troppo tenere, e non munite di promettenti calli». Proviamo dunque a immaginare cosa andava in scena ogni 15
agosto nella piazza Orsini, proprio davanti al Duomo e sotto le finestre del primo ufficio di collocamento, inaugurato nel
1949: famiglie intere che portavano in mostra i loro ragazzi (resi riconoscibili da un fazzoletto legato al braccio o una
penna di uccello sul cappello di paglia) con l'obiettivo di liberarsi del peso del sostentamento e ricavarne qualche



ricompensa in natura; proprietari terrieri, coloni, massari, enfiteuti e chiunque avesse bisogno di un garzone, un bifolco,
un pastore, un guardiano di capre o maiali che si aggiravano per la piazza fermandosi a discorrere e contrattare,
controllare dentature e mani, prestanza fisica ed eta; sensali che mediavano su modalita e condizioni di ingaggio;
curiosi e faccendieri di vario genere che intervenivano nella contrattazione prendendo le parti ora dell'uno ora dell'altro.
Una Spoon River del sud. Il teatrino andava avanti per l'intera giornata, e nel gioco delle parti ognuna cercava di
strappare il massimo su norme da rispettare e compensi, tipo e numeri di animali da accudire e visite familiari, compiti
da svolgere nella tenuta agricola e uscite annuali, luogo dove consumare i pasti e ore di riposo. Meno folcloristico ma
altrettanto drammatico quanto avveniva nelle piazze dei minatori o in quelle dei mietitori. Non solo per lo sradicamento,
definitivo o solo stagionale, cui questi lavoratori andavano incontro, quanto per le condizioni di lavoro ancora una volta
al limite della schiavitu e per il rischio di malattie o incidenti. Basta fare un giro nel paese da cui siamo partiti, Motta
San Giovanni. E qui che una lunga teoria di lapidi dei «caduti di silicosi» fa emergere una Spoon river meridionale fatta
di morti silenziose e prolungate nel tempo. Tutte tranne una diventata emblematica, a quelle latitudini: Cosimo Verducci
fu una delle tredici vittime nell'esplosione della santabarbara di grisu che fece tremare le fondamenta del paese di
Troina, in Sicilia, il 5 dicembre del 1950, giorno di Santa Barbara, appunto. «Musi neri» in festa. Le cronache
dell'epoca lo descrivono come un quarantaduenne padre di nove figli (il piu grande di 18 anni, la piu piccola di due) e
tutti gli anni la singolare coincidenza di date fa si che i compaesani, portando in processione la protettrice dei minatori,
venerano la santa e commemorano il loro compaesano, simbolo delle migliaia di minatori che la Calabria ha
disseminato in tutto il mondo. Ancora oggi, eredi di quella epopea e non piu «musi neri» addetti a spalare il carbone e
morire di silicosi, i minatori calabresi affollano le gallerie dell'alta velocita ferroviaria. Leggere, per credere, Mugello
sottosopra di Simona Baldanzi (Ediesse 2011), inchiesta sulle «tute arancioni» che hanno scavato i 73,3 chilometri di
gallerie dell'alta velocita tra Firenze e Bologna. Quei migranti dell'alta velocita che, proseguendo la tradizione operaia
dei loro padri, ogni estate tornano al paese per la festa del minatore, facendolo rivivere come una volta. Prima dei
bastimenti. Nelle piazze dell'’Appennino molisano, campano, lucano e dell'alta Calabria all'arrivo della primavera si
affilavano invece le falci in attesa del caporale. Da li partivano le «paranze», gruppi di quindici-venti persone che
attraverso i sentieri della transumanza pastorale scendevano verso la cosiddetta «piana di cento miglia», dove la
Murgia si addolciva in terra piatta a perdita d'occhio i cui proprietari cercavano braccia a buon mercato. Alcuni, convinti
di essere in quella che chiamavano la Puglia alta, in realta si fermavano un po' prima, nei latifondi della Basilicata. Qui,
in quella che potremmo definire I'America prima dell’America tanto intenso era il fenomeno migratorio ancora prima che
«i bastimenti» cominciassero a esportare italiani all'estero, i braccianti si fermavano per l'intera stagione della mietitura.
Un'eco di questa epopea da sud a sud l'ascoltiamo rileggendo una perla dimenticata della letteratura italiana del '900
appena riportata alle stampe da Donzelli, Le terre del Sacramento di Francesco Jovine. Le condizioni di vita e di lavoro
erano ai limiti della sopportabilita, non tutti riuscivano a sopravvivere e ogni tanto qualcuno veniva lasciato a dormir
sepolto in un campo di grano. Il calvario delle Puglie. Un contadino-operaio lucano di San Fele, intervistato in un
vecchio libro di uno studioso di cultura orale del salernitano, Giuseppe Colitti, L'altra America (Edizioni scientifiche
italiane, 1991), racconta «il calvario delle Puglie» nell'immediato dopoguerra: «Vedevo le paranze che prendevano
dalle Puglie e salivano sopra: erano stanchi, avevano gia fatto un mese, quaranta giorni di mietitura, e ognuno di quelli
portava tre o quattro falci, se mai ne spezzavano una; e mietevano, come mietevano! La notte li vedevi dormire a
terra... E si mangiava poco e male, in quell'epoca. Eppure mietevano». Un'altra contadina lucana aggiunge: «Erano
trattati malissimo. La notte dormivano fuori, scalzi, li ho visti io. Ti facevano veramente pena». Non di rado qualcuno
non faceva ritorno. Se qualcuno, leggendo queste storie, pensa di rivivere un déja vu, non pensi al passato, ma
piuttosto al presente. E cid che accade nella cronaca di tutti i giorni, e continua a ripetersi nelle nuove piazze della
schiavitu migrante. Oggi si chiamano piazzole, ed ¢ tutto dire.

Nessuna nostalgia per il presidio degli sfaccendati - Franco Arminio

Le piazze ci sono ancora, ma la vita se n'é andata. Nei paesi c'é€ un senso di nostalgia, come se avessero alle spalle
un passato straordinario che in realta non c'€ mai stato. Adesso hanno il buco al centro. La vita che é rimasta si
dispone ai margini. Nelle piazze in certe giornate convenivano tutti, a partire dai contadini. Adesso ci sono i contadini
della desolazione. Non si fanno piu i comizi. Lo struscio € confinato al mese di agosto, quando tornano gli emigrati. Le
panchine sono disoccupate. Le piazze si svuotano, si riempiono i loculi. Non ci sono piu i ragazzi che giocavano a
pallone e i giovanotti che aspettavano le fanciulle. Non c'e piu la piazza come grembo di tutti. Questo, perd, non deve
far pensare a un luogo ameno. A parte I'orrendo mercato delle braccia, c'era un'atmosfera in cui era piu facile affermare
la perfidia che I'ammirazione. Certo che si stava insieme, ma a pensarci bene € una cosa che ha funzionato soprattutto
negli anni sessanta e settanta. Prima il paese si metteva in piazza solo nel giorno del santo patrono o per le adunate
politiche. La vita quotidiana brulicava nei vicoli. Ed era un brulicare di animali e persone, un tessuto sonoro che veniva
dai lavori artigianali: il fabbro, il falegname, lo scalpellino, lavoravano dentro il paese, non esistevano i capannoni della
periferia. Le piazze ci sono ancora, ma a che servono? A parcheggiare le macchine. Negli ultimi decenni sono state
dominate dai maldicenti, ma forse questo presidio si & allentato. Lo sfinimento & tale che anche la cattiveria non sa piu
su chi esercitarsi. Rigenerare le piazze significherebbe rigenerare la politica. E invece il sud continua ad ammalarsi,
continua ad emigrare. E quello che resta & scontento. Sembra una novita, cosi non &. Le piazze del passato non erano
luoghi dove sfilava la felicita. Il passeggio era una noia per signorotti. Bisogna dirselo una volta per tutte e con
chiarezza. Deve nascere una nuova ruralita fondata sulla terra e sul sapere, una ruralita che sappia coniugare il
computer e il pero selvatico. Nessuna nostalgia per la piazza degli sfaccendati e dei maldicenti. Bisogna inventare un
sud che guardi al suo passato senza vittimismi e senza compiacimenti. C'era tanta miseria, tanto squallore. Adesso ci
sono malattie nuove, c'é€ una crescente miseria spirituale che stranamente € piu grande nei luoghi economicamente piu
progrediti o piu trafficati. Il futuro € del sud e dei paesi, ne sono convinto. Abbiamo bisogno dei braccianti del futuro.
Gente che non esce a portare in giro il proprio ronzio, ma per riattivare lo sguardo, per incontrare gli altri, per



camminare insieme, per sfondare la prigione della provincia. | ragazzi del nostro sud e i ragazzi italiani in generale non
sanno che fino a pochi decenni fa la loro vita era venduta senza che la cosa suscitasse scandalo. Dobbiamo
raccontare queste storie, dobbiamo raccontare il dolore da cui veniamo, i soprusi, le ingiustizie. Abbiamo dei ragazzi
straordinari nel sud italiano, che hanno voglia di comunita e di restare dove sono. Forse bisogna scoprire una nuova
piazza, che non € al centro dei paesi, ma intorno ad essi, una piazza che si chiama paesaggio. Gli alberi al posto delle
panchine. Una fontana al posto del bar. Le mucche al pascolo al posto dei rancorosi a passeggio. Forse sta nascendo
una nuova civilta contadina, sta nascendo per il crollo della civilta della finanza. E sara una civilta molto diversa da
quella del passato. Non vedremo persone sfruttate, vedremo l'intreccio tra le passioni umane e gli umori della terra.
Coltivare, creare, rilocalizzarsi, capire che il posto in cui viviamo & sempre piu importante di quelli dove vorremmo
andare. Il mio sogno & che la piazza al centro dei paesi e quella intorno ad essi si congiungano per creare nuovi luoghi
che non abbiamo mai avuto. L'epoca ha esaurito quasi tutte le sue miserie, ora tornano in primo piano passioni piu
calde. Si sta avvicinando il tempo in cui gli esseri umani diventeranno creature mirabili € nei paesi lo vedremo meglio
che altrove.

Una guerra a bassa intensita in nome della «santa proprieta» - Roberto Ciccarelli
Trent'anni dopo la prima pubblicazione per l'editore barese De Donato, Processo al sindacato, una svolta nelle
relazioni industriali: i 61 licenziamenti Fiat di Giorgio Ghezzi & un libro che parla del futuro. Scritto all'indomani del
licenziamento di 61 lavoratori della Fiat (9 ottobre 1979), e di quello di altri 14.469 avvenuto esattamente un anno
dopo, questo libro ripubblicato da Ediesse (con un prologo di Andrea Lassandari e una postfazione di Federico
Martelloni, pp. 171, euro 12) racconta il rovesciamento dell'egemonia del sindacato nelle fabbriche, il desiderio di legge
e ordine presente nel Paese, oltre che nel diritto del lavoro; la vicenda di un sindacato messo alle strette dall'offensiva
della Fiat che formuld, dapprima confusamente poi in maniera stringente, un teorema. Il licenziamento dei 61,
sospettati di essere fiancheggiatori del terrorismo che aveva colpito I'azienda nei mesi precedenti, divento il preludio
per la condanna del ruolo del sindacato a cui venne addebitata la responsabilita dell'«<ingovernabilita» degli
stabilimenti. In poco tempo fu accertata la loro estraneita dalle accuse e fu chiaro che la Fiat li aveva colpiti perche
erano lavoratori «scomodi» non perché «sabotatori» o «violenti». Ciod che in realta si voleva colpire, e divenne realta
nel corso degli anni Ottanta e Novanta, era l'idea che il sindacato potesse aspirare al ruolo di agente della
trasformazione della condizione della forza lavoro. Ghezzi descrive chirurgicamente, esponendo i fatti senza
edulcorarli, il modo in cui & stato costretto a separarsi dai «valori della conflittualita», cedendo al «potere padronale»
una funzione politica che aveva ricoperto dalle sconfitte degli anni Cinquanta. Da allora, ha scritto Umberto Romagnoli,
«la conflittualita sindacale - quella che storicamente aveva funzionato da fattore di accelerazione del progresso, anche
giuridico - pare come trattenuta dal timore di essere fraintesa e criminalizzata». Parole che non possono passare
inosservate oggi, nel momento in cui la Fiat ha scelto di superare la linea d'ombra e cerca di liquidare il ruolo del
sindacato come soggetto della contrattazione. Nel libro di Ghezzi vengono inoltre descritti i primi segnali della fine
dell'unita sindacale, oltre che la perdita di significato dell'identita dei delegati nei luoghi di lavoro. La data-simbolo del
1980, la «marcia dei quarantamila», i licenziamenti sono esplicativi di un dato oggi apparentemente incontrovertibile: il
lavoro & governato in maniera unilaterale dall'impresa. In questa strategia assai complessa, dove & chiara anche la
trasformazione dell'impresa industriale in una rete esternalizzata e delocalizzata, gli scritti di Lassandari e Martelloni
rintracciano la continuita nell'azione trentennale della Fiat, «capitalista collettivo» che ha trovato una sintesi nella svolta
«finanziaria», duramente anti-sindacale (cio€ anti-Fiom), impartita da Sergio Marchionne. L'«era dopo Cristo» € iniziata
trent'anni fa.

Raccontare il mondo con immagini di realta - cristina Piccino

PARIGI - Il cartellone luminoso ricorda ai passanti distratti che c'é€ tempo fino al 6, dopodomani, per ricevere via posta
la scheda elettorale. Le presidenziali sono ormai vicinissime, una manciata di giorni al 22 aprile, ma stranamente la
temperatura febbrile che ci mostrano i media, si avverte meno nelle strade di Parigi,dove la primavera-quasi-estate
esplosa all'improvviso sembra distrarre i francesi da altre questioni. A parte quel cartellone luminoso, in giro sono pochi
i «segni» elettorali, la faccia di Frangois Holland, con una punta di malinconia, appare sul recinto che circonda i lavori
in corso a Les Halles. Lo storico edificio, € stato infatti abbattuto, sbirciando tra gli spazi della protezione si vede un
grosso cumulo di macerie. |l progetto delle nuove Halles promette un area «godibile per tutti», con verde, attrezzature
sportive, parchi giochi per i bimbi, intanto nel sottosuolo pero, la stazione del metrd continua a essere bollata come
zona a alto rischio, piena di poliziotti e militari armati, che fermano per il controllo dei biglietti soltanto africani e arabi...
Sui giornali e alla tv invece il dibattito elettorale infuria, molte le copertine dedicate al presidente «uscente» Nicolas
Sarkozy, quasi sempre ritratto in piena forma: sara riconfermato? si chiede Paris Match sbandierando nuovi sondaggi.
Certo ci sono gli scandali di corruzione e altro che hanno costellato il suo mandato, e qui pit che da noi ancora
pesano. E pure il legame con Angela Merkel fa storcere il naso a molti. La Francia continua a piacersi, questo &
evidente, ma i sintomi della crisi sono visibili anche qui nella gente (sempre di piu) che dorme in strada, nell'incuria di
molte strutture in citta. Qual & I'immaginario che attraversa questo tempo? La questione si si pone non solo al
cosiddetto «documentario», attraversa il cinema nel suo complesso, sino a toccare le proprie origini, come accade
nell'Hugo Cabret di Scorsese, un gesto d'amore non verso il cinema che fu ma verso il cinema tutto, verso la materia la
pellicola che scompare, paradossalmente anche nel suo film - proiettato ovunque nel formato digitale Dcp - dicendoci
che nessuna tecnica pero potra mai sostituire il cuore. Nel cinema del reale questo interrogativo &€ ancora piu forte: se
la realta € la sua sostanza, come renderla narrazione, quali strumenti utilizzare, in che modo inventare una «forma»
che riesca a mettere in discussione le certezze del nostro sguardo? A queste domande, e non solo, cerca di rispondere
il festival Cinéma du Reel, che si & chiuso al Centre Pompidou. Tre sezioni competitive, lungometraggi, opere prime e



cortometraggi, una panoramica francese, e molti omaggi a cineasti del passato. Ed & questa la parte del festival che
pit funziona progettualmente, almeno quest'anno, a fronte di una selezione in cui piu che un'idea «documentaria», si &
mostrata una panoramica di quanto accade oggi. Una delle rivelazioni del festival € stato Diario di un maestro, il film di
Vittorio De Seta ha conquistato i suoi spettatori. Cosi come Anna di Alberto Grifi, mai mostrato a Parigi, o Preistoria dei
partigiani (1969) presentato da Adriano Apra, fondamentale per comprendere i movimenti antagonisti nel Giappone
degli anni Sessanta e Settanta, e anche la costruzione di immaginario messa in atto da grandi registi come
Wakamatsu, Oshima, Masao Adachi. Ha vinto, nel concorso lungometraggi (giurati la montatrice Dominique Auvray,
Pierre LIhomme, direttore della fotografia, Stefano Savona e Leila Kilani, cineasti, Jordan Mintzer, critico) Autrement la
Molussie di Nicolas Rey, che nelle sue note biografiche puntualizza con cura che il suo nome non &€ un omaggio a Ray
e che non ha neppure alcuna parentela con Georges Rey, cineasta francese sperimentale (Vache qui rumine), pure se,
come mi dice un amico, Autrement la Molussie appartiene piu alla ricerca sperimentale che al documentario. Non
saprei: se prendiamo un film come Sack Barrow di Ben Rivers (in gara con Two Years at Sea) - vincitore dell'ultima
edizione di Filmmaker - & difficile vedere raccontate la fabbrica e la sua vita con una tale intensita «fisica» di
precisione, basato sui gesti e sulla materia. Ma & anche vero che il documentario continua a soffrire la sua stessa
etichetta di genere, nonostante da qualche anno i confini siano stati forzati in molte direzioni. Autrement la Molussie
rimanda alla modalita narrativa che si basa su un rapporto «asimmetrico» tra testo e immagine. Il primo ci parla cioe di
qualcosa che la seconda non illustra, anzi spesso € eccentrica rispetto alle parole. All'origine c'€ un romanzo di
Gunther Stern (Anders) Die Molussiche Katakombe, scritto tra il 1932 e il 1936. Il regista non parla tedesco, alcuni
amici gli traducono dei frammenti dell'opera che & fortemente antifascista, nei quali lui individua legami profondi con
I'attualita politica del presente. Le immagini sono girate in 16 millimetri, Rey rivendica rispetto all'uso della pellicola
un'attitudine «artigianale», e le immagini possono essere proiettate in un ordine ogni volta diverso, cambiando la
sequenza dei nove capitoli che scandiscono la narrazione. Cosi si puo decidere se I'umanita verra sconfitta dalla
tirannide o viceversa. Tra suono e componente visiva rimane pero la distanza: vediamo gli operai di una segheria, o gl
impiegati di Meteo France, nel loro lavoro quotidiano, mentre ascoltiamo la «favola» nera che prefigura l'ascesa di
Hitler... E che in effetti quando parla di operai e di sfruttamento & assai vicino a cid che oggi € il meccanismo delle
banche europee e I'attacco alla democrazia messo in atto con il pretesto della crisi nell'eurozona. Rispetto a altri film, in
questa cifra di ricerca perd , Autrement la Molussie & forse persino troppo programmatico. Molto diverso, anche se
sulla stessa linea di rapporto «strabico» tra testo e immagine & Dossier 332 di Noelle Pujol, in cui la cineasta francese
mette in scena la sua biografia di bambina separata dai genitori alla nascita e affidata ai servizi sociali e poi in custodia
a una famiglia. Il testo € quello dei rapporti negli anni su di sé dei servizi, il inguaggio anonimo della burocrazia che
mette da parte qualsiasi individualita singolare, anche quando parla di una bimba sorridente che tutti gli impiegati
dell'orfanotrofio coccolano con particolare affetto. O quando descrive i problemi degli altri bambini della famiglia Pujol, il
fratello e la sorella maggiori della regista, il primo fragile, soggetto all'influenza di tipi piu grandi che lo portano «sulla
cattiva straday, la seconda silenziosa se non passiva, entrambi accolti in famiglie modeste, mentre intuiamo invece che
la famiglia presso la quale arriva la piccola Noelle & di condizioni migliori. E un po' la sua chance, cresciuta infatti la
ragazza vuole continuare gli studi alla scuola di Belle arti, ma il linguaggio implacabile delle istituzioni ci dice che per
una ragazza nella sua condizione la cosa migliore & abbandonare i sogni e puntare a obiettivi concreti come il lavoro.
Le immagini che scorrono sono invece quasi bucoliche. Momenti staccati di un quotidiano che sono le esercitazioni dei
pompieri o il training di giovani pugili in palestra, e quella stanzetta vuota con la carta al muro piena di fiori, in
controluce sembra di vedere un piccolo peluche. E quelle immagini, nonostante un'apparente distanza, lasciano
affiorare un sentimento di legame profondo, la trama di uno spazio, che nei suoi contrasti ci parla di un'infanzia dura, di
una dimensione intima che nessuna parola ufficiale sapra mai restituire. Anche perché non ha verso cid nessun
interesse. Ma ¢ invece tra i bordi di questi contrasti che prende forma il racconto, senza retorica , con la forza limpida e
commuovente di un'esperienza che si fa cinema.

Giancarlo Bocchi presenta a Roma il film girato nell’'ultima trincea - silvana Silvestri
Gia primo premio ad Arcipelago, Mille giorni a Sarajevo ('96) di Giancarlo Bocchi nella versione restaurata & presentato
oggi con due inediti: Il tunnel segreto di Sarajevo e | covi dei cecchini nel ventennale dell'inizio della guerra di Bosnia
all'lstituto centrale beni sonori e audiovisivi (via Caetani 32 a Roma, ore 17). Ci facciamo raccontare dall'autore
quell'esperienza umana, unica e battagliera: «Mille giorni a Sarajevo & l'unico film di quattro anni della guerra di Bosnia
girato in trincea in difesa della citta. E la storia di tre persone che avevano una vita normale e tentavano di non
diventare degli impiegati della morte perché stavano un giorno in trincea, un giorno a casa, un giorno in trincea. E
anche un film sul tempo di questa guerra, sul tempo del Novecento, perché la trincea non &€ come quella dei film
americani, si aspetta sempre qualcosa, un attacco, un ordine, quindi quello che regna sovrano ¢ il silenzio e aspettare
la morte. Sopra di noi c'erano cento cannoni, quindi se avessero voluto ridurre la trincea in polvere in pochi secondi lo
avrebbero fatto. E soprattutto il rapporto con il tempo che ho cercato di rappresentare: & un film sull'assedio di
Sarajevo, ma anche sul tempo perché li un minuto durava delle ore, un giorno dieci giorni. Sono rimasto con loro per
quattro anni di guerra, & stata una svolta nella mia vita, prima mi occupavo di documentari culturali, di arte. Poi ho
deciso di andare li non perché avessi intenzione di fare documentari, ma perché mi sembrava incredibile che tutti i
giorni in televisione venisse rappresentata questa guerra che non finiva mai. Ho cominciato a girare senza una troupe,
come ero abituato a fare prima, ma da solo, ho dovuto reinventare tutto soprattutto per I'audio, non c'erano neanche le
camere digitali. Il primo film & stato Sarajevo terzo millennio su un ragazzo delle Belle Arti che passava tre giorni a
scuola e tre giorni in prima linea a fare il cacciatore di cecchini. Per girare questo ho ottenuto i permessi perché i
giornalisti non andavano mai all'ufficio stampa dell'esercito, mandavano i loro traduttori e li quando mi hanno visto, si
sono complimentati perché ero il primo italiano che vedevano. | veri problemi non li ho avuti con loro, ma con un
personaggio della Rai, che non so perché, andod a dire a quelli del servizi segreti a Sarajevo che ero una spia, per poi



scusarsi quando gli dissi che effettivamente avevo un contratto per Format di Minoli. C'erano gia i poliziotti pronti ad
arrestarmi («bello scherzo ti ha fatto il tuo amico», mi hanno detto poi). Di queste cose me ne sono capitate a bizzeffe.
Il vero problema & che con la Rai c'era una guerra nella guerra, attestata com'era sulla mistificazione della realta e la
manipolazione. Nascosero per mesi e mesi agli italiani il famoso documentario della Bbc Death of Jugoslavia da cui
almeno si poteva capire qualcosa. Con Mario Boccia passai nel tunnel segreto sotto I'aeroporto, unica via di
comunicazione. Abbiamo fatto la storia del tunnel che fa parte della storia segreta di Sarajevo. La Rai fece un
preacquisto e tutto venne bloccato da Ennio Remondino che organizzd un'assemblea sindacale contro gli acquisti degli
«indipendenti». Secondo me la Rai € in questo momento un problema per la democrazia, non si puo riformare, bisogna
tranciare di netto il legame tra una tv commerciale e il servizio pubblico. L'altro spezzone inedito riguarda i palazzi dove
avevano sparato a Locatelli (Morte di un pacifista, altro film che la Rai non mando in onda) per capire da quali
postazioni avevano sparato. Con un amico bosniaco andammo in queste torri e documentammo le posizioni dei
cecchini, che vennero smantellate subito proprio perché si poteva ricostruire chi aveva sparato a chi e su questi fatti
controversi era meglio che calasse il silenzio.

Altrenotizie.org — 4.4.12

L'Immediatismo in mostra all'ArtExpo 2012 - Luca Mazzucato

NEW YORK. Lo scorrere frenetico delle nostre vite 2.0 raramente ci lascia spazio per apprezzare i dettagli. Tra una
ricerca su Google e un update del profilo su Facebook, lanciare un twit con il menu del nostro brunch & spossante. In
un certo senso, I'epidemia del Ventunesimo secolo si chiama ADHD, deficit di attenzione e iperattivita. Siamo passati
dall'era della information technology alla TMI, o come direbbero gli Americani - Too Much Information! D'altra parte ci
sono alcune discipline per cui la cura dei dettagli, persino i piu minuscoli, &€ essenziale. Per esempio la creazione
artistica. Ma non ne abbiamo proprio il tempo, dobbiamo controllare le nostre email! In realta I'arte si presta, come tutte
le attivita umane, ad un apprezzamento superficiale dalla parte del fruitore... ma puo l'artista permettersi di essere
approssimativo? “L'ossessione per i dettagli € nient'altro che Manierismo”, dice Taliesin, pseudonimo curioso per il
portavoce dell'lmmediatismo. Si tratta di un nuovo movimento artistico il cui motto “L'ltalia € morta? Viva I'ltalia!” fa la
sua prima comparsa all'ArtExpo 2012, in esibizione al Molo 92 a Manhattan. Le opere in mostra, a quanto pare,
possono vantare I'apprezzamento del pubblico: Taliesin ha venduto vari quadri gia nei primi due giorni della mostra; un
risultato non comune, specialmente in questi tempi di crisi nera per il mercato dell'arte. Un'ottima strategia
promozionale & stata senz'altro la scelta di tenere il listino a un livello abbordabile, in confronto ai prezzi esorbitanti
della maggior parte degli altri artisti, per quanto emergenti, che spesso raggiungevano le decine di migliaia di dollari.
Con il record esorbitante di quattrocentomila dollari per una strutture metalliche sferiche di uno scultore italiano.
Fondatore e artista del movimento dell'lmmediatismo, Taliesin ¢ il tipico artista in grado di restare a galla nel
tempestoso mercato del lavoro: architetto, scultore, pittore, graphic designer - di tutto un po'. Per arrivare alla quarta
settimana bisogna proprio sapersi arrangiare. Taliesin ha portato con sé oltreoceano i suoi attrezzi di artista e fa mostra
dello strumento che ha costruito per gocciolare il colore sulle tele. Una via di mezzo tra un catetere e una siringa da
pasticciere. Artisticamente parlando, in cosa consiste questa nuova corrente? Potete trovare sul sito immediatismo.it le
immagini dei dipinti in mostra all'ArtExpo. Potremmo definirla hipster art: cosi laconica da sembrare ironica. Uno strano
incrocio tra una versione embrionale del Futurismo e I'ovvia ispirazione del gocciolamento sulla tela alla Pollock,
scremato di ogni dettaglio barocco. Ma il tratto distintivo & nella realizzazione, nel metodo: & arte istantanea. Una
creazione al primo colpo, che in un battere di ciglia ci trasmette il messaggio nudo e crudo, senza fronzoli né dettagli.
Vi fate un'idea dell'opera con una breve occhiata, per poi tornare a spedire sms ai vostri amici sulla mostra che state
visitando. In un certo senso, I'lmmediatismo €& l'incarnazione artistica di un curioso effetto noto agli psicologi sotto il
nome di peak shift. Quando pensiamo con I'occhio della mente ad una forma complicata, come per esempio ad un
volto, in realta ci basta richiamare alla memoria soltanto i suoi tratti piu salienti: occhi, bocca. Se poi veniamo messi di
fronte ad uno smiley, quelle faccette rotonde gialle e nere, capiamo istantaneamente che si tratta di una faccia, anche
se la somiglianza pixel per pixel tra uno smiley e un volto vero non potrebbe essere piu distante. Ai nostri occhi, il
messaggio contenuto nello smiley e persino pit pregnante di una fotografia del viso di qualcuno. Se non altro, gl
Immediatisti hanno un pregio immediato: bastano pochi secondi per apprezzare la loro opera. Invece di fissare per ore
una tela alla ricerca del dettaglio cruciale. Come direbbe Andrea Pazienza, il segno si decifra, I'apparenza non si
decifra. E siccome siamo tutti molto impegnati di questi tempi, € una novita che certamente riscuotera consensi...
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Redford torna sul caso Watergate — Maurizio Molinari

NEW YORK - Un documentario per rendere immortali le gesta dei reporter che svelarono il Watergate: € la scommessa
di Robert Redford che nel 1976 fu protagonista di "Tutti gli uomini del presidente”, il film che racconta proprio lo
scandalo che obbligd Richard Nixon alle dimissioni. In vista del 40° anniversario della violazione del quartier generale
del partito democratico di Washington da parte delle cimici commissionate dal presidente repubblicano Richard Nixon,
Redford questa settimana presenta il progetto commissionato da "Discovery Channel". Il titolo & "All the President's
Men revisited", dura 120 minuti, debuttera nel 2013 ed ¢ il frutto della collaborazione fra Redford e i protagonisti del
braccio di ferro con il presidente Nixon: i reporter Bob Woodward e Carl Bernstein assieme a Ben Bradlee, che
all'epoca dirigeva il "Washington Post". La convinzione di Redford & che "gli standard di obiettivita del giornalismo sono
in brusco declino negli ultimi anni" e dunque per raccontare alle nuove generazioni cosa fu il Watergate lo strumento
migliore & un documentario dove sono i protagonisti stessi di quanto avvenne a narrare i fatti in un formato destinato al



pubblico della tv come quello del web. "Dobbiamo chiederci non solo cosa avvenne ma anche quale € I'eredita del
Watergate, cosa ne comprendiamo noi e quali sono le lezioni da trarre" afferma Woodward in un'intervista al "New York
Times" nella quale sottolinea che proprio il "molto tempo trascorso" dallo scandalo giustifica la necessita del progetto
voluto e finanziato da Eileen O'Neill, presidente di Discovery che nel 1994 dedico allo stesso tema una serie di quattro
puntare realizzate assieme alla Bbc. "Ci troviamo nel momento giusto della Storia per poter guardare indietro e capire
piu del presente" aggiunge l'attore-regista, sottolineando come l'indebolimento del giornalismo d'inchiesta € lo sfondo
che giustifica l'impresa. La convergenza di intenti fra Redford e Woodward - che proprio Redford interpreto nel film
"Tutti gli uomini del presidente” del 1976 - nasce dalla volonta di sfruttare la ricostruzione sotto un duplice aspetto. Da
un dato c'é infatti la volonta di Redford di far rivivere genesi e impatto degli scoop del "Washington Post" per rilanciare
un modello aggressivo di giornalismo "dai valori morali molto alti" ma dall'altro Woodward ritiene necessario rispondere
alla "guerra contro la Storia" condotta dai sostenitori contemporanei di Nixon. Il riferimento & agli articoli di Frank
Gannon, ex collaboratore del presidente Nixon, che sul "Wall Street Journal" ha sollevato dubbi sulla dinamica delle
rivelazioni, ventilando la possibilita di un complotto che sarebbe ancora tutto da svelare. Per smentire tali sospetti
Redford fara parlare davanti alla telecamera tutti i protagonisti di allora - giornalisti, leader politici, testimoni -
aggiungendo anche la diffusione di materiale inedito su Mark Felt, I'ex agente dell'Fbi ora scomparso di cui nel 2005 si
venne a sapere che era la "Gola profonda" all'origine delle inarrestabili rivelazioni del "Washington Post" che
obbligarono Nixon a dimettersi dall'incarico il 9 agosto del 1974 trasformandosi nel presidente americano piu avversato
del Novecento.

Quando le suore creavano meraviglie di carta - Marco Valiora

TORINO - Come dei sonnacchiosi felini di casa. «Quando esco, li guardo ogni volta, puntualmente me li curo con gl
occhi, li saluto affettuosamente. Mi congedo da loro: Addio!» dice la fotografa americana Nan Goldin. Pronta a rientrare
e ritrovarli. Fedeli, quasi fossero dei docili cagnolini: di carta filigranata e ad arruffate volute. Dei virginali Poltergeist ,
benevoli e protettivi. Accovacciati sulle pareti, ovunque, come rampicanti, silenziosi e vivi, bisbiglianti, biascicanti,
attraverso le mille bocche schiuse d’arabeschi dorati e miniaturistici. Come in un rosario perpetuo di paraffi in rilievo. |
cosiddetti canivets . Le «meraviglie di carta». Le immaginette votive, «arrotolate», arzigogolate ed intagliate, come
friabili sculture di foglietti devoti. A guardare le sue fotografie, per lo piu crude e sbilenche, volutamente sgrammaticate
(nella messa a fuoco casuale) ed emotivamente scosse e dure (nella sostanza urticante) forse non si sospetterebbe
quest’aspetto tenero e contemplativo, nella Papessa della fotografia-choc e rock, «all’epoca dell’Aids». Eppure Nan
Goldin, da oltre un trentennio e piu insospettata (ma non da antiquari e brocanteur, che I'attendono ovunque in
fibrillazione: ne sanno qualcosa anche i rappresentanti torinesi, nell’area che circonda la galleria dell'amico Guido
Costa), questartista insegue, colleziona e «vive letteralmente insieme» a queste micro-memorie del Sacro e della
devozione conventuale. Lei, d’origine «ebraico-laica», ma di suggestioni liturgiche vetero-cattoliche, come un Baron
Corvo al femminile, lo confessa nella bella e sorprendente intervista a Elena Geuna, curatrice della mostra «Meraviglie
di carta» che si inaugura oggi alla Pinacoteca Agnelli di Torino. Queste «meraviglie» la seguono spesso, come una
trillante troupe domestica, negli spostamenti d’appartamenti (tra New York e Parigi) ma anche d’hotel e di case amiche,
perché questi oggetti di feticismo collezionistico si regalano e si sacrificano, nel dono, in particolare se si & molto
affezionati, si scambiano semmai, ma certo non si possono mercificare. (Guai: 'ombra contro-simoniaca di Lutero fi
perseguiterebbe). Eppure (o appunto) nascono proprio nel momento della Controriforma, quando i Cardinali Baronio e
Paleotti dettano le nuove regole dell’arte e soprattutto della pieta attivocontemplativo, con opere (alte e basse,
maggiori o minori, non importa) che devono stimolare ben piu dell’abituale usurata devozione, ma sommuovere
limmedesimazione e provocare il pathos lacrimevole. Di liturgica glicerina esteriore, di pompa vaticana, ma molto
anche d’umile intensita introspettiva: minimi, portatili psicodrammi sacri. Ed eccoli qui, tutti stipati e frementi e
simmetricamente almanaccati, come racconti visivi d’'una zeppa quadreria religiosa, oppure ritratti d’antenati votivi
d’'una sterminata genealogia biblica, questi portenti del lavoro certosino di monache, che «pregavano» con il coltellino
ed il virtuosismo allenato di dita, prodigiosamente duttili e dedicate. Riproducendo quasi, tra bolle papali e Agnus Dei
ceroplastici, grazie ai violacei colori vescovili e all’allestimento ecclesiastico di Alessando Tosetti, la partitura ossessiva,
di fede materializzata, della non lontana Consolata. Trasferita pero sulle docili pareti della Pinacoteca Agnelli, al
Lingotto. Che hanno appena smesso le icone «sconce» di Gilbert & George e forse non hanno ancora dimenticato le
esuberanze visionarie dell’Art Brut (perché qui, forse, ci troviamo in un’area assai simile: lavoro domestico e virtuosita
maniacale istintiva, «nature», autodidatta). «Da un’idea di Ginevra Elkanny, che nel curato catalogo Corraini parla
proprio d’una sorta di «meraviglia», di agnizione, «come quella provata da bambini, quando si scoprivano giocattoli
strabilianti», ecco che germinano e confluiscono qui due ricchissime collezioni di due «patiti», che non si conoscevano,
ma che si sposano idealmente su queste pareti. E che anzi, come due cindfili selettivi, fanno incrociare per la regia
occasione sabauda i loro rari animali di razza, creando ibridi solenni, coppie in passi di danza raffinatissimi e simmetrie
inaspettate. Nan Goldin appunto, ed un simpatico Collezionista, che preferisce rimanere Anonimo, ma presso cui la
fotografa ha soggiornato alcune ebbre giornate di condiviso entusiasmo, riportandone il reportage, che & in mostra. E
che ci permette di filtrare in questa segreta dimora torinese, leggendaria, d’'un collezionista, che & passato dalla
passione, quasi esclusiva, per I'Arte Povera a questa «passione di passioni», ancor piu povera € non meno esclusiva,
che & quella dei Canivets (cioé ritagliati con il , il coltellino) e delle Paperoles (termine «rubato» ai manoscritti di
Proust). O degli Agnus Dei , medaglie di cera fusa nelle feste pasquali, impastata pero di terra di catacomba o presunte
ossa di martiri, con la stessa seraficita con cui s'impastavano le paste di mandorla. Ed infatti si chiamano «paste dei
Santi». Se é lecito ritagliarsi un umile bordino, non troppo arrotolato, d’autobiografia, anzi di «lessico familiarey, il caso,
che & cosi caro a Nan Goldin, vuole che questi termini tanto misteriosi e specialistici facciano parte del dna familiare,
maniacalmente collezionistico, di chi scrive che qui ritrova alcuni esemplari di casa, donati ad un’amica di famiglia, la
marchesa Raniera Honorati, che li dono a sua volta a un prete di citta, che non seppe che farsene, e li mise sul



mercato (ma oggi si trovano insieme benissimo). Non stupisca poi questo transito, quasi mistico, € non blasfemo,
dall'arte contemporanea, a questa, intemporale e sacra, come spiega la curatrice, che s’é occupata altrimenti di Arte
Povera, di Fontana o Pierre e Gilles. Ma appunto (alla rinfusa): Pierre et Gilles, Serrano, Nitsch, Bataille, Max Jacob,
Mapplethorpe, si pensi anche a Yves Klein (serissimo fedele di Santa Rosalia) in fondo tutta 'avanguardia &
attraversata da questo fremito, da quest'uso basso, quasi horror vacui, della materia infima (anche mollica masticata,
per le suore, e vetri pestati) che pero si fa, alchemicamente, ostensivamente d’oro, evaporando nel concettuale.

Echenoz, nostro padre fino all'ultima illuminazione - Gabriella Bosco

Finzione di fatti singolarmente reali: dopo Ravel e Correre - il primo sul grande compositore, il secondo sul mitico
maratoneta Emil Zatopek - Jean Echenoz chiude la trilogia con un romanzo dedicato a Nikola Tesla, scienziato geniale
e in fondo misconosciuto, padre (definizione da manuale) della corrente alternata. Che si tratti proprio di lui, di Tesla,
siamo noi lettori a dirlo. Nel testo viene chiamato Gregor e non ha cognome. Ma cid che si racconta di Gregor coincide
sorprendentemente con le vicende esistenziali dell'ingegnere elettrico serbo naturalizzato americano cui si devono le
scoperte che determinano il nostro modo di vivere odierno. Tanto da consentire I'identificazione. Ravel, Correre e, oggi,
Lampi, pero, hanno pochissimo a che spartire con la classica biografia romanzata. Non € la vita in sé, per quanto
atipica e nei tre casi straordinaria, di Ravel, Zatopek e Tesla a interessare Echenoz, bensi qualcosa delle loro
esistenze che attiene certo alla creativita, ma che diventa scrittura solo perché comporta intimamente un principio di
decomposizione. Il romanzo che leggiamo, insomma, & quello dello sfarsi di un’identita, piuttosto che del suo
disegnarsi progressivo pagina dopo pagina. Ogni volta, facendo sua una modalita narrativa molto interessante che
eredita da Flaubert la necessita di un soggetto interno anche non (o meglio: appositamente non) identificato con ruolo
di testimone, Echenoz punta la sua attenzione sul meccanismo che a partire da un certo momento s’inceppa, sulle
circostanze dell'inceppamento, e sulle sue conseguenze. Ma l'abilita dell’autore consiste, ogni volta - grazie proprio, si
ha l'impressione, alla presenza di quel testimone all’interno dei fatti narrati - nel saper mimare con la scrittura le fasi
successive del fenomeno. Per Ravel si trattava della malattia che lo colpi al cervello, smagliandone il funzionamento;
per Zatopek della Storia, anzi della politica, che gli fecero lo sgambetto fermando la sua corsa. Nel caso di Gregor-
Tesla, & qualcosa di piu profondo, di meno definibile: & I'ostruzionismo della genialita nei confronti di se stessa a
boicottare il percorso dello scienziato. Troppo preso dalla grandezza delle sue visioni per scendere a patti con le
meschinita degli aspetti materiali (brevetti, denaro, concorrenza). Le prime pagine del romanzo raccontano la nascita di
Gregor, sono pagine folgoranti proprio per via del ruolo che la folgore gioco in quel parto (ottima la resa traduttiva).
Segue, per rapide tappe, il delinearsi di una figura: sia fisica (alto due metri, bello, elegante, svelto) sia caratteriale
(maniaco ossessivo, solitario, indomito). La scelta di New York, il conflitto con Edison (Echenoz racconta la nascita
della sedia elettrica come effetto della campagna contropubblicitaria di quest’ultimo ai danni di Westinghouse, che
aveva creduto nella corrente alternata accogliendo Gregor nei suoi ranghi), poi la rapida ascesa, i riconoscimenti
(pochi), innumerevoli invenzioni (ma frenate, uccise, dalla loro stessa enormita), e soprattutto - & la parte piu bella,
centrale, visionaria - 'implodere del suo sapere. Il declino, che prende la forma alata di un’ultima monomania, quella
per gli uccelli, i piccioni. Echenoz sa raccontare il volatilizzarsi del pensiero di Gregor, quello stesso che prima ci ha
mostrato, quando balenava per lampi, sotto forma di illuminazioni.
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Figlio di una lingua odiata e proibita - isabella Bossi Fedrigotti

Un destino irreparabilmente segnato da una lingua, si potrebbe definire la lunga vita dello scrittore quasi centenario
Boris Pahor, nato a Trieste nel 1913. E stato lo sloveno il suo destino, lingua paterna e materna, ammessa e insegnata
come una delle tante dell'impero austroungarico fin quando la citta ne fece parte, proibita, invece, e repressa,
perseguitata, anzi, nel sangue durante il ventennio fascista. E certo a lungo non amata nemmeno dopo. Se Pahor non
fosse sopravvissuto al campo di prigionia tedesco, se non fosse stato uno dei quindici tornati a Trieste dei seicento
«politici» deportati assieme a lui - questa infatti & stata la conseguenza estrema del suo attaccamento alla cultura
familiare - si sarebbe dovuto scrivere sulla sua tomba: ucciso a causa della lingua. Ora I'anzianissimo scrittore triestino
ha raccontato - con l'assistenza della giornalista Cristina Battocletti, anche autrice della postfazione - la storia della sua
vita, segnata fin dall'infanzia dal fatto di appartenere alla minoranza slovena. Figlio di nessuno s'intitola I'autobiografia
(editore Rizzoli) che aiuta a completare quel che gia sapevamo di lui attraverso i suoi libri (Necropoli, Il rogo nel porto,
Una primavera difficile, La villa sul lago quelli per ora tradotti in italiano) romanzi, si, pero strettamente basati sulla
realta: lo scrittore avverte sempre, infatti, che a lui piace raccontare piu che inventare. Per due anni fu, dunque,
concesso al piccolo Boris, grazie alle vecchie leggi non ancora cancellate, non solo di frequentare una scuola slovena,
ma di godere anche di un certo benessere visto che il padre era dipendente comunale; ma con l'inizio del ventennio,
tutto precipitd. Scuola per lui esclusivamente in italiano, con punizioni talvolta brutali se osava pronunciare una parola
in sloveno, e conseguente persistente fallimento negli studi; e licenziamento per suo padre costretto da allora a
sbarcare il lunario come ambulante di piazza. Vita difficilissima, percio, per il giovane Pahor, ridotto a essere una
«cimice», come i fascisti chiamavano gli sloveni italiani, costretto a rifugiarsi in seminario per poter studiare
tranquillamente. E un po' come succedeva per gli antichi cristiani, piu aspra era la repressione contro lingua e cultura
slovena, piu la resistenza cresceva e si organizzava, intensamente inflammando il suo animo gia di per sé piuttosto
inflammabile. Né servirono bastonamenti, arresti e condanne - anche a morte - di amici e compagni di lotta a indurlo
alla prudenza. Catturato, infine, a sua volta, dai fascisti e poi passato ai nazisti, fini deportato in Germania nel campo di
lavoro di Struthof che ospitava una micidiale miniera dove i prigionieri, costretti a lavorare in condizioni inumane,



morivano come le mosche. Pahor sopravvisse - cavandosela con una tubercolosi - grazie al fatto che sapeva lo
sloveno, il tedesco, l'italiano e un po' di croato, e fu percio utilizzato come infermiere-traduttore, il che gli valeva un
rancio un po' meno miserabile. In Necropoli, citta dei morti, testo potente e terribile, egli ha narrato la tremenda non-
vita del campo, come ha narrato poi il ritorno alla vita nel sanatorio francese in Una primavera difficile. Nella biografia
aggiunge altri dettagli, come il ricordo delle lenzuola fresche, pur ancora umide ma paradisiache e indimenticabili, nelle
quali dormi nel sanatorio, le prime dalla sua partenza da Trieste, grazie alle quali ebbe infine la sensazione di essere
davvero libero. Forte € la voce dell'anziano scrittore, voce di un uomo che non si & mai piegato, resistente per
eccellenza, voce spesso dura, percio, € implacabile, a volte inevitabilmente e fortemente di parte, aliena dalle
tenerezze, pur indulgendovi qualche rara volta: per la mamma e le sorelle, per il primo amore, per la fidanzata
francese, per la moglie slovena come lui, compagna di moltissimi anni. Voce che non ha perso smalto, e che, alla
vigilia del centesimo compleanno, & forse soltanto diventata un po' piu sommessa, in quanto occupata di tanto in tanto
a chiedersi cosa mai verra dopo.

L'abuso dell‘io ricordando Tabucchi - Paolo Di Stefano

Ogni limite ha una pazienza, diceva Totd. Ma nei momenti estremi il senso del limite, di solito molto soggettivo, diventa
un imperativo categorico (sempre per citare il principe De Curtis). La morte di Antonio Tabucchi, cosi inattesa per i piu,
ha fatto emergere ancora una volta I'abitudine, dilagante, di parlare piu di sé che del defunto: & successo (I'ha scritto
Pierluigi Battista su queste stesse colonne) anche per Lucio Dalla. Un trionfo di raccontini/pensierini in prima persona
singolare e plurale (io... noi... io... noi) piuttosto ridicolo. C'e un tale abuso dell'io che anche in occasioni tragiche non
siamo piu capaci di porre un argine al narcisismo. E cosi, I'aneddoto suggestivo, spiritoso, toccante, che in sé pud
anche essere utile a mettere in luce un carattere, diventa esibizione di sé, brillante quanto stucchevole e fuorviante. La
misura perfetta della rievocazione confidenziale & un'arte pericolosa. Carlo Fruttero ne era un maestro raffinato e
ironico, altri cadono subito nella cafoneria: € anche una questione di stile. Non ci credete? E allora confrontate la
delicatezza di Andrea Bajani (domenica sul Sole 24 ore) con la goffaggine finto-basso-profilo di Valeria Parrella, che
sulla Repubblica ha dedicato un ricordo a Tabucchi. Il quale doveva apprezzare parecchio la scrittrice napoletana al
punto da promuoverne la traduzione in portoghese. Parrella vuole dirci che Tabucchi era un uomo molto bello e
generoso. Ma la sua testimonianza ha un sottotesto insistente (in realta un mega sovratesto), che finisce per
deformare il ricordo delle virtu di Tabucchi in autobiografia (auto)edificante: una parabola (auto)sbigottita della ragazza
che da libraia (alla Feltrinelli) diventa scrittrice, una scrittrice degna della generosita di Tabucchi e poi ammessa
(meritatamente, ovvio) nel novero dei suoi amici. Il tutto narrato con frasi trasognate quanto apodittiche, tipo: «Tabucchi
€ un uomo molto bello, questo va detto, e va detto al presente, perché quando uno scrittore ti apre la porta di casa alle
cinque di pomeriggio a Lisbona, se &€ molto bello & la cosa che noti subito». Boh! Andava proprio detto? E poi, un
nuovo brivido, un nuovo tremito: «E bello prendere un whisky con Tabucchi alle cinque del pomeriggio a Lisbona».
Pensieri che ti inchiodano al loro stesso nonsenso, con il risultato di far passare in secondo piano lo scrittore celebrato
per lasciare spazio all'estasi palpitante, allo stupore mistico della narratrice. Sentite questa, poi: «E siccome io sono
madre ed ero arrivata li come fanno tutte le madri quando partono, che perdono un poco la bussola, allora attaccai a
parlare del mio bambino, e mi rilassai». Andava detto anche questo? Altro boh! Alla fine il lettore - rapito a sua volta - si
ritrova a esclamare: ecco una grande scrittrice che Tabucchi ha avuto il privilegio di ospitare a casa sua a Lisbona alle
cinque del pomeriggio, sorseggiando un whisky. Beato lui!

Le salamandre dell'epurazione - sandro Gerbi

Credevamo di sapere tutto o quasi sul «lungo viaggio» dei giornalisti italiani attraverso il fascismo, e sull'impossibile
convivenza fra liberta di stampa e dittatura. Lo aveva ben spiegato Indro Montanelli sul «Corriere della Sera» nel 1962,
replicando con toni autobiografici alla «antologia dell'orrore» (sic Alberto Arbasino) pubblicata proprio allora da
Ruggero Zangrandi: «Per la stragrande maggioranza di noi non si pose una scelta fra fascismo e antifascismo, perché
questa alternativa non c'era». La «compromissione» era fatale e il distacco complicato, oltre che da valutare caso per
caso, senza mettere «tutti in un mazzo», come aveva invece fatto Zangrandi: «C'e chi vi si € deciso prima, e chi dopo.
C'é chi I'na fatto con eleganza, e chi no. C'é chi ha pagato dazio, e chi & riuscito a farla franca. Ma tutti,
indistintamente, sono passati attraverso un'abiura». A gettare nuova luce sui Giornalisti di regime (tra il 1922 e il 1948)
ecco ora l'agile saggio pubblicato con questo titolo (Carocci editore, pagine 178, 23) dal quarantenne Pierluigi Allotti,
allievo di Emilio Gentile, docente alla John Cabot University di Roma e anch'egli membro della corporazione (TM
News). Queste le principali caratteristiche del suo lavoro: da un lato, uno scavo originale, oltre che nella pubblicistica
del tempo, in archivi finora mai adeguatamente esplorati; dall'altro, I'assenza del benché minimo alito di riprovazione,
se non nelle righe finali, in cui dichiara che in effetti quasi tutti i giornalisti dell'epoca hanno «tradito, consapevolmente o
inconsapevolmente, I'essenza stessa della loro professioney, ossia il rispetto della «verita». L'autore fa propria la felice
distinzione di Enzo Forcella tra due gruppi di operatori del settore: la generazione dei «padri», gia affermati all'avvento
del fascismo (Missiroli, Ansaldo, Monelli, ecc.), e quella dei «fratelli maggiori», nati intorno al 1910 e attivi a cominciare
dagli anni Trenta (Montanelli, Piovene, Lilli, Gorresio, Barzini jr., ecc.). Ecco dunque un esame, ricco di retroscena,
della loro produzione, dei loro rapporti con i vari direttori, delle difficolta con la censura, dopo la completa
fascistizzazione della stampa degli anni Venti. Enrico Mattei, inviato dalla «Stampa» e futuro direttore della «Nazione e
del «Resto del Carlino», al seguito del Duce durante una sua trasferta in Libia, scrive: «Egli € sempre fresco, vivo,
attentissimo a quello che si svolge sotto i suoi occhi. Dal suo comportamento spira sempre un senso di sanita, di forza
e di quella perenne giovinezza di cui sembra possedere l'invidiabile segreto». Mario Missiroli, dopo la guerra direttore
del «Corriere della Sera», nel 1938, al tempo delle «leggi razziali», firma sul «Messaggero», con lo pseudonimo di
«Spectator», una recensione indecente (e finora mai a lui attribuita) al Contra judaeos di Telesio Interlandi: «Un ausilio



prezioso per comprendere orientamenti e provvedimenti che il Regime adotta e sanziona per il conseguimento dei suoi
santissimi fini». Vittorio Gorresio, licenziato dal «Messaggero» nel 1941 perché sospettato di spionaggio a favore della
Francia, si appella al Duce, a Celso Luciano (capo di gabinetto del Minculpop) e al ministro Alessandro Pavolini per
essere reintegrato (ma non ne fara cenno nella sua bella autobiografia del 1980, La vita ingenua). Chiude il libro
un'inedita storia del fallimento, nel dopoguerra, dell'epurazione (affidata a Mario Vinciguerra) e il resoconto delle ampie
discussioni che animarono un periodo con molti processi, poche condanne e un'assoluzione generale dopo I'«amnistia
Togliatti» del giugno 1946. Fra le speciose strategie difensive messe in atto dai personaggi piu esposti, quella
«controfattuale» (ovvero i rischi connessi all'opporsi apertamente al fascismo), le necessita economiche (tengo
famiglia), la distinzione tra un'attivita svolta prima o dopo la Repubblica di Salo, le ben piu gravi responsabilita di altri
colleghi e la presunta necessita di arrivare a una pacificazione nazionale, stendendo un velo pietoso su tutto il passato.
Per non parlare di un diffuso e opportunistico schieramento a «sinistra» (Piovene). Alla fine, le salamandre del regime
tornarono tutte in sella e il risultato fu, con poche eccezioni, una cappa di conformismo che avvolse la stampa italiana
fin verso i primi anni Sessanta.



