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Sasà, contro il nazifascismo e poi le bugie - Davide Conti*
Rosario Bentivegna è stato molte cose. Giovane universitario antifascista arrestato nel 1941 dalla polizia del regime, 
comandante dei Gruppi d'azione patriottica "Carlo Pisacane" del Pci nella Roma occupata dai nazifascisti, commissario 
politico delle Brigate Garibaldi in Montenegro durante la Resistenza in Jugoslavia, medaglia d'argento al valor militare 
per la guerra partigiana, medico del lavoro impegnato per quarant'anni nelle lotte contro le nocività e per la salute dei 
lavoratori. Il suo nome figurò anche nella lista dei 731 "enucleandi" (tutti dirigenti, quadri, militanti e sindacalisti 
comunisti e socialisti) che sarebbero stati arrestati e deportati nella base di Gladio a Capo Marrargiu in Sardegna in 
caso di realizzazione del "golpe De Lorenzo" nel 1964. Per tutta la vita però Rosario Bentivegna è stato inchiodato a 
via Rasella, dovendo far fronte alle calunnie, agli attacchi ed alla costante riproposizione di falsi storici di ogni tipo 
smentiti dalle sentenze dei tribunali, che hanno cronologicamente condannato i vari Montanelli, Feltri e Belpietro, dagli 
studi storici più seri ma soprattutto dai fatti. L'Osservatore Romano il giorno dopo la strage delle Fosse Ardeatine 
chiamò «martiri» i 335 trucidati dai nazifascisti, «vittime» i 33 soldati tedeschi del battaglione Bozen e «colpevoli 
sfuggiti all'arresto» i partigiani dei Gap autori dell'attacco. Da allora e fino ad oggi la produzione di falsi, leggende, e 
polemiche su via Rasella non ha avuto praticamente sosta. I mai esistiti manifesti tedeschi, la cui inesistenza fu 
confermata da Kappler e Kesselring in persona durante i processi negli anni quaranta, che avrebbero invitato i 
partigiani a consegnarsi per evitare il massacro delle Ardeatine; i paragoni strabici con la vicenda del carabiniere Salvo 
D'Acquisto, che non si presentò ai tedeschi ma si immolò eroicamente ai carnefici quando con altri innocenti civili era 
stato già catturato; la vergognosa calunnia di aver voluto "provocare" gli occupanti per fargli compiere una strage che 
avrebbe "destato" Roma dal torpore attendista; finanche la leggenda metropolitana, smentita dai tutti i principali 
dirigenti del gruppo a cominciare da Orfeo Mucci, di aver voluto far colpire dai nazisti altri partigiani di Bandiera Rossa, 
riunitisi in un incontro clandestino proprio nei pressi di via Rasella, per liquidare dei rivali a sinistra. Forse, come 
ricordava spesso Bentivegna, l'obiezione meno ridicola, cioè che non si nasconde dietro falsi miti, senso comune e 
bugie, formulata contro via Rasella è quella della sua supposta inutilità, data dal fatto che di lì a poco sarebbero giunti 
a Roma gli Alleati liberando da soli la città senza spargimenti di sangue. Questo nodo rappresenta ancora oggi il fulcro 
non solo dell'attacco di via Rasella ma dell'intera vicenda della Resistenza italiana ed europea. All'obiezione 
dell'inutilità dell'azione è quantomai necessario rispondere con due domande: la lotta di Liberazione andava fatta 
oppure no? Le forze democratiche del Comitato di liberazione nazionale dovevano piegarsi al ricatto delle rappresaglie 
e rispettare l'ordine pubblico e militare delle truppe naziste mentre queste davano luogo, soltanto a Roma, ai 
rastrellamenti del Ghetto e del Quadraro, alle torture di via Tasso o alle fucilazioni degli antifascisti a Forte Bravetta? 
Questa è e rimane la «questione» che interroga direttamente non tanto i tribunali quanto la coscienza pubblica del 
nostro paese. E se si contesta la legittimità di via Rasella non si attacca un uomo o un partito politico ma si disconosce 
uno di quei luoghi in cui Piero Calamandrei invitava i giovani ad «andare in pellegrinaggio per vedere i luoghi dove è 
nata la nostra Costituzione». Bentivegna non ha mai amato essere definito un eroe, ha sempre rifuggito quella retorica 
celebrativa con la quale a suo giudizio la Resistenza veniva cristallizzata come un monumento «di quelli che poi si 
dimenticano». Ha sempre preferito raccontare la lotta di Liberazione nella sua dimensione umana, i tormenti, le 
sofferenze, i drammi interiori e i dubbi, ma anche gli entusiasmi giovanili e le ingenuità di quelle donne e quegli uomini 
che, come lui, avevano fatto la scelta dolorosa e carica dell'etica della responsabilità di impugnare le armi nella lotta al 
fascismo internazionale. Nel suo ultimo libro Senza fare di necessità virtù (Einaudi) Bentivegna ha rivendicato una volta 
di più la giustezza della scelta della lotta armata contro il nazifascismo, assumendosi in prima persona, senza 
nascondersi dietro l'obbligo dell'esecuzione dell'ordine superiore, la responsabilità delle azioni armate contro gli 
occupanti tedeschi ed i collaborazionisti fascisti. «Io a Via Rasella ci sono stato perché ci volevo stare», scrisse 
Bentivegna in una lettera a Giorgio Amendola e Antonello Trombadori, «ci sono sempre rimasto e ci sono ancora». 
Questo il testamento civile di un uomo che aveva «scelto di essere un comunista e un combattente nel 1938 perché 
voleva la pace e la giustizia sociale, perché voleva essere libero e vivere nella democrazia».
*storico - Fondazione Lelio Basso

Destre e Pdl in rivolta. E Alemanno ritarda il cordoglio della città – Daniela Preziosi
La notizia, per tutta la lunga mattinata di ieri, non erano i consiglieri del Pdl del XVII municipio di Roma - in cerca di una 
riga di notorietà - che si sono allontanati dall'aula che commemorava Rosario Bentivegna, medaglia d'argento della 
Resistenza, partigiano e fra i liberatori della Capitale. Né gli insulti su facebook dei giovanotti di Lotta Studentesca, la 
giovanile di Forza Nuova. Né quelli di altri nostalgiconi del fascio oggi nel partito di Berlusconi e Alfano. La notizia non 
erano neanche le parole di Francesco Storace, benché indigeribili in una Repubblica nata dalla Liberazione. La vera 
notizia della mattinata ieri era che il primo cittadino della Capitale, chiuso nell'ufficio di presidenza del suo partito a 
Palazzo Grazioli, ha aspettato le tre del pomeriggio per pronunciare il suo scarso cordoglio per la morte dell'illustre 
concittadino. «Sarà ricordato con tutti i nostri onori», ha risposto il sindaco con la celtica al collo ai cronisti. Di messaggi 
del sindaco poi, non ne sono arrivati, mentre partiti, istituzioni, associazioni partecipavano al rito civico e affettuoso del 
cordoglio pubblico, e del riconoscimento dell'eroismo dello scomparso. Anpi, Pd di ogni ordine e grado - dal 
vicepresidente del senato Chiti agli eletti in ogni istituzione cittadina - Sel, Prc, Idv, la Cgil. Persino Renata Polverini è 
riuscita a esprimere «profondo cordoglio a nome mio e della regione Lazio». Stretto tra i suoi ex camerati 
sommergibilisti nel Pdl, e i nostalgici dichiarati da non indisporre in arrivo della prossima campagna elettorale, invece 
fino alla serata di ieri Alemanno non aveva detto altro e il suo staff non aveva ricevuto input, né si sentiva di ipotizzare 
la presenza di Alemanno alla commemorazione che si terrà stamattina in Provincia: «l'agenda è fitta». Del resto, quello 
della Resistenza è un tema che resta una spina nel fianco del sindaco con la celtica al collo. Da quel «il fascismo non 



fu un male assoluto», del 2008, fino alla recente amicizia con Riccardo Pacifici, presidente della comunità ebraica di 
Roma che lo ha portato in tour in Israele con il soldato Shalit. E che assicura che adesso il sindaco - bontà sua - «ha 
riconosciuto la responsabilità del fascismo nella persecuzione degli ebrei». L'avrà riconosciuta, ma nel frattempo in 
città la cancella religiosamente. Com'è successo al Quadraro, teatro di un rastrellamento del 1944 di cui il prossimo 17 
aprile ricorre l'anniversario. «Negli anni avevamo dissepolto dall'oblio questa vicenda, il rastrellamento di 1500 persone 
in una zona notoriamente sede della resistenza armata», racconta Sandro Medici, presidente del X municipio. Fino a 
che il presidente della Repubblica Ciampi conferisce la medaglia d'oro ad un municipio, caso unico in tutta Italia. Nel 
quartiere sono ormai anni che si celebra una festa, in ricordo di quella storia, di cui ogni famiglia del posto ha una ferita 
propria. «Da quando c'è Alemanno la nostra commemorazione è scomparsa dal cerimoniale del Campidoglio. Non 
mandano più nessuno. E abbiamo dovuto chiedere aiuto alla provincia: dal comune ci hanno tagliato i fondi».

La schiavitù in piazza - Angelo Mastrandrea
Il 5 dicembre a Motta San Giovanni, un piccolo comune affacciato sullo Ionio e il Tirreno dalle colline che dominano 
Reggio Calabria, è tutta una santabarbara: si celebra la patrona dei minatori, si ricordano i tanti morti nelle miniere e si 
rende omaggio ai sopravvissuti. La folla festante si accalca nella piazza principale, in quella stessa piazza dove, fino a 
qualche decennio fa, più volte all'anno i giovani disoccupati si ritrovavano ad attendere che gli emissari delle imprese 
minerarie del Nord passassero a portarli via, offrendo loro un futuro da talpe in miniere e gallerie. Lo stesso copione 
andava in onda in altri luoghi della Calabria: Petilia Policastro, Colosimi, San Giovanni in Fiore. Dal centro alle 
periferie. Negli stessi anni, in decine di paesi appenninici dell'alta Calabria, della Campania, della Lucania e del Molise 
in giugno, mese della mietitura, all'avviso del banditore numerosi uomini si mettevano in mostra dall'alba nella piazza 
principale, falce in pugno, nella speranza di essere reclutati dai «caporali» per la raccolta del grano nelle Puglie. Quello 
che accadeva invece nella piazza Orsini di Benevento ogni 15 agosto, in occasione della festa dell'Assunta, non aveva 
simili nel resto del Mezzogiorno. In quella data convenivano a frotte da tutta la provincia le famiglie più povere, che 
ponevano all'asta per i possidenti terrieri quanto di più prezioso avevano: i propri figli, destinati a servire un padrone 
per un anno intero, dall'otto settembre a quello successivo. Abbiamo imparato a conoscere le piazze del sud Italia 
come fulcri della socialità, centri nevralgici della politica e degli affari, luoghi deputati all'ozio e alla festa, ai riti religiosi e 
alle grandi adunate. Se la vita collettiva passava da lì, si può comprendere come in determinate occasioni diventassero 
anche il luogo ideale dove braccia a buon mercato potevano mettersi in mostra e proporsi come operai per le fabbriche 
del nord o come stagionali per la mietitura in Puglia e nella piana di Sibari, per la raccolta dei pomodori o delle fragole 
nella piana del Sele o ancora come guardiani di pecore e vacche. E non è un caso che oggi, rimpiazzati gli italiani con 
gli immigrati e avendo perso le piazze ogni centralità rispetto alla vita collettiva e all'economia dei paesi (supermercati 
e centri commerciali di rado si trovano in centro, più spesso nelle periferie), anche i mercati informali di forza lavoro si 
siano spostati ai margini delle città, invisibili ai più come lo sono i loro protagonisti: gli «smorzi» dove rumeni e moldavi 
vengono assoldati a giornata, e al nero, dai caporali dell'edilizia; le rotonde e piazzole dove gli africani aspettano che 
passi qualcuno a selezionarli per il lavoro nei campi. Per un sacco di grano. L'occasione per queste riflessioni è 
offerta da un libro appena data alle stampe da Ediesse. Si intitola semplicemente Il mercato dei valani a Benevento, ed 
è opera di Elisabetta Landi, una ricercatrice di storia orale (pp. 115, euro 10). È un libro fondato per intero su 
testimonianze dei protagonisti, e ha il merito di riportare alla luce una usanza proseguita sino ai primi anni '60 in tutto il 
Mezzogiorno, ma nonostante questo consegnata all'oblio come tanta parte del nostro recente passato: quella, per le 
famiglie più indigenti e numerose, di mandare i propri figli «a garzone», come «valani» (o più correttamente in dialetto 
beneventano «gualani»), a lavorare in condizione servile al servizio di proprietari terrieri e coloni, solitamente in cambio 
di vitto, alloggio (nella stalla e, per i più piccoli, nella mangiatoia) e qualche sacco di grano, quasi mai di denaro. Sotto 
gli occhi di Alvaro. La trattativa, quando non ritualizzata in un evento pubblico come a Benevento, avveniva di solito 
in modo sotterraneo, direttamente tra le famiglie e i datori di lavoro. E la condizione di schiavitù era resa socialmente 
accettabile da un'antica consuetudine che né il fascismo né i primi governi del dopoguerra riuscirono a eliminare, fin 
quando le prime inchieste giornalistiche raccontarono il fenomeno all'Italia e lo resero intollerabile agli occhi 
dell'opinione pubblica. Lo descrissero, tra gli altri, Corrado Alvaro che raccontò quanto aveva visto con i propri occhi (Il 
mercato degli schiavi, 1953) e Guido Piovene in Viaggio in Italia. Ma se il primo lo restituì in tutta la sua durezza 
soffermandosi sui protagonisti e le loro famiglie («Il ragazzo poteva avere dodici anni, indossava una camicia gialla 
d'una cotonina di veste femminile, orlata ai polsi e al collo di un'abbottonatura di un nastro violetto. Era quello che 
richiamava alla mente una madre. La madre non c'era. C'era il padre, ottuso, come sordo, in silenzio. Pareva non 
esistesse un rapporto fra i due, padre e figlio»), il secondo tacciò le ricostruzioni giornalistiche di «esagerazioni ed 
errori di tono» («Non risulta vero, ad esempio, che gli agricoltori usassero palpare i ragazzi, guardar loro i denti, come 
si fa con gli animali; né che i ragazzi cadessero in schiavitù. Si trattava di una vecchia pratica, veduta qui sotto luce 
speciale, tra gente di fondo umano e gentile»). La piuma sul cappello. Le parole dei protagonisti fanno però piazza 
pulita di ogni minimizzazione o teoria giustificazionista. Gli stessi ex valani non hanno alcuna remora nel definirsi 
«schiavi». Ecco cosa racconta uno di loro, Vito Maio, a Elisabetta Landi: «Ho fatto il valano dal 1943 al 1950. Avevo 
tredici anni e mio padre mi prese e mi portò a Benevento a piazza Orsini dove si vendevano, chiamiamoli, schiavi. 
Sono andato a garzone a fare il pecoraro, mi pattuirono per un quintale di grano e 1.500 lire. Allora il padrone, la prima 
cosa che fece mi venne a guardare in bocca se avevo i denti buoni, se ero robusto con i muscoli, per vedere che forza 
c'avevo, perché loro dovevano sfruttare al massimo quello che potevano». Una descrizione che coincide con quella di 
Alvaro: «I compratori di schiavi esaminavano la dentatura, le gambe, il petto del gualano e se le sue mani fossero 
ancora troppo tenere, e non munite di promettenti calli». Proviamo dunque a immaginare cosa andava in scena ogni 15 
agosto nella piazza Orsini, proprio davanti al Duomo e sotto le finestre del primo ufficio di collocamento, inaugurato nel 
1949: famiglie intere che portavano in mostra i loro ragazzi (resi riconoscibili da un fazzoletto legato al braccio o una 
penna di uccello sul cappello di paglia) con l'obiettivo di liberarsi del peso del sostentamento e ricavarne qualche 



ricompensa in natura; proprietari terrieri, coloni, massari, enfiteuti e chiunque avesse bisogno di un garzone, un bifolco, 
un pastore, un guardiano di capre o maiali che si aggiravano per la piazza fermandosi a discorrere e contrattare, 
controllare dentature e mani, prestanza fisica ed età; sensali che mediavano su modalità e condizioni di ingaggio; 
curiosi e faccendieri di vario genere che intervenivano nella contrattazione prendendo le parti ora dell'uno ora dell'altro. 
Una Spoon River del sud. Il teatrino andava avanti per l'intera giornata, e nel gioco delle parti ognuna cercava di 
strappare il massimo su norme da rispettare e compensi, tipo e numeri di animali da accudire e visite familiari, compiti 
da svolgere nella tenuta agricola e uscite annuali, luogo dove consumare i pasti e ore di riposo. Meno folcloristico ma 
altrettanto drammatico quanto avveniva nelle piazze dei minatori o in quelle dei mietitori. Non solo per lo sradicamento, 
definitivo o solo stagionale, cui questi lavoratori andavano incontro, quanto per le condizioni di lavoro ancora una volta 
al limite della schiavitù e per il rischio di malattie o incidenti. Basta fare un giro nel paese da cui siamo partiti, Motta 
San Giovanni. È qui che una lunga teoria di lapidi dei «caduti di silicosi» fa emergere una Spoon river meridionale fatta 
di morti silenziose e prolungate nel tempo. Tutte tranne una diventata emblematica, a quelle latitudini: Cosimo Verducci 
fu una delle tredici vittime nell'esplosione della santabarbara di grisù che fece tremare le fondamenta del paese di 
Troina, in Sicilia, il 5 dicembre del 1950, giorno di Santa Barbara, appunto. «Musi neri» in festa. Le cronache 
dell'epoca lo descrivono come un quarantaduenne padre di nove figli (il più grande di 18 anni, la più piccola di due) e 
tutti gli anni la singolare coincidenza di date fa sì che i compaesani, portando in processione la protettrice dei minatori, 
venerano la santa e commemorano il loro compaesano, simbolo delle migliaia di minatori che la Calabria ha 
disseminato in tutto il mondo. Ancora oggi, eredi di quella epopea e non più «musi neri» addetti a spalare il carbone e 
morire di silicosi, i minatori calabresi affollano le gallerie dell'alta velocità ferroviaria. Leggere, per credere, Mugello 
sottosopra di Simona Baldanzi (Ediesse 2011), inchiesta sulle «tute arancioni» che hanno scavato i 73,3 chilometri di 
gallerie dell'alta velocità tra Firenze e Bologna. Quei migranti dell'alta velocità che, proseguendo la tradizione operaia 
dei loro padri, ogni estate tornano al paese per la festa del minatore, facendolo rivivere come una volta. Prima dei 
bastimenti. Nelle piazze dell'Appennino molisano, campano, lucano e dell'alta Calabria all'arrivo della primavera si 
affilavano invece le falci in attesa del caporale. Da lì partivano le «paranze», gruppi di quindici-venti persone che 
attraverso i sentieri della transumanza pastorale scendevano verso la cosiddetta «piana di cento miglia», dove la 
Murgia si addolciva in terra piatta a perdita d'occhio i cui proprietari cercavano braccia a buon mercato. Alcuni, convinti 
di essere in quella che chiamavano la Puglia alta, in realtà si fermavano un po' prima, nei latifondi della Basilicata. Qui, 
in quella che potremmo definire l'America prima dell'America tanto intenso era il fenomeno migratorio ancora prima che 
«i bastimenti» cominciassero a esportare italiani all'estero, i braccianti si fermavano per l'intera stagione della mietitura. 
Un'eco di questa epopea da sud a sud l'ascoltiamo rileggendo una perla dimenticata della letteratura italiana del '900 
appena riportata alle stampe da Donzelli, Le terre del Sacramento di Francesco Jovine. Le condizioni di vita e di lavoro 
erano ai limiti della sopportabilità, non tutti riuscivano a sopravvivere e ogni tanto qualcuno veniva lasciato a dormir 
sepolto in un campo di grano. Il calvario delle Puglie. Un contadino-operaio lucano di San Fele, intervistato in un 
vecchio libro di uno studioso di cultura orale del salernitano, Giuseppe Colitti, L'altra America (Edizioni scientifiche 
italiane, 1991), racconta «il calvario delle Puglie» nell'immediato dopoguerra: «Vedevo le paranze che prendevano 
dalle Puglie e salivano sopra: erano stanchi, avevano già fatto un mese, quaranta giorni di mietitura, e ognuno di quelli 
portava tre o quattro falci, se mai ne spezzavano una; e mietevano, come mietevano! La notte li vedevi dormire a 
terra... E si mangiava poco e male, in quell'epoca. Eppure mietevano». Un'altra contadina lucana aggiunge: «Erano 
trattati malissimo. La notte dormivano fuori, scalzi, li ho visti io. Ti facevano veramente pena». Non di rado qualcuno 
non faceva ritorno. Se qualcuno, leggendo queste storie, pensa di rivivere un déja vu, non pensi al passato, ma 
piuttosto al presente. È ciò che accade nella cronaca di tutti i giorni, e continua a ripetersi nelle nuove piazze della 
schiavitù migrante. Oggi si chiamano piazzole, ed è tutto dire.

Nessuna nostalgia per il presidio degli sfaccendati - Franco Arminio
Le piazze ci sono ancora, ma la vita se n'è andata. Nei paesi c'è un senso di nostalgia, come se avessero alle spalle 
un passato straordinario che in realtà non c'è mai stato. Adesso hanno il buco al centro. La vita che è rimasta si 
dispone ai margini. Nelle piazze in certe giornate convenivano tutti, a partire dai contadini. Adesso ci sono i contadini 
della desolazione. Non si fanno più i comizi. Lo struscio è confinato al mese di agosto, quando tornano gli emigrati. Le 
panchine sono disoccupate. Le piazze si svuotano, si riempiono i loculi. Non ci sono più i ragazzi che giocavano a 
pallone e i giovanotti che aspettavano le fanciulle. Non c'è più la piazza come grembo di tutti. Questo, però, non deve 
far pensare a un luogo ameno. A parte l'orrendo mercato delle braccia, c'era un'atmosfera in cui era più facile affermare 
la perfidia che l'ammirazione. Certo che si stava insieme, ma a pensarci bene è una cosa che ha funzionato soprattutto 
negli anni sessanta e settanta. Prima il paese si metteva in piazza solo nel giorno del santo patrono o per le adunate 
politiche. La vita quotidiana brulicava nei vicoli. Ed era un brulicare di animali e persone, un tessuto sonoro che veniva 
dai lavori artigianali: il fabbro, il falegname, lo scalpellino, lavoravano dentro il paese, non esistevano i capannoni della 
periferia. Le piazze ci sono ancora, ma a che servono? A parcheggiare le macchine. Negli ultimi decenni sono state 
dominate dai maldicenti, ma forse questo presidio si è allentato. Lo sfinimento è tale che anche la cattiveria non sa più 
su chi esercitarsi. Rigenerare le piazze significherebbe rigenerare la politica. E invece il sud continua ad ammalarsi, 
continua ad emigrare. E quello che resta è scontento. Sembra una novità, così non è. Le piazze del passato non erano 
luoghi dove sfilava la felicità. Il passeggio era una noia per signorotti. Bisogna dirselo una volta per tutte e con 
chiarezza. Deve nascere una nuova ruralità fondata sulla terra e sul sapere, una ruralità che sappia coniugare il 
computer e il pero selvatico. Nessuna nostalgia per la piazza degli sfaccendati e dei maldicenti. Bisogna inventare un 
sud che guardi al suo passato senza vittimismi e senza compiacimenti. C'era tanta miseria, tanto squallore. Adesso ci 
sono malattie nuove, c'è una crescente miseria spirituale che stranamente è più grande nei luoghi economicamente più 
progrediti o più trafficati. Il futuro è del sud e dei paesi, ne sono convinto. Abbiamo bisogno dei braccianti del futuro. 
Gente che non esce a portare in giro il proprio ronzio, ma per riattivare lo sguardo, per incontrare gli altri, per 



camminare insieme, per sfondare la prigione della provincia. I ragazzi del nostro sud e i ragazzi italiani in generale non 
sanno che fino a pochi decenni fa la loro vita era venduta senza che la cosa suscitasse scandalo. Dobbiamo 
raccontare queste storie, dobbiamo raccontare il dolore da cui veniamo, i soprusi, le ingiustizie. Abbiamo dei ragazzi 
straordinari nel sud italiano, che hanno voglia di comunità e di restare dove sono. Forse bisogna scoprire una nuova 
piazza, che non è al centro dei paesi, ma intorno ad essi, una piazza che si chiama paesaggio. Gli alberi al posto delle 
panchine. Una fontana al posto del bar. Le mucche al pascolo al posto dei rancorosi a passeggio. Forse sta nascendo 
una nuova civiltà contadina, sta nascendo per il crollo della civiltà della finanza. E sarà una civiltà molto diversa da 
quella del passato. Non vedremo persone sfruttate, vedremo l'intreccio tra le passioni umane e gli umori della terra. 
Coltivare, creare, rilocalizzarsi, capire che il posto in cui viviamo è sempre più importante di quelli dove vorremmo 
andare. Il mio sogno è che la piazza al centro dei paesi e quella intorno ad essi si congiungano per creare nuovi luoghi 
che non abbiamo mai avuto. L'epoca ha esaurito quasi tutte le sue miserie, ora tornano in primo piano passioni più 
calde. Si sta avvicinando il tempo in cui gli esseri umani diventeranno creature mirabili e nei paesi lo vedremo meglio 
che altrove.

Una guerra a bassa intensità in nome della «santa proprietà» - Roberto Ciccarelli
Trent'anni dopo la prima pubblicazione per l'editore barese De Donato, Processo al sindacato, una svolta nelle 
relazioni industriali: i 61 licenziamenti Fiat di Giorgio Ghezzi è un libro che parla del futuro. Scritto all'indomani del 
licenziamento di 61 lavoratori della Fiat (9 ottobre 1979), e di quello di altri 14.469 avvenuto esattamente un anno 
dopo, questo libro ripubblicato da Ediesse (con un prologo di Andrea Lassandari e una postfazione di Federico 
Martelloni, pp. 171, euro 12) racconta il rovesciamento dell'egemonia del sindacato nelle fabbriche, il desiderio di legge 
e ordine presente nel Paese, oltre che nel diritto del lavoro; la vicenda di un sindacato messo alle strette dall'offensiva 
della Fiat che formulò, dapprima confusamente poi in maniera stringente, un teorema. Il licenziamento dei 61, 
sospettati di essere fiancheggiatori del terrorismo che aveva colpito l'azienda nei mesi precedenti, diventò il preludio 
per la condanna del ruolo del sindacato a cui venne addebitata la responsabilità dell'«ingovernabilità» degli 
stabilimenti. In poco tempo fu accertata la loro estraneità dalle accuse e fu chiaro che la Fiat li aveva colpiti perchè 
erano lavoratori «scomodi» non perché «sabotatori» o «violenti». Ciò che in realtà si voleva colpire, e divenne realtà 
nel corso degli anni Ottanta e Novanta, era l'idea che il sindacato potesse aspirare al ruolo di agente della 
trasformazione della condizione della forza lavoro. Ghezzi descrive chirurgicamente, esponendo i fatti senza 
edulcorarli, il modo in cui è stato costretto a separarsi dai «valori della conflittualità», cedendo al «potere padronale» 
una funzione politica che aveva ricoperto dalle sconfitte degli anni Cinquanta. Da allora, ha scritto Umberto Romagnoli, 
«la conflittualità sindacale - quella che storicamente aveva funzionato da fattore di accelerazione del progresso, anche 
giuridico - pare come trattenuta dal timore di essere fraintesa e criminalizzata». Parole che non possono passare 
inosservate oggi, nel momento in cui la Fiat ha scelto di superare la linea d'ombra e cerca di liquidare il ruolo del 
sindacato come soggetto della contrattazione. Nel libro di Ghezzi vengono inoltre descritti i primi segnali della fine 
dell'unità sindacale, oltre che la perdita di significato dell'identità dei delegati nei luoghi di lavoro. La data-simbolo del 
1980, la «marcia dei quarantamila», i licenziamenti sono esplicativi di un dato oggi apparentemente incontrovertibile: il 
lavoro è governato in maniera unilaterale dall'impresa. In questa strategia assai complessa, dove è chiara anche la 
trasformazione dell'impresa industriale in una rete esternalizzata e delocalizzata, gli scritti di Lassandari e Martelloni 
rintracciano la continuità nell'azione trentennale della Fiat, «capitalista collettivo» che ha trovato una sintesi nella svolta 
«finanziaria», duramente anti-sindacale (cioè anti-Fiom), impartita da Sergio Marchionne. L'«era dopo Cristo» è iniziata 
trent'anni fa.

Raccontare il mondo con immagini di realtà – Cristina Piccino
PARIGI - Il cartellone luminoso ricorda ai passanti distratti che c'è tempo fino al 6, dopodomani, per ricevere via posta 
la scheda elettorale. Le presidenziali sono ormai vicinissime, una manciata di giorni al 22 aprile, ma stranamente la 
temperatura febbrile che ci mostrano i media, si avverte meno nelle strade di Parigi,dove la primavera-quasi-estate 
esplosa all'improvviso sembra distrarre i francesi da altre questioni. A parte quel cartellone luminoso, in giro sono pochi 
i «segni» elettorali, la faccia di François Holland, con una punta di malinconia, appare sul recinto che circonda i lavori 
in corso a Les Halles. Lo storico edificio, è stato infatti abbattuto, sbirciando tra gli spazi della protezione si vede un 
grosso cumulo di macerie. Il progetto delle nuove Halles promette un area «godibile per tutti», con verde, attrezzature 
sportive, parchi giochi per i bimbi, intanto nel sottosuolo però, la stazione del metrò continua a essere bollata come 
zona a alto rischio, piena di poliziotti e militari armati, che fermano per il controllo dei biglietti soltanto africani e arabi... 
Sui giornali e alla tv invece il dibattito elettorale infuria, molte le copertine dedicate al presidente «uscente» Nicolas 
Sarkozy, quasi sempre ritratto in piena forma: sarà riconfermato? si chiede Paris Match sbandierando nuovi sondaggi. 
Certo ci sono gli scandali di corruzione e altro che hanno costellato il suo mandato, e qui più che da noi ancora 
pesano. E pure il legame con Angela Merkel fa storcere il naso a molti. La Francia continua a piacersi, questo è 
evidente, ma i sintomi della crisi sono visibili anche qui nella gente (sempre di più) che dorme in strada, nell'incuria di 
molte strutture in città. Qual è l'immaginario che attraversa questo tempo? La questione si si pone non solo al 
cosiddetto «documentario», attraversa il cinema nel suo complesso, sino a toccare le proprie origini, come accade 
nell'Hugo Cabret di Scorsese, un gesto d'amore non verso il cinema che fu ma verso il cinema tutto, verso la materia la 
pellicola che scompare, paradossalmente anche nel suo film - proiettato ovunque nel formato digitale Dcp - dicendoci 
che nessuna tecnica però potrà mai sostituire il cuore. Nel cinema del reale questo interrogativo è ancora più forte: se 
la realtà è la sua sostanza, come renderla narrazione, quali strumenti utilizzare, in che modo inventare una «forma» 
che riesca a mettere in discussione le certezze del nostro sguardo? A queste domande, e non solo, cerca di rispondere 
il festival Cinéma du Reel, che si è chiuso al Centre Pompidou. Tre sezioni competitive, lungometraggi, opere prime e 



cortometraggi, una panoramica francese, e molti omaggi a cineasti del passato. Ed è questa la parte del festival che 
più funziona progettualmente, almeno quest'anno, a fronte di una selezione in cui più che un'idea «documentaria», si è 
mostrata una panoramica di quanto accade oggi. Una delle rivelazioni del festival è stato Diario di un maestro, il film di 
Vittorio De Seta ha conquistato i suoi spettatori. Così come Anna di Alberto Grifi, mai mostrato a Parigi, o Preistoria dei 
partigiani (1969) presentato da Adriano Aprà, fondamentale per comprendere i movimenti antagonisti nel Giappone 
degli anni Sessanta e Settanta, e anche la costruzione di immaginario messa in atto da grandi registi come 
Wakamatsu, Oshima, Masao Adachi. Ha vinto, nel concorso lungometraggi (giurati la montatrice Dominique Auvray, 
Pierre Llhomme, direttore della fotografia, Stefano Savona e Leila Kilani, cineasti, Jordan Mintzer, critico) Autrement la 
Molussie di Nicolas Rey, che nelle sue note biografiche puntualizza con cura che il suo nome non è un omaggio a Ray 
e che non ha neppure alcuna parentela con Georges Rey, cineasta francese sperimentale (Vache qui rumine), pure se, 
come mi dice un amico, Autrement la Molussie appartiene più alla ricerca sperimentale che al documentario. Non 
saprei: se prendiamo un film come Sack Barrow di Ben Rivers (in gara con Two Years at Sea) - vincitore dell'ultima 
edizione di Filmmaker - è difficile vedere raccontate la fabbrica e la sua vita con una tale intensità «fisica» di 
precisione, basato sui gesti e sulla materia. Ma è anche vero che il documentario continua a soffrire la sua stessa 
etichetta di genere, nonostante da qualche anno i confini siano stati forzati in molte direzioni. Autrement la Molussie 
rimanda alla modalità narrativa che si basa su un rapporto «asimmetrico» tra testo e immagine. Il primo ci parla cioè di 
qualcosa che la seconda non illustra, anzi spesso è eccentrica rispetto alle parole. All'origine c'è un romanzo di 
Gunther Stern (Anders) Die Molussiche Katakombe, scritto tra il 1932 e il 1936. Il regista non parla tedesco, alcuni 
amici gli traducono dei frammenti dell'opera che è fortemente antifascista, nei quali lui individua legami profondi con 
l'attualità politica del presente. Le immagini sono girate in 16 millimetri, Rey rivendica rispetto all'uso della pellicola 
un'attitudine «artigianale», e le immagini possono essere proiettate in un ordine ogni volta diverso, cambiando la 
sequenza dei nove capitoli che scandiscono la narrazione. Così si può decidere se l'umanità verrà sconfitta dalla 
tirannide o viceversa. Tra suono e componente visiva rimane però la distanza: vediamo gli operai di una segheria, o gli 
impiegati di Meteo France, nel loro lavoro quotidiano, mentre ascoltiamo la «favola» nera che prefigura l'ascesa di 
Hitler... E che in effetti quando parla di operai e di sfruttamento è assai vicino a ciò che oggi è il meccanismo delle 
banche europee e l'attacco alla democrazia messo in atto con il pretesto della crisi nell'eurozona. Rispetto a altri film, in 
questa cifra di ricerca però , Autrement la Molussie è forse persino troppo programmatico. Molto diverso, anche se 
sulla stessa linea di rapporto «strabico» tra testo e immagine è Dossier 332 di Noelle Pujol, in cui la cineasta francese 
mette in scena la sua biografia di bambina separata dai genitori alla nascita e affidata ai servizi sociali e poi in custodia 
a una famiglia. Il testo è quello dei rapporti negli anni su di sé dei servizi, il linguaggio anonimo della burocrazia che 
mette da parte qualsiasi individualità singolare, anche quando parla di una bimba sorridente che tutti gli impiegati 
dell'orfanotrofio coccolano con particolare affetto. O quando descrive i problemi degli altri bambini della famiglia Pujol, il 
fratello e la sorella maggiori della regista, il primo fragile, soggetto all'influenza di tipi più grandi che lo portano «sulla 
cattiva strada», la seconda silenziosa se non passiva, entrambi accolti in famiglie modeste, mentre intuiamo invece che 
la famiglia presso la quale arriva la piccola Noelle è di condizioni migliori. È un po' la sua chance, cresciuta infatti la 
ragazza vuole continuare gli studi alla scuola di Belle arti, ma il linguaggio implacabile delle istituzioni ci dice che per 
una ragazza nella sua condizione la cosa migliore è abbandonare i sogni e puntare a obiettivi concreti come il lavoro. 
Le immagini che scorrono sono invece quasi bucoliche. Momenti staccati di un quotidiano che sono le esercitazioni dei 
pompieri o il training di giovani pugili in palestra, e quella stanzetta vuota con la carta al muro piena di fiori, in 
controluce sembra di vedere un piccolo peluche. E quelle immagini, nonostante un'apparente distanza, lasciano 
affiorare un sentimento di legame profondo, la trama di uno spazio, che nei suoi contrasti ci parla di un'infanzia dura, di 
una dimensione intima che nessuna parola ufficiale saprà mai restituire. Anche perché non ha verso ciò nessun 
interesse. Ma è invece tra i bordi di questi contrasti che prende forma il racconto, senza retorica , con la forza limpida e 
commuovente di un'esperienza che si fa cinema.

Giancarlo Bocchi presenta a Roma il film girato nell'ultima trincea – Silvana Silvestri
Già primo premio ad Arcipelago, Mille giorni a Sarajevo ('96) di Giancarlo Bocchi nella versione restaurata è presentato 
oggi con due inediti: Il tunnel segreto di Sarajevo e I covi dei cecchini nel ventennale dell'inizio della guerra di Bosnia 
all'Istituto centrale beni sonori e audiovisivi (via Caetani 32 a Roma, ore 17). Ci facciamo raccontare dall'autore 
quell'esperienza umana, unica e battagliera: «Mille giorni a Sarajevo è l'unico film di quattro anni della guerra di Bosnia 
girato in trincea in difesa della città. È la storia di tre persone che avevano una vita normale e tentavano di non 
diventare degli impiegati della morte perché stavano un giorno in trincea, un giorno a casa, un giorno in trincea. È 
anche un film sul tempo di questa guerra, sul tempo del Novecento, perché la trincea non è come quella dei film 
americani, si aspetta sempre qualcosa, un attacco, un ordine, quindi quello che regna sovrano è il silenzio e aspettare 
la morte. Sopra di noi c'erano cento cannoni, quindi se avessero voluto ridurre la trincea in polvere in pochi secondi lo 
avrebbero fatto. È soprattutto il rapporto con il tempo che ho cercato di rappresentare: è un film sull'assedio di 
Sarajevo, ma anche sul tempo perché lì un minuto durava delle ore, un giorno dieci giorni. Sono rimasto con loro per 
quattro anni di guerra, è stata una svolta nella mia vita, prima mi occupavo di documentari culturali, di arte. Poi ho 
deciso di andare lì non perché avessi intenzione di fare documentari, ma perché mi sembrava incredibile che tutti i 
giorni in televisione venisse rappresentata questa guerra che non finiva mai. Ho cominciato a girare senza una troupe, 
come ero abituato a fare prima, ma da solo, ho dovuto reinventare tutto soprattutto per l'audio, non c'erano neanche le 
camere digitali. Il primo film è stato Sarajevo terzo millennio su un ragazzo delle Belle Arti che passava tre giorni a 
scuola e tre giorni in prima linea a fare il cacciatore di cecchini. Per girare questo ho ottenuto i permessi perché i 
giornalisti non andavano mai all'ufficio stampa dell'esercito, mandavano i loro traduttori e lì quando mi hanno visto, si 
sono complimentati perché ero il primo italiano che vedevano. I veri problemi non li ho avuti con loro, ma con un 
personaggio della Rai, che non so perché, andò a dire a quelli del servizi segreti a Sarajevo che ero una spia, per poi 



scusarsi quando gli dissi che effettivamente avevo un contratto per Format di Minoli. C'erano già i poliziotti pronti ad 
arrestarmi («bello scherzo ti ha fatto il tuo amico», mi hanno detto poi). Di queste cose me ne sono capitate a bizzeffe. 
Il vero problema è che con la Rai c'era una guerra nella guerra, attestata com'era sulla mistificazione della realtà e la 
manipolazione. Nascosero per mesi e mesi agli italiani il famoso documentario della Bbc Death of Jugoslavia da cui 
almeno si poteva capire qualcosa. Con Mario Boccia passai nel tunnel segreto sotto l'aeroporto, unica via di 
comunicazione. Abbiamo fatto la storia del tunnel che fa parte della storia segreta di Sarajevo. La Rai fece un 
preacquisto e tutto venne bloccato da Ennio Remondino che organizzò un'assemblea sindacale contro gli acquisti degli 
«indipendenti». Secondo me la Rai è in questo momento un problema per la democrazia, non si può riformare, bisogna 
tranciare di netto il legame tra una tv commerciale e il servizio pubblico. L'altro spezzone inedito riguarda i palazzi dove 
avevano sparato a Locatelli (Morte di un pacifista, altro film che la Rai non mandò in onda) per capire da quali 
postazioni avevano sparato. Con un amico bosniaco andammo in queste torri e documentammo le posizioni dei 
cecchini, che vennero smantellate subito proprio perché si poteva ricostruire chi aveva sparato a chi e su questi fatti 
controversi era meglio che calasse il silenzio.

Altrenotizie.org – 4.4.12

L'Immediatismo in mostra all'ArtExpo 2012 – Luca Mazzucato
NEW YORK. Lo scorrere frenetico delle nostre vite 2.0 raramente ci lascia spazio per apprezzare i dettagli. Tra una 
ricerca su Google e un update del profilo su Facebook, lanciare un twit con il menù del nostro brunch è spossante. In 
un certo senso, l'epidemia del Ventunesimo secolo si chiama ADHD, deficit di attenzione e iperattività. Siamo passati 
dall'era della information technology alla TMI, o come direbbero gli Americani - Too Much Information! D'altra parte ci 
sono alcune discipline per cui la cura dei dettagli, persino i più minuscoli, è essenziale. Per esempio la creazione 
artistica. Ma non ne abbiamo proprio il tempo, dobbiamo controllare le nostre email! In realtà l'arte si presta, come tutte 
le attività umane, ad un apprezzamento superficiale dalla parte del fruitore... ma può l'artista permettersi di essere 
approssimativo? “L'ossessione per i dettagli è nient'altro che Manierismo”, dice Taliesin, pseudonimo curioso per il 
portavoce dell'Immediatismo. Si tratta di un nuovo movimento artistico il cui motto “L'Italia è morta? Viva l'Italia!” fa la 
sua prima comparsa all'ArtExpo 2012, in esibizione al Molo 92 a Manhattan. Le opere in mostra, a quanto pare, 
possono vantare l'apprezzamento del pubblico: Taliesin ha venduto vari quadri già nei primi due giorni della mostra; un 
risultato non comune, specialmente in questi tempi di crisi nera per il mercato dell'arte. Un'ottima strategia 
promozionale è stata senz'altro la scelta di tenere il listino a un livello abbordabile, in confronto ai prezzi esorbitanti 
della maggior parte degli altri artisti, per quanto emergenti, che spesso raggiungevano le decine di migliaia di dollari. 
Con il record esorbitante di quattrocentomila dollari per una strutture metalliche sferiche di uno scultore italiano. 
Fondatore e artista del movimento dell'Immediatismo, Taliesin è il tipico artista in grado di restare a galla nel 
tempestoso mercato del lavoro: architetto, scultore, pittore, graphic designer - di tutto un po'. Per arrivare alla quarta 
settimana bisogna proprio sapersi arrangiare. Taliesin ha portato con sé oltreoceano i suoi attrezzi di artista e fa mostra 
dello strumento che ha costruito per gocciolare il colore sulle tele. Una via di mezzo tra un catetere e una siringa da 
pasticciere. Artisticamente parlando, in cosa consiste questa nuova corrente? Potete trovare sul sito immediatismo.it le 
immagini dei dipinti in mostra all'ArtExpo. Potremmo definirla hipster art: così laconica da sembrare ironica. Uno strano 
incrocio tra una versione embrionale del Futurismo e l'ovvia ispirazione del gocciolamento sulla tela alla Pollock, 
scremato di ogni dettaglio barocco. Ma il tratto distintivo è nella realizzazione, nel metodo: è arte istantanea. Una 
creazione al primo colpo, che in un battere di ciglia ci trasmette il messaggio nudo e crudo, senza fronzoli né dettagli. 
Vi fate un'idea dell'opera con una breve occhiata, per poi tornare a spedire sms ai vostri amici sulla mostra che state 
visitando. In un certo senso, l'Immediatismo è l'incarnazione artistica di un curioso effetto noto agli psicologi sotto il 
nome di peak shift. Quando pensiamo con l'occhio della mente ad una forma complicata, come per esempio ad un 
volto, in realtà ci basta richiamare alla memoria soltanto i suoi tratti più salienti: occhi, bocca. Se poi veniamo messi di 
fronte ad uno smiley, quelle faccette rotonde gialle e nere, capiamo istantaneamente che si tratta di una faccia, anche 
se la somiglianza pixel per pixel tra uno smiley e un volto vero non potrebbe essere più distante. Ai nostri occhi, il 
messaggio contenuto nello smiley e persino più pregnante di una fotografia del viso di qualcuno. Se non altro, gli 
Immediatisti hanno un pregio immediato: bastano pochi secondi per apprezzare la loro opera. Invece di fissare per ore 
una tela alla ricerca del dettaglio cruciale. Come direbbe Andrea Pazienza, il segno si decifra, l'apparenza non si 
decifra. E siccome siamo tutti molto impegnati di questi tempi, è una novità che certamente riscuoterà consensi...

La Stampa – 4.4.12

Redford torna sul caso Watergate – Maurizio Molinari
NEW YORK - Un documentario per rendere immortali le gesta dei reporter che svelarono il Watergate: è la scommessa 
di Robert Redford che nel 1976 fu protagonista di "Tutti gli uomini del presidente", il film che racconta proprio lo 
scandalo che obbligò Richard Nixon alle dimissioni. In vista del 40° anniversario della violazione del quartier generale 
del partito democratico di Washington da parte delle cimici commissionate dal presidente repubblicano Richard Nixon, 
Redford questa settimana presenta il progetto commissionato da "Discovery Channel". Il titolo è "All the President's 
Men revisited", dura 120 minuti, debutterà nel 2013 ed è il frutto della collaborazione fra Redford e i protagonisti del 
braccio di ferro con il presidente Nixon: i reporter Bob Woodward e Carl Bernstein assieme a Ben Bradlee, che 
all'epoca dirigeva il "Washington Post". La convinzione di Redford è che "gli standard di obiettività del giornalismo sono 
in brusco declino negli ultimi anni" e dunque per raccontare alle nuove generazioni cosa fu il Watergate lo strumento 
migliore è un documentario dove sono i protagonisti stessi di quanto avvenne a narrare i fatti in un formato destinato al 



pubblico della tv come quello del web. "Dobbiamo chiederci non solo cosa avvenne ma anche quale è l'eredità del 
Watergate, cosa ne comprendiamo noi e quali sono le lezioni da trarre" afferma Woodward in un'intervista al "New York 
Times" nella quale sottolinea che proprio il "molto tempo trascorso" dallo scandalo giustifica la necessità del progetto 
voluto e finanziato da Eileen O'Neill, presidente di Discovery che nel 1994 dedicò allo stesso tema una serie di quattro 
puntare realizzate assieme alla Bbc. "Ci troviamo nel momento giusto della Storia per poter guardare indietro e capire 
più del presente" aggiunge l'attore-regista, sottolineando come l'indebolimento del giornalismo d'inchiesta è lo sfondo 
che giustifica l'impresa. La convergenza di intenti fra Redford e Woodward - che proprio Redford interpretò nel film 
"Tutti gli uomini del presidente" del 1976 - nasce dalla volontà di sfruttare la ricostruzione sotto un duplice aspetto. Da 
un dato c'è infatti la volontà di Redford di far rivivere genesi e impatto degli scoop del "Washington Post" per rilanciare 
un modello aggressivo di giornalismo "dai valori morali molto alti" ma dall'altro Woodward ritiene necessario rispondere 
alla "guerra contro la Storia" condotta dai sostenitori contemporanei di Nixon. Il riferimento è agli articoli di Frank 
Gannon, ex collaboratore del presidente Nixon, che sul "Wall Street Journal" ha sollevato dubbi sulla dinamica delle 
rivelazioni, ventilando la possibilità di un complotto che sarebbe ancora tutto da svelare. Per smentire tali sospetti 
Redford farà parlare davanti alla telecamera tutti i protagonisti di allora - giornalisti, leader politici, testimoni - 
aggiungendo anche la diffusione di materiale inedito su Mark Felt, l'ex agente dell'Fbi ora scomparso di cui nel 2005 si 
venne a sapere che era la "Gola profonda" all'origine delle inarrestabili rivelazioni del "Washington Post" che 
obbligarono Nixon a dimettersi dall'incarico il 9 agosto del 1974 trasformandosi nel presidente americano più avversato 
del Novecento.

Quando le suore creavano meraviglie di carta – Marco Vallora
TORINO - Come dei sonnacchiosi felini di casa. «Quando esco, li guardo ogni volta, puntualmente me li curo con gli 
occhi, li saluto affettuosamente. Mi congedo da loro: Addio!» dice la fotografa americana Nan Goldin. Pronta a rientrare 
e ritrovarli. Fedeli, quasi fossero dei docili cagnolini: di carta filigranata e ad arruffate volute. Dei virginali Poltergeist , 
benevoli e protettivi. Accovacciati sulle pareti, ovunque, come rampicanti, silenziosi e vivi, bisbiglianti, biascicanti, 
attraverso le mille bocche schiuse d’arabeschi dorati e miniaturistici. Come in un rosario perpetuo di paraffi in rilievo. I 
cosiddetti canivets . Le «meraviglie di carta». Le immaginette votive, «arrotolate», arzigogolate ed intagliate, come 
friabili sculture di foglietti devoti. A guardare le sue fotografie, per lo più crude e sbilenche, volutamente sgrammaticate 
(nella messa a fuoco casuale) ed emotivamente scosse e dure (nella sostanza urticante) forse non si sospetterebbe 
quest’aspetto tenero e contemplativo, nella Papessa della fotografia-choc e rock, «all’epoca dell’Aids». Eppure Nan 
Goldin, da oltre un trentennio e più insospettata (ma non da antiquari e brocanteur, che l’attendono ovunque in 
fibrillazione: ne sanno qualcosa anche i rappresentanti torinesi, nell’area che circonda la galleria dell’amico Guido 
Costa), quest’artista insegue, colleziona e «vive letteralmente insieme» a queste micro-memorie del Sacro e della 
devozione conventuale. Lei, d’origine «ebraico-laica», ma di suggestioni liturgiche vetero-cattoliche, come un Baron 
Corvo al femminile, lo confessa nella bella e sorprendente intervista a Elena Geuna, curatrice della mostra «Meraviglie 
di carta» che si inaugura oggi alla Pinacoteca Agnelli di Torino. Queste «meraviglie» la seguono spesso, come una 
trillante troupe domestica, negli spostamenti d’appartamenti (tra New York e Parigi) ma anche d’hotel e di case amiche, 
perché questi oggetti di feticismo collezionistico si regalano e si sacrificano, nel dono, in particolare se si è molto 
affezionati, si scambiano semmai, ma certo non si possono mercificare. (Guai: l’ombra contro-simoniaca di Lutero ti 
perseguiterebbe). Eppure (o appunto) nascono proprio nel momento della Controriforma, quando i Cardinali Baronio e 
Paleotti dettano le nuove regole dell’arte e soprattutto della pietà attivocontemplativo, con opere (alte e basse, 
maggiori o minori, non importa) che devono stimolare ben più dell’abituale usurata devozione, ma sommuovere 
l’immedesimazione e provocare il pathos lacrimevole. Di liturgica glicerina esteriore, di pompa vaticana, ma molto 
anche d’umile intensità introspettiva: minimi, portatili psicodrammi sacri. Ed eccoli qui, tutti stipati e frementi e 
simmetricamente almanaccati, come racconti visivi d’una zeppa quadreria religiosa, oppure ritratti d’antenati votivi 
d’una sterminata genealogia biblica, questi portenti del lavoro certosino di monache, che «pregavano» con il coltellino 
ed il virtuosismo allenato di dita, prodigiosamente duttili e dedicate. Riproducendo quasi, tra bolle papali e Agnus Dei 
ceroplastici, grazie ai violacei colori vescovili e all’allestimento ecclesiastico di Alessando Tosetti, la partitura ossessiva, 
di fede materializzata, della non lontana Consolata. Trasferita però sulle docili pareti della Pinacoteca Agnelli, al 
Lingotto. Che hanno appena smesso le icone «sconce» di Gilbert & George e forse non hanno ancora dimenticato le 
esuberanze visionarie dell’Art Brut (perché qui, forse, ci troviamo in un’area assai simile: lavoro domestico e virtuosità 
maniacale istintiva, «nature», autodidatta). «Da un’idea di Ginevra Elkann», che nel curato catalogo Corraini parla 
proprio d’una sorta di «meraviglia», di agnizione, «come quella provata da bambini, quando si scoprivano giocattoli 
strabilianti», ecco che germinano e confluiscono qui due ricchissime collezioni di due «patiti», che non si conoscevano, 
ma che si sposano idealmente su queste pareti. E che anzi, come due cinofili selettivi, fanno incrociare per la regia 
occasione sabauda i loro rari animali di razza, creando ibridi solenni, coppie in passi di danza raffinatissimi e simmetrie 
inaspettate. Nan Goldin appunto, ed un simpatico Collezionista, che preferisce rimanere Anonimo, ma presso cui la 
fotografa ha soggiornato alcune ebbre giornate di condiviso entusiasmo, riportandone il reportage, che è in mostra. E 
che ci permette di filtrare in questa segreta dimora torinese, leggendaria, d’un collezionista, che è passato dalla 
passione, quasi esclusiva, per l’Arte Povera a questa «passione di passioni», ancor più povera e non meno esclusiva, 
che è quella dei Canivets (cioè ritagliati con il , il coltellino) e delle Paperoles (termine «rubato» ai manoscritti di 
Proust). O degli Agnus Dei , medaglie di cera fusa nelle feste pasquali, impastata però di terra di catacomba o presunte 
ossa di martiri, con la stessa seraficità con cui s’impastavano le paste di mandorla. Ed infatti si chiamano «paste dei 
Santi». Se è lecito ritagliarsi un umile bordino, non troppo arrotolato, d’autobiografia, anzi di «lessico familiare», il caso, 
che è così caro a Nan Goldin, vuole che questi termini tanto misteriosi e specialistici facciano parte del dna familiare, 
maniacalmente collezionistico, di chi scrive che qui ritrova alcuni esemplari di casa, donati ad un’amica di famiglia, la 
marchesa Raniera Honorati, che li donò a sua volta a un prete di città, che non seppe che farsene, e li mise sul 



mercato (ma oggi si trovano insieme benissimo). Non stupisca poi questo transito, quasi mistico, e non blasfemo, 
dall’arte contemporanea, a questa, intemporale e sacra, come spiega la curatrice, che s’è occupata altrimenti di Arte 
Povera, di Fontana o Pierre e Gilles. Ma appunto (alla rinfusa): Pierre et Gilles, Serrano, Nitsch, Bataille, Max Jacob, 
Mapplethorpe, si pensi anche a Yves Klein (serissimo fedele di Santa Rosalia) in fondo tutta l’avanguardia è 
attraversata da questo fremito, da quest’uso basso, quasi horror vacui, della materia infima (anche mollica masticata, 
per le suore, e vetri pestati) che però si fa, alchemicamente, ostensivamente d’oro, evaporando nel concettuale.

Echenoz, nostro padre fino all'ultima illuminazione – Gabriella Bosco
Finzione di fatti singolarmente reali: dopo Ravel e Correre - il primo sul grande compositore, il secondo sul mitico 
maratoneta Emil Zátopek - Jean Echenoz chiude la trilogia con un romanzo dedicato a Nikola Tesla, scienziato geniale 
e in fondo misconosciuto, padre (definizione da manuale) della corrente alternata. Che si tratti proprio di lui, di Tesla, 
siamo noi lettori a dirlo. Nel testo viene chiamato Gregor e non ha cognome. Ma ciò che si racconta di Gregor coincide 
sorprendentemente con le vicende esistenziali dell’ingegnere elettrico serbo naturalizzato americano cui si devono le 
scoperte che determinano il nostro modo di vivere odierno. Tanto da consentire l’identificazione. Ravel, Correre e, oggi, 
Lampi, però, hanno pochissimo a che spartire con la classica biografia romanzata. Non è la vita in sé, per quanto 
atipica e nei tre casi straordinaria, di Ravel, Zátopek e Tesla a interessare Echenoz, bensì qualcosa delle loro 
esistenze che attiene certo alla creatività, ma che diventa scrittura solo perché comporta intimamente un principio di 
decomposizione. Il romanzo che leggiamo, insomma, è quello dello sfarsi di un’identità, piuttosto che del suo 
disegnarsi progressivo pagina dopo pagina. Ogni volta, facendo sua una modalità narrativa molto interessante che 
eredita da Flaubert la necessità di un soggetto interno anche non (o meglio: appositamente non) identificato con ruolo 
di testimone, Echenoz punta la sua attenzione sul meccanismo che a partire da un certo momento s’inceppa, sulle 
circostanze dell’inceppamento, e sulle sue conseguenze. Ma l’abilità dell’autore consiste, ogni volta - grazie proprio, si 
ha l’impressione, alla presenza di quel testimone all’interno dei fatti narrati - nel saper mimare con la scrittura le fasi 
successive del fenomeno. Per Ravel si trattava della malattia che lo colpì al cervello, smagliandone il funzionamento; 
per Zátopek della Storia, anzi della politica, che gli fecero lo sgambetto fermando la sua corsa. Nel caso di Gregor-
Tesla, è qualcosa di più profondo, di meno definibile: è l’ostruzionismo della genialità nei confronti di se stessa a 
boicottare il percorso dello scienziato. Troppo preso dalla grandezza delle sue visioni per scendere a patti con le 
meschinità degli aspetti materiali (brevetti, denaro, concorrenza). Le prime pagine del romanzo raccontano la nascita di 
Gregor, sono pagine folgoranti proprio per via del ruolo che la folgore giocò in quel parto (ottima la resa traduttiva). 
Segue, per rapide tappe, il delinearsi di una figura: sia fisica (alto due metri, bello, elegante, svelto) sia caratteriale 
(maniaco ossessivo, solitario, indomito). La scelta di New York, il conflitto con Edison (Echenoz racconta la nascita 
della sedia elettrica come effetto della campagna contropubblicitaria di quest’ultimo ai danni di Westinghouse, che 
aveva creduto nella corrente alternata accogliendo Gregor nei suoi ranghi), poi la rapida ascesa, i riconoscimenti 
(pochi), innumerevoli invenzioni (ma frenate, uccise, dalla loro stessa enormità), e soprattutto - è la parte più bella, 
centrale, visionaria - l’implodere del suo sapere. Il declino, che prende la forma alata di un’ultima monomania, quella 
per gli uccelli, i piccioni. Echenoz sa raccontare il volatilizzarsi del pensiero di Gregor, quello stesso che prima ci ha 
mostrato, quando balenava per lampi, sotto forma di illuminazioni.
JEAN ECHENOZ, LAMPI, ADELPHI, PP. 176, 17 EURO
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Figlio di una lingua odiata e proibita - Isabella Bossi Fedrigotti
Un destino irreparabilmente segnato da una lingua, si potrebbe definire la lunga vita dello scrittore quasi centenario 
Boris Pahor, nato a Trieste nel 1913. È stato lo sloveno il suo destino, lingua paterna e materna, ammessa e insegnata 
come una delle tante dell'impero austroungarico fin quando la città ne fece parte, proibita, invece, e repressa, 
perseguitata, anzi, nel sangue durante il ventennio fascista. E certo a lungo non amata nemmeno dopo. Se Pahor non 
fosse sopravvissuto al campo di prigionia tedesco, se non fosse stato uno dei quindici tornati a Trieste dei seicento 
«politici» deportati assieme a lui - questa infatti è stata la conseguenza estrema del suo attaccamento alla cultura 
familiare - si sarebbe dovuto scrivere sulla sua tomba: ucciso a causa della lingua. Ora l'anzianissimo scrittore triestino 
ha raccontato - con l'assistenza della giornalista Cristina Battocletti, anche autrice della postfazione - la storia della sua 
vita, segnata fin dall'infanzia dal fatto di appartenere alla minoranza slovena. Figlio di nessuno s'intitola l'autobiografia 
(editore Rizzoli) che aiuta a completare quel che già sapevamo di lui attraverso i suoi libri (Necropoli, Il rogo nel porto, 
Una primavera difficile, La villa sul lago quelli per ora tradotti in italiano) romanzi, sì, però strettamente basati sulla 
realtà: lo scrittore avverte sempre, infatti, che a lui piace raccontare più che inventare. Per due anni fu, dunque, 
concesso al piccolo Boris, grazie alle vecchie leggi non ancora cancellate, non solo di frequentare una scuola slovena, 
ma di godere anche di un certo benessere visto che il padre era dipendente comunale; ma con l'inizio del ventennio, 
tutto precipitò. Scuola per lui esclusivamente in italiano, con punizioni talvolta brutali se osava pronunciare una parola 
in sloveno, e conseguente persistente fallimento negli studi; e licenziamento per suo padre costretto da allora a 
sbarcare il lunario come ambulante di piazza. Vita difficilissima, perciò, per il giovane Pahor, ridotto a essere una 
«cimice», come i fascisti chiamavano gli sloveni italiani, costretto a rifugiarsi in seminario per poter studiare 
tranquillamente. E un po' come succedeva per gli antichi cristiani, più aspra era la repressione contro lingua e cultura 
slovena, più la resistenza cresceva e si organizzava, intensamente infiammando il suo animo già di per sé piuttosto 
infiammabile. Né servirono bastonamenti, arresti e condanne - anche a morte - di amici e compagni di lotta a indurlo 
alla prudenza. Catturato, infine, a sua volta, dai fascisti e poi passato ai nazisti, finì deportato in Germania nel campo di 
lavoro di Struthof che ospitava una micidiale miniera dove i prigionieri, costretti a lavorare in condizioni inumane, 



morivano come le mosche. Pahor sopravvisse - cavandosela con una tubercolosi - grazie al fatto che sapeva lo 
sloveno, il tedesco, l'italiano e un po' di croato, e fu perciò utilizzato come infermiere-traduttore, il che gli valeva un 
rancio un po' meno miserabile. In Necropoli, città dei morti, testo potente e terribile, egli ha narrato la tremenda non-
vita del campo, come ha narrato poi il ritorno alla vita nel sanatorio francese in Una primavera difficile. Nella biografia 
aggiunge altri dettagli, come il ricordo delle lenzuola fresche, pur ancora umide ma paradisiache e indimenticabili, nelle 
quali dormì nel sanatorio, le prime dalla sua partenza da Trieste, grazie alle quali ebbe infine la sensazione di essere 
davvero libero. Forte è la voce dell'anziano scrittore, voce di un uomo che non si è mai piegato, resistente per 
eccellenza, voce spesso dura, perciò, e implacabile, a volte inevitabilmente e fortemente di parte, aliena dalle 
tenerezze, pur indulgendovi qualche rara volta: per la mamma e le sorelle, per il primo amore, per la fidanzata 
francese, per la moglie slovena come lui, compagna di moltissimi anni. Voce che non ha perso smalto, e che, alla 
vigilia del centesimo compleanno, è forse soltanto diventata un po' più sommessa, in quanto occupata di tanto in tanto 
a chiedersi cosa mai verrà dopo.

L'abuso dell'io ricordando Tabucchi – Paolo Di Stefano
Ogni limite ha una pazienza, diceva Totò. Ma nei momenti estremi il senso del limite, di solito molto soggettivo, diventa 
un imperativo categorico (sempre per citare il principe De Curtis). La morte di Antonio Tabucchi, così inattesa per i più, 
ha fatto emergere ancora una volta l'abitudine, dilagante, di parlare più di sé che del defunto: è successo (l'ha scritto 
Pierluigi Battista su queste stesse colonne) anche per Lucio Dalla. Un trionfo di raccontini/pensierini in prima persona 
singolare e plurale (io... noi... io... noi) piuttosto ridicolo. C'è un tale abuso dell'io che anche in occasioni tragiche non 
siamo più capaci di porre un argine al narcisismo. E così, l'aneddoto suggestivo, spiritoso, toccante, che in sé può 
anche essere utile a mettere in luce un carattere, diventa esibizione di sé, brillante quanto stucchevole e fuorviante. La 
misura perfetta della rievocazione confidenziale è un'arte pericolosa. Carlo Fruttero ne era un maestro raffinato e 
ironico, altri cadono subito nella cafoneria: è anche una questione di stile. Non ci credete? E allora confrontate la 
delicatezza di Andrea Bajani (domenica sul Sole 24 ore) con la goffaggine finto-basso-profilo di Valeria Parrella, che 
sulla Repubblica ha dedicato un ricordo a Tabucchi. Il quale doveva apprezzare parecchio la scrittrice napoletana al 
punto da promuoverne la traduzione in portoghese. Parrella vuole dirci che Tabucchi era un uomo molto bello e 
generoso. Ma la sua testimonianza ha un sottotesto insistente (in realtà un mega sovratesto), che finisce per 
deformare il ricordo delle virtù di Tabucchi in autobiografia (auto)edificante: una parabola (auto)sbigottita della ragazza 
che da libraia (alla Feltrinelli) diventa scrittrice, una scrittrice degna della generosità di Tabucchi e poi ammessa 
(meritatamente, ovvio) nel novero dei suoi amici. Il tutto narrato con frasi trasognate quanto apodittiche, tipo: «Tabucchi 
è un uomo molto bello, questo va detto, e va detto al presente, perché quando uno scrittore ti apre la porta di casa alle 
cinque di pomeriggio a Lisbona, se è molto bello è la cosa che noti subito». Boh! Andava proprio detto? E poi, un 
nuovo brivido, un nuovo tremito: «È bello prendere un whisky con Tabucchi alle cinque del pomeriggio a Lisbona». 
Pensieri che ti inchiodano al loro stesso nonsenso, con il risultato di far passare in secondo piano lo scrittore celebrato 
per lasciare spazio all'estasi palpitante, allo stupore mistico della narratrice. Sentite questa, poi: «E siccome io sono 
madre ed ero arrivata lì come fanno tutte le madri quando partono, che perdono un poco la bussola, allora attaccai a 
parlare del mio bambino, e mi rilassai». Andava detto anche questo? Altro boh! Alla fine il lettore - rapito a sua volta - si 
ritrova a esclamare: ecco una grande scrittrice che Tabucchi ha avuto il privilegio di ospitare a casa sua a Lisbona alle 
cinque del pomeriggio, sorseggiando un whisky. Beato lui!

Le salamandre dell'epurazione - Sandro Gerbi
Credevamo di sapere tutto o quasi sul «lungo viaggio» dei giornalisti italiani attraverso il fascismo, e sull'impossibile 
convivenza fra libertà di stampa e dittatura. Lo aveva ben spiegato Indro Montanelli sul «Corriere della Sera» nel 1962, 
replicando con toni autobiografici alla «antologia dell'orrore» (sic Alberto Arbasino) pubblicata proprio allora da 
Ruggero Zangrandi: «Per la stragrande maggioranza di noi non si pose una scelta fra fascismo e antifascismo, perché 
questa alternativa non c'era». La «compromissione» era fatale e il distacco complicato, oltre che da valutare caso per 
caso, senza mettere «tutti in un mazzo», come aveva invece fatto Zangrandi: «C'è chi vi si è deciso prima, e chi dopo. 
C'è chi l'ha fatto con eleganza, e chi no. C'è chi ha pagato dazio, e chi è riuscito a farla franca. Ma tutti, 
indistintamente, sono passati attraverso un'abiura». A gettare nuova luce sui Giornalisti di regime (tra il 1922 e il 1948) 
ecco ora l'agile saggio pubblicato con questo titolo (Carocci editore, pagine 178, 23) dal quarantenne Pierluigi Allotti, 
allievo di Emilio Gentile, docente alla John Cabot University di Roma e anch'egli membro della corporazione (TM 
News). Queste le principali caratteristiche del suo lavoro: da un lato, uno scavo originale, oltre che nella pubblicistica 
del tempo, in archivi finora mai adeguatamente esplorati; dall'altro, l'assenza del benché minimo alito di riprovazione, 
se non nelle righe finali, in cui dichiara che in effetti quasi tutti i giornalisti dell'epoca hanno «tradito, consapevolmente o 
inconsapevolmente, l'essenza stessa della loro professione», ossia il rispetto della «verità». L'autore fa propria la felice 
distinzione di Enzo Forcella tra due gruppi di operatori del settore: la generazione dei «padri», già affermati all'avvento 
del fascismo (Missiroli, Ansaldo, Monelli, ecc.), e quella dei «fratelli maggiori», nati intorno al 1910 e attivi a cominciare 
dagli anni Trenta (Montanelli, Piovene, Lilli, Gorresio, Barzini jr., ecc.). Ecco dunque un esame, ricco di retroscena, 
della loro produzione, dei loro rapporti con i vari direttori, delle difficoltà con la censura, dopo la completa 
fascistizzazione della stampa degli anni Venti. Enrico Mattei, inviato dalla «Stampa» e futuro direttore della «Nazione e 
del «Resto del Carlino», al seguito del Duce durante una sua trasferta in Libia, scrive: «Egli è sempre fresco, vivo, 
attentissimo a quello che si svolge sotto i suoi occhi. Dal suo comportamento spira sempre un senso di sanità, di forza 
e di quella perenne giovinezza di cui sembra possedere l'invidiabile segreto». Mario Missiroli, dopo la guerra direttore 
del «Corriere della Sera», nel 1938, al tempo delle «leggi razziali», firma sul «Messaggero», con lo pseudonimo di 
«Spectator», una recensione indecente (e finora mai a lui attribuita) al Contra judaeos di Telesio Interlandi: «Un ausilio 



prezioso per comprendere orientamenti e provvedimenti che il Regime adotta e sanziona per il conseguimento dei suoi 
santissimi fini». Vittorio Gorresio, licenziato dal «Messaggero» nel 1941 perché sospettato di spionaggio a favore della 
Francia, si appella al Duce, a Celso Luciano (capo di gabinetto del Minculpop) e al ministro Alessandro Pavolini per 
essere reintegrato (ma non ne farà cenno nella sua bella autobiografia del 1980, La vita ingenua). Chiude il libro 
un'inedita storia del fallimento, nel dopoguerra, dell'epurazione (affidata a Mario Vinciguerra) e il resoconto delle ampie 
discussioni che animarono un periodo con molti processi, poche condanne e un'assoluzione generale dopo l'«amnistia 
Togliatti» del giugno 1946. Fra le speciose strategie difensive messe in atto dai personaggi più esposti, quella 
«controfattuale» (ovvero i rischi connessi all'opporsi apertamente al fascismo), le necessità economiche (tengo 
famiglia), la distinzione tra un'attività svolta prima o dopo la Repubblica di Salò, le ben più gravi responsabilità di altri 
colleghi e la presunta necessità di arrivare a una pacificazione nazionale, stendendo un velo pietoso su tutto il passato. 
Per non parlare di un diffuso e opportunistico schieramento a «sinistra» (Piovene). Alla fine, le salamandre del regime 
tornarono tutte in sella e il risultato fu, con poche eccezioni, una cappa di conformismo che avvolse la stampa italiana 
fin verso i primi anni Sessanta.


