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Zone grigie. Davanti all’'orrore a occhi chiusi - Aberto Burgio

Due vicende parallele, colte nel cruciale triennio intercorso tra la Notte dei cristalli (novembre 1938) e I'avvio della
rovinosa campagna di Russia della Wehrmacht (giugno 1941). Thomas Heiselberg, un giovane pubblicitario tedesco
consapevole dell'importanza delle ricerche di mercato (della necessita di conoscere lo «spirito del popolo» al quale
un'impresa commerciale intende rivolgersi) rimane senza lavoro dopo che la ditta americana presso la quale lavorava
lascia la Germania. E ben presto si ritrova - lui impolitico, interessato soltanto al successo professionale e orgoglioso di
non avere una «visione del mondo» - a mettere la propria creativita al servizio del regime nazista impegnato nella
«gestione della popolazione» della Polonia occupata. Stivali insanguinati Il suo Modello del tipo nazionale polacco,
costruito sulla base delle esperienze maturate nel marketing , serve egregiamente a oliare gli ingranaggi delle
deportazioni. Sostituiti i possibili acquirenti di una merce con le popolazioni sottomesse («quando dico "spirito" intendo
razza, non stupidaggini psicologiche»), Thomas si vende come esperto di psicologia dei popoli e diviene un ascoltato
consulente del ministero degli Esteri per tutto cid che concerne arresti, condanne a morte, campi di lavoro e,
naturalmente, la «questione ebraica». Comandanti militari e gerarchi preposti al governo dei territori invasi lo
interrogano sulle «differenze tra I'ebreo tedesco e quello polacco, la posizione degli zingari nella societa polacca, la
capacita di lavoro della donna polacca eccetera. E lui, specialista nel «produrre documenti in qualsiasi ambito infarciti
di formulazioni brillanti» («Ditemi di cosa avete bisogno e vi cucird una disciplina su misura»), inventa espedienti e
trucchi, come l'inganno della cooperazione con i Consigli ebraici, che consente ai tedeschi di svuotare «pacificamente»
il ghetto di Lublino. Finché non cade in disgrazia, dopo aver tentato di passare proditoriamente alle dipendenze del
ministero dell'Aviazione. Dopo aver scoperto sugli stivali insanguinati le tracce dei massacri perpetrati dai poliziotti
tedeschi, Thomas decide di mollare tutto e torna in Germania, dove consuma i suoi giorni vagabondando senza
bussola «come chi & solo e non ha nessuno», preda del rimorso per la propria vile complicita (in fin dei conti si era
sottratto all'abbraccio dei nazisti per orgoglio e nella certezza che «non gli avrebbero mica mozzato la testa»),
tormentato dal ricordo delle atrocita alle quali aveva assistito e dato man forte. Nello stesso periodo la vita di
Aleksandra (Sasha) Weisberg subisce una metamorfosi altrettanto radicale. Nel '38 (I'anno in cui, in Unione sovietica,
«un uomo saggio non dice nulla a nessuno, fatta eccezione per il proprio nome e il luogo di lavoro») la sua famiglia
incappa nelle maglie della repressione staliniana a seguito dell'arresto dell'amante del padre, una poetessa sospettata
di dissidenza. Dopo la deportazione dei genitori, Sasha riallaccia un'antica vicenda amorosa che le apre le porte
dell'Nkvd (la famigerata polizia segreta) e ben presto diviene maestra nell'estorcere confessioni («com'era facile
giocare con le debolezze umaney, «sgretolare I'immagine» che le persone si erano fatte di se stesse), nel manipolare i
verbali («un accusato che redige una confessione & un po' come uno scrittore, e ogni scrittore ha bisogno di un
curatore»), nel rendere piu efficienti le procedure d'incriminazione. Nella speranza di salvare i due fratelli minori relegati
in un campo di lavoro o in un orfanotrofio (questa &€ almeno la motivazione che adduce a se stessa), Sasha determina
l'arresto di migliaia di persone, a cominciare dall'intera cerchia degli amici paterni. Ma ne ottiene solo nuova sofferenza.
| fratelli muoiono in guerra, lei vive con la consapevolezza di apparire un mostro che ha sterminato i propri genitori. E
se anche ribadisce di non essere pentita («non avrei potuto fare altrimenti», «non provo pieta per nessuno»), finisce
tuttavia, come Heiselberg (che incontra per via dell'incarico di organizzare, alla vigilia dell'inizio dell'Operazione
Barbarossa, un'inverosimile parata militare russo-tedesca in quel di Brest-Litovsk), col dover «svelare il proprio vero
volto» riconoscendo che il movente delle sue scelte non era I'amore fraterno ma I'attaccamento alla vita. La dura verita
& che siamo «macchine per sopravviverey, talmente ansiose di salvarci la pelle da perdere ogni capacita di
«distinguere tra verita e menzogna». Zelanti esecutori Questa, in sintesi, la complicata trama del voluminoso romanzo
storico ( Brave persone , Ponte alle Grazie 2011, pp. 564, euro 22) che ha segnato il debutto di un giovane scrittore
israeliano, Nir Baram, subito acclamato dalla critica e da lettori d'eccezione del calibro di Amos Oz e Abraham
Yehoshua, che ha definito il libro nientemeno che «una pietra miliare nella nostra letteratura». Quale sia la tesi che
Baram intende sostenere (ogni romanzo storico ne ha una) € a prima vista chiaro, e il titolo sembra aiutare a intuirla:
non basta essere «brave persone» per rimanere immuni dal male, per non macchiarsi di colpe gravissime. |
«totalitarismi» del Novecento (glissiamo qui sulla questione, data nel libro per risolta - anzi assunta come presupposto
della narrazione -, della perfetta omologia tra stalinismo e nazismo) non si avvalsero soltanto di supporters fanatici, ma
anche di persone normali. Il lavoro sporco della repressione e persino lo sterminio di ebrei e «zingari» non furono
opera esclusiva di «volonterosi carnefici», ma anche (perlopiu) di «uomini comuni». Per questo Baram prende le
distanze da Jonathan Littell, che nel suo Le benevole (Einaudi 2007) affida una compiaciuta rappresentazione degli
orrori del nazismo alla voce di un ufficiale delle SS preda di perversioni sessuali. Per esplicita indicazione dell'autore,
Brave persone vuol essere un libro sulla tanta «gente mediocre» che nel secolo scorso collabord con sistemi politici
oppressivi e di fatto permise loro di funzionare. Gente non mossa da particolari convinzioni ideologiche né, tanto meno,
da un'ardente fede politica, e nondimeno zelante esecutrice di ordini criminali. Qualita letterarie a parte (su questo
terreno il romanzo non seduce: la vicenda appare costruita forzatamente in funzione della tesi teorica; i personaggi
risultano alquanto rigidi e astratti, e il loro caos morale non ha la profondita che richiederebbe, come mostra il confronto
con altre due figure, ben altrimenti complesse, alle quali per molti versi la vicenda di Thomas e Sasha rinvia: il
Mephisto di Klaus Mann, alter ego di Gustaf Griindgens, attore teatrale tragicamente compromesso col regime nazista,
e il protagonista del sommo Vita e destino di Vassilij Grossman, il fisico ebreo Viktor Strum, vittima delle purghe
staliniane e a sua volta coinvolto nella diabolica spirale delle delazioni), il libro di Baram ha dunque il merito di prendere
sul serio un tema-chiave della ricerca storiografica e della riflessione morale sui cosiddetti regimi «totalitari» e in
particolare sul nazismo: il ruolo svolto dagli uomini «senza qualita», privi di qualsiasi pur demoniaca grandezza,
compreso per la prima volta da Hannah Arendt nelle sue celebri corrispondenze da Gerusalemme durante il processo
ad Adolf Eichmann. Baram tiene a distinguere il proprio punto di vista anche da quello di Arendt, ma a questo riguardo



le sue argomentazioni non convincono. Non & vero (e per scoprirlo basta leggere le pagine arendtiane raccolte da
Jerome Kohn in Responsabilita e giudizio , Einaudi 2004) che secondo Arendt Eichmann non scelse di lavorare per lo
sterminio (questa - ripresa da Baram in un'intervista apparsa sulla Repubbilica il 25 ottobre scorso - € l'interpretazione,
assurda, di chi si scaglio contro di lei, accusandola di avere regalato ad Eichmann la piu generosa delle attenuanti),
mentre & vero che allo Eichmann di Arendt si attaglia perfettamente quanto Baram scrive in una pagina centrale del
romanzo. L'«arte» in cui Sasha e Thomas mostrano di eccellere &€ la medesima in cui Eichmann fu provetto:
«condannare a morte indirettamente, tramite un ordine, scrivere carte grazie alle quali una catena di eventi che
sfuggono alla vista conducono alla morte degli altri». E alla luce di questa diagnosi che Baram pud trarre la severa
conclusione che, a dispetto di tutti i patteggiamenti e le contorsioni della coscienza, non vi € alcuno iato tra azioni e
intenzioni, e che in fin dei conti «siamo esattamente come ci comportiamo». Ma proprio perché archetipo dei
protagonisti del libro & I'Eichmann di Arendt, non si puo dire che la narrazione metta a fuoco quella che lo stesso
Baram riconosce come la questione centrale della storia dei «totalitarismi» e del nazismo in particolare. |l problema
delle «brave persone» non riguarda i Mephisto-Heiselberg, gente che per capacita o casualita si trovo a occupare ruoli
di rilievo (il Thomas di Baram arriva addirittura a rivendicare di avere «inventato» I'« operazione di evacuazione degli
ebrei» da Lublino). Riguarda piuttosto la pletora delle «genti meccaniche»: la sconvolgente esperienza (magistralmente
ricostruita da Christopher Browning in Uomini comuni , Einaudi 1999) di quanti sino al momento di indossare I'uniforme
avevano fatto il barbiere o l'insegnante, I'idraulico o l'infermiere, e che, giunti al fronte, ingollato un bicchiere di
acquavite, si dedicavano quotidianamente ai rastrellamenti dei villaggi polacchi e al massacro di massa degli ebrei. Il
collasso della ragione Quello che si tratta ancora di capire - ammesso che sia possibile - € quanto avvenne nella mente
(nella coscienza, nei pensieri, nelle passioni) di quanti - gente davvero normale - il 10 luglio 1941 portarono a
compimento il massacro (ricostruito da Jan T. Gross ne | carnefici della porta accanto , Mondadori 2002) di tutti gl
ebrei di Jedwabne, nella Polonia nord-orientale, con i quali avevano pacificamente vissuto sino al giorno prima. E il
collasso della ragione (o, piu probabilmente, la mutazione della razionalita: I'implosione della componente morale,
I'estinzione dell'empatia e della solidarieta e il conseguente dilagare della dimensione strumentale) al quale si assiste
leggendo le conversazioni tra i prigionieri tedeschi (registrate a loro insaputa e adesso raccolte da Soenke Neitzel e
Harald Welzer in un libro - Soldaten. Protokolle von Kampfen, Téten und Sterben , Fischer 2011 - che varrebbe la pena
di tradurre in italiano): «brave persone», appunto, «uomini comuni», che si consolano nella detenzione ricordando con
nostalgia le belle avventure sul fronte orientale («In Caucaso, se uccidevano uno di noi, il tenente non aveva bisogno
di impartire ordini. Pistole pronte, donne, bambini, tutto quel che vedevamo, via!») o nei cieli sopra I'Inghilterra
(«Avevamo un cannone da 20 mm, volando bassi su Eastbourne abbiamo visto una festa in una villa, abbiamo
sparato, ragazze in abito sexy e uomini eleganti schizzavano via nel sangue, amico mio che divertimento!»). Per non
dire dell'altro grande dilemma - la questione del vasto e persistente consenso attivo, senza il quale il nazismo (ma lo
stesso vale per il fascismo italiano) non sarebbe durato - su cui parte della migliore storiografia (David Bankier, Robert
Gellately, lan Kreshaw) si interroga con insistenza, mettendo in chiaro, al di Ia di ogni ragionevole dubbio (si veda
l'inchiesta di Eric A. Johnson e KarlHeinz Reuband, La Germania sapeva , Mondadori 2008), la consapevolezza che il
grosso della popolazione aveva dei crimini compiuti dal regime, a cominciare dalla persecuzione dei dissidenti e dallo
sterminio di malati, «asociali» ed ebrei. Un ossimoro perturbante Il problema aperto, che Baram sfiora ma non riesce a
mettere in scena, & la normalita dell'orrore , ossimoro perturbante che sfida ogni luogo comune sull'efficacia dei principi
morali e sulla loro stessa funzione sociale. E il tema per il quale Primo Levi conid da ultimo il controverso concetto di
«zona grigia». Come osserva Anna Bravo ( Sulla zona grigia , in Intervista a Primo Levi, ex deportato , a cura di Anna
Bravo e Federico Cereja, Einaudi 2011), ne | sommersi e i salvati Levi - che, pure, muoveva dalla consapevolezza che
il Lager non era solo ad Auschwitz, ma dappertutto, che «nulla era vero al di fuori del Lager» - parlava dei rapporti di
potere all'interno dei campi di sterminio. Ma in Germania e nei paesi contagiati dalla peste fascista una diversa e piu
vasta zona grigia (I'area ambigua della complicita e dell'indifferenza; della disponibilita all'assuefazione e
dell'irresponsabilita) copriva quasi tutto il corpo sociale. Solo prendendone atto e scoprendone le logiche immanenti
capiremo, forse, quanto & accaduto nella prima meta del Novecento. E riusciremo a misurare le atroci potenzialita
ancor oggi racchiuse nel ventre dell'Europa.

Al lavoro tra editoria e giornalismo

«Brave persone» ¢ il quarto romanzo di Nir Baram. Il giovane autore israeliano, che appartiene a una famiglia molto
nota di politici (suo nonno e suo padre sono stati ministri del partito laburista israeliano), si € laureato alla Hebrew
University nel 1994 e nel 1988, poco dopo avere finito il servizio di leva, ha pubblicato la sua prima opera narrativa,
«Purple love story», che ha ottenuto grandi consensi, soprattutto fra i giovani. Il secondo romanzo, «The ball mask
children», & uscito nel 2000, mentre Baram cominciava a lavorare come giornalista per il quotidiano «Maariv» e
successivamente come editor per la casa editrice Am Oved. Nel 2006 il terzo romanzo di Baram «The remaker of
dreams» (2000) - & stato pubblicato da Keter, ha ottenuto un notevole successo di pubblico e di critica ed & stato
nominato al Sapir Prize, equivalente israeliano del Booker Prize. Nell'estate del 2006 Baram ¢ stato tra i leader del
gruppo di giovani poeti e autori che hanno chiesto un cessate il fuoco nella seconda guerra del Libano.

Nuovi sguardi critici sul «silenzio» di Lonzi - mMichele Dantini

Il distacco di Carla Lonzi dalla critica d'arte, maturato all'indomani della pubblicazione di Autoritratto , tra 1969 e 1970,
pone problemi critici e storiografici insieme. Come ricomporre, oggi, la biografia intellettuale di Lonzi al di la delle
cesure professionali? Quali rapporti congiungono in lei critica d'arte e riflessione femminista? E ancora, con riferimento
al «silenzio» lonziano: come porsi in condizione di ascolto storiografico, cosi che il diniego si veda restituire facolta di
parola? E convinzione comune che questo stesso silenzio, per niente immemore, costituisca atto di dissenso riguardo
alla scena artistica e culturale italiana contemporanea, sia dunque sorretto da argomenti fortemente polemici.



Assistiamo da tempo al ritorno di interesse per Lonzi, riconosciuta voce tra le piu perspicaci del decennio Sessantal|
Settanta. Emerge, tra gli storici delle pit giovani generazioni e gli artisti loro coetanei, la necessita di muovere oltre le
versioni ufficiali della storia dell'arte contemporanea italiana, detenute come in monopolio dalle stesse persone e
ripetute con rare variazioni nei decenni. La raccolta di saggi Carla Lonzi: una duplice radicalita (a cura di Lara Conte,
Vinzia Fiorino e Vanessa Martini, Ets 2011, pp. 176, euro 15) si inserisce nel dibattito attorno alla figura della critica e
teorica di Rivolta femminile introducendo elementi di novita. Il rapporto tra Lonzi e Longhi, in primo luogo, ricostruito da
Vanessa Martini attraverso lo spoglio di corrispondenze inedite: un rapporto la cui importanza appare maggiore via via
che si acquisiscono nuove conoscenze e che risulta decisivo ben oltre il piano metodologico. Allieva del grande storico
dell'arte e sua protetta tra la fine degli anni Cinquanta e i primi Sessanta, Lonzi entra in collisione con Longhi per piu
motivi, di gusto e di politica culturale. La relazione evolve in opposizione aperta e (attorno al 1970, al tempo del
dibattito sulla «critica acritica») spinge Lonzi a risolversi per una damnatio memoriae che sara carica di conseguenze.
Longhi non apprezza il favore con cui I'ex allieva guarda agli orientamenti informali e espressionistico-astratti e teme,
con qualche moralismo, che I'assidua collaborazione con Luciano Pistoi si risolva per la giovane critica in subalternita
al mercato. Lonzi trae verosimilmente da Francesco Arcangeli incoraggiamento a una migliore comprensione dell'arte
americana contemporanea, riconosciuta senza difficolta come «la piu complessa da qualche tempo». Arcangeli € tra i
pochi, nell'ltalia della seconda meta degli anni Cinquanta e primi Sessanta, a non nutrire pregiudizio ideologico per
quanto accade a New York. Ma non ¢ il solo critico della generazione entre-deux-guerres a rivelarsi importante per
Lonzi. Incontrato a Torino attraverso Pistoi, Michel Tapié, critico e teorico dell' informel , rivela a Lonzi una «personalita
che ha vissuto l'avventura» e condivide «il rischio degli artisti,... le stesse interne ragioni». La polemica antimodernista
€ peraltro precoce: gia nel 1962, in parte per convinzioni maturate a fianco di Tapié e Pistoi, Lonzi rifiuta
programmaticita e atteggiamenti ex cathedra . Nel 1963 attacca pubblicamente Giulio Carlo Argan e in seguito appare
lambire dimensioni spiritualistiche che a Paolo Fossati, attorno al 1970, evocheranno Elémire Zolla se non Cristina
Campo. Le sue convinzioni profonde la tengono certo distante dal discorso storico-critico egemone: e gli orientamenti
né laicistici né progressisti dell'attivita di Lonzi, che scegliera per la copertina di Autoritratto I'immagine di santa Teresa
di Lisieux nel ruolo di Giovanna d'Arco in prigione, attendono di essere riconosciuti adeguatamente. Tapié,
sull'importanza della cui figura si sofferma Giorgina Bertolino, sembra trasmetterle un modello di storia dell'arte
deviante rispetto al paradigma accademico. Artisti e opere si raggruppano per costellazioni. Orbitano ciascuno attorno
a stelle fisse assegnate loro dal fato, e non partecipano a una stessa storia, né si espongono sul piano della pedagogia
o degli insegnamenti socialmente «utili». Famiglie, clan, antropologie, ontologie comunitarie, isole e arcipelaghi: queste
sono le unita storico-artistiche attorno a cui Lonzi lavora, nella convinzione, per piu versi beckettiana (e montaliana?),
del carattere derivato, ineffettivo della parola corrente, della «cultura» in quanto dimensione pubblica, del negoziato
sociale attorno ai «significati». Possiamo aggiungere un ulteriore elemento al tema «antropologico». La lettura di
Modelli di cultura di Ruth Benedict, nel 1961, cade in un momento cruciale: l'incontro con I'etnografia contemporanea
segna il distacco dall'orizzonte storicistico della formazione e I'avvio di un percorso segnato da rivendicazioni di
discontinuita e differenze radicali. Un'ultima considerazione sull'agenda filologica: quanto rimane da fare o occorre fare,
a parere di chi scrive, nell'ambito degli studi lonziani. Appare evidente che Lonzi si riferisce a circostanze concrete, per
lo piu connesse alla propria attivita di critica d'arte, anche quando appare produrre categorie. Potremmo considerare
tutta la sua produzione, non solo Taci anzi parla (1978), come un racconto a chiave: per scelta o temperamento Lonzi
preferisce rendere generale I'argomento polemico, che tuttavia sussiste. Chiarita la finzionalita del genere «intervista»
(€ questo il tema del saggio di Laura lamurri), & dunque opportuno interrogare i testi per attingerne nomi e circostanze
storiche; e immaginare una storia dell'arte italiana contemporanea condotta infine attraverso immagini, «in presenza
delle opere», non attraverso parole, «poetiche», manifesti. Stefano Chiodi accenna alla necessita di muovere oltre
I'accertamento specialistico (o le perifrasi del testo lonziano) in direzione di una discussione critica. In questo stesso
senso, mi pare, si muove la ricerca di Lara Conte, in apparenza meticolosamente documentaria. L'istanza lonziana
della tabula rasa vale per ogni generazione: il progetto (storico e storiografico) di «liberazione» rimanda pur sempre a
compiti di «dialettica» e «negazione».

Negli interventi di Paolo Volponi la priorita dell'interesse collettivo - Gilda Policastro
Nel 2012 cade il cinquantenario di uno dei libri obbligatori della nostra letteratura: Memoriale di Paolo Volponi, romanzo
dell'alienazione dell'individuo nella moderna civilta industriale. E, a proposito di industria, se quella editoriale sacrifica la
presenza di questo scrittore in libreria lasciandone evaporare dai cataloghi, ancor prima che dagli scaffali, la
produzione persino maggiore, sta agli editori piccoli e indipendenti riproporre e ridiscuterne opere e pensiero senza
distinzioni perimetrali, in omaggio al felice, indistricabile connubio che ha fatto di lui (come di Fortini e di Pasolini) uno
degli emblemi di quella stagione degli «scrittori-intellettuali» al tempo stesso in auge e al tramonto dalla fine degli anni
Settanta. Tanto attivo, Volponi, da avere un ruolo determinante nella costituzione del Partito della Rifondazione
comunista, e, prima ancora, nel Senato della Repubblica, tra I'83 e il '93. Una silloge dei piu significativi tra i suoi
discorsi parlamentari, scelti da Massimo Raffaeli e introdotti da Emanuele Zinato (curatore, tra I'altro, di Romanzi e
prose per la Nue, oggi pressoché introvabili), esce per un editore militante come Ediesse - che da in contemporanea
alle stampe, a dire delle infaticabili iniziative di recupero, un libro «piccista» sconosciuto e fondamentale come il
Palmiro di Luigi Di Ruscio. Precede i discorsi volponiani cio che resta di un «romanzo parlamentare-epistolare,
concepito negli anni dell'impegno politico, sulla leggendaria figura di un Senatore segreto con cui s'identificano i
moventi di azioni misteriose e presenze inspiegabili nei luoghi del potere («cattivi pensieri e scorregge infettive», nel
testo). Ma al di |a della inedita e curiosa spy story recuperata da Sofia Pellegrin, I'interesse maggiore del libro sul piano
storico-letterario risiede proprio nei discorsi annunciati dal titolo complessivo: Parlamenti , che fa pensare, per indebito
accostamento, a un celebre titolo di Gianni Celati, in cui il sostantivo si corredava dell'epiteto di buffi (e in tutt'altra
chiave, affabulatoria e picaresca, si declinava in quelli, in effetti, I'atto del discorrere). Quel che impressiona nei «nuovi»



Parlamenti (titolo stavolta editoriale e denotativo) € invece la sporadica presenza (confinata per lo pit nell'abbozzo di
romanzo) dell' ironia e, di contro, un rigore estremo nella partecipazione politica, con I'impegno diretto e competente (al
di la dell'oratoria impeccabile) nella discussione pubblica dei decreti, 0 mosse coraggiose come le dimissioni in caso di
dissenso dalla sua parte. A testimonianza di una concezione affatto personalistica del potere, rispetto alla quale le
condizioni di governo dell'ultimo decennio - a tenersi stretti - hanno marcato una distanza di epoche molto piu profonda
di quanto non dicano le date e i nomi mutati (e in fondo Volponi gia parlava degli effetti nefasti della televisione e della
pubblicita sulla lingua - il «vada» e il «venghi» fantozziani -, oltre che sui costumi e sull'«inconscio»). E perd quel che
maggiormente rallegra & rinvenirvi la considerazione della politica all'interno di un panorama piu ampio, rivolto ai
destini di un organismo collettivo che a seconda dei casi si chiama, senza fanatismi o populismi di sorta, l'interesse
generale, la societa, la realta. Le parole chiave sono dunque «lavoro», innanzitutto, e poi «industria», e in particolare la
definizione del suo sviluppo inteso come «capacita di inventare una grande ricerca scientifica alla portata del paese,
della scuola, delle organizzazioni pubbliche, delle amministrazioni e di tutte le forze del lavoro», laddove, perd, con
l'inseguire il mero profitto, essa ostenterebbe, nella realta effettuale, piuttosto il proprio «prepotere» e «dominio»,
riducendo la «massa dei dipendenti» a mera «scorta». Assunto tristemente attualizzabile e dimostrato dalla fase di
recessione presente, per cui determinandosi uno stato di crisi & stato il mercato a sopravanzare la politica, dove per
Volponi questa dovrebbe viceversa incarnare in ogni circostanza I'aggregato di tutte le forze e di tutti i poteri, in nome
di un interesse che li travalichi. L'assunto che in qualunque ambito, dalla politica alla cultura alla formazione, non
esistano obiettivi ristretti, ma un circuito di elaborazione, condivisione e verifica delle idee («non vi € nulla di piu pratico
della teoria»), € il principio guida di questi discorsi, che anche rispetto all'occasione piu contingente (dalla riforma della
scuola all'intervento per il mezzogiorno al piano energetico nazionale alla guerra nel Golfo) si richiamano alla relazione
imprescindibile del piano ideale con la sua attuazione concreta («né piango perché cascano le statue»: della fine del
comunismo). Non a caso, ai termini di stampo prevalentemente economico si affiancano categorie mutuate da altri
saperi e competenze, dalla letteratura alla psicoanalisi in special modo, adoperate come strumenti di comprensione e
di analisi non pacificata del presente e dei suoi conflitti. Cosi nella discussione sul «decreto di San Valentino», che
nell'84 abrogava la famigerata scala mobile sancendo la nascita del precariato, Volponi si avvale dell'«ossessione» per
definire l'incapacita di focalizzare un oggetto senza ingaggiare meccanismi di identificazione o rivalita con esso, e
senza coltivare per suo tramite «sogn i fallac i di onnipotenzay: il governo non ¢ il decreto, dice ottimamente Volponi (o,
addirittura, il governo non s'identifica con «i singoli componenti»), e il decreto non pud essere il fantasma del governo.
Senso dei tempi, ma anche effettiva lungimiranza: tanto per smentire, insieme, quello che voleva tenere i «poeti» fuori
dallo stato e coloro, tra gli scrittori di oggi, che si ritengono nel solo obbligo di scrivere «bei romanzi».

Mission impossible, ma divertente - Luca Peretti

New York - Cosa ci fa una persona vestita da re Luigi Filippo IV davanti al quadro raffigurante il sovrano dipinto da
Velasquez e adesso conservato al Metropolitan Museum of Art di New York? E chi erano le circa duecento persone
che nel febbraio 2007 si fermarono tutte, nello stesso momento, immobili, nella grande hall di Grand Central Terminal,
la pit importante stazione ferroviaria degli Stati Uniti? Sono tutti attori, 0 meglio «agenti» come si chiamano tra di loro,
di Improv Everywhere, un'organizzazione di pazzi visionari creata nel 2001 da Charlie Todd, un ex studente di teatro e
inguaribile burlone. Quelle che portano avanti vengono chiamate «missioni», € sono una sorta di via di mezzo tra teatro
di strada, flash mob e candid camera, solo che qui le vittime devono necessariamente divertirsi come gli attori,
altrimenti il gioco non vale. In questi dieci anni il gruppo ha messo in scena oltre cento missioni, in gran parte nella
Grande Mela. Si tratta delle performance piu varie: c'é per esempio il No Pants Day - il prossimo si svolgera I'8 gennaio
e sara il decimo anniversario dell'iniziativa - il giorno dedicato ad andare senza pantaloni in metropolitana che ormai &
un appuntamento annuale, si svolge in piu citta in giro per il mondo (ltalia compresa). O anche, fra le altre «azioni», la
finta presentazione di un libro di Anton Cechov con tanto di scrittore russo in carne e ossa, un benvenuto per ignari
viaggiatori selezionati a caso all'aeroporto JFK, il riallestimento, con tanto di travestimenti, della famosa scena nella
biblioteca del film Ghostbusters e via dicendo. | video delle missioni sono tutti online sul sito del gruppo
(http://improveverywhere.com/): qui si trovano interviste, curiosita oltre all'immancabile merchandising. Improv
Everywhere non € soltanto uno dei tanti gruppi che in America fa performance in strada, se non altro per gli incredibili
numeri che in questi anni ha raggiunto: il canale Youtube a esso dedicato, per fare solo un esempio, ha qualcosa come
916mila iscritti, con oltre 50 milioni di visualizzazioni, mentre le missioni sono state duplicate in piu di 40 paesi. E
Improv Everywhere & ormai un vero e proprio network, con ospitate anche in Russia, collaborazioni con il Guggenheim
e la possibilita di finanziare Todd e i suoi per mettere in scena queste performance (come nel caso della serie dei
Spontaneous Musical ). Se in genere per la cultura virtuale si parla di nanostorie, dei famosi warholiani quindici minuti
di celebrita, qui siamo insomma ben oltre. Todd, in molte interviste e in un libro uscito nel 2009, ha sempre negato che
ci sia una componente politica in quello che Improv Everywhere realizza, rimarcando invece il carattere ludico: si tenta
in qualche modo di spezzare la noia e la monotonia. Ma qualcosa si puo leggere fra le righe. Si tratta, infatti, di eventi
tesi a riprendersi la citta, le strade ormai in mano al capitale e all'ossessione per la sicurezza - e questo € naturalmente
vero soprattutto nella New York post 9/11. Vi & un quid politico, inoltre, anche soltanto nel mostrare che & ancora
possibile «giocare» in strada, usare il panorama urbano non per vendere o comprare, ma per fare show che sono
gratis e per il puro divertimento di casuali spettatori e «agenti» delle missioni. Non solo: molte performance hanno
luogo all'interno di centri commerciali o grandi negozi, dove i sottopagati e sfruttati commessi possono divertirsi grazie
a queste brevi interruzioni dell'attivita lavorativa, mentre i manager impazziscono. Basti vedere il video della mission
Best Buy , popolare negozio di elettronica, quando 80 agenti entrarono vestiti esattamente come i commessi (ma
senza logo, naturalmente) e il responsabile del negozio chiamo la polizia. Ma questa, una volta giunta sul posto, non
poté far altro che constatare che non era illegale vestire pantaloni cachi e maglietta blu. La studiosa americana
Rebecca A. Walker della Luisiana State University ha applicato al gruppo di «agenti» il concetto di deterritorializzazione



di Deleuze e Guattari, che «si verifica quando vecchie abitudini sono rotte e nuove abitudini sono formate (...). Nei flash
mob - ma funziona anche per le performance di Improv Everywhere -, le norme di comportamento del consumismo
eccessivo sono deterritorializzate in una nuova forma di espressione», basata appunto sul gioco e la creativita. E
qualcosa che il capitalismo non pud tollerare: ecco allora che i tutori dell'ordine vengono chiamati per ristabilire le
«normali» dinamiche economiche in atto in un negozio, e purtroppo quelli di Improv Everywhere hanno avuto a che
fare con i cops anche in casi di semplici questioni legate al suolo pubblico o disturbo della quiete pubblica. Nonostante
gli intoppi «burocratici», il divertimento offerto dalle missioni & notevole: basta prendersi qualche minuto per vedere il
video con un gruppo di improbabili atleti di nuoto sincronizzato nella fontana di Washington Square (siamo sempre a
New York), o vedere come la semplice giostrina con i cavalli di Briant Park diventi un ippodromo con tanto di finti
fantini, speaker emozionati e scommettitori incalliti. Riappropriarsi delle strade, come fanno quelli di Occupy, dire «ci
siamoy, o cercare di vivere i centri commerciali in modo diverso, sono in questo occidente capitalistico gia gesti politici
da non sottovalutare, per quanto effimeri. E, in questo caso, sono anche parecchio esilaranti.

La Stampa - 4.1.12

Hawking, sfida vivente al calcolo delle probabilita - Richard Newbury

Londra - Per il grande cosmologo Martin Rees - Lord, Presidente della Royal Society e Astronomo reale -, collega a
Cambridge del fisico e matematico Stephen Hawking, il fatto che I'autore della Breve storia del tempo sia arrivato a 70
anni dilata i confini matematici della teoria della probabilita. «Gli astronomi sono abituati ai grandi numeri - ha detto -.
Ma non sono abbastanza grandi perché io, nel 1964, scommettessi sul fatto che Stephen nel 2012 avrebbe festeggiato
i suoi 70 anni. Ha ottenuto risultati strabilianti, che hanno fatto di lui il piu grande scienziato vivente e I'hanno fatto
apparire nella serie dei Simpson, dove ha proferito le immortali parole: “Homer, la tua teoria di un universo a forma di
ciambella & intrigante. Forse te la rubo”». Nel 1963, quando aveva 21 anni, a Hawking fu diagnosticata la sclerosi
laterale amiotrofica. Lui stesso si aspettava di non arrivare ai 23 anni, dopo che un rapido processo degenerativo lo
aveva portato alla perdita del controllo muscolare. E invece in questi giorni 27 dei massimi fisici e cosmologi del mondo
sono arrivati a Cambridge per un Simposio organizzato dall’'Universita in onore dei 70 anni del’'uomo che ha sfidato le
leggi della medicina per riscrivere quelle della fisica. Per i suoi 60 anni Hawking aveva sorvolato Cambridge in
mongolfiera; per i suoi 65 era diventato il primo quadriplegico a sperimentare per otto volte alla Nasa I'assenza di
gravita. Adesso che & pronto, aspetta di partire per il volo spaziale che il miliardario Richard Branson gli ha offerto con
la sua compagnia Virgin Galactic. L'astronave potrebbe essere alimentata dalla forza di volonta di Hawking. Per Martin
Rees il «grande momento Eureka» di Hawking & incapsulato in una equazione che il fisico vuole sia incisa sulla sua
pietra tombale: la scoperta del profondo e inatteso legame tra la teoria della gravita e la teoria dei quanti, nesso che da
allora ha definito 'agenda della fisica teorica. Hawking, ha detto ancora Rees, «probabilmente ha fatto quanto nessun
altro dopo Einstein per ampliare la nostra conoscenza della gravita, dello spazio e del tempo». Alla fine degli Anni 60
Hawking e Pennrose videro come la teoria della relativita generale di Einstein contemplasse I'esistenza di buchi neri,
collocando l'inizio dell’'Universo a 13,7 miliardi di anni fa. Hawking mescolo la teoria dell’infinitamente grande (relativita
generale) con l'infinitamente piccolo (teoria quantistica), postulando che i buchi neri non siano neri. Una conseguenza
della gravita quantistica € che lo spazio vuoto non & affatto vuoto: coppie di particelle saltano dentro e fuori
dall’esistenza se sono in un punto di non ritorno - I'orizzonte degli eventi - dalla sorgente di un buco nero. Una
particella della coppia cade nel buco nero, I'altra riesce a sfuggire nell’'universo esterno. E la cosiddetta «radiazione di
Hawking». Di ragionamento in ragionamento, partendo dal calore residuo della radiazione del big bang primordiale e
dalla «inflazione cosmica», Hawking & arrivato a ipotizzare I'esistenza di universi multipli e paralleli. Questa sua
cosmologia forse spiega perché non abbia mai vinto il Nobel: la sua teoria non & empiricamente verificabile. L'ultima
volta che ho visto Hawking era un mese fa, a una proiezione cinematografica. Sedeva dietro di me sulla sua sedia a
rotelle computerizzata e assisteva alla celebrazione di un altro astronomo - Il Gattopardo - nella versione integrale di
tre ore. Era li perché fa parte della scena di Cambridge tanto quanto la Cappella del King’s College. Secondo sua figlia
Lucy, proprio la malattia € all’origine di quella forza motrice che ha trasformato una matricola di Oxford brillante ma
pigra, tutta pub e marce per il disarmo, nel dottorando di Cambridge tutto lavoro. Cresciuto a Oxford, con un padre
medico specializzato nelle malattie tropicali e una madre laureata a Oxford e militante anti-nucleare, Stephen aveva
ereditato I'attivismo materno e la passione paterna per le auto veloci, che ha manifestato correndo con sprezzo del
pericolo sulla sua sedia a rotelle. Quando studiava a Oxford riusci a farsi dare dagli esaminatori il massimo dei voti,
anche se i suoi lavori non lo meritavano, convincendoli che potevano sbarazzarsi di lui perché intendeva specializzarsi
a Cambridge. Fu li che gli venne diagnosticata la Sla. La prima reazione fu quella di ritirarsi nella sua stanza con alcol
e Wagner, ma la morte di un amico per leucemia e il matrimonio, nel 1965, con Jane, lo indussero a ignorare la
malattia. Dopo aver avuto due figli e una figlia, la degenerazione lo ha ridotto a puro cervello, con una curiosita da
bambino e una straordinaria forza vitale. Ma nel 1990, quando si parld di scappatella con un’infermiera che I'assisteva
arrivo il clamoroso divorzio da Jane. Per riuscire a comunicare ha bisogno di apparecchi e tecnologie sofisticate e
proprio la scorsa settimana ha pubblicato un’inserzione per trovare un tecnico capace di «governare» la sua
avveniristica sedia a rotelle. Tra I'altro fu per coprire i costi dell'assistenza 24 ore al giorno che scrisse Breve storia del
tempo, il saggio che ha venduto 25 milioni di copie in 44 lingue. Poi sono arrivati i documentari, le pieces teatrali e il
ruolo in StarTrek. Le regole dell'Universita di Cambridge lo hanno obbligato a lasciare la cattedra lucasiana di
matematica - quella occupata a suo tempo da Newton - a 68 anni, come tutti i professori, ma lui continua a viaggiare e
fare ricerca.

Internet, I'Eden del conformista - Claudio Altafini
Sissa, Trieste - Se devo invitare due miei amici a cena, la serata avra piu probabilita di riuscire bene se i due sono tra



loro in sintonia o ai ferri corti? La teoria dell'equilibrio sociale (nota come «structural balance»), formulata dalla
psicologo Fritz Heider negli Anni 50, parte da queste osservazioni elementari per affermare che in terne di individui
legati da relazioni sociali di amicizia (come alleanza e cooperazione) oppure di inimicizia (dalla rivalita alla
competizione) certe combinazioni ricorreranno piu frequentemente di altre, perché permettono di evitare situazioni
potenzialmente conflittuali o stressanti (tipo, per i due convitati: «Scegli o me o lui»). Secondo Heider, le relazioni meno
stressanti sono le seguenti: «L'amico del mio amico &€ mio amico», «il nemico del mio amico € mio nemico», cosi come
«I'amico del mio nemico & mio nemico» e «il nemico del mio nemico & mio amico». Se usiamo un grafo per descrivere
queste interazioni, facendo corrispondere i nodi agli individui e i segni sugli archi alle relazioni (+ per I'amicizia, - per
l'inimicizia), le terne corrispondono tutte a cicli positivi, ovvero con un numero pari di segni meno, mentre I'esempio
iniziale della cena con due litiganti ha un numero dispari di segni meno. Non & una coincidenza, ma la regola
matematica dietro alla nozione di equilibrio sociale di Heider: la teoria vale quanto piu il grafo ha una prevalenza di cicli
positivi (di ogni lunghezza, non solo terne). La difficolta di validare o invalidare questa teoria & stata finora la mancanza
di dati affidabili. Gli esempi discussi nella letteratura scientifica sono tratti non solo dalla psicologia sociale, ma anche
dall'antropologia e dalle teorie economiche. Hanno tutti, pero, il difetto di essere su scala ridotta e, quindi, le statistiche
che si ottengono non sono sufficientemente chiare. In questo senso 'avvento dei «social network» ci ha reso un grosso
servizio. Su Internet & facile trovare comunita di centinaia di migliaia di individui che interagiscono tra loro in vario
modo. Se le piu note delle reti sociali (Facebook&C.) hanno il tasto «I like», ma sono prive della funzione opposta
(«Don't like), alcuni network meno noti come Epinions e Slashdot (nella modalita «zoo») lasciano ai loro frequentatori
la possibilita di esprimere anche giudizi negativi sui membri della comunita. Alla Scuola Internazionale Superiore di
Studi Avanzati di Trieste abbiamo analizzato queste reti. |l risultato € unanimemente in favore della teoria di Heider: i
cicli negativi sono largamente evitati e le comunita sociali hanno un «bilanciamento» che passa anche il test statistico
piu stringente. In particolare il numero di individui che sono «taggati» come amici da una moltitudine di altri individui,
cosi come il numero di individui che sono taggati come «nemici» dalla maggioranza, & molto alto. Da un punto di vista
sociologico questi risultati sollevano una domanda interessante: i giudizi espressi sono il frutto di scelte completamente
libere oppure sono influenzati dall'«opinione comune», da chi prima di noi ha espresso un giudizio oppure da chi
consideriamo «autorevole»? Se la teoria originaria si basa sulle terne di individui, su reti molto grandi I'analisi dei
triangoli fornisce una lettura solo parziale del livello di bilanciamento globale. Un calcolo piu preciso lo si ottiene
ricorrendo a concetti e algoritmi che nulla hanno a che fare con la psicologia sociale, ma che provengono invece dalla
fisica statistica. In questa disciplina il modello di cui stiamo parlando (un grafo, i cui archi hanno un segno positivo o
negativo) € ben noto con il nome di «spin glass», vale a dire un materiale magnetico in cui un legame ferromagnetico
(corrispondente a un'attrazione tra due nodi) viene rappresentato con un segno +, mentre un legame
antiferromagnetico (una repulsione tra due nodi) corrisponde a un segno -.I segni negativi introducono disordine nel
materiale, disordine che, perd, pud essere soltanto apparente (corrispondente a cicli con il segno +) oppure sostanziale
(cicli con il segno -, chiamati opportunamente frustrazioni). Calcolare il livello di equilibrio della rete sociale &
equivalente a calcolare quest'ultimo tipo di disordine. Per chi lavora su sistemi complessi come questi I'approccio
interdisciplinare &€ senz'altro un valore aggiunto. Tanto per fare un esempio, prima di occuparci di reti sociali, nel mio
gruppo di ricerca abbiamo usato lo stesso modello per descrivere la «frustrazione» nelle reti di regolazione genica. In
queste reti biologiche un gene attiva (segno positivo) o inibisce (segno negativo) un altro gene. Qui i cicli negativi
corrispondono ad azioni contradditorie che possono creare confusione nei meccanismi di regolazione di un organismo
e pregiudicarne lo sviluppo. E in effetti noi osserviamo anche qui una marcata tendenza a evitare cicli negativi. Come
dire che il «xconformismo» € un po' nei nostri geni.

Repubblica — 4.1.12

"Non ho toccato I'opera di Leonardo". La difesa della restauratrice del Louvre
Laura Montanari

"Non abbiamo toccato la pittura di Leonardo, per questo non capisco tutte le polemiche sul restauro della Sant'/Anna 1,
la Madonna e il Bambino". Cinzia Pasquali € la restauratrice italiana che dirige i lavori al Louvre sul restauro di uno dei
capolavori di Leonardo da Vinci. Due componenti della commissione internazionale chiamata ad occuparsi
dell'intervento si sono dimessi sostenendo che la "pulizia" eccessiva sul dipinto ha cambiato il celebre "sfumato” dei
visi dell'artista toscano. Cosi Segolen Bergeon Langle, responsabile delle operazioni di restauro di tutti i musei
francesi, e Jean Pierre Cuzin, ex direttore della sezione pittura del Louvre hanno chiuso la porta. "Penso che in parte
questa eccessiva animosita sia dovuta al fatto che non sono francese, era successo anche quando mi occupavo di
Versailles. Ma io sono tranquilla, il lavoro che abbiamo svolto & stato condiviso passo per passo da i piu grandi esperti
internazionali" spiega la restauratrice italiana che ha perfezionato i suoi studi con un master in Francia e che da 25
anni vive a Parigi dove ha gia curato celebri restauri come quelli della Galleria degli specchi (di Versailles appunto) o la
Galleria di Apollo allo stesso Louvre, oltre che a opere del Bronzino e del Perugino. "Per questo lavoro sull'opera della
Sant'Anna - prosegue - abbiamo messo a punto un sistema di misurazione in micron che ci permette di sapere quanto
andiamo ad assottigliare gli strati di vernice trasparente dati sopra la pittura leonardesca". La tavola ad olio, dal XVl
secolo in poi & stata piu volte, in media "ogni venti anni rinfrescata con delle vernici trasparenti". Ma col tempo proprio
quelle vernici si sono opacizzate cambiando inevitabilmente riflessi e colori del dipinto. "Il celebre sfumato di Leonardo
non ¢ affatto scomparso dai volti, anzi lo si pud apprezzare meglio dopo il restauro perché si vede maggiormente la
mano straordinaria dell'artista" prosegue Cinzia Pasquali. Lo sfumato € quella tecnica di passaggio dall'ombra alla
luce, fatta di velature, in cui Leonardo era inimitabile. "Noi siamo in grado di dire quale & lo spessore di vernice
trasparente non originale che andiamo via via a togliere nella pulitura e addirittura anche quanta ne resta prima di
arrivare allo strato della pittura che noi peraltro non abbiamo toccato". Al Louvre € in vista una nuova riunione degli



esperti internazionali, la prima dopo le dimissioni dei due studiosi francesi. "Sono posizioni diverse, quelle di Cuzin e di
Bergeon Langue - prosegue la restauratrice - il primo fin dall'inizio era contrario al restauro, la seconda invece & stata
chiamata come intellettuale, non come esperta di restauro, soprattutto credo conosca poco i gel che stiamo
utilizzando". Il lungo restauro dell'opera ad olio di Leonardo conservata al Louvre € giunto alle sue battute finali, era
iniziata nel maggio del 2010 e sara conclusa alla fine di febbraio, sara illustrato alla commissione come si pensa di
intervenire sulle lacune del dipinto, con piccole integrazioni di pittura dove ci sono le parti mancanti.

Corsera—4.1.12

Kavafis: tutta la vita in 10.800 secondi - Ezio Savino

Diecimilaottocento secondi, tre ore. A tanto ammonta, in tempo crudo di lettura, il patrimonio poetico di Costantino
Kavafis: 154 composizioni da lui «riconosciute», come prole legittima, per una somma di circa 2.700 versi. Ho regolato
il cronometro sulla voce recitante di Giorgio Savvidis, editore ed esegeta del poeta alessandrino: la si ascolta sul
website dell'Archivio Kavafis, &€ pura musica ellenica. Savvidis modula una riga in quattro, pastosi secondi, cesellando
le pause, le rime, i contrappunti, gli sconfinamenti di un verso nel successivo, il gran campionario armonico di Kavafis,
mago del suono. Il poeta s'ingegna sulle parole come il gioielliere, con il suo monocolo, lavora sulle gemme e sulle
perle. Scarta le piu opache. Riposiziona le altre, perché ne sprizzino barbagli di luce nuova. Incastona il frammento
nell'ambra dorata di quel suo greco ipnotico, forgiato ad hoc. Si va dai 70 versi di «Miris: Alessandria, 340 d.C.», ai 4 di
«Piacere»: ma il suo respiro aureo € di una ventina. Concisione, trasparenza cristallina, leggibilita da incanto. Nessun
bisogno di note esplicative a inciampo del godimento. E il primo segreto della fortuna planetaria di Kavafis. Tre ore di
poesia. Un po' di piu, se aggiungiamo i carmi da lui ripudiati, o lasciati a mezzo. Pud sembrare un lasso esiguo. Invece
€ immenso, vale una vita. Ce lo garantisce Kavafis, in «Dalle nove». E solo, nella casa di Alessandria. Alle nove
accende il lume (non ci sono lampadine elettriche nel suo salotto-bazar di Rue Lepsius, una rinuncia che il futurista
Tommaso Marinetti, alessandrino come Kavafis e suo ammiratore, biasimava). E si presenta I'effigie del suo giovane
corpo. Gli rammenta i piaceri, le stanze chiuse e odorose degli amori clandestini di un momento, le strade, i caffe, i
teatri dei giorni andati. Poi sgrana il rosario delle memorie tristi, dei lutti, delle lacerazioni. Alle dodici e mezzo, il
congedo. Com'é volato il tempo. Sono volati gli anni di un'esistenza intera. Kavafis ¢ il signore del tempo. «Quando
diciamo "Tempo" intendiamo noi stessi - scrive annotando Gioia Eterna di Ruskin -. La maggior parte delle astrazioni
sono solo nostri pseudonimi. E superfluo dire "Il Tempo non ha falce né denti". Lo sappiamo. Il tempo siamo noi».
Poesia e vita. Poeta: cosi € scritto nell'ultimo passaporto di Costantino Kavafis, alla dicitura «professione». Una
qualifica fantasiosa per un documento burocratico, ma che gli si pennella addosso come un abito di sartoria. L'altra,
invece, quella reale (impostagli dalla decadenza economica della famiglia greca d'origine, un tempo florida) gli andava
stretta. Era impiegato presso il Terzo Ciclo delle Irrigazioni, a Ramleh, quartiere di Alessandria d'Egitto, la sua citta,
dove era nato nel 1863, e dove sarebbe morto, cancro alla gola, nel giorno del settantesimo compleanno. Esordi come
copista calligrafo. Si pensiond da vicedirettore di una sezione in cui, poliglotta, correggeva la corrispondenza estera,
tiranneggiando un paio di dattilografi. Maniaco del dettaglio, spediva i sottoposti nelle stanze accanto per togliere o
aggiungere una virgola. «Mr Kavafis, Lei penelopizza il mio lavoro!» sbottd una volta un suo travet. L'intrusione della
mitologica tela nella routine da scrivania avra forse strappato un sorriso a quel volto che le foto ritraggono compassato,
un cerone di mestizia e depressione. Ma la poesia irrompeva anche in ufficio. Si ricordano certe sue estasi istantanee,
le braccia che scattano in alto, i pugni che frustano l'aria: il trionfo del poeta predatore, che agguanta l'attacco giusto, la
chiusa impeccabile, la formula ispirata. Salvo poi sudarci sopra per un'eternita, variando a tratti di penna anche le
parole gia stampate, nella nevrosi spietata di chissa quale perfetta utopia. Quando una poesia di Kavafis era finita?
Quando lui usciva dalla «legatoria», stanza assolata sul retro del suo appartamento, s'infilava il soprabito sgualcito e
bussava al libraio-tipografo. Consegnava il foglietto con le rime tornite esclamando: «Lo prenda, mi brucia la mano
come un carbone acceso!». Ma era fuoco provvisorio. Rovistava nelle ceneri fredde, a distanza di anni, cercando la
sua fenice, il verso ideale. Distribuiva a mano copie singole e fascicoli delle sue poesie ai piu fidati, a qualche rivista. Di
venderle, neppure a parlarne. Era un alibi: spesso richiedeva la pagina a chi I'aveva spedita. Intanto, raccontava storie.
Un altro suo fascino che strega chi lo legge. Non sappiamo se, come fa Stephen King, pregasse ogni mattina il suo dio:
«Dammi oggi una buona storia». Certo € che il cielo, in quest'arte, ha baciato Kavafis. Ambienta le sue poesie
«storiche» nell'ellenismo, lo strascico favoloso di secoli che segui imprese e morte di Alessandro, con i regni fieri,
possenti o fantocci dei suoi diadochi, in Macedonia, in Siria, nell'Alessandria caput mundi dei tempi, finché il trono
passO a Roma. Di quest'epoca, e della seguente bizantina, Kavafis si sentiva sopravvissuto e profeta. Sradicato, pero,
come i suoi Posidionati. Li celebra nella poesia omonima: ex greci che avevano colonizzato il golfo tirrenico,
imbarbarendo lingua e costumi. Per riattizzare le memorie ancestrali e non sentirsi piu stranieri in patria, i Posidionati
celebravano un'annuale festa ellenica, con cetre e flauti, corone di fiori e giochi. Una finzione nostalgica. Noi
ascoltiamo di quegli uomini antichi, ma sentiamo che sotto chitoni e tuniche c'é Costantino, con la sua passione tenera
e tragica di ricostruirsi un'identita, anche a costo di inventare una lingua fittizia. Nei suoi testi, date e particolari storici
sono impeccabili. Gli accademici gli bollavano presunti sgarri, ma lui rintuzzava con note piccate. In «Re alessandrini»,
lo splendido ragazzo Cesarione sfavilla in un manto di seta rosata. Un anacronismo? No, la Cina era lontana, ma la
greca Chio produceva il tessuto secoli prima che i monaci importassero il baco. Nella splendida «Artefice di crateri», un
artigiano dell'argento scolpisce sul vaso le fattezze del ragazzo amato, il suo piede che gioca nell'acqua. Era caduto in
battaglia, I'efebo, molti anni prima. Lo scultore invoca la Memoria, che gli ridia Iimmagine del viso, delle carni adorate.
La magia si compie. | secoli si annientano. Nel petto dell'artista antico & murato il cuore di Kavafis.



