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Avere vent'anni - Alessandro Portelli

Il funerale laico per Rosario Bentivegna si € svolto ieri a Roma a Palazzo Valentini, sede della Provincia, che di fatto
ha dovuto sostituire il Campidoglio, assente. Durante il rito hanno preso parola le associazioni partigiane, due giovani
storici collaboratori di Bentivegna, Zingaretti e Veltroni.

Era molto difficile non volere bene a Rosario Bentivegna. Le ultime volte che I'ho visto, alle presentazioni del suo libro,
mi divertivo a dire che, alla soglia dei 90, Sasa Bentivegna aveva ancora vent'anni. E lui faceva l'imbarazzato ma si
divertiva a sentirselo dire. Aveva ancora vent'anni perché aveva mantenuto, della sua adolescenza, la pulizia, la fiducia
nei principi e negli ideali, e persino l'ingenuita e il candore che gli si leggeva nel sorriso. Ma aveva ancora vent'anni
perché a quell'eta aveva fatto la scelta che ha segnato la sua vita. Quando scoppio la Guerra, raccontava, decise di
fare il medico, per salvare vite invece di uccidere. Poi gli & toccato farlo, una necessita imposta da nazisti occupanti e
fascisti complici, ma non ha mai fatto delle armi un valore. Una volta gli chiesi se era mai stato alle Fosse Ardeatine e
che aveva pensato, e lui mi rispose che era una domanda intrusiva e non gli andava di esibire i suoi sentimenti. Ha
fatto due guerre, in Italia e in Jugoslavia, ed era uomo di pace. E poi, aveva ancora vent'anni perché per tutta la vita lo
hanno inchiodato a un solo gesto di allora, via Rasella. E lui ostinatamente per tutta la vita ha ribadito le ragioni e il
senso di quel gesto, e ha smascherato le falsita e le manipolazioni di interessata ignoranza che abbiamo ancora
dovuto sopportare di sentire in questi giorni. In momenti diversi della sua vita ha dato risposte diverse alla provocatoria
domanda - se te lo avessero chiesto ti saresti presentato? (inutile ridire che ai nazisti non passo neanche per la testa di
cercare i partigiani, decisero subito il massacro e lo portarono a termine in ventiquattr'ore). Le sue risposte variabili non
sono segno di incoerenza, ma del fatto che - sempre fermo nelle sue e nostre ragioni - pure su questa cosa ha
continuato a interrogarsi, in silenzio, per tutti questi anni. Aveva ancora vent'anni, ma il tempo se I'¢ preso. E solo il
nostro corpo che ci tradisce alla fine, dice Bruce Springsteen. Le cose per cui ha vissuto il nostro compagno Rosario
Bentivegna l'antifascismo, ma anche il suo lungo impegno di medico per la salute dei lavoratori - queste cose restano
con noi. Non ci resta che dirgli grazie.

Piazza Fontana, la strategia & una - Piero Scaramucci*

C'é da chiedersi perché Giordana abbia scelto una strada cosi tortuosa per far intravedere che in Italia c'e stata una
strategia della tensione, sanguinosa e letale per la democrazia, che non fu un complotto ma una politica durata ben piu
di un decennio. La teoria delle due bombe alla Banca dell'Agricoltura di Piazza Fontana, una piazzata dai servizi
segreti (o dai fascisti) e I'altra - di per se inoffensiva - che avrebbe dovuto essere collocata dagli anarchici
strumentalizzati (dai servizi o dai fascisti) e che invece sembra piazzata da un fascista infiltrato sosia di Valpreda, il
quale Valpreda sarebbe tuttavia in qualche modo coinvolto, ebbene questa teoria assolutamente infondata e un po'
cervellotica, complica inutiimente la sceneggiatura del film e francamente inserisce un elemento di depistaggio
dell'attenzione in una vicenda che di depistaggi ne ha gia tanti. Forse avesse tenuto conto maggiormente di altre
letture, Giordana avrebbe trovato un percorso pit comprensibile e piu coinvolgente anche sul piano emotivo anziché
addentrarsi in ricami spericolati suggeriti dal volume di Cucchiarelli (ponderoso libro che & stato letteralmente demolito
dal feroce e documentatissimo pamphlet di Adriano Sofri), testo che a quanto pare & stato scelto dalla produzione e
non dal regista ma che ha segnato in vari modi il risultato. Non solo per la teoria delle due bombe, ma anche per una
dinamica difficile da seguire per chi non conosce gia tutto, come se ci fosse la preoccupazione di raccontare tanti
tasselli, alcuni storici, altri ipotetici, altri ancora romanzati, al che la narrazione sembra scivolar via dalle non poche
certezze che in tanti anni si sono ottenute sulla matrice della strage, sull'esecuzione, sulla valenza politica e sugli
schieramenti che si sono scontrati: da un lato i negazionisti del complotto, in buona parte a vario titolo conniventi, e
dall'altro giornalisti, militanti, magistrati, movimenti politici e sindacali, intellettuali, famigliari delle vittime che hanno
sfondato il muro del silenzio. Nel film Romanzo di una strage colpisce in particolare quella che appare la santificazione
di alcuni personaggi. Aldo Moro, ministro degli esteri, eminente democristiano, che & tratteggiato come pilastro della
verita, capace perfino di scuotere l'atlantico presidente Saragat, e scopre il complotto; una scoperta che nelle sue
grandi linee era gia pubblicata dalle prime controinchieste della sinistra extraparlamentare, il libro La strage di Stato
esce nel giugno del 1970 e racconta cose che nel palazzo si sapevano, alcune da anni, visto che convegni e proclami
sulla guerra non convenzionale anticomunista erano di pubblico dominio, persino patrocinati dagli Stati maggiori delle
Forze Armate. E poi il commissario Luigi Calabresi, descritto come paladino, fino al donchisciottismo, di una legalita
impraticabile, figura difficile da far coincidere con la verita storica sapendo che aveva avallato la falsa versione di un
Pinelli suicida per disperazione e che dopo, anche mesi dopo, la morte dell'anarchico il suo ufficio continua a indagare
non sulle sue responsabilita nella strage - che gia allora nessuno crede - ma su possibili comportamenti equivoci nel
passato che avrebbero potuto in qualche modo comprometterne la figura e forse giustificare I'accanimento poliziesco di
cui fu vittima. Anche Giuseppe Pinelli viene santificato da Giordana, ma lo era gia stato da anni con un curioso
fenomeno (risarcitorio?) persino melenso. Pinelli era un militante anarchico scevro da santificazioni, figuriamoci la sua.
Meno indulgente il film con gli altri anarchici, non solo infiltrati (ma chi non ¢ stato infiltrato e spiato in quegli anni, e
anche dopo?), ma anche comparse un po' ridicole. Licia Pinelli non ha voluto andare a vedere il film, ha sofferto
abbastanza negli oltre quarant'anni di lotta per la verita sulla morte di Pino. Qualche mese fa Giordana le presentd una
copia di lavorazione e Licia non fece obiezioni sulla figura di Pino. Non si pronuncid sul resto. Sono andate a vedere |l
film le figlie Claudia e Silvia, sono uscite turbate anche dall'assoluzione del commissario Calabresi che - ovunque fosse
nel momento della defenestrazione - era pur sempre il titolare responsabile del fermo illegale e dell'interrogatorio che
avveniva nel suo ufficio. Altri famigliari di vittime della strage e del terrorismo hanno giudicato il film tutto sommato
positivo, almeno perché toglie dall'oblio la vicenda e forse stimola dei giovani ad andarsi a leggere qualcosa. Ma &



difficile cancellare la sensazione che il film si sia in qualche modo giostrato, tra buoni e cattivi, tra verita accertate e
ipotesi non documentate, tra palazzo e societa appena intravista, suggerendo una sorta di accomodamento, forse una
revisione - fatta con eleganza e insospettabile onesta intellettuale - nella quale si sfuma la catastrofe che quella
strategia ha costituito. La lunghissima lotta del potere contro i movimenti sindacali, politici e studenteschi condotta con
spranghe, bombe, denunce, arresti, licenziamenti. Come dimenticare i 350.000 lavoratori schedati dalla Fiat per le loro
opinioni politiche? E le stragi che seguirono, per anni. E le battaglie di controinformazione che salvarono il salvabile di
una democrazia mutilata. Le decine di migliaia di persone che ai funerali delle vittime bloccarono con la loro
imprevedibile presenza i progetti golpisti, convincendo (loro e non certo Aldo Moro) il presidente del consiglio Rumor a
non chiedere lo stato di emergenza perché avrebbe trovato un muro nella societa. E le clientele che, pur rinunciando a
scontri frontali, su quei progetti e su quella violenza hanno contato per pascersi e perpetuarsi? Neanche lontanamente
tutto cid va considerato una critica alla sceneggiatura e tantomeno un'ipotesi alternativa. Ed € ovvio che un film non &
un documentario. E solo la constatazione che il respiro altamente drammatico di quella stagione non emerge. Chi si
documentera in proprio riuscira a coglierlo? E riuscira a intuire quanto di quegli anni ha determinato la vita del paese
fino ai giorni nostri?

*giornalista, autore del libro-intervista a Licia Pinelli «Una storia quasi soltanto mia» (Feltrinelli)

Immagini seriali che svelano il reale - Mario Pezzella

Walter Benjamin considerava la ricezione distratta come una caratteristica decisiva della nuova arte cinematografica;
l'opera del regista Aleksandr N. Sokurov potrebbe intendersi - al contrario - come una lotta senza quartiere contro la
distrazione, prodotta dal flusso fascinatorio e ipnotico del cinema spettacolare. | film del regista russo richiedono una
inedita presenza di spirito da parte dello spettatore, inquietato da immagini discontinue, segnate da una specificita
irriducibile, attraversate da linguaggi discordi. Sokurov pone costantemente a confronto il movimento labile dei gesti e
dei raccordi, che compongono un «piano» cinematografico, con la durata e la consistenza dell'antica immagine
figurativa. E come se la contemplazione - il lento calarsi dell'attenzione entro lo spazio immaginario e immutabile di un
quadro - dovesse ora esercitarsi sul terreno ad essa inadatto ed ostile dell'inquadratura: applicarsi a cid che comunque
e inevitabilmente & destinato a sfuggire allo sguardo e a dissolversi nel tempo. Questo paradosso o conflitto
permanente della percezione inquieta lo spettatore come una nota dissonante e perturbante, e distrugge ogni forma di
passiva identificazione con le immagini. Il fondo della scena. Il tempo dell'inquadratura puo rallentare in Sokurov fino
al limite dell'arresto (senza mai poterlo realmente raggiungere): dall'azione quasi sospesa, dal divenire quasi interrotto,
nasce l'immagine-quadro caratteristica del suo cinema. Oppure il regista ricorre a un procedimento apparentemente
opposto: fotografie e opere figurative sono attraversate e - per cosi dire - riportate in vita dal movimento della macchina
da presa: «ll cinema di Sokurov tende a modificare la registrazione mimetica del paesaggio, per ridipingerlo con le
modalita di un quadro, "abitato" dallo sguardo del cineasta». Forse I'esempio estremo di immagine-quadro € il primo
episodio di Voci dello spirito. Per piu di quaranta minuti &€ inquadrato in piano fisso lo stesso aspro paesaggio, mentre
la voce fuori campo racconta la vita di Mozart e udiamo brani della sua musica (e poi di Messiaen e Beethoven). La
nostra attenzione & subito chiamata a disporsi in modo inconsueto: non c'é alcuna azione da seguire, non si nota
nessun nesso causale tra I'immagine e I'accompagnamento musicale. La relazione tra il suono e il visibile & di natura
piu indiretta e profonda: come la melodia di Mozart € indissolubilmente legata allo scorrere del tempo, cosi, nel
paesaggio apparentemente immobile, in realta ogni attimo introduce una variazione quasi impercettibile dello spazio.
La sospensione dell'inquadratura intensifica il rilievo di movimenti molecolari, che sfuggirebbero alla percezione
abituale: modulazioni della luce, improvvisi voli di uccelli nel cielo, un uomo che attraversa lentamente il fondo della
scena. Sembra che la ripresa avvenga in tempo reale, ma € un'illusione; in realta il regista sovrappone colori e
micromovimenti come un pittore dispone le pennellate sulla tela. L'arresto dell'immagine simula I'immobilita di un
dipinto, ma lo scorrere lentissimo e costruito dei movimenti interni a quell'immagine mostra il tempo che la anima, oltre
a costringere su di esso la nostra attenzione. Ogni singolo fenomeno acquista un'intensita inaudita, mentre nello
scorrere rapido di una narrazione resterebbe pressoché invisibile e dimenticato nel fluire delle azioni. L'immagine-
quadro inquieta I'attenzione dello spettatore, abituato a perdersi nell'effimero flusso delle immagini del cinema
spettacolare, nella sua visibilitd immateriale e senza peso. L'arresto tendenziale del movimento gli impone un
rallentamento dell'attenzione e lo spinge a considerare la profondita singolare del fenomeno, invece di trascorrere
immediatamente ad altro, annientando la sua specificita. Tale arresto € tuttavia paradossale e porta in effetti a
percepire il passare infinitesimale del tempo, il suo inerire a ogni esperienza e a ogni spazio. Non senza sofferenza, lo
spettatore deve distogliere la sua attenzione da cid che segue all'inquadratura presente e concentrarsi su quanto
avviene in essa e sta passando nell'attimo; del resto, egli pud cogliere tale istante solo come gia trascorso, sia pure per
una frazione minima. Piu che la presenza stessa, diviene visibile il suo divenire, la sua sospensione indecisa tra il
futuro e il passato. Questa intuizione metafisica corrisponde a una visione storica e politica. Se i totalitarismi del
Novecento tendono a irrigidire la storia in un presente statico e inamovibile, se la forma di merce dissolve I'esperienza
in una inconsistenza immaginaria e immateriale, I''mmagine-quadro riscopre nel singolo fenomeno la densita della
memoria e I'apertura del possibile. Al tempo omogeneo e vuoto della modernita, essa oppone l'intensita contraddittoria
e irripetibile di un'esperienza spazio-temporale determinata... L'immagine-quadro racchiude la tensione di un quasi-
presente, attimo che trascorre, desiderato e inafferrabile. Essa manifesta la presenza sensibile di una realta che
tuttavia ci sfugge. L'immagine si sgrana, si smaterializza, come una pellicola che brucia o un paesaggio in cui i contorni
smuoiono nella nebbia; la prospettiva centrale si deforma allusivamente, forzata spesso da grandangoli estremi: il
visibile diviene traccia o rinvio a un «altro», a un non essere ancora o non essere piu, che pure abita nella sua intima
profondita, ne costituisce lo strato nascosto e segreto. Cosi appaiono le figure delle anime, intervistate in Elegia
orientale: la morte e il non essere non hanno cancellato il loro aspetto umano, semplicemente ne hanno sgranato i
contorni. Ogni tratto del viso o del corpo € colto nel mutamento che lo porta oltre il suo stato attuale, nella sua



impermanenza: i morti sono sereni perché hanno accettato questa condizione dell'essere, non lottano piu contro di
essa, non affermano piu il loro lo contro la metamorfosi della vita. Come nelle ultime opere di Monet, la figura & colta
nell'attimo originante che la compone e simultaneamente gia la inclina al nulla, mentre un'altra gia accenna a riformarsi
sullo sfondo. Presenze mummificate. Sokurov crea un rapporto dinamico tra immagine fotografica e inquadratura
filmica. Di per sé la fotografia rinvia a una figura del passato; con la sua potenza mimetica essa crea un simulacro di
presenza, ma in realta I'evento o I'esistenza raffigurati non vivono piu, sono irrevocabilmente trascorsi. Come aveva
notato Bazin, essa garantisce una sopravvivenza in certo senso mummificata, «presente inquietante di vite arrestate
nella loro durata». L'essere passato del presente € la base ontologica della fotografia, il grado zero necessario del suo
linguaggio. Con un procedimento simile a quello che si usa per la pittura, Sokurov porta alcune inquadrature al limite
della fissita fotografica, in lunghissimi piani sequenza che, nel colore e nella disposizione, rievocano una istantanea in
bianco e nero o virata in seppia. Se il cinema simula - a differenza della fotografia - una presenza animata e vitale,
questa illusione viene drasticamente smentita: del resto, la mia percezione non & mai simultanea all'attimo del
movimento che corre sotto i miei occhi, ma gia sempre - e sia pure di poco - in ritardo su di esso. L'azione si compone
sempre come ricordo, che rinvia all'appena trascorso. E quanto vuole evidenziare il lungo piano sequenza che, in
Elegia sovietica, inquadra il volto di Eltsin, una quasi-fotografia che esprime intensamente la sua appartenenza al
passato. Poco prima abbiamo assistito alla sfilata delle foto celebrative dei burocrati che nel corso del Novecento
hanno governato I'Unione Sovietica. In questo caso, non ¢ difficile associare all'accentuazione malinconica della fissita
fotografica un giudizio negativo su un esperimento politico interamente fallito. Pud avvenire l'inverso: un documento
fotografico d'archivio, dimenticato e ignoto, viene riattualizzato e un movimento inedito sembra animarne le figure, con
carrelli, zoom, panoramiche, che fanno della foto una quasi-sequenza cinematografica. E quanto avviene con le
istantanee di contadini dell'epoca zarista in Elegia dalla Russia o con quelle del secondo conflitto mondiale in E nulla
piu. Sokurov sottolinea allora il non morire del passato, il suo ripresentarsi in una memoria vivente, che ricostruisce un
legame con gli esseri anonimi e dimenticati del documento fotografico. |l movimento della macchina da presa estrae
figure viventi dal nulla del tempo. In Elegia dalla Russia i volti dimenticati degli umili riacquistano individualita, iniziano
un dialogo immaginario tra loro grazie a una serie di campo-controcampo, rispondono al nostro sguardo: ci rivolgono
una preghiera di riconoscimento, che li salvi dall'oblio. Una tale decostruzione dei materiali documentari ricorda in parte
la metafora della lastra fotografica, con cui Benjamin raffigurava il lavoro dello storico critico. Del passato ci restano
immagini latenti, «negativi» che l'osservatore presente puo «sviluppare» e portare a visibilita. Nessuna fotografia
possiede una datita inalterabile, ma ad ogni stampa pu0 essere diversamente inquadrata e subire una indefinita
variazione di toni. Visibili assenze. Qualcosa di simile avviene nel passaggio ulteriore dal documento visivo alla sua
rielaborazione cinematografica, operata da Sokurov. Non € che lo sguardo presente inventi qualcosa che
assolutamente non c'era nel dato di partenza; ma - in base al suo punto di vista e all'urgenza del suo interesse attuale -
presentifica aspetti e possibilita fino a quel momento invisibili. L'elegia - con questo termine Sokurov titola molti dei suoi
film - si riferisce a un essere scomparso o in via di sparizione; la nostalgia per cid che & perduto si unisce al desiderio
di conservarne memoria. L'elegia evoca la mancanza dell'essere amato e la speranza che il suo ricordo non si perda
nel nulla e si conservi per tempi migliori. | film di Sokurov mostrano il dissolvimento dell'intera tradizione culturale
europea, del piu semplice tessuto d'esperienza, della capacita di raccontare e tramandare: tutto soccombe all'energia
distruttiva del totalitarismo e della mercificazione. A proposito dello scrittore Platonov, che ha ispirato il film La voce
solitaria dell'uomo, egli afferma: «Platonov & I'artista della vita flebile con una luce vaga, diffusa, che solo gli occhi dello
spirito riescono a vedere. Con un lenzuolo bianco e la neve caduta per strada egli crea dei giochi di prestigio che
raccolgono e trasmettono quella poca energia diffusa, la platonoviana "luce della vita", affinché non vada perduta. Nel
suo mondo Platonov genera un'illuminazione interessante, purificando e liberando la luce "pulita e mite", solitamente
dimenticata e affiochita, della vita piu nascosta». A un'esistenza fioca e dimenticata si rivolgono le elegie di Sokurov,
cercando di redimerla dall'oblio. Dalla tensione fra malinconia e memoria derivano le piu intense immagini-tempo del
regista russo.

Nuove chiavi di lettura nelle tre versioni di un classico - Nando Vitale

La recente edizione di L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica. Tre versioni (1936 - 39) a cura di
Fabrizio Desideri - traduzione di Massimo Baldi - (pp. 198. euro 16,50), mandata in libreria da Donzelli, lungi
dall'essere un'operazione squisitamente filologica destinata a studiosi accademici di Benjamin, si rivela, al contrario,
uno strumento prezioso nel sottolineare la caratteristica di «laboratorio aperto» dell'opera del filosofo, in particolare per
quei testi elaborati negli anni Trenta del Novecento, innervati profondamente e pertanto inseparabili, nella biografia
dell'autore e negli eventi storici che gli hanno irrevocabilmente attribuito un carattere di incompiutezza. Si tratta tuttavia
di una incompiutezza straordinariamente fertile di interpretazioni, che apre di continuo nuove chiavi di lettura in
direzione del presente. In questo testo, Benjamin riflette sulle radicali trasformazioni del rapporto tra pubblico e
produzione artistica, come conseguenza della diffusione di quei dispositivi tecnologici - in primo luogo fotografia e
cinema, ma anche radio e fonografo - in grado di riprodurre tecnicamente I'evento artistico. L'idea di Benjamin & quella
di esaminare il modo in cui I'avvento e lo sviluppo della fotografia e del cinema mutino irrevocabilmente il ruolo e il
carattere dell'arte. Egli infatti sostiene che sia giunta l'ora di abbandonare la fuorviante idea del valore artistico della
pittura rispetto alla fotografia e ancor di piu la futile questione se la fotografia possa essere considerata un'arte. La vera
domanda per il filosofo ebreo berlinese & «se attraverso la scoperta della fotografia non si fosse modificato il carattere
complessivo dell'arte». Per Benjamin, la fotografia e il cinema sono mezzi di comunicazione radicalmente nuovi che
non possono essere realmente compresi e in nessun modo analizzati nei termini delle categorie e dei criteri estetici
tradizionali. Interessante riportare la critica che rivolge a Franz Werfel, per il quale il cinema era una forma artistica
impoverita in quanto sembrava prediligere soggetti esteticamente sgradevoli: «a bloccare I'accesso del film al regno
dell'arte, ¢ la sterile copia del mondo esterno con le sue strade, i suoi interni, le sue stazioni, ristoranti, macchine



spiagge. Il cinema potrebbe trovare il suo posto fra le arti solo quando si rivolgesse a temi autenticamente artistici: cio
che & magico, meraviglioso, sovrannaturale». Benjamin confuta decisamente quest'idea: «Le nostre bettole e le vie
delle nostre metropoli, i nostri uffici e le nostre camere ammobiliate sembravano chiuderci irrimediabilmente. Poi &
venuto il cinema e con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto saltare questo mondo simile a un carcere; cosi noi
siamo ormai in grado di intraprendere tranquillamente avventurosi viaggi in mezzo alle sue sparse rovine». Nella
puntuale e articolata prefazione al volume, Fabrizio Desideri mostra come ciascuna delle versioni, per quanto non
differisca in maniera radicale dalla precedente, offra I'opportunita di uno spostamento di senso che, in piu di un
passaggio, consente di ipotizzare un «Benjamin oltre Benjamin», quasi in maniera analoga alla lettura del «Marx oltre
Marx» tentata da Antonio Negri e dal pensiero post-fordista, a partire dalla lettura dei Grundrisse. Tuttavia,
nell'interpretare la profetica visione di Benjamin, Desideri, in modo formalmente corretto, non osa oltrepassare il testo,
spingendosi certamente «oltre I'estetica», come & plausibile con un autore fortemente e totalmente politico come
Walter Benjamin, ma fermandosi sulla soglia dello sguardo critico di Tempi moderni di Charlie Chaplin, film che si
caratterizza sostanzialmente nel rappresentare la disumanizzazione dei ritmi di produzione della fabbrica, restando
compiutamente dentro i confini di una «critica del moderno». Ma nella distanza con Adorno, che persiste nel
considerare reazionario il film di Chaplin, insieme alle risate del pubblico, emerge lo sguardo piu acuto e lungimirante di
Benjamin, che legge «nell'espressione ferocemente allegra e colma di pietas il volto barbaricamente moderno
dell'inumano».

Frammenti d'autore per Sarajevo - valentina Parisi

«La democrazia vive 0 muore a Sarajevo». | vent'anni trascorsi dalle manifestazioni per la pace su cui il 4, 5 e 6 aprile
1992 piovvero i primi proiettili dei cecchini serbi hanno privato la sentenza del poeta Abdulah Sidran di ogni sfumatura
apodittica a favore della sua scomoda profeticita. Difficile infatti non rileggere alla luce di quanto sarebbe successo poi
in Iraq o in Libia le parole dell'imam Spahic Hafiz Ismet che gia nell'agosto di quell'anno, all'indomani di una strage di
donne musulmane in coda per I'acqua, constatava: «questa Europa cinica non starebbe ferma se per le strade di
Sarajevo scorresse il petrolio invece che il sangue dei miei figli». Lungi dall'esaurirsi in quei «problemi politico-esotico-
comunisti» in cui nel 1980 Danilo Kis intravvedeva ironicamente il fardello che impediva a lui e ai suoi corregionali di
partecipare alla beata astoricita dell'homo poeticus occidentale, la tragedia di Sarajevo € quella di una piu che
auspicabile prefigurazione del futuro che, di colpo, si rivela condannata dalla barbarie a sfumare nel passato.
Un'esperienza non circoscritta a un preciso contesto storico-geografico - o preferibilmente alienabile al «selvaggio» est
- ma destinata a ripetersi ogni qualvolta la coesistenza delle differenze venga criminalmente portata in rotta di
collisione con i deliri ciclici delle grandeur etnico-territoriali. «Prima della guerra pensavo che Sarajevo con il suo
multiculturalismo fosse una proiezione del futuro», scriveva Dzevad Karahasan, «che con l'avvento dell'Europa
nazionalismi e sciovinismi sarebbero rimasti senza forze (...) che si sarebbe andati alla ricerca del melting pot e
invece...». La cronaca dolorosa di questo «invece» che a distanza di vent'anni coinvolge I'Europa tutta pit che mai &
contenuta nell'intenso Sarajevo. |l libro dell'assedio, progetto editoriale italo-svizzero che per i tipi di adv publishing
raccoglie accanto alle immagini del Diario fotografico di Danilo Krstanovic frammenti dalla produzione scritta - in versi e
in prosa - di cinque scrittori, Tvrtko Kulenovic, Izet Sarajlic, Abdulah Sidran, Marko Vesovic e lo stesso Karahasan, che
hanno documentato dall'interno la condizione dell'intellettuale assediato, spossessato dei punti di riferimento fino ad
allora creduti immutabili, privato delle certezze piu care. Prima tra tutte la consapevolezza di vivere all'interno di uno
spazio unico, dove la piena uguaglianza tra i popoli sancita dalla carta costituzionale di Jaice si rispecchiava
nell'intreccio interetnico e nella civile convivenza che gia nel Cinquecento, a nemmeno un secolo dalla sua fondazione,
caratterizzava la citta di Sarajevo. Centro del mondo e microcosmo, in grado di concentrare in sé come in un prisma i
raggi di luce dispersi, nella visione colta e intrisa di esoterismo di Karahasan Sarajevo si rivela fragile organismo
ripiegato sulla propria interiorita, in virtu di un'introversione dettata in primo luogo dalla sua posizione geografica, dal
suo fiducioso sprofondare nella valle del fiume Miljacka. Un modello topografico costruito idealmente sul concetto di
centro che nella poesia dalle cadenze solenni di Abdulah Sidran assume connotazioni fatali, man mano che la
regressione tribale va trasformando quella che era «una societa di cittadini in abitanti di grotte e camminamenti», come
scrive Karl Schloegel in un saggio dedicato alla citta. Per Sidran (sceneggiatore dei primi film di Emir Kusturica)
l'introspettivita di Sarajevo si incarna visivamente nell'immagine del tabut, la bara musulmana dal coperchio aperto che
diventa metafora di una citta esposta al tiro dell'artiglieria, eppure protetta paradossalmente dalle proprie rovine che le
permettono di «sopportare in qualche modo tutto questo con autocompiacimento», come osservava nel suo
caratteristico stile trasognato Karahasan. Un inferno «kaddomesticato» dalla consapevolezza della superiorita
intellettuale e morale degli aggrediti sugli aggressori - un tema questo che attraversa tutto Il libro dell'assedio,
assumendo ora i toni dell'invettiva (come in Tvrtko Kulenovic che definisce quella di Bosnia una «guerra della barbarie
contro la civilta, di un posto sperduto e sfigato contro la citta»), ora quelli dell'invocazione, come nella splendida poesia
dello stesso Sidran La preghiera di Sarajevo. Se dunque le parole di Kis - che gia in Clessidra osservava come sia
preferibile stare con i perseguitati € non con i persecutori, perché tra i primi «ci sono le persone migliori» - si rivelano a
distanza di anni un prezioso viatico per Kulenovic, la certezza della propria superiorita morale non salva tuttavia
l'intellettuale assediato dalla tormentosa esigenza di «essere contemporaneamente a Sarajevo e altrove». Da qui
l'invidia per I'uomo morto mentre era in fila per I'acqua, che € riuscito ad andarsene da Sarajevo pur senza
abbandonarla e che Karahasan immortala in uno dei passaggi piu dolenti del libro. Oppure lo sconforto di fronte
all'esodo della comunita ebraica, avvenuto proprio nel cinquecentesimo anniversario del suo arrivo in Bosnia e definito
da Karahasan con la consueta sobrieta come «la fine di qualcosa di troppo bello». Se il poeta Izet Sarajlic il crollo del
progetto jugoslavo corrisponde a un fallimento personale al quale - a differenza del vecchio Tolstoj - non ci si pud
sottrarre fuggendo in una qualche remota Astapovo, per altri invece come il montenegrino Marko Vesovic I'esperienza
dell'assedio si accompagna alla conquista della piena cittadinanza sarajevese, al definitivo radicamento in quell™urbe"



che negli anni Sessanta-Settanta era divenuta patria elettiva di studenti e intellettuali critici verso il regime. Nell'ottica
formativa, quasi ermeneutica di Vesovic il «privilegio della vittima» gia enucleato da Kis non consiste dunque in un
diritto per nascita, bensi nella dolorosa, progressiva scoperta di «quanto puoi / sopportare senza andare in pezzi» o,
piu ironicamente, in un monumento elevato a se stessi nell'atto di abbaiare contro il male infinito del mondo, un
monumento che si ergera - promette l'autore - «finché puzzera la Miljacka». Collage in cui la forma del frammento
assume inevitabilmente la durezza acuminata della scheggia, Il libro dell'assedio non di rado lascia decantare lo strazio
per sé e gli altri in considerazioni filosofiche, amari aforismi o riflessioni pit 0 meno imbarazzate sui moti spontanei
dell'animo. Se la guerra &€ «quando / ti dispiace che dio non esista e di non poterlo chiamare a / rispondere di questo
macello» (Vesovic), in un simile stillicidio gratuito del senso all'intellettuale non resta che farsi aruspice e tentare di
interpretare i segni del caso. Cosi, di fronte ai volumi della sua biblioteca trapassati da una scheggia di granata,
Karahasan commentera: «Per Nadezda Mandel'stam tutto a posto (...) ma per Gottfried Keller ancor oggi non mi &
chiaro che cosa abbia fatto di male ai generali dell'esercito popolare jugoslavo». Altrove invece il «privilegio della
vittimay si risolve in un rovesciamento di prospettiva solo all'apparenza paradossale. Come, ad esempio, nel
messaggio inviato da Abdulah Sidran dal cuore dell'assedio all'Europa, che a tutt'oggi non ha perduto il suo caustico
significato: «Tenetevi forte, resistete, noi siamo con voil».

Babel Med, fonte di suggestioni etno - Paolo Ferrari

MARSIGLIA - Si & conclusa sabato notte a Marsiglia I'ottava edizione del Babel Med, fiera - festival della musica del
Sud del Mondo. Circa 2.500 operatori del settore tra artisti, agenzie, case discografiche e giornalisti, 260 strutture
pubbliche e private distribuite in pit di 160 stand, tutto spalmato ai Dock De Suds su una superficie di oltre 2.000 metri
quadri; con l'irrinunciabile contorno di una dozzina di conferenze e oltre 30 showcase. Tutto dentro una Marsiglia che
cambia pelle, in vista di una ridefinizione del suo ruolo di leadership portuale del Mediterraneo, come pure del titolo di
Capitale Europea della Cultura che I'attende nel 2013. Tra le mutazioni epocali, la pedonalizzazione del Vecchio Porto.
Ma i cantieri sono ovunque, e anche i Dock sono chiusi a tenaglia dai lavori che faranno dell'ex degradato Quartier
d'Arenc il polo del business in citta. In questo contesto, Babel Med resiste e rilancia. Sempre con quell'aria alla mano
da convention ruspante, dove gli artisti si mescolano con naturalezza al pubblico. Per quanto concerne gli showcase,
liete sorprese e relative delusioni, inevitabilmente, si alternano tra Chapiteau, Cabaret e Salle des Sucres. A brillare
sono Dudu Tassa, ebreo di radici irachene e passaporto israeliano che si muove con agilita tra analogico e digitale, est
e ovest, post punk e vocalita mediorientale, con voce di grandi risorse e appeal indie rock. Cosi come ben figura una
Yiddish Twist Orchestra da crociera d'un tempo, che affida il microfono a Natty Bo degli Ska Cubano; i suoi passi da
tiptap, il portamento vocale alla Belafonte e I'approccio da navigato crooner dei Caraibi accendono la sala. Buone
vibrazioni anche sull'asse tra Occitania e Anatolia creato dai Forabandit, dall'inossidabile chansonnier angolano Bonga,
dall'hip hop samoano del neozelandese King Kapisi, dal Maghreb franco digitale di Teménik Electric e dagli eloquenti
Electro Bamako. Stanno in Francia, € suonano venerdi in chiusura. Quel che non riesce sabato a Khaira Arby:
«annullato per i problemi politici in Mali», taglia corto il laconico volantino affisso sulla porta della sala. |l resto scorre tra
le banalita «bossa - muffin» di Flavia Coelho, molti progetti trasversali e un Mory Kante di ritorno con La Guinéenne
dopo otto anni di silenzio. Che ha fatto, in tutto questo tempo? «Mi sono occupato di Morykantea, il quartiere nella
banlieue di Conaky che porta il mio nome. Si & sviluppato dal Nongo Village, ora funziona a pieno regime: hotel, sala
concerti da 2.400 persone, due studi di registrazione, sale prova, residenza per gli artisti forestieri, la sede della casa
discografica, piu di venti posto di lavoro a tempo pieno. E poi tanti concerti, circa cinquanta all'anno in tutto il mondo».
Il disco nuovo € dedicato alla donna africana: «Sono loro che mandano avanti il continente, nei campi come nelle citta,
allevando figli di cui i mariti si infischiano e pensando a un'Africa nuova». Sotto il profilo artistico, € in buona parte un
ritorno al Mory Kante degli Anni Ottanta, quello di Yé Ké, Yé Ké; peccato, il precedente Sabou era assai piu raffinato
nella sua sobrieta acustica legata alle radici, mentre ora sia l'album che il concerto hanno il gusto di un remake di
circostanza. L'Africa e il Mediterraneo chiamano, Marsiglia risponde. Con la cosa piu eccitante vista in tre giorni, il set
in veranda de Lo Cor de la Plana. Il coro politico da ballare cresciuto alla Plaine, il quartiere notturno, con il terzo album
alza il tiro. In Marcha! la rigorosa polifonia rurale occitana trasportata nel contesto urbano, spesso sostenuta da
percussioni con la cassa in quattro da club e immersa in un orizzonte punk busker, suona di sconcertante attualita e
travolge l'audience. Il resto, la grande citta fondata dai Greci lo affida ai suoi veterani. C'e Imothep, dj e produttore della
storica squadra hip hop IAM; guida un quartetto di laptop che su una solida pianta dub reggae innesta colorati rami
arabo funk, per un set i cui bassi sono pugni nello stomaco. E poi ci sono loro, i Massilia Sound System, in questo
periodo rapiti dai rispettivi progetti solisti. Moussu T prosegue nella gia pluridecorata carriera di cantautore D'Oc; passa
alla fiera di volata con Le Jovents prima di partire alla volta di Vilnius; giusto il tempo di lanciare il nuovo cd live,
Empéche - Nous!.. Anche per Gari Greu € arrivato il tempo del debutto in proprio, con un disco dai suoni pop e dai
contenuti a sua volta politici, a partire dal titolo, Camarade Lézard, fino alla Dis - moi Soleil in cui il canto partigiano
italiano La Brigata Garibaldi chiude un poetico affresco sulla vita dell'Eroe dei due Mondi. Poi c'é Jali, la voce ragga del
sound system, il globetrotter indipendente. Passa al Babel Med per supportare il suo complice brasiliano dj Chico
Correa, nome geniale e suono caloroso tra samba, drum'n'bass, hip hop e dubstep. Poi invita a La Base, e li agisce in
prima persona. E un centro sociale alle spalle del mattatoio, che neppure il tassista riesce a trovare. Varcata una soglia
da accampamento nomade con roulotte squat, ecco lo Papet J sul palco a dispensare rime a mitraglia. La basi
spettano a dj Francesco dei salentini Insintesi, e sul microfono piombano anche Cavallo dei Mascarimiri e Stefano
Degioanni dei Lou Seriol, per una notte a spasso tra rime e ritmi del Salento, dell'Occitania subalpina e di quella
metropolitana marsigliese. In sala ci sono quelli della «Chourmo», la grande famiglia dei Massilia Sound System che
guida anche l'ala libertaria e antirazzista della tifoseria dell'Olympique, reduci delle stagioni delle «posse», giovanissimi
della Marsiglia universitaria e marginale. Un tessuto all'apparenza estraneo e scettico nei confronti delle trasformazioni
urbanistico attitudinali della citta. Dal canto suo, Babel Med rilancia proprio in prospettiva Capitale della Cultura,



annunciando sui titoli di coda un'edizione 2013 straordinaria. Ci sara un palco extra, una sorta di mainstage fuori dal
Dock, dove approderanno le produzioni esito delle residenze in via di allestimento in Tunisia, Marocco ed Egitto. Il varo
del progetto € spettato sul campo alla conferenza «ll posto e il ruolo della musica durante e allindomani della
Primavera Arabay, che ha indicato in Tunisia - Clash Huria!, documentario sul rapporto tra rap e rivoluzione realizzato
da Hinde Meddeb per Arte Tv, una chiave di volta per rileggere I'esperienza politica attraverso la musica.

Capitan Pirata e il Dodo, folli avventure di altri tempi - Marco Giusti

E vero, non se ne pud piu dei pirati, di Johnny Depp come Capitan Jack Sparrow e della sua ciurma dilagante che
hanno prosciugato le idee di ogni vecchio film piratesco. Ma questo Pirati! Banditi da strapazzo girato da Peter Lord e
Jeff Newitt in stopmotion, cioé coi pupazzi in plastilina ripresi a passo uno, come i geniali Galline in fuga e i grandi
episodi di Wallace e Gromit, & un piccolo capolavoro. Non solo perché &€ molto divertente e tecnicamente fantastico,
ma perché é costruito con un tale amore e una tale passione per questa tecnica che fa scomparire gran parte
dell'animazione in digitale che si & vista ultimamente. In ogni inquadratura troviamo una cura certosina per le scritte, i
manifesti, gli oggetti, come se fossimo non in un film di oggi, ma in qualche folle avventura piratesca come il Capitan
Blood di Michael Curtiz o Il corsaro dell'isola verde di Robert Siodmak (con le scenografie di Ken Adam). E una tale
festa per gli occhi che gli perdoniamo anche le piccole trovate per renderlo un po' piu attuale o piu accattivante per il
pubblico internazionale. Il film, che & tratto da uno dei libretti pirateschi per l'infanzia dell'inglese Gideon Dafoe, anche
se in realta la storia appare per lo pit un pretesto per la messa in scena di personaggi e set del tutto particolari come
da tempo lo studio Aardman ci ha insegnato, segue le avventure di Capitan Pirata e della sua ciurma, un gruppo di
pirati assolutamente sotto standard in quanto a cattiveria e a ruberia, che si ritrovano a concorrere al premio per il
Pirata dell'anno contro il fior fiore della schiuma dei mari. Capitan Pirata, doppiato da noi benissimo da Christian De
Sica, e nell'edizione originale da Hugh Grant, non solo & piu rilassato e tranquillo del dovuto per essere un pirata, ma
vanta come animaletto di compagnia il buffo e sonnolente Polly, quello che lui pensa essere solo un pappagallo grasso
e che ¢ invece I'ultimo Dodo rimasto della terra. Ovvio che gli altri veri pirati lo prendano in giro anche per questa
amicizia non proprio virile, ma lui stesso & ben consapevole di non possedere grandi chance di vittoria nella gara a
Pirata dell'anno a confronto coi terribili Black Bellamy e Cutlass Liz, che vedra vincitore chi portera nel bar della Tortuga
dove avra luogo la serata finale, costruita come la cerimonia degli Oscar, il bottino maggiore. Ora, proprio Polly, I'ultimo
Dodo, potrebbe far vincere invece al losco Charles Darwin, un Darwin che non si & ancora reso che ha sotto il naso la
prova lampante di quella sara la sua piu celebre scoperta visto che il suo cameriere-scimmia € identico a lui, il premio
per lo Scienziato dell'’Anno. Capitan Pirata, pensando che potra vincere chissa quale ricco premio grazie al Dodo, si
traveste da scienziato, lui e la sua ciurma, per poter concorrere in prima persona a quel premio in una Londra funestata
dalla presenza ingombrante di una cattivissima Regina Vittoria, doppiata nell'originale dall'immensa Imelda Staunton e
da noi dalla non meno vispa Luciana Littizzetto. Una Regina Vittoria che odia i pirati e ha come passione politicamente
scorretta quella di cibarsi di animali in via d'estinzione. Come il Dodo. Peter Lord e i suoi animatori si scatenano nella
ricostruzione della Londra dell'epoca, con tanto di porto pieno di carcasse di pirati agonizzanti chiusi nelle gabbie,
come nella cittadella dei Caraibi e riescono a costruire i loro personaggi con gran cura. Attenti, ad esempio, alla
ragazza travestita da pirata, come insegnano le mitologie piratesche, che non verra mai smascherata dai suoi
compagni. Nella Londra vittoriana, fa una sua buffa apparizione anche I'Elephant Man reso celebre dal film di David
Lynch, anche se alla fine il grasso e sonnolente Dodo ruba la scena a tutti non facendo assolutamente nulla. Si
rimpiangono un po’, nella versione italiana, le voci originali dei pirati, tutti ottimi attori inglesi molto caratterizzanti, come
Brendan Gleeson e Martin Freeman, ma il divertimento & assicurato lo stesso.
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Heaney: io, Pascoli e gli aquiloni - Mario Baudino

BOLOGNA - “Ho I'impressione che non abbia molti lettori, al di la degli studiosi» ci dice Séamus Heaney, a conclusione
del convegno organizzato dall’'Universita di Bologna su Giovanni Pascoli, la manifestazione piu ambiziosa tra quelle
per il centenario della morte, che & passato un po’ sottotraccia. Non qui a Bologna, dove Pascoli ebbe cattedra, e dove
sono confluiti esperti da tutto il mondo. Tra loro anche il poeta irlandese vincitore del Nobel per la letteratura nel 1995,
che da tempo lavora sulle sue poesie, € ne ha tradotte parecchie. | loro temi non sono del resto cosi lontani: se si
leggono alcuni dei versi pit famosi di Heaney, per esempio quelli di Digging (Scavando), un testo degli anni Sessanta,
sembra quasi di sentire una risonanza pascoliana: «E mi torna in mente I'odore della terra / delle patate, lo scalpiccio
della torba fradicia, / i colpi risoluti della vanga tra le radici vive». Sta parlando di suo padre. «Ma io non ho la vanga
per seguire uomini cosi», conclude. Ha invece la scrittura, la costruzione di mondi, che sa sprofondare in un modo
diverso nella torba, fra sepolte appartenenze remote, strati geologici e storici. Heaney all’epoca non conosceva
Pascoli. Lo incontrd per caso, parecchi anni dopo, a Urbino. Secondo le sue parole, «gli sono legato da un pezzo di
spago»: quello dell’aquilone, ovviamente. Era il 2001, e la celebre poesia gli venne sottoposta dopo che aveva parlato
di un componimento di Yeats sulla corte urbinate. Per uno di quei cortocircuiti tipici della letteratura, gli parve di
riconoscere nei versi pascoliani qualcosa che aveva scritto anche lui, rievocando un giorno dell'infanzia in un campo
dell’'Ulster dove con i suoi fratelli guardava il padre che stava facendo volare, appunto, un aquilone. «Con I'occhio della
mente vedo sempre noi tutti con la stessa chiarezza con cui vedo quella frotta di scolari che Pascoli ricorda nella sua
poesia», ha spiegato nella conferenza dell’altro giorno. Fu l'inizio di una storia poetica che non si & mai interrotta. Da
allora, prima per caso poi perché ormai le sollecitazioni si moltiplicavano, ha continuato a tradurre. | poemi di Myricae
lo riportavano alla sua stessa vita di ragazzo di campagna, a ripercorre un filo «teso tra I'ltalia e I'llanda». Ma che cosa
I'ha conquistata? | temi o la trama linguistica e fonetica, lo scavo che Pascoli fa nel linguaggio? «Non conosco



abbastanza l'italiano per affrontare la sua tessitura linguistica. Mi sono focalizzato pit sui temi, su come costruisce o
riconosce il suo mondo. E un poeta straordinariamente pre-moderno. Ma non per questo lontano. Non so, e non mi
interessa neppure, quale sia, se c’é, il suo “messaggio”. Dico che & un gran poeta, con una piega meditativa e
filosofica, uno sviluppo estetico e intellettuale, un groviglio emotivo che conferisce a gran parte di cid che ha scritto
un’energia sotterranea». Cita un testo, L'ultima passeggiata . «Per una felice coincidenza, gran parte del suo territorio
nativo e terreno familiare anche per me. In modo, per dir cosi, antropologico. Molte delle scene che evocano gli usi e
costumi della vita rurale nella Romagna dell’Ottocento erano ancora vive e attuali nell’lrlanda della meta del
Novecento». Trova che la descrizione dei campi, dei buoi, dell'improvviso trillare di un’allodola siano «rese in
delicatissima miniatura, come se fossero un Libro delle Ore». Un libro di preghiera? Heaney preferisce porre I'accento
sulle immagini, e su cio che lo fa risalire, ad esempio a Ezra Pound e all'lmagismo, il movimento britannico d’inizio
secolo, una forma, spiega, di crepuscolarismo. Pascoli perd non ha mai influito direttamente sulla poesia europea.
«No, questo no. Il suo ruolo non & certo paragonabile a quello di un D’Annunzio. Perd € un gran poeta, semmai da
riscoprire. Anche per la sua sterminata cultura, per tutto il materiale di studio che ci ha lasciato, per i versi latini».
Heaney ha tradotto Dante e Virgilio, si &€ immerso «da irlandese» in una grande tradizione comune, senza la diffidenza
che nutre invece per molta poesia «inglese» che, dice, «spesso ha il tono della vittoria». Nulla di simile in Pascoli, dove
semmai c’é una riduzione alle cose minime. Ma a questo punto, la domanda si impone: € sufficiente scavare, per la
poesia? Scavare nelle parole come la zappa scava nella terra? «Tutto cio che riguarda la poesia ha a che fare col
linguaggio. E oggi, proprio oggi, con tutti i problemi di comunicazione che ci ritroviamo ad affrontare, penso ci sia molto
bisogno di poesia». Anche se pare restare ai margini, magari ricca ma isolata, circoscritta. «l poeti e la poesia sono
sempre stati minacciati, direi a rischio di estinzione. E non si sono estinti mai. Ogni tanto la storia fa clic, e saltano fuori
Dante, Shakespeare, con i loro amici e seguaci». Oppure Pascoli? «Anche lui, certamente». Qual & tra le sue poesia
quella che I'ha colpita di piu? «Le dico quella che & stata piu facile da tradurre: La cavallina storna . E incantatoria, ti
incalza come una ballata popolare e nello stesso tempo ha qualcosa di inevitabile. So che in Italia la conoscete quasi
tutti». Imparata a scuola. E forse per questo presa molto, molto sottogamba. «Siamo alle solite. E invece chiedere a
una cavalla di rispondere con un nome che non pud ovviamente pronunciare se non con un nitrito, bene, & davvero
una grande idea».

Gli scrittori messi a nudo in camera da letto - Jacopo lacoboni

«Guardando in basso vedo il mio corpo uscire dalla stanza con intenti omicidi», scriveva Burroughs nella sua stanza a
Tangeri, dove scrisse |l pasto nudo appuntandolo coi foglietti sulle pareti, in condizioni lisergiche. Ma non & solo per
questo che & un’esperienza iconica osservare le camere da letto degli scrittori. La rivista Granta avvisa che il magazine
Apartment therapy pubblica le fotografie dei luoghi dove gli scrittori, come diceva Truman Capote, andavano a «gettare
le ossa», luoghi ampi o piu spesso piccoli, posti puliti, illuminati bene, oppure posti un po’ stretti e bui, riposi di fortuna,
alloggi concessi alla poca fortunata (almeno economica) destinata ai grandi. Non fu il caso dell’autore di A Sangue
freddo , che spesso svernava in una stanza sul mare agli Hamptons, semplice, ma elegante. Letto a una piazza,
pomelli in ottone, pareti in legno bianco, un comodino con tavolo a vetro, una lampada da terra. Sono, questi, «luoghi
di eremitaggio? Santuari? Semplice posti per lavorare?». Di meno, ma anche molto di piu. C’é chi fa della propria
stanza I'estremo rifugio di «accesso negato», e chi la immagina come un’estensione di sé, un’espansione geometrica,
un’accelerazione di possibilita. Ci son stanze da letto che lavorano palesemente sul tempo, e stanze che abitano lo
spazio. Di Virginia Woolf, per dire, viene mostrata una stanza assai borghese con parquet lucidato, un tappeto
rettangolare che sembra persiano, due sedie, di cui una fratino, un tavolino in bambu, una collezione di libri essenziali -
quanto diversa da certe enormi librerie radicalborghesi di libri mai letti - rilegati con copertine tutte colorate. La camera
di Hemingway a Key West fa impressione e un po’ paura, € una camera sontuosa, travi di legno a terra, doppia vetrata,
tantissima luce, ma anche un lampadario in vetro orrendo, una testiera del letto che fa venire i brividi e suscita in chi
guarda il dubbio se uno li sopra possa mai fare 'amore. Al confronto la stanza di Flannery O’Connor nella tenuta dei
genitori si nota per la semplicita infantile, la copertina a quadretti del letto singolo, un banchetto per la scrittura che &
quello dove compose tante delle sue pagine, delle tende sul verdolino non belle, molto oscuranti e quasi protettive...
Un gioiello nel suo genere & la camera dove Sylvia Plath stette sette mesi appena arrivata a New York, al Barbizon
Hotel for Woman, una chicca da vedere assolutamente quando si capita a New York, Upper East Side, sulla 140 East
63rd. E una stanzetta stretta e lunga, moquettata, con lettino addossato alla parete, mini-scrittoio ad angolo, como sul
lato. Piccola ma molto luminosa e ad angolo, colori chiarissimi del pavimento in legno, € la stanza di Emily Dickinson,
colpisce che scrisse moltissime delle sue poesie su un tavolino quadrato che lascia spazio a stento a un quaderno.
Proust dormiva in una stanza reclusiva: soffriva d'asma e di diverse allergie, tutte le aperture erano schermate, mura e
tetto erano sigillati col sughero per isolare dal rumore e dalla polvere: per il resto, letto con struttura in rame, poltrona,
separe alle spalle del letto, como piuttosto massiccio in legno scuro che fungeva (anche) da scrivania. Uno pero alla
fine ama piu di tutte queste due, la stanza dove Faulkner scrisse Una favola (un lettino a dir poco spoglio e pareti
bianche dover annotava le righe del romanzo), e quella, appunto, di Burroughs nel Bunker sulla Bowery: due tappeti
marocchini, una coperta che sa di Fez, caldaie sbrecciate e fili della luce a vista. Era, per lui, I'ultimo dei pericoli.

Pasqua in compagnia di Klimt - Rosalba Graglia

Il suo dipinto piu famoso, Il bacio , € stato riprodotto almeno quanto la Gioconda , ed é finito su calendari e scatole di
cioccolatini. Un’icona della Vienna della Secessione, la Vienna di Schiele, Kokoschka, Otto Wagner: ed ¢ li che
bisogna andare a ritrovare il mondo di Klimt, nelle grandiose celebrazioni per i 150 anni dalla nascita, dipinti, bozzetti,
disegni declinati in una decina di mostre. La piu intrigante al Leopold Museum: Klimt persdnlich. Un Klimt privato,
attraverso i quadri certo, ma soprattutto i diari di viaggio, le lettere, le cartoline che spediva quasi ogni giorno alla



famiglia e agli amici, le fotografie, i suoi amati gatti. E le donne, naturalmente: la gran parte delle testimonianze
arrivano dal lascito della creatrice di moda Emilie FI6ge, musa ispiratrice e compagna di una vita. Ma Klimt visse molte
altre passioni (pare abbia avuto 14 figli illegittimi), spesso per le sue modelle, forse per qualche signora della buona
societa. Nei disegni dell’Albertina - altra tappa viennese da non perdere - c'é tutta la sensualita dei suoi nudi di donna.
Il Klimt ufficiale, quello delle grandiose decorazioni per i palazzi di inizio '900, € da vedere invece al Kunsthistorisches
Museum, con i 13 grandi dipinti realizzati per le scalinate del museo, sopra le arcate e tra le colonne: e per guardarli da
vicino ¢ stato allestito uno scenografico ponteggio alto 12 metri, un'occasione unica. Anche nel bianco palazzo della
Secessione, dove si trova il Fregio di Beethoven realizzato da Klimt per la grande mostra sul compositore del 1902,
un'installazione-piattaforma di Gerwald Rockenschaub consente di vedere I'opera in un’inedita prospettiva ravvicinata.
Altra chicca al Mak, il Museo austriaco di Arti Applicate, con i 9 cartoni, freschi di restauro, per il mosaico di Palazzo
Stoclet a Bruxelles, un gioiellino Art nouveau. Dopo di che si pud andare a spasso per Vienna alla ricerca dei luoghi e
delle atmosfere di Klimt. La casa dov'é nato il 14 luglio 1862, al 247 della Linzer Strasse, non esiste piu. Ma si pud
passare dal Burgtheater, uno dei primi lavori di pitture murali realizzato da Klimt, insieme al fratello Ernst e all'amico
Franz Matsch, andare a vedere altri fregi al Museo di Belle Arti, arrivare fino al Belvedere, che possiede la pit grande
collezione del mondo di opere dell’artista - a cominciare dal Bacio - e dove a luglio aprira la grande mostra 150 anni di
Gustav Klimt con i capolavori pit famosi. D'obbligo fermarsi in qualche classico caffé viennese, Patrimonio immateriale
dell'lUmanita dell'Unesco. Il Café Museum di Friederichstrasse, il preferito da Klimt, Schiele e Kokoschka, € rinato
esattamente come lo aveva progettato Adolf Loos. Il Café Central di Herrengasse, caffe letterario frequentato da
Schnitzler e Kafka, propone due dolci «da anniversario»: Klimt Surprise al caramello, e Klimt Nuss Kuss, mini dessert
alle noci decorato con motivi «alla Klimt». E al caffé del Wiener Grand Hotel, sul Ring, il classico ciambellone Guglhupf
e proposto in edizione limitata Gustav Klimt, confezione di latta decorata con 'immancabile Bacio, a prova di viaggio (si
mantiene per 14 giorni, pesa 380gr e costa 16€, un'idea souvenir). E magari concludere il pellegrinaggio nel cimitero
del quartiere di Hietzing (Maxingstrasse 15) dove sulla tomba di Klimt cresce I'edera. Si pud andare sulle tracce di
Klimt anche in Italia, a Venezia , meta del primo viaggio all'estero dell'artista, nel maggio 1899. Klimt & con Carl Moll,
uno dei padri fondatori della Secessione, sua moglie Anna e la figlia di lei AIma, che ha vent' anni, & bellissima, e gia fa
le prove generali di futura femme fatale (avrebbe sposato di li a poco Gustav Mahler, poi Walter Gropius e infine Franz
Werfel, dopo essere stata I'amante di Kokoschka). Klimt la corteggia, lei si innamora: ma lui ha quasi il doppio dei suoi
anni e una fama di seduttore. Cosi Gustav lascia in fretta Venezia per rientrare a Vienna, con il ricordo vivo dei mosaici
d'oro di San Marco (pochi anni dopo sara affascinato da quelli bizantini di Ravenna). Tornera in laguna per la Biennale
del 1910, quando esporra una conturbante Salome , subito acquistata dalla citta per 900 lire. Quella Salomeé oggi &
presentata, accanto a una fascinosa Giuditta proveniente da Vienna, nella grande mostra Klimt, nel segno di Hoffmann
e della Secessione al Museo Correr, in collaborazione con il Museo del Belvedere. Disegni, gioielli, dipinti, progetti
architettonici, mobili: opere di Klimt e di artisti dell'epoca, soprattutto dell'architetto-designer Josef Hoffmann, compresi i
progetti per il Fregio di Beethoven. Che & protagonista anche della mostra che Milano dedica a Klimt: la riproduzione a
grandezza naturale di parte del fregio e 18 disegni provenienti da New York. Colonna sonora, va da sé, la 9?2 di
Beethoven.

"Act of valor", cosi lo spot diventa film - LORENZO SORIA

LOS ANGELES - Come indica il loro acronimo, Sea Air Land Commandos, i Seals sono un corpo speciale della U.S.
Navy che operano nei mari, nei cieli, in terra e ovunque ¢ richiesta la loro presenza. Un corpo letale e leggendario,
ancor piu da quando nel maggio scorso sono filtrati i dettagli della loro operazione che ha portato all’'uccisione di
Osama Bin Laden nel suo rifugio pakistano, dopo dieci anni di caccia all’'uomo senza precedenti. Un corpo la cui storia
e le cui azioni hanno affascinato Hollywood e qualcuno ci aveva anche maldestramente provato, come Demi Moore in
Soldato Jane e il suo ex, Bruce Willis, in Ultima Alba. Ma ieri nelle sale italiane, forte di un incasso negli Usa vicino ai
70 milioni di dollari & uscito Act of Valor dove per la prima volta si possono osservare dei veri Seals in azione, non divi
che giocano a fare le «action stars» ma autentici guerrieri che mettono in mostra non solo determinazione ma una
preparazione e una destrezza fisica incredibili. Resosi conto che '’America non ha piu lo stomaco per altre dispendiose
e sanguinose avventure militari come I'lraq e I'Afghanistan, 'amministrazione Obama ha deciso di fare sempre piu
affidamento sulle sue truppe speciali. Act of Valor era stato non a caso originariamente concepito come strumento di
reclutamento. Era stato affidato a Mike «Mouse» McCoy e Scott Waugh, due documentaristi sportivi, che dopo mesi al
loro seguito e centinaia di ore di filmato avevano saputo conquistarsi la fiducia delle truppe. E assieme si chiesero: e se
ne facessimo un film? Anzi un ibrido, a meta tra il reale e il possibile, mantenendo I'autenticita dei Seals ma
inserendoci una storia di fantasia? E cosi ecco che i nostri eroi, su una sceneggiatura di Kurt Johnsted, quello di 300, e
con la consulenza di niente dimeno che Tom Clancy, partono per il Costa Rica per liberare un’agente Cia dalle mani dei
narcos. Ma una cosa tira l'altra e presto si ritrovano a dover fermare una rete di jihadisti ucraini e ceceni che stanno
programmando un attacco concertato in varie metropoli americane. Quando i soldati cercano di esprimere emozioni o
di recitare un copione, mostrano scarsa capacita. Ma come spiega Waugh, «un Seal ha uno sguardo e un’aura che lo
circonda che non puoi replicare». E poi ci sono scene di azione elettrizzanti come quando un elicottero li deposita su
una barca in un fiume inaccessibile. O come quando in mezzo al mare appare dal nulla un sottomarino nucleare € in
un attimo se li prende a bordo. Il pubblico applaude a scena aperta ma tra i «guerrieri silenziosi», come si chiamano i
Seals, ci sono delle divisioni e c’é chi vede il film come un pericoloso cedimento alle forze tentatrici della fama.
«Rappresenta cose davvero avvenute negli ultimi dieci anni - proclama I’Ammiraglio William McRaven, a capo del
Comando Operazioni Speciali - ma non abbiamo mostrato niente che compromette le nostre tattiche, tecniche o
procedure». E quello che sperano i suoi soldati, per cui «aprirsi» & stata una decisione sofferta e aspramente dibattuta.
«Se continuate a pubblicizzare come facciamo le cose, il nemico sara li ad aspettarvi - ribatte James Vaught, generale



in pensione che un tempo aveva il posto di McRaven - abbattera ogni tuo maledetto elicottero e uccidera ognuno dei
tuoi Seals. Ricordati le mie parole. E lascia perdere i media».

Una ciotolina cinese dell'epoca Song venduta per 26,7 milioni di dollari

llaria Maria Sala

HONG KONG - Nuovo record mondiale per la ceramica cinese di epoca Song (960-1276), considerata tra la piu
pregiata dell’intera produzione classica cinese: una ciotolina grande poco piu di una mano aperta € stata venduta ieri
da Sotheby’s a Hong Kong per 26,7 milioni di dollari americani. Ossia a un prezzo che & piu del doppio delle stime
preasta. La ciotolina é stata prodotta dal forno Ru, vicino all’antica capitale dei Song del Nord, Kaifeng (provincia dello
Henan). Se I'¢ aggiudicata un misterioso collezionista, che ha trattato I'acquisto per telefono, battendo altri otto
aspiranti possessori. Si tratta di un pezzo rarissimo, se consideriamo che nel mondo intero sopravvivono meno di
ottanta pezzi usciti dai forni Ru, e che soltanto quattro di questi sono nelle mani di privati (le altre ceramiche Ru
appartengono al Museo della Citta Proibita, a Pechino, e a quello Nazionale di Tapei). La delicatezza della forma di
questa ciotola, un piccolo lava-pennelli, a forma di fiore stilizzato, € solo parte di quello che la rende cosi desiderabile:
il vero mistero & celato dalla smaltatura azzurro-malva, un colore che cambia a seconda dell'illuminazione che la
rischiara e che ancora oggi non si sa come possa essere stato ottenuto. Gli artigiani di Ru rimasero attivi soltanto
qualche decina di anni, poi, con le guerre che misero a dura prova la regione alla fine della dinastia, cessarono di
produrre queste delicate ceramiche. E da allora poeti e artisti cinesi, per non parlare dei banditori d’asta, non cessano
di tessere le lodi dei magnifici oggetti che uscivano dalle loro mani, e dai loro formidabili forni a legna.
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Antinoo, la religione della bellezza - Lauretta Colonnelii

Statue e busti, rilievi e medaglioni, monete e gemme: sono una cinquantina i pezzi esposti nella mostra dedicata ad
Antinoo, il ragazzo amato per sette anni da Adriano e annegato nel Nilo durante un viaggio in Egitto al seguito
dell'imperatore. Morte carica di misteri. Tra le ipotesi, la piu romantica € quella di Cassio Dione, che suggerisce un
sacrificio del giovane per proteggere Adriano, cinquantaquattrenne e ossessionato dall'astrologia, al quale i maghi
avevano predetto la morte entro un anno, a meno che un volontario non si fosse immolato al posto suo. Ipotesi ripresa
e avvalorata, quattro anni fa, dallo studioso francese Yves Roman nel suo «Adriano» (ed. Salerno). Cassio Dione
riporta anche la leggenda piu poetica riguardante il giovane efebo scomparso e raccontata da Adriano ai cortigiani:
«Disse di aver visto di persona una stella, quella di Antinoo, nata dalla sua anima». Sono alcune delle pochissime
notizie sulla vita di Antinoo. Ma hanno affascinato e commosso intere generazioni di artisti, dal 130 dopo Cristo,
quando il giovane scomparve nel Nilo e l'imperatore lo fece divinizzare e immortalare in migliaia di ritratti, fino al
ventesimo secolo. «La figura di Antinoo, nonostante sia storicamente indefinita se non per quanto riguarda il legame
con Adriano, € all'origine di una serie iconografica di eccezionale ricchezza e varieta, tanto da aver costituito sia in
Antico, sia nelle riprese dell'Antico, un vero e proprio modello ben noto agli archeologi e riconoscibile anche da parte
del piu vasto pubblico», fa notare Marina Sapelli Ragni, soprintendente archeologica del Lazio, che ha curato la mostra
e il catalogo edito da Electa. La testa di Antinoo, infatti, & caratterizzata da alcuni elementi ben definiti, come si pud
osservare nella cinquantina di ritratti presenti in mostra: mento arrotondato, bocca carnosa, naso largo e dritto,
sopracciglia inarcate verso I'esterno, chioma folta e ricciuta. L'immagine dell'eroe giovane, bello e morto anzitempo.
Un'immagine tramandata anche dalla memoria popolare. «A Roma, quando vedono qualcuno dall'aria seria e privo di
barba & un console; quando ha una lunga barba & un filosofo; e se € un ragazzo € un Antinoo», scriveva Montesquieu
nel suo «Voyage d'ltalie», nel 1728. Di li a poco sarebbe scoppiata nella Citta Eterna una specie di febbre di Antinoo
che avrebbe contagiato tutta I'Europa. Nel 1735 appare infatti un bassorilievo in marmo raffigurante Antinoo,
proveniente da una presunta scoperta durante gli scavi a Villa Adriana. La scultura finisce nella collezione del cardinale
Alessandro Albani, che nel 1755 assume come bibliotecario Johann Joachim Winckelmann. Lo studioso tedesco
individua nell'arte greca, conosciuta attraverso le copie romane raccolte dal cardinale, la realizzazione dell'ideale
assoluto di bellezza. Ma soprattutto esalta il bassorilievo di Antinoo, giudicandolo, per la sua qualita esecutiva, una
delle piu straordinarie testimonianze del culmine supremo dell'arte «nell'epoca migliore». In virtu di questo autorevole
giudizio, calchi del Rilievo Albani divennero richiestissimi dall'aristocrazia europea e la domanda di statue originali di
Antinoo diventd cosi insistente che «le sempre piu prolifiche campagne di scavo ne restituirono forse troppi esemplari
tutti insiemey, come suggerisce Nunzio Giustozzi, uno degli studiosi che hanno compilato il catalogo. Il dubbio su tanti
di questi esemplari non & ancora sciolto. Forse per questo i curatori hanno evitato di segnalare accanto alle opere in
mostra, la data di appartenenza. Il percorso resta comunque un viaggio nel «fascino della bellezza», come recita il
sottotitolo dell'esposizione. | busti di Antinoo raffigurano il giovane bitinio in veste di Apollo, o di Dioniso con tralci di
edera tra i capelli, come nel marmo proveniente dal British Museum, o corone di grappoli d'uva, come nel bronzo
scolpito nel Cinquecento da Gugliemo Della Porta. In alcune teste si sovrappone I'immagine di Osiride, come in quella
proveniente dalle collezioni Chigi oggi a Dresda, o in quella scolpita da un anonimo verso il 1920 e conservata da
Franco Maria Ricci. Addirittura il volto antico di Antinoo viene trasformato in quello di un santo o di un profeta, con
l'aggiunta di un'ombra di barba e di baffi, incisi sul marmo probabilmente nel medioevo, come & successo alla testa
riutilizzata per ornare la cantonata della chiesa degli Innocenti a Pisa. Tra i pezzi piu celebri, I'Antinoo Farnese, il
ritratto bronzeo delle raccolte medicee, il busto in marmo di Palazzo Pitti, restaurato per I'occasione, e quello della
collezione veneziana di Giovanni Grimani.



Il primo Dick, che non credeva alla gratitudine - Carlo Formenti

Per la gioia dei fan di Philip K. Dick, I'editore Fanucci ha pubblicato uno dei pochi romanzi non ancora tradotti nella
nostra lingua. Si tratta di un'opera scritta a meta degli Anni 50 - quando Dick tentava senza successo di accreditarsi
come autore «mainstream» - che sarebbe approdata negli scaffali delle librerie solo nel 1986, quattro anni dopo la sua
morte. | lettori italiani la leggeranno con il titolo Lo stravagante mondo di Mr. Fergesson, anche se, a parere di chi
scrive, meglio sarebbe stato conservare il titolo originale, Humpty Dumpty in Oakland, che con la sua allusione al
personaggio di Alice nel Paese delle Meraviglie € piu atto ad evocare il gusto del surreale che emana da queste
pagine. Ambientato nella Bay Area, il romanzo insegue le contorsioni psicologiche di due «americani medi»:
Fergesson, anziano titolare di un'officina di autoriparazioni, e Miller, giovane venditore di automobili usate. Fergesson,
stanco e malato di cuore, decide di chiudere bottega, ma in questo modo mette nei guai lo spiantato Miller, cui aveva
affittato parte del proprio terreno. Cosi il rapporto fra i due, gia caratterizzato da uno vischioso miscuglio di amore-odio
(Fergesson disprezza l'incapacita di Miller di farsi strada nella vita, ma al tempo stesso vorrebbe ottenerne rispetto e
ammirazione, mentre il giovane & pieno di rancore e invidia per i suoi soldi), peggiora ulteriormente, fino a precipitare in
una fiera delle crudelta cui partecipano attivamente le mogli dei due protagonisti (nelle quali cogliamo un'anticipazione
della figura di donna cinica e autoritaria che ritroveremo in tutti i romanzi del Dick «maturo»). La guerra diviene senza
quartiere non appena irrompe sulla scena tale Harman, imprenditore discografico, finanziere e vecchio cliente di
Fergesson. Harman suggerisce al meccanico di investire i soldi ricavati dalla vendita dell'officina in un'area di recente
lottizzazione, ma Miller fa di tutto per mettere i bastoni fra le ruote al vecchio: prima cerca di convincerlo che Harman &
un truffatore, finendo per autoconvincersi che le cose stanno effettivamente cosi, poi, dopo avere goffamente tentato di
ricattare l'industriale, riesce a farsene assumere, dopodiché arriva al punto di suggerire al neodatore di lavoro che
I'imbroglione & Fergesson, finendo per farsi smascherare e sprofondando sempre piu nella paranoia. Né la morte di
Fergesson, incapace di tollerare le sue diffamazioni, né I'abbandono della moglie, stufa dei suoi inconcludenti maneggi,
né la magnanimita di Harman, disposto a offrirgli I'opportunita di riscattarsi, lo distoglieranno dalla convinzione di
essere vittima di una mostruosa congiura del mondo ai suoi danni. Leggendo queste opere prefantascientifiche la
tentazione & inevitabilmente quella di cercare presagi del Dick a venire. Ma qui se ne trovano meno che altrove (vedi il
pit noto Memorie di un artista di merda). La fantascienza compare solo nelle parole di un comprimario che, pur
essendone un consumatore abituale, la etichetta come «spazzatura». Ma anche sul piano formale siamo lontani
dall'abilita con cui Dick sapra in seguito descrivere l'insensatezza dell'esperienza umana e lo slabbrarsi del tessuto
della realta: la ricerca dell'assurdo e del surreale, cui accennavo all'inizio e che nei racconti di fantascienza verra
associata ai dispositivi di simulazione tecnologica, qui suona spesso gratuita, in quanto viene perseguita esaltando
l'incomunicabilita fra i personaggi, tanto che certi dialoghi suonano incongrui, se non deliranti. In un certo senso,
tuttavia, € proprio quest'aura di «follia» che avvolge tutti i protagonisti a farci percepire il nocciolo duro dell'ispirazione
dickiana; per esempio, quando Miller, messo di fronte alla «bonta» di Harman e alle sue proposte di redenzione, invece
di esprimere gratitudine esclama «they got me » («mi hanno incastrato»), riconosciamo I'amaro leitmotiv di tante opere
a venire: i paranoici non sono «matti», sono piuttosto sensitivi che colgono la profonda essenza maligna di tutte le
relazioni umane, anche quelle animate dalle migliori intenzioni, in quanto irrimediabilmente avvelenate dall'inautenticita
del mondo in cui siamo condannati a vivere.

Guanda: Lorca, Sepulveda, Foer. L'indipendenza lunga 80 anni - Francesco Cevasco
Si possono racchiudere ottant'anni di vita di una casa editrice in una sola parola? «Si, si puo. E la parola chiave é:
indipendenzay. Luigi Brioschi, che di Guanda ¢ il presidente, ma potete scovarlo a fare qualsiasi altra mansione, dallo
scout all'editor, dall'ambasciatore culturale all'addetto commerciale, celebra cosi, con quella unica parola,
«indipendenzay, il lungo compleanno di Guanda editore. Entri nel suo sobrio studio. Una scrivania piccola piccola tutta
nascosta da pile di libri, un tavolino rotondo altrettanto piccolo tutto sepolto sotto pile di libri, qualche piccola foto alle
pareti (c'e€ anche un Sepulveda che ridendo gli dedica una dedica disteso sopra un letto) e un quadro piu grande: un
ritratto di André Gide avvolto in un'inquietante spirale di fumo di sigaretta. La firma & di Guido Scarabottolo. E Brioschi
ti sorprende perché vuole partire da qui, da un'immagine, per raccontare la lunga storia di Guanda. Brioschi cita «la
lezione di Mario Spagnol» cioé «la Vestizione del Libro». «Scarabottolo - dice - & stato per me quello che fu Carlo
Mattioli per Ugo Guanda negli anni 30-40: I'artista che veste i libri. Era I'inizio del 2001. Ero nello studio di Pier Luigi
Cerri. Mi mostra un librino smilzo, un piccolo catalogo dei disegni di Scarabottolo. Lo apro e da li comincia tutto. Affido
subito a Scarabottolo la copertina di un libro che avevo comprato gia da un anno ma per il quale non avevo trovato una
presentazione adeguata. Era Ogni cosa ¢ illuminata di Jonathan Safran Foer. L'ha fatta gialla con segni ebraici. Da li &
nata una innovazione: la copertina disegnata ad hoc». Brioschi accarezza le ultime copertine di suoi autori, John
Banville e Paola Mastrocola, e come dalla lampada di Aladino appare lo spiritello di Gadda. «Non era Guanda il suo
editore, ma tre anni fa con la Fondazione Bembo abbiamo fatto rinascere | quaderni dell'ingegnere con l'indispensabile
Pier Vincenzo Mengaldo come direttore e per onorare un debito di riconoscenza nei confronti di Dante Isella grazie al
quale nacque nell'88 la Fondazione Bembo, cui Isella dedico la sua passione fino alla morte nel 2007». E, a proposito
di spirito, qual & I'anima di Guanda? «Piu che anima, la chiamerei vocazione: una vocazione alla ricerca e alla
scoperta. Di nuovi autori e di nuovi valori. E questo che rende Guanda un po' speciale: scoprire il nuovo senza che tu
lo avverta. Tu al momento non lo sai ma poi scoprirai che la qualita s'impone». Cosi, nuovi l'altro ieri sconosciuti, come
Banville o Sepulveda, oggi sono classici. Prego, un altro esempio di ricerca del nuovo... «Trainspotting di Irvine Welsh.
C'era questo libro, che in ltalia curiosamente nessun editore aveva acquistato. Penso perché tutti lo considerassero
intraducibile. Mi ricordo che tentai di andare a vedere una piéce a Londra tratta dal romanzo. Non riuscii: non c'era un
posto in teatro. Allora comprai il libro e mi misi a leggerlo. Mi resi conto che aveva non solo una turbolenza di contenuti
ma anche una virulenza espressiva che terremotava la lingua inglese. Decisi di acquistarlo ma non sapevo che



sarebbe diventato il capofila della «Chemical generation». La stessa cosa con Arundhati Roy, Il Dio delle piccole cose.
Era lei che annunciava l'innovativa generazione degli scrittori indiani che poi hanno avuto fortuna in tutto il mondo».
Ok, ma visto che i libri vanno si scoperti, annusati, capiti, e comprati ma anche venduti ai lettori... «Su questo fronte
resta valida la lezione di Spagnol, l'inventore del publishing fin dai rizzoliani anni 70. E cioé la vestizione del libro, la
cura per l'impaginazione, l'attenzione alla parte grafica, alla tipografia». Brioschi annusa libri da quando era ragazzo.
Frequentava casa Vittorini, Ginetta Varisco, Ottieri, Del Buono. Ma si & laureato in giurisprudenza con una tesi su «Gli
abusi dei ministri di culto». «Una tesi risorgimentale» - precisa. «Non stiamo mica parlando dei pedofili. Ma degli
ecclesiastici che volevano interferire nella vita politica dell'ltalia unita». E, visto che parliamo del passato, restiamo nel
passato: 1932, 80 anni fa, Ugo Guandalini comincia a pubblicare (all'inizio autopubblicare) a Modena e poi si
trasferisce a Parma con gran dispetto dell'amico e compagno d'avventura Antonio Delfini che lo considera un
traditore... «Quello che colpisce - commenta Brioschi - &€ che quest'uomo, questo editore, con pochi mezzi, senza una
tradizione familiare alle spalle, in due citta di tradizione culturale si ma non certo crocevia come Parigi o Milano,
riusciva in quegli anni ad avvistare e a far propria la miglior poesia internazionale dell'epoca. E, con la collaborazione di
Attilio Bertolucci, Guanda presenta per la prima volta in Italia poeti come Lorca, Prévert, Eliot, Dylan Thomas, e autori
come Hopkins, Gongora, Dickinson, Donne, Mansfield, Apollinaire, Tagore. E pubblica Luzi e Petroni». Nessuno
sapeva che quei nomi non si sarebbero mai piu cancellati dalla storia delle lettere. Come Brioschi non sapeva, quando
comprod Luis Sepulveda, che cosa sarebbe successo. Ricorda: «Nessuno me lo propose: né agenti né editori, neppure
egli stesso. Ero a Parigi, lessi sull'«kExpress» un articolo su uno scrittore sconosciuto pubblicato da un editore che non
conoscevo con un titolo curioso, Storia di una gabbianella e del gatto che le insegno a volare , lessi il libro in francese,
acquistai i diritti. Se dicessi oggi che immaginavo allora di vendere piu di sei milioni di copie sarei un bugiardo».
Grande idea di marketing fu quando Guandalini semplifico il marchio in Guanda. «Ebbe anche altri meriti - ricorda
Brioschi: «per esempio di insistere ostinatamente nel proporre, fino a imporre, un autore come Giovanni Boine e creare
una collana di saggistica, "Problemi d'oggi", frequentando esponenti del cattolicesimo piu inquieto, del Modernismo,
pubblicando Bonaiuti, Renzi, Tilgher, Martinetti, Maritain. Insomma, Guanda rappresentava una realta e una cultura
antitetica alla cultura di regime». Tratto che si trova ancor prima che Guanda facesse I'editore di libri, quando stampava
un giornale, «L'Ariete» - era la fine degli anni 20 - in cui nella rubrica «Stonature» scriveva cose tipo: «Faccia porca
senza tessera fascista uguale faccia porca. Faccia porca con tessera fascista uguale faccia porca». E Guanda oggi e
Guanda domani? L'ottantenne signora Guanda viaggia nella Rete? Legge ebook? Si attrezza alle sfide del futuro?
Risponde Brioschi: «La sfida di un editore di qualita € proprio restare fedele a se stesso. Mantenere il proprio profilo e
affermarlo: giocare le carte della qualita in uno scenario non ancora definito. Il mondo della Rete, pensiamo per
esempio al self publishing , € generatore di nuove possibilita ma anche di nuova confusione. In questa dimensione la
credibilita resta un valore ed & la continua sfida alla confusione. Oggi Guanda fa parte di un grande gruppo, gode della
sua indipendenza editoriale, di cui io sono garante, indipendenza che corrisponde a una precisa filosofia di gruppo».
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La superconduttivita scoperta dagli italiani

ROMA - Un superconduttore a temperatura ambiente, in grado di trasportare I'elettricita da impianti solari nel Sahara ai
quattro angoli del mondo, senza alcuna dissipazione di energia: potrebbe essere questa una delle ricadute di una
scoperta italiana che ha portato alla luce uno dei meccanismi fondamentali alla base della superconduttivita ad alta
temperatura. Il risultato, pubblicato sulla rivista Science, si deve al gruppo di ricerca coordinato da Stefano Dal Conte
dell'universita Cattolica del Sacro Cuore e dei laboratori interdisciplinari per la fisica avanzata dei materiali (i-Lamp) di
Brescia. Arrivare a questo risultato & stato possibile grazie agli esperimenti condotti nei laboratori dell'universita
Cattolica a Brescia, in collaborazione con i laboratori T-Rex della Sincrotrone Trieste e dell'universita di Trieste. | fisici
hanno utilizzato impulsi laser ultraveloci per identificare le microscopiche interazioni che azionano la superconduttivita
ad alta temperatura, mostrando che negli ossidi di rame superconduttori gli elettroni sono legati in coppie non
attraverso un meccanismo convenzionale, che implica una deformazione della struttura cristallina, ma attraverso delle
fluttuazioni della polarizzazione magnetica. Secondo gli esperti, se si arrivasse a ottimizzare e ingegnerizzare questo
meccanismo si troverebbe forse la strada che porta alla superconduttivita a temperatura ambiente, con numerose
ricadute sia per la ricerca di base sia per le applicazioni tecnologiche. Si potrebbe per esempio, trasportare corrente
elettrica con efficienze mai raggiunte, risparmiando una notevole quantita di energia, produrre campi magnetici
elevatissimi, indispensabili nel campo dei trasporti e delle tecniche diagnostiche mediche, come la risonanza
magnetica nucleare.



