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E Saramago arruold Caino per la resa dei conti con Dio - Antonio Scurati

«La storia degli uomini & la storia del loro fraintendimento con dio, né lui capisce noi, né noi capiamo lui».
Probabilmente, perd, ¢’€ un fraintendimento anche all’'origine di Caino , il libro con cui, tre anni fa, José Saramago volle
riscrivere la piu terribile e meno letteraria di tutte le grandi figure bibliche regolando, poco prima di morire, a modo suo,
i conti con la religione del suo Paese e dei suoi padri. Il Nobel portoghese si scaglia, infatti, con furia iconoclasta contro
il Dio del Vecchio Testamento - definito «vendicativo, rancoroso, cattivo e indegno di fiducia» - come se volesse
strappare dal suolo d’Europa la radice prima della mala pianta da cui crebbe la sua storta civilizzazione.
Contrariamente a quanto lascia intendere questo impeto da riparatore dei torti, la civilta occidentale d’Europa non ha,
pero, alla propria origine dei testi sacri custoditi da una casta di sacerdoti ma due testi profani, due opere che oggi
definiremmo «letterarie», composte da uomini per uomini, cantate e ricantate variando liberamente generazione dopo
generazione. La cultura occidentale inizia con due poemi epici scritti in lingua greca. Nel primo si narra di una lunga
guerra, nel secondo di un’avventura per mare e per terra. Il primo € poema della forza, il secondo dell’astuzia. Il primo
racconta di uomini in armi intenti alla distruzione del mondo, il secondo di un uomo che fa vela alla scoperta del
mondo. La storia del primo € senza ritorno, quella del secondo piega la linea retta del racconto fino a saldarla
nell’anello del ritorno. Achille e Ulisse, non Caino, sono i primi uomini della civilta letteraria d’Occidente. Essa comincia
con la parola di Omero, non con quella di un dio. Non & un caso, dunque, se, secondo quanto ci ricorda Ugo Dettori,
«nessun personaggio & stato piu di Caino evitato da tutte le letterature: si direbbe che la terribile universalita del primo
omicida abbia sempre reso perplessi gli scrittori e i poeti, incapaci di aggiungere nuovi valori e di considerare sotto
nuovi aspetti la sua antica realta biblica». (Caino comincera a nascere come personaggio letterario soltanto nel
Settecento, per poi svilupparsi nellOttocento quale figura eminente dell'insubordinazione cosmica romantica grazie a
Byron, che gli dedichera il dramma omonimo, sebbene derivi la sua figura piu dalla tradizione greca di Aiace e
Capaneo che non da quella biblica, e a Victor Hugo che gli consacrera una celebre poesia). Saramago sembra invece
voler a tutti i costi - anche a costo dell’equivoco totale, della polemica feroce e, talora, dell’irrisione offensiva, fino alla
blasfemia fortemente voluta - contendere al Dio degli ebrei e dei cristiani il primato della parola creatrice. E con la
parola di dio (che lui scrive ostinatamente con l'iniziale minuscola), non con quella di Omero, che lo scrittore
portoghese, gia entrato nella sua vecchiaia, ingaggia un antagonismo accanito. In quella che rimarra la sua ultima
opera di narrativa pubblicata in vita, si butta dunque a capofitto nella riscrittura proprio di Caino. E forse qui si delinea
un possibile criterio per distinguere due grandi famiglie di scrittori: quelli che scrivono sotto l'influsso dell’autorita
suprema della Bibbia (prevalenti nel’ambito di lingua inglese) e quelli che invece stanno sotto I'egida di lliade eOdissea
(prevalenti nelle letterature del continente europeo). In entrambi i casi, non pud essere estranea a questo discendere
da una matrice insuperabile una certa dose di angoscia dell'influenza, di rivalita magari mimetica. Quando, perod, il
rivale sia Dio, non c’é che la dannazione. E in questottica - a partire da questa contesa per I'autorita a pronunciare una
parola primogenitrice - che andrebbero valutati, non soltanto I'ateismo professo e militante della scrittura di Saramago,
ma anche le indubbie tracce di anticlericalismo e perfino di antisemitismo in essa presenti. Nel caso di Saramago, e
delle sue riscritture del Vecchio e del Nuovo Testamento (ricordiamo Il Vangelo secondo Gesu Cristo del 1991), la
rivalita si modula, infatti, nei toni accorati e accesi di una vera e propria inimicizia ideologica. Saramago prende quasi a
pretesto la figura del fratricida, del portatore di una colpa inemendabile, per un viaggio fantastico (i salti di spazio e
tempo sono frequenti, data la brevita del libro, e consentiti da un elementare artificio narrativo) che passi in rassegna
molte delle scene fondamentali dell’Antico Testamento, scegliendole di preferenza tra quelle in cui Dio si manifesta
direttamente agli uomini. Il risultato & una galleria di orrori ed errori la cui rappresentazione letteraria viene reiterata e
interrogata con acribia neo-illuministica ostinata e disperata, una collezione di gravi imperfezioni nella quale I'imperfetto
€ sempre un Dio collerico, ingiusto e, soprattutto, illogico del quale, perd, fosse anche soltanto per poterlo sbugiardare,
contraddire o biasimare, il vecchio scrittore José Saramago, giunto al passo estremo nei suoi quasi novant’anni, deve
sempre presupporre, non soltanto la presenza e, forse, I'esistenza, ma anche e soprattutto la parola, il verbo. Una
parola che, perfino nella versione caricaturale e ostile fornita dal suo tardo, involontario esegeta, suona come da
sempre gia pronunciata. Una parola il cui insondabile segreto anche I'ateo accanito Saramago José non cessa, volente
o nolente, di interrogare.

Celati un giallo doppiozero - Mirella Appiotti

Dopo I'esplosione di ebook e similari, gli editori vecchi e nuovi sembrano assatanati di mecenatismo, da un bisogno
impellente di soccorrere insieme autori e lettori: di qui, da una parte I'attenzione inattesa verso il sistema del «self
publishing» (il 24 prossimo a Empoli un convegno sul tema, mentre la Mondadori si sta mobilitando con una
piattaforma dedicata), dall’altra I'offerta, sorprendentemente alta, di opere letterarie on line di qualita buonissima a
prezzi esigui, talvolta gratis. Mecenatismo davvero? Diremmo l'urgenza di adeguarsi ad un mutamento vorticoso del
mercato dell’editoria bloccata su sistemi piu 0 meno «medievali». Tra i molti protagonisti di questa svolta, fa notizia
doppiozero, I'associazione culturale non-profit e rivista elettronica, creata un anno fa a Milano da Marco Belpoliti (la
sigla & anche il titolo di un suo memorabile saggio) che, con Stefano Chiodi, ne & il direttore editoriale e che, con il suo
nutrito gruppo di studiosi, tra cui Bartocci, Boatti, Cortellessa, Marrone, Marone, Annalisa Angelini alla direzione
esecutiva, da subito ha garantito bonta e durata a un progetto ambiziosissimo: «Utilizzare le potenzialita della rete per
far crescere nel nostro Paese un’idea di cultura fondata sull’accessibilita e la condivisione». Sicché dal sito alla libreria
virtuale «dove pubblicare, lontano dai circuiti tradizionali, ebook leggibili su tutti i dispositivi, nuovi autori, pagine
dimenticate» il passo € stato consequenziale. Su www.doppiozero.com sono gia disponibili: a costo zero il «giallo
provinciale» di Gianni Celati Il caso Muccinelli e il saggio su Cipri e Maresco di Nicola Lagioia; a tre euro, pagabili con
tessera ricaricabile, le Visioni di Belpoliti (in concomitanza con I'uscita de La canottiera di Bossi per Guanda). Dieci



euro eccezionalmente per il Blog di Ai Weiwei, I'architetto e attivista cinese, politicamente scorretto (versione in carta
da Johan&Levi). In arrivo Il complesso della Grande Madre (vedi I'ltalia) di Ernst Bernhard, junghiano amico di Fellini,
saggi sui nuovi media di Gianfranco Marrone, I'affascinante inedito oulipiano Rilievi alpini dell’antropologo Piero Zanini;
a maggio si parte con una scelta da Il costume di casa di Eco in collaborazione con Bompiani. Cinquanta titoli I'anno,
«un’anticipazione di futuro per la culturay.

Alla Maniera di Tintoretto - Marco Vallora

ROMA - Impresa titanica, quasi disperante, riuscire a «mettere in scenay, cioé praticamente in gabbia, arrestandolo e
riassumendolo, quel fulminante ed anguilloso, imprendibile ed impressionante furetto della pittura intemporale, che fu il
Tintoretto (1519-1594). Pressoché impossibile: in quanto felicemente disperso in chilometri galoppanti di teleri spettrali
e spiritici, per lo piu intrasportabili o inaccessibili. Perché scorbutico maestro, prolificissimo ed effettivamente
discontinuo, e non soltanto a causa della sua prodigiosa «prestezza» (spesso tallonato dalla sua vasta bottega e da
attribuzioni fin troppo generose e generiche). Talvolta - manierista sommo e borderline, ma chissa perché non
contemplato in quella categoria oggi redenta e glamour, in quanto venezianissimo e non tosco-romano (alle spalle,
sempre, a fiatare, le prevenzioni del fiorentinissimo Vasari) - vien liquidato in fondo piu come miracolisticamente bravo
e bravaccio, virtuosisticamente imbattibile, tecnicamente folgorante, perd sempre un po’ laterale e scomodo, nel
cammino nella diligente classificazione percettiva della storia dell’arte. Per poterlo poi immacolatamente adottare, nel
«gradus ad Parnassum» ufficiale del Gusto Accreditato. «ll piu terribile cervello che abbia avuto mai la pitturay,
secondo 'ammirata presa di distanza del Vasari, irretito si e come abbacinato, ma subito redarguendolo, come
un’inaddomesticabile serpe demonica: «Nelle cose della pittura stravagante, capriccioso, presto e risoluto». Ma in
modo ben diverso e meno cortigiano, dall’altrettanto facondo e celere freschista mediceo, rivale Vasari. E comunque
sempre temibile, irrisolto, intrattenibile ed intrattabile, per quel suo carattere spavaldo e spadaccino, sottiimente
indagatore e ricattatorio, luminosamente e pastosamente gradasso, che ci vien scagliato contro sin dalla prima sala, da
quel ribaldo Autoritratto di Londra, che inaugura la mostra, sprizzando come un tappo incontenibile di scura
sciampagna, strappata berlioziana di narcisismo sinfonico-fantastico. Che si chiude coerentemente con il tardissimo
autoritratto, auto-spettro e spettrale, del vecchio Jacopo, tabaccoso e soffocato di barba arruffata, gli occhi liquidi
perduti nel vuoto, come un falo rutilante, che arrendevolmente si spenga e consumi, d’innanzi a noi, congedandosi
pietoso. E tutti dietro a sparlar di bizzarrie, ghiribizzi, sagitte e sbattimenti, e «peregrini pensieri». Certo, a ri-
confrontarsi, via via nelle sale, con quelle sue figure ectoplasmatiche e sulfuree, arroventate come sfibrati filamenti
elettrici ed annodantesi in diretta, quasi rettili sibilanti ed agonizzanti, che evaporano e s’inseguono disorientati e
burrascosi, in sansovinesche palestre spettrali e fumiganti quinte alla Serlio, si pud anche capire come la sua sintassi
libera e spiritistica, sfaldata e sfondata, in ogni fibra e tangenti, sconvolgesse i suoi contemporanei e turbasse gli
sconcertati committenti. Ma lui, modernissimo e gia mediatico, li aggirava e bruciava nella sorpresa. In attesa di
responso, gia ricopriva le promesse pareti di cascate di cromie fumiganti, di capricciosissime «notti finte», di
favolistiche narrazioni almanaccate e teatrali. E gliele donava pure gratis, aggirando le burocrazie di bandi e concorsi,
tappando loro I'eventuale bocca d’ogni replica titubante. Fregando i convocati con lui «zellenti maestri» della Maniera:
Salviati, Zuccari, Veronese. Via dunque con il risentimento dei rivali, oculati ed attenti all’altalena del mercato. Che lui
teppistizzava alla grande (e ben lo sapeva d’esser sprezzato, e si fregiava: «odiato da quelli del’arte mia»). In fondo,
diciamolo e sarebbe bello in questa sede indagarne il motivo, inviso ai piu anche della critica, nella sua smisuratezza
sisifea e nella smodata pittura di scorci vertiginosi e di febbrili scorciatoie, senza confronti (salvo forse che nel suo
emulo El Greco, ottimamente rappresentato in mostra, con un vibrante, minuscolo miracolo cromatico). Per non parlare
di Longhi, che, al finire del Trentennio, lo tratta da capo-popolo rétore e mestierante facilone: «un Piacentini» del
Rinascimento littorio. Persino il suo difensore Boschini finiva per impaurirsi, di tutto quel suo pirotecnico turbinio
verdiano: «Che gran stupore, che cose tremende/ Tuto bulega e salta come frezze./ No' fu visto in virtu cose piu
orrende». Rendendo guardingo pure il protettivo Aretino, per non dispiacere all’amico Tiziano, che notoriamente odiava
Tintoretto. Pare lo avesse licenziato bambino dalla sua bottega, consapevole e geloso del suo istintivo talento. E non lo
volle, simbolicamente, nella squadra-amica degli «operai» alla Libreria Marciana, ove premia Veronese, quasi per fargli
dispetto. E chiama a sé tutti quei pittori, dal cui prezioso serbatoio il curatore Vittorio Sgarbi ha tratto linfa, per la
stanza, inevitabilmente discontinua, dei confronti. Dal dalmata Schiavone al veronese de' Pitati, da Bassano a de Mio,
da Sustris a Veronese, convocato con un’inconsueta Predica di Sant'Antonio, acquatica e pesciolante, a mezz'aria
color bottiglia. E poi un inedito busto di Vittoria, dal piglio curiosamente risorgimentale. Ma Sgarbi ritiene che tutto passi
attraverso la cerniera affusolata di Parmigianino. Che dire della mostra, che potendo spiegare (la Scuola di San Rocco
in restauro) alcuni teleri sensazionalistici e miracolati, ed alcuni intensi ritratti (ma il figlio Domenico rischia qui di
superarlo) si profila molto piu soddisfacente di quanto si poteva sperare? Che, riletto anche attraverso I'entusiasmo di
Sartre rimane un enigma. E come un incantesimo fugace «scoppia» d'innanzi a noi, con «opere dipinte in meno spazio
di tempo che non si mise in pensare al cid che doveva dipingere». Ma in catalogo Giovanni Villa ci spiega, riflettografie
alla mano, quanto I'idea e la pratica michelangiolesca del disegno fosse per lui quasi maniacale e determinante.
Visivamente esplosiva.

Whitney, le divergenze parallele dell'arte contemporanea - Francesco Bonami

NEW YORK - Non c’é sfida piu complicata per un curatore che ritorna critico di parlare dell’edizione successiva di una
mostra, la Whitney Biennial in questo caso, curata da lui stesso due anni prima. La sfida & quella di rimanere oggettivi
vincendo la falsa modestia di elogiare paternalisticamente il lavoro dei colleghi, ma anche di evitare che il rimpianto
offuschi la lucidita di giudizio. Partiamo dall’inizio, il titolo. Il sottoscritto ed il suo co-curatore, Gary Carion Murayari, nel
2010 decisero che era ora di finirla con questi titoli affibbiati a grandi mostre, in particolare le Biennali, con 'ambizione
di trasformare il curatore in poeta o scrittore e la Biennale in una sorta di romanzo. Cosi la nostra Biennale si chiamo



semplicemente e orwellianamente 2010. | curatori di questa edizione sono andati ancora oltre, non dando nessun
titolo, evidenziando meglio di noi e con piu chiarezza che una Biennale & semplicemente una questione di ascoltare
quello che succede nel mondo delle arti. Arti che si allargano sempre di piu in territori che un tempo appartenevano
esclusivamente al cinema, al teatro, alla musica o alla performance. Elisabeth Sussman, gia curatrice di una
preveggente ma oltraggiatissima Biennial nel 1993, e Jay Sanders, neofita pescato nel mondo delle gallerie di
Chelsea, coadiuvati dagli esperti di arte elettronica Ed Halter e Thomas Beard, hanno costruito la loro mostra (la
penultima prima che il Whitney nel 2015 si trasferisca nel nuovo edificio disegnato da Renzo Piano nel quartiere del
Meatpack district) sottolineando con poetica decisione come I'arte oggi viaggi su due binari paralleli ma divergenti
(parafrasando Aldo Moro si potrebbe parlare di «divergenze parallele»). Un binario corre indietro verso l'intimita dello
studio dell’artista artigiano che, nella manualita, ritrova la sua ragione d’esistere. L’altro binario corre invece sempre piu
velocemente verso la contemporaneita piu assoluta e immediata: il gesto, la parola, la musica, forme artistiche che o si
afferrano nel momento in cui accadono o si perdono per sempre (a meno di non avere tempo per poter rivedere la
mostra). | due curatori hanno d’altronde dichiarato che si aspettano uno spettatore che possa ritornare in Biennale
almeno sei o sette volte. Purtroppo temo saranno delusi, non perché la mostra non meriti molteplici visite, ma perché
pochi, in primis chi arriva in citta per qualche giorno, potranno permettersi il lusso di impegnare tutto il loro tempo alla
Whitney Biennial. Comunque, per dare forza a questa immediatezza che la contemporaneita impone, i curatori hanno
dedicato alle performance, programmate fino alla chiusura della mostra il 27 maggio, tutto il quarto piano dell’edificio
disegnato dall’architetto tedesco Marcel Breuer nel 1966. Uscendo dagli ascensori il visitatore si trova davanti un
grande spazio vuoto, con il pavimento ricoperto da una pianta del museo e un danzatore con una testa di cavallo. E
parte del lavoro di Sarah Michelson Devotion study #1- the American dancer. Pur non capendo esattamente di cosa si
tratti ¢’é qualcosa di mistico nell’esperienza e quindi soddisfa a pieno il requisito cui ogni forma artistica dovrebbe
rispondere: scatenare la curiosita sul mistero della creazione. Il tempo delle troppe domande e delle ancor piu
numerose spiegazioni pare essere finito. Si torna al’emozione e all’esperienza. Di queste la Whitney Biennial ne ha a
sufficienza per poter superare 'esame. Roberta Smith nella sua recensione sul New York Times di venerdi scorso,
dichiara addirittura, forse esagerando un filino troppo, che questa mostra reinventa il formato della Biennial.
Sicuramente ci troviamo davanti a un esperimento innovativo e a una coraggiosa presa di posizione da parte dei
curatori di sfuggire alla tentazione d'infilare dentro quella dozzina di nomi acchiappa pubblico e accontenta galleristi. La
maggior parte degli artisti sono poco conosciuti e le stelle, fra i quasi cinquanta invitati, sono solo due: Forrest Bess e
Werner Herzog. Il primo era pittore e pescatore, viveva isolato in Texas e mori in poverta nel 1977: gli € dedicata una
sala curata dall’artista Robert Gober. Bess € un antesignano della transessualita. Artigianalmente tentava di
trasformare i suoi genitali maschili in femminili provando a diventare un ermafrodito fatto in casa. | suoi piccoli dipinti
sembrano test genetici con uno stile un po’ fumettistico. La presenza di Herzog invece, per la prima volta invitato ad
una biennale d’arte contemporanea, & quasi paradossale. Quattro proiezioni che hanno come protagonista Hercules
Segher (artista incisore olandese contemporaneo di Rembrandt) accompagnate dalla musica del compositore
contemporaneo Ernst Reijseger. | paesaggi di Segher sono considerati dal regista tedesco stati mentali, pieni di
angoscia, desolazione, solitudine. Molto attuali e per questo molto potenti in una mostra che parla all’oggi. Tuttavia
sono convinto che se a Herzog venisse domandato cosa pensa della maggior parte delle opere d’arte che gli fanno
compagnia nella Biennale, risponderebbe con teutonico disprezzo o con una dichiarazione di disinteresse. Qui sta
forse la chiave di lettura di questa Whitney Biennial 2012 e forse di tutta I'arte contemporanea oggi. Uno stato di
schizofrenia che condanna musei e curatori a conversare e ascoltare il mondo insulare degli addetti ai lavori.
Sopprimendo in tal modo il desiderio di abbracciare con chiarezza e semplicita I'essenza e gli eterni temi della nostra
natura umana, piu volte ignorati o disprezzati dai processi intellettualmente arzigogolati di noi tutti curatori di arte
contemporanea. Riesce a farlo Werner Herzog con la sua riflessione che non € un opera d’arte anche se ¢ la piu
artistica di tutte le cose esposte.

Alla scoperta dei Grandi Parchi d’America

Una vacanza a stelle e strisce non & solo sulle orme dei grandi big del piccolo e grande schermo, € un viaggio in una
terra dalle mille opportunita, la dove, oltre alle grandi metropoliti tutte lustrini e vip, maxi centri commerciali e locali alla
moda, si alternano paesaggi dalla bellezza naturale autentica che invitano a lasciarsi alle spalle il mondo civilizzato per
intense e distensive avventure all’aria aperta. Gli immensi spazi americani mozzano il fiato, tanto per le futuristiche
metropoli quanto per gli spettacolari parchi nazionali tra geyser, ghiacciai, specie animali dai mille volti e scorci piu unici
che rari, location perfette per vacanze on the road all'aria aperta sulle orme dei grandi capolavori di mandre natura,
una vera e propria esperienza che permette di scoprire il continente con altri occhi. L'avventura comincia dal Canada,
dal Writing on the Stones Provincial Park, in Alberta, un parco che sorge in una zona isolata dove non c’e spazio per
distrazioni, a monopolizzare e rapire la mente e gli occhi &€ questo tesoro nascosto, sito importante dal punto di vista
culturale, antropologico e spirituale, essendo territorio sacro per i nativi Piedi Neri che qui, oltre 3000 anni fa, hanno
lasciato loro testimonianze rese eterne nelle pitture rupestri. Per chi ama viaggiare nel tempo, per tornare indietro fino
all'era dei dinosauri, a dare un ottimo spunto ¢ il Dinosaur Provincial Park, un'area protetta famosa nel mondo per il
ritrovamento di 39 specie diverse di dinosauro tanto che, nel 1979, il parco & stato inserito nell'elenco dei Patrimoni
dell'lUmanita dellUNESCO. Le avventure in terra canadese non possono fare a meno di prevedere un viaggio on the
road, capelli al vento e macchina fotografica alla mano pronti ad immortalare le bellissime meraviglie che strade come
la famosa Highway 93 o Icefield Parkway, considerata la strada piu bella al mondo, sono in grado di regalare,
alternando ora grandiosi ghiacciai e cascate. Step by step si arriva nel Montana, al confine con le province canadesi
dell'Alberta e della Columbia Britannica la dove si spalanca in tutta la sua magnificenza il Glacier National Park, porta
d'ingresso negli States, 4.000 km? di fiumi, laghi e montagne popolate dalla fauna selvaggia ricchissima di orsi, lupi,
alci, cervi, aquile. Quando si parla di parchi nazionali non si pud fare a meno che parlare dello Yellowstone, nel



Wyoming, il pit antico Parco Nazionale del mondo che, dal 1978 & stato dichiarato Patrimonio dell'lUmanita
dall'Unesco. A renderlo celebre sono meraviglie come I'Old Faithful, un geyser le cui eruzioni lasciano fuoriuscire getti
d’acqua bollente che arrivano ad un’altezza media di 44 metri, regalando incredibili emozioni; da non dimenticare
anche il Grand Canyon con i suoi scorci che lasciano senza fiato lungo lo Yellowstone River, le cascate, le fonti termali,
oltre a ben 60 specie di mammiferi tra cui il lupo grigio, il bisonte americano, I'orso bruno, l'alce, la lince e il famoso
orso grizzly, ormai diventato il simbolo del parco. Il tour operator le Réve House Adventure, specializzato in vacanze
allinsegna dell’ecoturismo, esperienza naturalistico/antropologica nel Grande Nord americano tra gli stati della British
Columbia, Alberta, Yukon e Alaska, propone pacchetti dalla durata di 18 giorni, prezzi a partire dai 2.960,00 euro a
persona.

Fiumi a secco, a rischio 2,7 miliardi di persone nel mondo - carlo Lavalle

Un numero crescente di fiumi in molte parti del mondo attraversa allarmanti periodi di secca durante I'anno a causa del
forte aumento della domanda umana di acqua. E' quanto emerge dallo studio “Global Monthly Water Scarcity: Blue
Water Footprints versus Blue Water Availability”, realizzato dagli scienziati dell'Universita di Twente in collaborazione
con il Water Footprint Network, Nature Conservancy e Wwf, e pubblicato dalla rivista scientifica PLoS ONE. La ricerca
ha analizzato, per la prima volta in termini cosi ampi, i flussi idrici di 405 bacini fluviali, compreso il Po, nel periodo tra il
1996 e il 2005, riscontrando una grave penuria di acqua per almeno un mese all'anno in ben 201 fiumi intorno a cui
gravita I'esistenza di 2 miliardi e 700 milioni di persone. In caso di prosciugamento completo nel corso della stagione
secca le conseguenze possono essere disastrose per la biodiversita acquatica e le perdite economiche ingenti come
testimoniato dalla vicenda del Rio Grande, dell’'Indo e dei bacini idrografici del Murray-Darling. Lo studio fornisce una
valutazione della carenza di acqua su scala globale particolarmente accurata e affidabile basandosi sul concetto di
impronta idrica (indicatore di sostenibilita dell'utilizzo di acqua dolce che guarda sia l'uso diretto sia indiretto da parte di
consumatori o produttori), in specie della sua componente blu, introdotto da Arjen Hoekstra, professore dell'Universita
di Twente a Enschede in Olanda, e autore principale dell'opera in esame. In piu, oltre a considerare i flussi necessari a
sostenere funzioni ecologiche vitali, registra la variazione del rapporto tra disponibilita e consumo idrico su base
mensile invece che annuale restituendo una mappa utile ai decisori per rendersi conto di dove e quando si possono
manifestare crisi di scarsita di acqua e seri danni ecologici a livello di bacino idrografico. Il fattore che piu incide sul
rischio siccita & l'agricoltura. L'attivita agricola assorbe la maggior parte delle risorse d'acqua della Terra
rappresentando il 92% dell'impronta idrica globale, il resto essendo imputabile alla produzione industriale e al consumo
domestico. L'irrigazione utilizza circa il 70% di tutta I'acqua dolce disponibile per 'uso umano, percentuale che arriva al
95% nei paesi in via di sviluppo, mentre in Italia si attribuisce al complesso della filiera agricola circa il 60% del
consumo idrico. Anche il fiume Po risente dello sfruttamento intesivo dovuto alle pratiche agricole specialmente in
estate come evidenziato nella ricerca. Prosciugamento di ambienti umidi perifluviali e risalita di acqua marina o
salmastra dal mare verso l'interno del territorio sono alcuni degli effetti negativi dati dal concorso di scarsita idrica e
abbassamento del letto di magra. D'altra parte, il fenomeno del cuneo salino produce nell'area del Delta salinizzazione
delle falde sotterranee, inaridimento delle zone litoranee e microdesertificazioni. Secondo Brian Richter, direttore del
Programma globale acqua dolce di Nature Conservancy e co-autore del report, “abbiamo bisogno di aiutare gli
agricoltori a realizzare metodi di irrigazione piu efficienti e migliorare la produttivita delle aziende agricole il piu presto
possibile. Dobbiamo produrre pitu cibo con meno acqua”. Sulla stessa lunghezza d'onda Gianfranco Bologna, direttore
scientifico del Wwf, sottolinea gli eccessi del modello di sviluppo vigente ricordando che solo “per ottenere un
chilogrammo di bistecca sono necessari 15.000 litri di acqua. L'impronta idrica di un burger di soia di 150 grammi
prodotto in Olanda ¢ di circa 160 litri mentre un burger di carne dello stesso paese richiede circa 1.000 litri di acqua. Un
chilo di pane ha un’impronta idrica di 1.600 litri mentre un litro di latte di 1.000 litri di acqua”. Dati che devono spingere
a ripensare il governo di una risorsa come l'acqua, tema incluso nella definizione di quei “confini planetari” (planetary
boundaries), stabiliti dalla comunita scientifica, da non superare se vogliamo evitare un impatto disastroso sui sistemi
naturali.

"Dalla come Pasolini. Le vie del Signore..." - Giacomo Galeazzi

CITTA DEL VATICANO - Lucio in the sky. «C'é una grande affinita fra il messaggio di Dalla, con la sua umanita e
anche con la sua professionalita, e lo stile cristiano proposto dal Fondatore dell'Opus Dei». Pippo Corigliano, per oltre
quarant'anni portavoce dell'Opus Dei, racconta il «suo» Dalla, dopo le voci di questi giorni che hanno descritto il
cantante come molto vicino all'associazione cattolica fondata da Escriva. «Dalla era estremamente umano, toccava
tutte le corde del cuore, come piaceva a San Josemaria, non mi risulta che sia stato formalmente membro dell'Opus
Dei ma questo non vuol dire: il messaggio dell'Opera ¢ rivolto a tutti coloro che vivono la vita ordinaria, normale -
racconta Corigliano -. La stima che Dalla aveva per il lavoro quotidiano, ben fatto, coincide con I'insegnamento di San
Josemaria che proponeva la santificazione del lavoro mediante I'amore non solo per senso del dovere». Tante sue
canzoni hanno al centro la fede. «Altroché se € un dato significativo! - commenta Corigliano -.Tutti i grandi artisti si
confrontano col senso piu profondo della vita, anzi lo fanno meglio degli altri perché hanno una via privilegiata verso il
mistero."Tu, tu dolce terra mia, dove non sono stato mai" dice una sua canzone: ora Lucio € finalmente in quella terra,
circondato dall'’Amore che ha sempre espresso». L'Opus Dei € un «distributore» di fede, poi ciascuno ne fa l'uso che
crede. «Puo darsi che Dalla abbia letto o avuto contatti a Bologna con qualcuno dell'Opera, che da tanti anni & attiva in
citta. Dio non sta nelle organizzazioni, sta nel profondo del cuore». Proprio oggi, in occasione del 90° anniversario della
nascita, «ricordiamo a Roma la collaborazione tra Pasolini € il primo italiano dell'Opus Dei, don Francesco Angelicchio
che lo sostenne e consigliod nel film Il Vangelo secondo Matteo». Pasolini e Dalla. Entrambi credenti «irregolari» e gay.
Devoti ed eretici. | funerali di Dalla sono «uno degli esempi piu forti di quello che significa essere gay in Italia», ha
evidenziato ieri Lucia Annunziata nel corso di In 1/2 h su Rai3. «Vai in chiesa, ti concedono i funerali e ti seppelliscono



con il rito cattolico, basta che non dici di essere gay. € il simbolo di quello che siamo: permissivismo purché ci si volti
dall'altra parte». «Le vie del Signore sono infinite», osserva Corigliano. Mai come ora la questione dell'omosessualita &
fonte di «inopportune polemiche». Per dialogare con I'Opus Dei, Dalla, praticante e devoto, aveva «il profilo ideale,
cuore e laboriosita». Il cuore «lo abbiamo sentito esprimersi nella sua artex». La laboriosita & stata «la condizione
necessaria per il continuo successo, alimentato da un lavoro altrettanto continuo». La musica leggera puo essere
strumento di fede. «E come no! - sottolinea - . | santi cantavano. San Filippo Neri, Giovanni Paolo Il, San Josemaria
cantavano e come! In particolare San Josemaria disse che il giorno della sua morte avremmo dovuto cantare Aprite le
finestre , la canzone vincitrice di un Sanremo anni '50». Del resto Dalla lo aveva sempre detto: «Nessuno puo impedire
all'uomo di aspirare al divino. Dio & in ogni luogo, nel sorriso di un bambino, anche in una canzone ben eseguita». Nel
Natale 2007, sul sito cattolico Petrus , il cantante aveva rivelato di essere appunto un devoto di Escriva per la sua
logica del lavoro: «lo credo nella ricerca del bello, nella santita e nella mistica del lavoro, che poi vuol dire santificarsi
per mezzo della propria professione». E aggiunse: «ll fondatore dell'Opus Dei non faceva del lavoro un idolo, ma
affermava che qualsiasi attivita dovesse essere eseguita con scrupolo, professionalita e dedizione. Cosi ci si santifica
nel lavoro e si santifica il lavoroy. Il pericolo, Dalla dixit, & «ogni forma di ateismo e di secolarismo, fenomeni che
mortificanopurtroppo i nostri tempi». Si dichiarava un profondo credente. Andava a Messa, rifiutava I'aborto («La vita va
difesa sempre e comunquey), cercava Dio («La ricerca del divino e della trascendenza fanno parte della natura
umana»). Canto a Loreto per Benedetto XVI, «un grande e fine intellettuale», di cui apprezzava particolarmente Spe
salvi, I'enciclica sulla speranza: «ll livello della sua catechesi & cosi elevato da sfuggire a quelle menti che ricercano,
nel mondo attuale, solo l'insulto». In Se io fossi un angelo parlava con Dio chiedendogli: «lI potenti che mascalzoni, e tu
cosa fai li perdoni?». In I.N.R.I. («La dedicherei al Papa») si rivolgeva al crocefisso: «lo non ho dubbi Tu esisti e
splendi con quel viso da ragazzo con la barba senza eta, di cercarti io non smetterd abbiamo tutti voglia di parlarti». Il
Vangelo secondo Lucio.

Folla, lacrime e musicisti. "Buon compleanno Lucio" - Giovanni Cerruti

BOLOGNA - Non canta la Basilica di San Petronio. E alle quattro del pomeriggio, quando la bara di Lucio Dalla
s’affaccia sul sagrato, i 50 mila di Piazza Maggiore non riescono nemmeno ad applaudire. C’&€ un gran silenzio,
adesso, a Bologna. E gli sguardi di tutti vanno al carro funebre che parte per il cimitero della Certosa, a Marco
Alemanno che da l'ultima carezza, al vecchio manager Tobia che I'abbraccia e se lo porta via, a Ron che li segue. Il
silenzio continua, solo qualche applauso quando sara in fondo alla piazza, gia lontano da qui. Dove piu che I'omelia di
Monsignor Gabriele Cavina, piu che le affettuose parole dell’amico confessore Padre Bernardo, restano quelle di
Marco, il suo «graziey, il suo dolore. «Daremo la parola all’'amico e collaboratore Marco Alemanno, leggera il testo
della canzone Le rondini , aveva annunciato Monsignor Cavina. Ma é bastato vederlo sull’'altare, la voce che trema, per
capire e far capire a tutti che Marco non & solo un amico, solo un collaboratore. Quasi in diretta, via Twitter, ecco i
commenti di chi detesta l'ipocrisia: «Una splendida dichiarazione d’amore». Al testo Marco ha aggiunto poche frasi e il
pianto. Aveva dieci anni quando ha ascoltato per la prima volta Le Rondini : «Anch’io sognavo, come cantava quel
signore nel disco comprato da papa. E per la prima volta mi sono commosso...». Non ha gli occhiali da sole che non
s’era tolto da giovedi, quando Lucio & morto d’infarto nella camera d’albergo di Montreux. Ora legge a fatica, il
Monsignore e altri sedici sacerdoti alle spalle, un’amica stretta accanto: «E chi lo sapeva che dopo dieci anni avrei
incontrato proprio quel signore? Era entrato nel mio immaginario collettivo, ancora infantile eppure gia manomesso
dalla forza evocativa dei suoi versi. E da diversi anni, ormai, ho il piacere, I'onore e il privilegio di crescere a fianco di
Lucio, cantante, musicista, regista, ma soprattutto uomo eterno bambino a cui devo gia tanto...». San Petronio e
Piazza Maggiore ascoltano e capiscono. Qui lo sanno tutti che da anni Marco, che ora ne compie 32, abitava a casa
Dalla. Che erano sempre assieme, che era entrato nella band. Pero qui tutti sanno che Dalla s’era mai curato di
nascondere Marco, né di annunciare la loro storia. Forse € un si sa ma non si dice che pud dividere, come si legge su
Twitter. E per qualcuno avra il sapore di ipocrisia. Ma cosi €, cosi € sempre stato. Basilica e Piazza seguono Marco in
un silenzio che sa di affetto e rispetto: «Oggi, a differenza di allora, conosco benissimo questo signore, so cosa mi ha
dato e continua a darmi...». 4 marzo 2012, «Buon Compleanno, Lucio». Alle due e mezzo, quando & cominciato il
funerale, le prime due parole di Monsignor Cavina erano state il via ad un applauso che dalla Piazza e arrivato fino
allaltare. Tutti. Anche tre sacerdoti. Anche gli amici famosi, Arbore e Vecchioni, Jovanotti e Renato Zero, Casini e Luca
di Montezemolo, Ramazzotti e Minghi, Grignani e Carboni, Fortis e Cremonini, anche Cesare Ragazzi, quello del
parrucchino. Lomelia, la preghiera di padre Enzo Bianchi Priore di Bose, il ricordo dei Francescani di Assisi, Padre
Bernardo. E infine Marco, che non si nasconde e si toglie gli occhiali scuri. Quando Lucio Dalla arrivera alla Certosa,
con Marco ci sono Tobia Righi, Ron e Gaetano Curreri. Quasi un’ora da Piazza Maggiore a qui: gli hanno voluto
regalare un ultimo giro sui colli della citta. Al cimitero li aspettavano in 500, quasi tutti tifosi del Bologna diretti allo
Stadio. Qui potevano cantare: «Caro amico ti scrivo...». La tomba & nel «colombaio» del Campo 71, vicino a papa
Giuseppe e mamma Jole. Sulla bara, stretto da un nastro adesivo, un portacenere di vetro e il mozzicone di una
sigaretta. L’hanno sepolto quando Piazza Maggiore era ancora un caos, le vie attorno un traffico di gente, sotto casa
Dalla ancora code, all’angolo la sua Fiat 1100 nera: «Questa macchina ha voluto partecipare all’'ultimo saluto al suo ex
padroney. Dagli altoparlanti di Piazza Maggiore, anche a sera, la voce di Dalla, la sua poesia, Le rondini . E cosi, nel
silenzio del centro di Bologna, le parole di Marco Alemanno in San Petronio continuano ad accompagnare chi non se
n’é ancora andato. L'ultima frase, finita nel pianto disperato, vale per tutti. «Non posso che dirgli, insieme a voi,
grazie...».

Geppi Cucciari: condurre Sanremo 2013? lo sono qui - Luca Dondoni
MILANO - Oggi parte una nuova avventura tv per Geppi Cucciari. Il suo G'Day si allunga, un'ora, dalle 19 sino al Tg di
Mentana. Una bella promozione ma anche una certa responsabilita. «Senz'altro, anche se a La 7 la pressione per gl



ascolti non & l'unica questione. Credono nei programmi e nella possibilita di offrire un'alternativa. Questo & il mio
obiettivo e cid che mi ripropongo di fare ogni giorno. L'allungamento di G day e la scelta di collocare la Parodi prima, &
la testimonianza che la rete vuole avere un pomeriggio diverso. Aggiungo una sottile soddisfazione: sostituisco il
celebre Ispettore Barnaby, il telefilm che mi ha sempre preceduto, famoso per i suoi casi polizieschi e per fare sempre
tra i risultati migliori della programmazione del pomeriggio. Al suo confronto in molti a La 7 impallidiamo. Oggi
comunque iniziamo con due pezzi da novanta: Giovanni Floris e Renato Mannheimer». Lei & stata una delle
trionfatrici morali dello scorso Festival di Sanremo. Addirittura c'é chi I'ha immaginata conduttrice nel 2013.
«Sono lusingata per i complimenti e soddisfatta per le critiche, e non nascondo piu di qualche venatura di stupore.
Sanremo € un palco delicato, va temuto e rispettato. Solo cosi lo si pué omaggiare veramente. Ero davvero
emozionata. Sono stata molto aiutata da chi ha lavorato con me per quei giorni e da quel po' di consapevolezza in piu
che mi ha dato un anno in diretta con G'Day. Poi ¢’era Gianni, uno squisito compagno di lavoro che mi ha permesso e
richiesto di improvvisare. Ho scelto di scendere a piedi nudi solo il giorno prima dell'esibizione, il messaggio era
giocoso ma comunicativamente chiaro». Non sfugga. Che fa presenta il Festival del prossimo anno? «Nessuno
finora me lo ha chiesto, ho letto la notizia ma davvero, nessuno della Rai me lo ha proposto. Mi piacerebbe di certo
presentarlo e a chi non piacerebbe. Per chi lavora in tv Sanremo € un obiettivo importante. Condurlo o magari co-
condurlo. lo sono qui». Italia’s Got Talent, il programma che I'ha vista protagonista per due anni sta andando
benissimo. Si & pentita di averlo lasciato? «Ho dovuto farlo perché credo che tutto e bene non stiano insieme. Con
G'Day e la diretta non ho il tempo per fare altro e non lo faccio. Lo scorso 30 agosto, quando sono cominciate le
registrazioni di IGT, Mediaset non era in grado di confermare le date. Mi sono trovata a un bivio: ho scelto il mio
programma. La tv si impara facendola, per me G day ¢ stata fin dall'inizio una grande occasione».Al suo posto c'é
Belen. «Il programma andava bene I'anno scorso e quest'anno va ancora meglio. La scelta di Maria si € rivelata giusta.
Sono molto legata a lei, non sbaglia un colpo e lavorare con il suo staff &€ stato molto bello, spero risucceda. Per quanto
riguarda Belen come € evidente a un primo ma anche a un secondo sguardo, siamo diverse, possediamo mezzi diversi
e abbiamo scelto di usare "strumenti" differenti, nel mondo e in tv ¢'é posto per entrambe». Finora le & andato tutto
bene. C'é qualcosa che le viene male? «Non c'e cosa che io abbia fatto che non mi porti, a posteriori, a pensare che
si potesse fare meglio; sono molto critica con me stessa. In linea di massima in questo lavoro con "alto tasso di
mortalita artistica" la solidita e il colore alla tua carriera lo danno anche i no che dici, non solo i si. Ma quelli li conosci
solo tu. Scegliere la propria strada in questo ginepraio é difficilissimo e in queste scelte ascolto il mio istinto e il mio
agente. Spero di continuare cosi come ho fatto finora, con attenzione e cautela e con la grande consapevolezza che le
cose piu importanti, quelle a cui tengo di piu, che mi danno alla fine anche I'equilibrio per fare un mestiere che si regge
sul disequilibrio, sono altre e appartengono alla mia vita vera».
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Il compagno di Dalla e il velo dell'ipocrisia - Michele Serra

Con la compostezza, il dolore e la legittimita di un vedovo, il giovane Marco Alemanno ha reso pubblico omaggio al suo
uomo e maestro Lucio Dalla in San Petronio, dopo I'eucaristia, se non rompendo almeno scheggiando il monolito di
ipocrisia che grava, nell'ufficialita cattolica, sul "disordine etico" nelle sue varie forme, I'omosessualita sopra ogni altra.
E importante prenderne atto. Anche se & altrettanto importante sapere che fuori dalla basilica, nel denso, sconfinato
abbraccio che i bolognesi hanno dedicato a Dalla, i suoi costumi privati non costituivano motivo di dibattito. Se non per
lodare e rimpiangere la dimestichezza di strada e di osteria che Dalla aveva con "chiunque", il suo promiscuo prendere
e dare parole, tempo e compagnia, la sua disponibilita umana. Ma dentro San Petronio la vita privata di Lucio, la sua
omosessualita pure cosi poco ostentata, e mai rivendicata, creava un grumo che Bologna ha provveduto a sciogliere
nella sua maniera, che & compromissoria, strutturalmente consociativa. Citta rossa e vicecapitale del Papato,
massonica e curiale, borghese e comunista. Un consociativismo interpretato al meglio (cioé senza malizia, per pura
apertura di spirito) proprio da Dalla, che era amico quasi di tutti, interessato quasi a tutti. Non avere nemici & molto
raramente un merito. Nel suo caso lo era. In ogni modo si capisce che quel grumo, specie per una Curia che da Biffi in
poi si € guadagnata una fama piuttosto retriva, non era semplice da gestire. Il vescovo non era presente, il numero due
neppure, "altri impegni" incombevano e sarebbe infierire domandarsi quale impegno, ieri, fosse piu impellente, per ogni
singolo abitante della citta di Bologna, di andare a salutare Lucio. L'omelia é stata affidata al padre domenicano
Bernardo Boschi, amico personale del cantante, che non avendo zavorre istituzionali sulle spalle ha potuto e saputo
essere affettuoso, rispettoso e libero, dunque prossimo alla citta e ai suoi sentimenti. L'ingrato compito di mettere
qualche puntino sulle "i", per controbilanciare la quasi sorprendente "normalita" di una cerimonia cosi solenne, e
insieme cosi semplice, nella quale il solo laico a prendere la parola, a parte il teologo Vito Mancuso, ¢ stato il
compagno di Dalla; quel compito ingrato, dicevo, se I'€ caricato in spalla il numero tre della Curia, monsignor Cavina,
che nel suo breve discorso introduttivo ha voluto ricordare che "chi desidera accostarsi al sacramento dell'Eucarestia
non deve trovarsi in uno stato di vita che contraddice il sacramento". Concetto che, rivolto alla cerchia di amici di Lucio
presenti in chiesa, e ai tanti "freaks" che affollavano chiesa e sagrato anche in memoria della dimestichezza che
avevano con Dalla, e Dalla con loro, faceva sorridere: piu che severo appariva pateticamente inutile, perché dello
"stato di vita" delle persone, dell'essere canoniche o non canoniche le loro scelte amorose e affettive, a Lucio non
importava un fico secco, né si sarebbe mai sognato, nelle sue recenti e purtroppo finali incursioni nella teologia, di
stabilire se a Dio le scelte sessuali interessino quanto interessano a molti preti. Comunque - e tutto sommato ¢ il
classico lieto fine - il breve monito di monsignor Cavina a tutela dell'eucaristia e contro gli "stati di vita che
contraddicono quel sacramento” (?!) & passato quasi inosservato e inascoltato. Come un dettaglio burocratico. Marco
Alemanno ha incarnato in una chiesa, e in una cerimonia che piu pubblica non si sarebbe potuto, tutta la dignita di un
amore tra uomini. Semmai, c'é da domandarsi quanti omosessuali cattolici meno famosi, € meno protetti dal carisma



dell'arte, abbiano potuto sentirsi allo stesso modo membri della loro comunita. L'augurio & che la breve orazione di
Marco per Lucio costituisca un precedente. Per gli omosessuali non cattolici, il dettato clericale in materia non
costituisce il benché minimo problema: francamente se ne infischiano. Ma per gli omosessuali cattolici lo costituisce,
eccome. Ed & a loro, vedendo Marco Alemanno pregare per il suo uomo accanto all'altare, che corre il pensiero di tutte
le persone di buona volonta.

Lou Reed: io, Warhol e i miei settant'anni - Angelo Aquaro

EW YORK - | divo del rock che camminava sul lato selvaggio della vita a settant'anni ha ancora gli incubi di un
debuttante qualsiasi. "Mi trovo nel deserto: e ho dimenticato le scarpe. Sono sull'autobus: e ho dimenticato la chitarra.
Finalmente arrivo al concerto: ed € gia tutto finito. Ecco, questo € il piu ricorrente". Ecco, questo € Lou Reed. L'ex
ragazzo che a quattordici anni visse l'orrore dell'electroshock, per superare quelle che allora chiamavano "turbe
omosessuali", il 2 marzo ha compiuto settant'anni, ma la moglie Laurie Anderson ("L'artista piu geniale che conosca:
ma forse sono un po' di parte") ha dovuto organizzargli una festa a sorpresa per superare la ritrosia a festeggiare il Big
Birthday. Una carriera lunga e provocatoria come il vero rock: dai Velvet Underground fondati da Andy Warhol ai
Metallica snobbati dai critici, che lui solo poteva portare a reinterpretare insieme Lulu, il capolavoro espressionista di
Frank Wedekind. "E i loro fan ora mi odiano" dice nell'ufficio-studio nel cuore del West Village, muri a vista e parquet
("Niente scarpe, please"), le chitarre in un angolo e il mega-iMac da 22 pollici nell'altro. "Pazzesco: mi odiano - devono
avere il quoziente intellettuale di una sedia". Lou Reed ha settant'anni: e come si sente? "Fortunato. Non mi muovo
con la sedia a rotelle e posso alzarmi da solo sulle mie gambe". Woody Allen dice che quando si guarda allo
specchio rivede lo stesso ventenne. "Abbastanza vero: anche per me. Del resto I'Oscar per la sceneggiatura I'ha
preso lui: lasciamogli la battuta”. Segue il cinema? La sua prima e ultima volta in un film é stato Blue in the Face
di Paul Auster: diciotto anni fa. "Veramente io volevo fare I'attore". E perché ha cambiato idea? "Perché ho sempre
avuto una cattiva memoria. E non pensavo di essere bravo abbastanza. Cosi ho cominciato a scrivermi i miei
monologhi in musica: piccole commedie con me come protagonista”. | Velvet Underground sembrano il frutto del
matrimonio segreto tra Bob Dylan e il marchese de Sade. Chi I'ha detto?. Richard Goldstein, lo storico
reporter dei diritti gay, New York Magazine, 1967. Ma senta quest'altra: "Tre mesi prima di Sgt. Pepper's, i
Velvet Underground hanno chiuso il gap tra il rock e I'avanguardia”. E questo é Alex Ross, 2010,
I'acclamatissimo critico del New Yorker. Quale definizione sceglie. "Non ci penso proprio. Paragoni e confronti non
mi piacciono. Solo i giornalisti lo fanno. Ti danno i voti: come a scuola". Questa fama di non sopportare i giornalisti:
ma non ha studiato giornalismo? Lo scrivono tutte le biografie... "Ho studiato scrittura. Regia". Niente
giornalismo. "Appena un semestre: e ne ho avuto abbastanza. Ti insegnavano come esporre tutte le informazioni
all'inizio dell'articolo. Dicevano: le opinioni tenetele per voi. Mollato subito. Ma non credo che la categoria abbia sentito
la mia mancanza". Pero lei col giornalismo, una volta famoso, ci ha comunque provato: & vero che una celebre
rivista le rifiuto un articolo? "Come no: Rolling Stone. Volevano fare qualche correzione. E io: voi volete fare qualche
correzione a me?". Magari qualche suggerimento. "Qualche suggerimento, certo: ma io non voglio suggerimenti.
Dicono che ti correggono la grammatica e tutt'a un tratto suoni come chiunque altro. Quando Andy Warhol fondo
Interview le interviste erano tutte piene di "Oh!", "Uh!", "Ah!". Lui voleva che si scrivesse come la gente parla davvero".
Andy Warhol é il suo eroe. "lo non ho eroi. Detto questo: un uomo incredibilmente grande. E che fortuna averlo
incontrato. Terribile non avere intorno, oggi, uno del suo genio". Oggi abbiamo il digitale, internet, YouTube: tutto
un altro mondo. "Mi devo ricordare di ripulire il mio profilo su Google: in questi giorni scattano le nuove regole della
privacy. Ma non € incredibile? Voglio dire: io sono il primo a passare li sopra tutto il tempo - ma che diritto hanno di
conservare i miei dati? Oppure YouTube: ormai tutto & su YouTube. Interviste di cinquant'anni fa, che avresti voluto
bruciare, dove sei al peggio di te: Dio mio!". Le fa paura? "Guardate Amy Winehouse: cosi giovane e perseguitata fino
alla morte dalla stampa. Senza scampo". Accusa i media della sua morte. "Oh yes. Voglio dire: non aveva scampo.
Tutta quella attenzione su di sé. Sei li che vomiti, e c'é€ subito una bella foto in rete di te che vomiti. Buona fortuna". Ma
non é piuttosto il frutto dell'ideologia del rock maledetto? "Forse sono destinato a morire giovane: in fondo
tutti i grandi cantanti di blues sono morti giovani". Lo scriveva Lou Reed: nel 1970. "L'ho scritto io? Ah si, dopo
la morte di Brian Jones dei Rolling Stones. Ma che dicevo? Non lo ricordo piu". Che viene un momento nella vita di
oghni rocker in cui la pressione del pubblico ti costringe a rispondere alle aspettative create dalla maschera.
"Nessuno dovrebbe rispondere alle aspettative di nessuno. E poi: ma quali pressioni? E allora chi lavora in miniera?
Respiri tutta quella merda, paga orribile. Altro che aspettative: riempito di botte a morte - come un cane. Mentre i
signori di Wall Street vengono salvati dal governo e ti fottono tutto quello che possono. A proposito: dov'é finito il nostro
uomo? Barack Obama...". Deluso? "Mi piace pensare che si tenga le ali ben strette per ottenere un secondo mandato.
Ma avete visto I'opposizione? Rick Santooooorum? Oh my God: that's fantastic. Se fossi uno di quei paranoici direi che
Obama ha organizzato il tutto per farsi rieleggere. Perd finora dov'é stato? Un giorno da un discorso davanti alla statua
di Martin Luther King: ma Martin Luther King quel giorno sarebbe stato con i ragazzi di Occupy Wall Street. E per
quello che I'abbiamo eletto. E invece no: Obama missing in action. Disperso in battaglia". Quando gli chiedono della
rivoluzione anni '60, Ralph Metzer, il professore che con Timothy Leary diede il la alla cultura psichedelica,
oggi dice: "Ma quale rivoluzione. Gli anni '60 sono stati solo un pallido assaggio di quello a cui stiamo
assistendo adesso". "Per forza. Oggi € l'intero mondo a bruciare. Guardate in Siria. In Egitto &€ ancora tutto all'aria. E
che succedera con I'lran? Ha diritto ad avere I'atomica? Ok, saranno dei pazzi fottuti - e probabilmente davvero
pensano che sia una bellezza mandare all'aria il mondo intero. lo non lo so: spetta a menti pit eccelse della mia. E la
Siria? Perché questo tizio non prende e se ne va? Ecco, questi sono tutti i soldi che vuoi, ma prendi la tua bella moglie-
trofeo e sparisci. Ma spetta poi a noi continuare a fare i poliziotti del mondo? Lasceremo fare agli israeliani?". Lei che
ne pensa? "Dice un mio amico che dovremmo prendere Israele e trasferirlo nello Utah: adesso basta, ragazzi, fuori da
qui. Insomma: é terribile quello che succede con i palestinesi”. Sta dicendo cose molto discutibili e politicamente



scorrette: Israele é un paese sotto minaccia. E poi, scusi, lei non é ebreo? "Ebreo di origine russo-polacca. Mi
considero democratico senza confini". Ha detto: "Vorrei realizzare nella mia musica il Grande Romanzo
Americano”. "Ogni disco & un capitolo”. Molti ambientati a New York. "Non sono mica Gore Vidal, seduto nella sua
bella villa italiana a scrivere dell'ltalia". E com’é cambiata la sua New York dai tempi in cui comincié? "Dovremmo
andare avanti a parlarne per cinque giorni... Molto gentrificata, tutti giovani professionisti. Gli artisti non possono viverci
piu. Molto molto molto molto molto molto molto molto piu cara. La gente si sposta a Brooklyn e anche Brooklyn & ormai
cara". Lei @ nato a Brooklyn: le manca? "Mi mancano cosi tante cose". "Penso che la vita sia troppo breve per
concentrarsi sul passato. lo guardo piuttosto al futuro": Lou Reed, 1988. Che cosa vede nel futuro? "E vero:
non mi interessa rivangare il passato. Preferisco il presente". Si, ma il futuro? "Vivo nel presente: o almeno cerco di. E
poi: quale futuro? Per carita: adesso non voglio fare filosofia spiccia. Sono solo un musicista di rock'n'roll". Forse
qualcosa in piu. "Diciamo che ho mandato avanti anche un altro paio di cosette". Soddisfatto? "Mai saputo cosa
voglia dire". "Sarebbe divertente avere un bambino da portare in giro": cosi cantava in New York, 1989. Le
manca un figlio? "Sarebbe davvero divertente: ma non ne ho. Li mi divertivo a immaginarlo. La parola chiave é:
sarebbe". Solo fantasie. "Ma chi I'avrebbe detto, per esempio, che uno come me avrebbe dovuto avere un ufficio? Ho
fatto di tutto nella mia vita per non finire in un ufficio: poi alla fine hai bisogno di un posto dove portare avanti tutte le tue
cose ed eccomi qua. In un ufficio. Naturalmente € in un palazzone di artisti: € non mi ci trovo poi cosi male". Una
rockstar in ufficio. "Ma io dormivo sui treni, nelle lobby degli hotel, c'erano le sale dei cinema che restavano aperte
tutta la notte: tanti non avevano dove andare a dormire". "La celebrita esige ogni tipo di eccesso". E I'inizio di
Great Jones Street, il romanzo del rock di Don DelLillo. Ed é il 1973: un anno dopo la sua Walk on the Wild
Side, la canzone-simbolo di una vita tutta sesso, droga e rock'n'roll. "La celebrita non richiede un bel niente. E cid
che fai della tua vita e del tuo corpo dipende solo da te. Nessuno ti ha chiesto nulla. E non c'é€ nessuna clausola da
rispettare nel contratto". Mai sentito schiacciato dalla celebrita? "Ripeto: la vera pressione la senti in miniera. Avere
a che fare con queste stronzate della celebrita non & pressione: € un gioco". Rimpianti? "Nessuno". Niente da
recriminare? "C'é questo bellissimo rotolo giapponese di quattro secoli fa. Mostra uno scheletro seduto nella
posizione del fior di loto che cerca di ottenere un buon karma: dopo una vita vissuta pericolosamente. L'ho mostrato a
Laurie che me ne ha fatto una copia: bellissima. Ma avete presente? Uno scheletro che cerca la posizione per avere
un buon karma: forse un po' troppo tardi, no?".



