Alias (supplemento settimanale del Manifesto) — 8.4.12

Da Bush a Monti: fatti o interpretazioni?

«Alias-D» dell’1 aprile recensiva il libro di Maurizio Ferraris «Manifesto del nuovo realismo» (Laterza), contro gli effetti
ubriacanti del pensiero debole e postmoderno. A Ferraris, che propugna un ritorno filosofico (e politico) al mondo dei
«fatti, replica qui Gianni Vattimo, con una «lettera aperta» a Umberto Eco, suo interlocutore ideale. Gli risponde
Ferraris.

Lettera a Umberto Eco. Il ritorno della realta come ritorno all’ordine - Gianni vattimo
Caro Umberto, vorrei entrare subito in medias res (ahi!, le cose stesse!) per discutere il tuo saggio sul «realismo
negativo». Due cose preliminari. Primo: davvero qualcuno dei nuovi realisti pensa che un postmoderno utilizzi un
cacciavite per pulirsi un orecchio o il tavolo su cui scrive per viaggiare da Milano ad Agognate? Spesso gli esempi
paradossali finiscono per essere presi troppo sul serio, e diventano caricature delle quali sarebbe meglio sbarazzarsi.
Secondo: ricordi Proudhon? In una estate di molti anni fa, nel deserto di temi con cui riempire i giornali, qualcuno tird
fuori Proudhon del tutto a freddo, aprendo un dibattito inconcludente che si trascind per un po’ e poi svani nel nulla. |l
nuovo realismo mi sembra un fenomeno del tutto simile, anche se minaccia di durare piu a lungo, per ragioni che
hanno probabilmente da fare con il generale clima di «ritorno all'ordine» di cui & massima espressione il governo dei
«tecnici». Quali sono le ragioni del «ritorno della realta» contro la «sbornia post-modernista»? A chi importa «tornare
alla realta» e respingere la tesi di Nietzsche secondo cui «non ci sono fatti, solo interpretazioni, e anche questa &
un’interpretazione»? Certo, tu risponderai subito che questa domanda & impropria: € la verita o falsita della tesi che ci
deve interessare, non a chi piacciano o dispiacciano. Ma dovresti anche ammettere che cosi costringi subito Nietzsche
ad accettare che ci sia quella famosa verita oggettiva di cui si sta discutendo. Cosi, verita oggettiva sembra essere, per
i nuovi realisti, il «fatto» che «il postmoderno é fallito». Davvero questo fallimento & un fatto e non un’interpretazione?
La forza della tesi di Nietzsche, anche e soprattutto per chi non vuole prostrarsi davanti al mondo com’e e identificare
senz’altro I'esser-cosi-delle-cose con il bene e la norma da «rispettarey», sta tutta nel domandare, ad ogni
enunciazione, «chi lo dice?». Il concetto di ideologia di Marx, ma tutta la cosiddetta scuola del sospetto (Marx,
Nietzsche, Freud), dovrebbe averci insegnato qualcosa. Gia, dirai, perd Marx smascherava l'ideologia proprio in nome
della verita oggettiva. Ma questa per lui era il patrimonio del proletariato («chi lo dice?»), non I'essere stesso
identificato con cid di cui non si pud assolutamente pensare il contrario, cioé quello che tu chiami «il mondo» con i suoi
«fatti». | «fatti» non parlano da sé, anche indicarli semplicemente con un dito & gia un atto linguistico. Il realismo
(vecchio, credo; perché sarebbe nuovo?) si & sempre fatto forte del «fatto» che ci deve essere qualcosa, il «dato», che
limita I'interpretazione, come dici tu, e che non dipende dall’'interprete. Neanche il piu fanatico postmodernista assume
semplicemente che le «cose» siano create da chi le vede. Se piove mi bagno, se sbatto in un muro mi faccio male al
naso. E allora? Lo zoccolo duro dell’essere sarebbe questo? Heidegger ha costruito tutta una filosofia a partire
dall'insoddisfazione per la «metafisica», cioé per quel pensiero che identifica 'essere con questo zoccolo. E
l'insoddisfazione era fondata non sulla scoperta che I'essere non & «zoccolo» ma, poniamo, pantofola o aria; bensi
sulla impossibilita di prender sul serio la liberta, in un mondo fatto di durezze e di zoccoli identificati semplicemente con
I'essere stesso... La domanda «chi lo dice?», ha anche una ovvia portata etico-politica. | nuovi realisti (che sempre mi
rinfacciano il nazismo di Heidegger) dovrebbero spiegare perché uno dei loro profeti sia John Searle, onorato da Bush
come il massimo filosofo USA. Qualcuno di loro avra un analogo riconoscimento dal governo Monti-Napolitano? Certo,
di fatto (!) i nuovi realisti hanno il massimo ascolto nella opinione pubblica (ossia pubblicata) mainstream, rispondono
alla richiesta di restaurare valori «veri» e, in definitiva, disciplina sociale. Anche tu sei preoccupato di trovare «garanzie
» per proporre interpretazioni accettabili dagli altri. Appunto, «gli altri». Proprio perché non ci sono fatti, solo
interpretazioni, il solo «zoccolo» contro cui urto e di cui devo tener conto, senza garanzie, sono le interpretazioni degli
altri. Per convincerli non ho nessun garanzia «oggettiva»: solo certi valori condivisi, certe esperienze comuni, certe
letture che abbiamo fatto, persino — ormai ne sono consapevole — certe appartenenze di classe. La pericolosita
dell’ermeneutica € tutta qui: insegna che la sola interpretazione sicuramente falsa (limiti dell'interpretazione!) & quella
che non riconosce di essere tale, che pretende di parlare dal punto di vista di Dio e dunque rifiuta di negoziare,
pensando di possedere la verita vera. Ma anche la verita di una proposizione scientifica € tale solo se gli altri, coloro
che ripetono I'esperimento, hanno gli stessi risultati. C’entreranno lo zoccolo e il muro? Ma dove sarebbero, se non in
queste interpretazioni?

Risposta a Vattimo. Postmoderno, un cavallo di battaglia populista

Maurizio Ferraris

Caro Gianni, rispondo io invece che Umberto perché (non ci vuole una grandissima ermeneutica per capirlo e lo hanno
notato in molti) tu ti ostini a non nominarmi quando si parla di realismo, e del mio Manifesto del nuovo realismo
recensito su queste pagine da Stefano Velotti domenica scorsa. Ma & chiaro che il tuo obiettivo sono io (come
dimostrano le citazioni da Velotti nella tua lettera), e tutto, come nel Don Giovanni, si potrebbe risolvere in un «Va’, non
mi degno di pugnar teco / Pertanto scrivo a Umberto Eco». Venendo alle cose serie, e, se non ti adonti, vere, io temo
che alla base delle tue proteste ci siano tre equivoci di fondo, riguardo al postmoderno, al’ermeneutica e al realismo.
Quanto al postmoderno, la mia idea, che ti ho espresso tante volte e da tanti anni, & che non & fallito, ma che si &
realizzato troppo bene, e in maniera perversa, cioé contraria alle intenzioni dei suoi teorizzatori filosofici, tra i quali,
trent’anni fa, c’ero anch’io. L’idea era che la decostruzione di una realta piena di costruzioni sociali sarebbe risultata
emancipativa. Il risultato, pero, & stato il realitysmo disossato del populismo mediatico, dove l'ironia e la critica della
oggettivitd non sono emancipazione, ma oppressione. |l risultato sono state guerre scatenate sulla base di menzogne,



crisi economiche prodotte da una finanza creativa che non faceva differenza tra realtd e immaginazione, e, nel minimo
farsesco, un presidente del consiglio che si inventa nipoti di Mubarak. Mi sembra difficile non riconoscere questo,
anche non simpatizzando per il realismo filosofico. Mi sembra difficile non riconoscere I'arco che dal postmoderno
conduce al populismo anche se, ripeto, non credo che i postmoderni filosofici desiderassero minimamente cio che i
populisti politici hanno realizzato. Resta nondimeno che errare € umano, ma perseverare € diabolico; & per questo che
vent’anni fa mi sono allontanato dal postmoderno, alla luce di questi effetti collaterali che, diversamente che a te, mi
apparivano intollerabili. Quanto al’ermeneutica. Nessun realista nega I'importanza dell’ermeneutica nelle pratiche
sociali e conoscitive. Quello che appare inaccettabile & la formulazione di Nietzsche «Non ci sono fatti, solo
interpretazioni». Perché anche qui, sulle prime appare come una grande promessa di emancipazione, l'idea di una
umanita che si libera dalle ombre della caverna platonica, dai falsi idoli e dalle illusioni. Ma poi si rivela per quello che
€, un perfetto strumento reazionario, la traduzione filosofeggiante e scettica del «La ragione del piu forte & sempre la
migliore», l'idea che chi ha il potere, per ingiusto e disumano che sia, pud imporre le sue interpretazioni, con la forza
dei suoi avvocati o dei suoi eserciti o dei suoi soldi. Ti invito, ancora una volta, a immaginarti in un tribunale in cui,
invece che «La legge & uguale per tutti», trovassi scritto «Non ci sono fatti, solo interpretazioni». Come ti troveresti?
Visto che conosco la tua onesta personale, immagino che avresti una gran paura, ti sentiresti molto peggio di Josef K.
Ma sono sicuro che altri, i furbetti e i furfanti che popolano le cronache dei giornali, o, soprattutto, i criminali di guerra di
ogni tempo, si sentirebbero sollevati. Non dimenticarlo: ¢’€ un filo continuo che dal disprezzo dei fatti, dal considerarli
banali e modificabili, porta alla negazione dei fatti. «Non ci sono fatti, solo interpretazioni» significa, se le parole hanno
un senso, che anche Auschwitz & solo una interpretazione. Quanto infine al realismo. Poiché gia dieci anni fa, proprio
su questo giornale, mi trovavo a difendermi («Coscienza felice di un debole pensiero», 9 luglio 2002) da delle tue
accuse precise identiche a quelle che mi muovi adesso, permettimi di dubitare che il realismo sia una invenzione
dell’'ultimo momento fatta magari per compiacere il governo in carica. Allora, infatti, non era al governo Monti, ma
eravamo nel pieno dell’euforia creativa di Berlusconi che ci ha regalato il periodo piu ermeneutico, decostruttivo e
debolistico della storia politica italiana. Alla fine, tutta questa montagna di menzogne é crollata. Certo non per merito
del realismo, ma della realta, che continui a calunniare vedendoci il nemico da battere. E dunque ancora una volta,
esattamente come in quell'articolo di dieci anni fa, torno a chiederti: se neghi il valore della verita e della realta come fai
a sapere se stai davvero facendo qualcosa per trasformare il mondo o stai semplicemente dicendo di trasformarlo,
pensando di trasformarlo, sognando di trasformarlo? Un’ultima osservazione. Citi Searle «onorato da Bush». Non so
se, quando e perché Bush abbia onorato Searle. Di certo non lo ha premiato per il suo realismo, visto che la dottrina
dell’amministrazione Bush era I'antirealismo ermeneutico assoluto. Come dimostra questa risposta del consigliere di
Bush Karl Rove a un giornalista che gli chiedeva verita: «Noi siamo ormai un impero, e quando agiamo creiamo una
nostra realta. Una realta che voi osservatori studiate, e sulla quale poi ne creiamo altre che voi studierete ancora».

Controreplica. Parlo a Tizio, risponde Caio - Gianni vattimo

Caro Umberto, ab uno disce omnes, renditi conto che Maurizio ci intercetta, sei ridotto come Bossi che non sa che
cosa gli fanno i famigli. Mando al manifesto, dopo una telefonata alla Rangeri direttrice, una lettera aperta a te sul tuo
realismo negativo, cito tue frasi, le discuto e argomento. Che fa il manifesto, mostra la lettera a Ferraris, gli chiede una
risposta, annuncia in prima pagina che il tutto uscira domenica prossima. Ad maiorem novi realismi gloriam, senza
avermi detto nulla di tutto cid. Hanno forse interpellato te? La forza della "realta"? Un saluto.

Raimondi. Uno sciamano tra gli amici — Mario Mancini

La biblioteca di uno studioso €&, principalmente, lo strumento privato per il suo lavoro. Se lo studioso € ricco, e un po’
shob, pud essere un ricettacolo di prime edizioni. Se lo studioso ha un carattere e un’anima, pud essere la mise en
abyme del suo itinerario intellettuale, della sua storia, della sua persona. E il caso di Ezio Raimondi che, dopo averci
dato tanti saggi memorabili — Tasso, Manzoni, il Barocco, Petrarca, Machiavelli, Gadda, Longhi ... — in Le voci dei libri
(I Mulino, pp. 114, € 13,00) ci racconta la sua biblioteca, ed & «una storia di stupore e di avventura». Tra i mille e mille
libri e letture si trascelgono, negli spazi della memoria, alcuni arrivi che hanno lasciato il segno: sono legati al dono, e
appaiono, a distanza, come guidati da una misteriosa provvidenza. Cosi Sein und Zeit di Heidegger € il dono
inconsapevole di un’amica a un ragazzo di vent’anni: «Un giorno mi disse: “tu conosci il tedesco ... allora ti passo
questo testo”». Letteratura europea e Medio Evo latino di Ernst Robert Curtius glielo porta, fresco di stampa, nel 1948,
un caro amico, Franco Serra, tornando dalla Germania, dove era stato lettore a Kiel. Il Rabelais di Lucien Febvre viene
scoperto per caso sulla scrivania di Serra, rovistando fra i libri nuovi appena arrivati. Frammentarie letture di Bachtin
avevano creato uno stato d’attesa, che viene colmato quando gli studenti americani che hanno seguito il suo corso alla
Johns Hopkins di Baltimora, nel novembre del 1968, gli fanno dono, con squisita gentilezza e intuizione, del libro su
Rabelais, appena uscito in inglese. Sono libri che sono stati decisivi per lo studioso, che hanno segnato svolte e nuove
direzioni. Ma sono anche «libri dell’amicizia», episodi di vita consegnati alla memoria. «La dimensione affettiva ha una
parte profonda nella lettura di un testo. Le da una specie di palpito, una specie di respiro, esprime il bisogno concreto
di affermare un atto di fedelta, di riconoscersi in una tradizione intellettuale, di assumerla nel proprio ambito. Nei libri
dell’'amicizia, questa dimensione, per cosi dire, si raddoppia. Ne viene che il proprio discorso, mentre da una parte si
arricchisce di categorie e idee nuove, dall’altra si porta dietro anche emozioni nascoste, in un dialogo silenzioso con il
testo che si nutre di una sorta di secondo linguaggio». Questa serie di libri, che sembra ed & caotica e occasionale,
compone, come per magia, la storia di chi li ha incontrati. Perché il lettore vero & anche un po’ sciamano, attento alle
voci. «ll libro vero parla sempre al momento giusto». L'incontro con Heidegger, a vent’anni, nell’aprile del 1945, & «un
incontro piccolo e disarmato», ma emozionante: «Nelle strade della mia giovinezza, rimanevano tangibili le tracce della
guerra, con le case semidiroccate e gli spazi ancora coperti di macerie: era questo il luogo nel quale si collocava la



lettura di Sein und Zeit». E un Heidegger che rivela la singolarita del’'uomo comune: «Per certi aspetti, le categorie
heideggeriane del Si e dell’essere per la morte trovavano nella mia lettura, calata in quelle condizioni di esistenza, un
punto di congiunzione: la guerra appena passata, le macerie a ogni angolo, rendevano I'essere per la morte una realta
e una possibilita tragiche, vissute ora per ora». Per Raimondi la presenza e il valore di un libro vero si misura nelle
situazioni, nelle persone, nei luoghi. Questo vale anche per Curtius, il cui imponente e chiuso messaggio di
Weltliteratur viene smussato e addolcito dalle conversazioni e dalle passeggiate con Franco Serra, che gliene ha fatto
dono: «Oggi mi chiedo: quanto di quelle conversazioni con Franco Serra, quanto del sorriso di ritorno con cui accettai il
suo libro pesa nel mio accostare Curtius come uno scrittore aperto, fuori da quella natura, in parte stizzosa, che lo
qualificava? Lo leggevo e lo riproponevo a modo mio, con una possibilita interpretativa che era, nello stesso tempo,
'apporto delle cose del quotidiano. La lettura si portava dietro quei paesaggi bolognesi e morandiani, quelle sensazioni
di campagna tranquilla, quel taglio verticale dei calanchi». Cosi il Rabelais di Febvre, con il suo realismo interpretativo,
con la percezione del tempo e del luogo, & accolto con gioia e stupore dal giovane italianista che sta studiando
'umanista bolognese Codro, cosi distante dalla sacralita della tradizione fiorentina degli studia humanitatis, cosi
teatrale e quotidiano. Raimondi non ci propone interpretazioni solidificate, racconta esperienze, incontri, voci. La sua
lettura di Heidegger € personalissima. Come sottolinea Paolo Ferratini nella Postfazione, che coglie perfettamente la
particolarita del’ermeneutica raimondiana, & «partecipe e tendenziosa», € nel segno «della fortuita e del
raintendimento». Lo stesso Raimondi non esita a definirla «eterodossa»: «Ne risultava un Heidegger eterodosso, fuori
da tutti gli schemi, ma investito di pienezza vitale». Fuori da tutti gli schemi perché domestico, quotidiano: «Era un
Heidegger sottratto alla dignita accademica, portato nella vita comune». La dimensione del domestico, del quotidiano &
ineludibile, perché & il «luogo segreto» dentro il quale avviene la lettura di un testo. Cosi la biblioteca & magica, arcana,
inquietante: «E un dominio pieno di mistero dal quale attingiamo una realta piu profonda: dalla polvere del passato
ricaviamo ragioni del presente. [...] In un certo senso, ogni biblioteca &€ popolata da fantasmi che, possiamo pensare,
durante la notte riprendono la parola, in attesa che i viventi la facciano propria, un po’ come le mummie nel Federico
Ruysch». Ma anche, con un grandioso abbassamento di tono: «Solenne e domestica, la biblioteca sta a meta fra un
tempio e una cucina». E il fascino di queste pagine e, sempre, della scrittura di Raimondi. La vertiginosa ansia
ermeneutica, la magnifica sintassi tendenzialmente barocca del suo stile si stempera in un raccontare che cerca il
dialogo con I'altro, che coinvolge a fondo il lettore perché come mormorato, come detto sottovoce.

Scompaginare il sistema simbolico delle opposte retoriche: a Bruxelles

Niccolo Scaffai

Per piu di una generazione di italiani, il Risorgimento ha rappresentato I'ultima occasione per condividere un orizzonte
ideale e difendere seriamente la possibilita di un compimento epico, tanto dei singoli destini quanto della comune
vicenda nazionale. Solo la Resistenza avrebbe retto il confronto, se non fosse stato per la piu breve durata del suo
sviluppo e la tendenza quasi congenita alla contestazione dei propri valori e risultati (parlo naturalmente della
contestazione interna e del disagio sincero; non di quella esterna, successiva e in malafede). Non mi illudo: sono
luoghi comuni, tanto l'idealita risorgimentale quanto I'accostamento alla Resistenza, storicamente improprio, ma cosi
attraente se non altro per il fatto che in entrambe le lotte i protagonisti (e le vittime) furono dei giovani. Quei giovani che
in seguito avrebbero contato — e si sarebbero forse sacrificati — cosi poco nella societa italiana. Ecco, il primo punto &
qui: 'importanza e la conseguente fortuna storiografica e artistica (letteraria, cinematografica) del Risorgimento sono
tali da attrarre di continuo i luoghi comuni; ma almeno possiamo scegliere quali di questi luoghi abitare, perché ora e
qui li giudichiamo piu utili, piu degni di rispetto. Mi sembra che il topos anche un po’ patetico del fiore reciso’, del
sacrificio del giovane patriota sia oggi da preferire alla retoricissima antiretorica di un Risorgimento tradito o fallito.
Beninteso, le ragioni economiche, sociali, politiche per una lettura demistificante del Risorgimento sono numerose e
legittime, come sanno e scrivono gli storici. Sennonché, di quel genere di lettura si & alimentato un immaginario
artistico negativo, che spesso ha stravolto il dato storico a vantaggio di un revisionismo manierato. Le possibili
concause sarebbero varie e non tutte recenti; non credo che le ambizioni antiunitarie della politica pit becera abbiano
contato qualcosa, non quanto la percezione di una crisi nazionale permanente. Ma anche restando dentro i confini
dell'immaginario, le spiegazioni non mancano: il gusto postmoderno per la contro- o la para-storia, per esempio; o,
ancor prima, 'idea che la fine delle grandi narrazioni autorizzi a demolire i racconti epocali del passato. Qualunque
ragione si voglia trovare, una via d’uscita dall'impasse delle opposte retoriche passa da una migliore conoscenza dei
dettagli e da una piu varia articolazione delle prospettive; &€ benvenuto, per questo, un volume come Il romanzo del
Risorgimento (a cura di Claudio Gigante e Dirk Vanden Berghe, Bruxelles, P.I.LE. Peter Lang, pp. 363, € 43,50), che,
attraverso i contributi di una ventina di studiosi italiani e stranieri, rimette al centro il «sistema simbolico» che ha
favorito I'azione politica e il conseguimento dell’'unita. Tra gli aspetti notevoli ¢’€ lo spazio riservato al punto di vista
degli osservatori stranieri sul Risorgimento italiano, coerente con la vocazione europea della citta, Bruxelles, dove
lavorano i curatori € dove ha avuto luogo il convegno di cui il volume raccoglie gli atti. Cosi, per esempio, Sabina Gola
si occupa della percezione del Risorgimento in Belgio attraverso i racconti di Alexandre Pirotte e di Emile Leclerq;
mentre Laurence Brogniez ricostruisce la vicenda di un Dumas ‘garibaldino’ o meglio «kembarqué» ('equivalente
dell'inglese «embedded», che si usa oggi come attributo dei giornalisti al seguito di un esercito). Efficace, per
approfondire I'idea di ‘Risorgimento tradito’ cui si accennava, € anche il saggio conclusivo, in cui Daniele Comberiati
individua la presenza e i limiti di questo luogo comune nella letteratura italiana degli ultimi vent’anni. Ma sono
soprattutto gli studi introduttivi (di Christian del Vento e Matteo Palumbo) e quelli della sezione La storia, I'idea a
qualificare il volume, data la centralita degli autori (Nievo per esempio, di cui si occupa Emilio Russo) e delle questioni
affrontate, come le metamorfosi dei miti di lunga durata in rapporto all’ideologia risorgimentale (ne parla Clotilde
Bertoni a proposito del personaggio di Beatrice Cenci). Storicizzare la funzione di un mito € il modo migliore per non
equivocarne, a distanza, senso e valore.



La Pasqua di Eliot - Massimo Bacigalupo

«Anche, cid nondimeno, diciamo che Venerdi & santo». E la conclusione della sezione IV di East Coker, uno dei
Quattro quartetti di T.S. Eliot, pubblicato in tempo di guerra (1940). Nell’originale c’€ un gioco di parole difficile da
rendere. In inglese Venerdi Santo si dice «Good Friday», sicché il verso di Eliot, discepolo dei secentisti John Donne e
George Herbert (entrambi fra I'altro ministri anglicani), legge: «Again, in spite of this, we call this Friday good».
«Diciamo che questo Venerdi € buono». Buono, intende Eliot, per gli effetti del sangue versato da Gesu, di cui si parla
nei versi precedenti, anche se in maniera allusiva, richiamando I'Ultima Cena: «ll sangue sgocciolante la nostra sola
bevanda, / la carne sanguinante il nostro solo cibo...». Con i Quartetti, che sono un po’ il coronamento della sua opera,
Eliot scrive un poema cristiano, impregnato di simboli e temi della tradizione, sfuggendo pero alle secche confessionali.
Il cristianesimo & assunto come tutt'uno con la cultura europea, suo linguaggio simbolico, esempio familiare al lettore
contemporaneo di una visione spirituale, ascetica e soprattutto poetica che Eliot intende riproporre. In questa
prospettiva piuttosto universalistica, in cui alla figura di Gesu si associano quelle di Buddha e Krishna, Eliot, nonostante
la sua conversione anglocattolica, in fondo ritorna alla confessione della sua famiglia americana, I'Unitarianesimo, che
dal Settecento € andato via via divenendo piu una fede antidogmatica dei buoni pensieri e delle buone opere (un
maligno affermod una volta che gli unitariani «credono... nell’'acqua calday). Eliot riflette su esperienze e intuizioni con
quella lenta voce che vuole rifarsi al fraseggio meditabondo degli ultimi quartetti beethoveniani: «Man mano che
invecchiamo / il mondo diventa piu strano, la trama pitu complicata / dei morti e dei vivi. Non il momento intenso, /
isolato, senza prima o dopo, / ma una vita che brucia in ogni momento / e non la vita di un solo uomo / ma di vecchie
pietre che non si possono decifrare». Cioé al momento della folgorazione, alla passione giovanile, si sostituirebbe
questa continuita semplice e arcana, e il senso di appartenenza a una cultura secolare che pero € lungi dal prestarsi a
una interpretazione univoca. Il tono del discorso & abbastanza prosaico, salvo nelle liriche che si inseriscono nella
compagine. Come quella appunto sul Venerdi «buono». Che incomincia «lI chirurgo ferito impugna il bisturi», cioé
Gesu insieme ferito e feritore, forse come nell’estasi di Santa Teresa raffigurata dal Bernini. C’é chi a questo Eliot
maturo e un po’ molto «reverendo» (com’egli stesso si definiva in una poesia dei trent’anni, La funzione domenicale di
Mr. Eliot) preferisce I'Eliot ironico e persino sguaiato delle opere precedenti la conversione (1927), e il cabaret profetico
di La terra desolata. Ma ancora di recente un drammaturgo inglese confessava che Quattro quartetti era un libro senza
cui non poteva vivere. Come si sa, ogni Quartetto € ispirato a una stagione e a un elemento. East Coker ¢ il quartetto
dell’Estate e della Terra, e infatti prende il nome dal villaggio nella campagna del Somerset da cui partirono gli Eliot che
attraversarono I'Atlantico nel Seicento. Qui sono tumulate le ceneri del poeta, sotto una modesta targa che invita a
pregare «per il riposo della sua anima» e riporta i versi iniziali e finali di East Coker: «Nel mio principio € la mia fine...
Nella mia fine & il mio principio». Cioé ogni cosa contiene il seme della propria dissoluzione, e la fine del viaggio si
ricollega all'inizio. Ma anche dalla dissoluzione ricomincia la vita (o, cristianamente, dalla morte la rinascita). Cosi con
questo linguaggio vagamente oracolare ma anche umile Eliot riesce a tessere la sua tela di suggestioni musicali. Nel
1943, quando raccolse i Quartetti in un unico volume, aveva solo 55 anni. In seguito scrisse pochissima poesia e
drammi abbastanza fortunati che riprendono i temi della redenzione della quotidianita in un contesto salottiero che oggi
suona datato. In Italia Cocktail Party (1950), ammirato e spigolato da Montale, passo addirittura diverse volte in TV,
con Renzo Ricci e compagni. Oggi una ripresa a New York in un piccolo teatro & stata accolta soprattutto come una
curiosita. Eliot venerava Shakespeare (oltre a Dante) e la via del teatro parve praticabile alla sua formidabile
intelligenza. Ma qui la genialita che € presente in tutte le poesie maggiori (che poi non sono molte) aveva scarso modo
di esprimersi, e il successo immediato non si & confermato sulla lunga durata, per quanto all’epoca lusinghiero (e
lucroso) per il poeta-drammaturgo. Sull’Eliot pubblico, fotografatissimo per quanto proverbialmente riservato, si pud
vedere su YouTube un notevole documentario realizzato nel 2009 per la BBC. Recentemente, richiesto di un titolo
riassuntivo per una raccolta dei suoi testi principali, ho suggerito Il sermone del fuoco. E il titolo che la parte V di La
terra desolata mutua da un testo centrale del Buddhismo, e che ben si addice al carattere purgatoriale dell’opera
eliotiana, nonché se si vuole alla sua natura di «<sermone» laico. In particolare nella sezione «ll sermone del fuoco» di
La terra desolata si parla inaspettatamente di amori carnali, della vita banale delle impiegate della City e dei loro
amanti sbrigativi. Eliot da la parola a tre «Figlie del Tamigi» che narrano le tristi circostanze dei loro amori (non senza
richiamare, oltre a Wagner, la dantesca Pia): «Tram e alberi polverosi. / Highburymi ha fatta, Richmond e Kew /
disfatta. A Richmond alzai le ginocchia / supina sul fondo di una stretta canoa». Spesso si dice che le allusioni di Eliot
all'antico (celebri le sue «Note» a La terra desolata), come qui a Pia, fanno risaltare la bassezza e futilita del presente.
In realta questo cantolamento della giovane rassegnata a un meccanico sesso domenicale rive la anche molta pieta. E
identificazione. L’angoscia di Eliot & reale ed egli continua a interrogarsi su «questa materia che fra me e me troppo
dibatto / troppo dispiego», come dira in Mercoledi delle ceneri, il poema della conversione, del neofita che si ubriaca di
mariolatria e pud finalmente recitare un rosario di litanie. (Nel 1994 i suoi Scritti su Dante sono stati riuniti in volume da
Roberto Sanesi, suo fedele anche se non sempre preciso interprete italiano.) Si potrebbe dunque parlare di un ciclo
pasquale in Eliot, con la ripresa simbolica dei momenti liturgici (le Ceneri, la Pentecoste nel Quartetto del Fuoco, Little
Gidding) e della stessa Passione, allusa all'inizio della sezione ultima di La terra desolata: «Dopo la flamma rossa delle
torce su facce sudate / Dopo il silenzio di gelo nei giardini / Dopo I'agonia in luoghi pietrosi / Le urla e i lamenti /
Prigione e palazzo e riverbero...». | fatti evangelici sono rielaborati in una combinatoria onirica, assunti in un ritmo
cadenzato e potente, proiettati come altrettante nitide immagini infinitamente interpretabili. Figlio dei puritani, Eliot non
si stanca di edificare noi e se stesso nel suo sermone, ma le vie divine restano sfuggenti sicché nella sua migliore
poesia, anche nei Quartetti, ci accompagna in una condizione problematica, non fideistica. Ed € solo la continuita della
ricerca e, diciamo, il presentimento (unitariano) di una «forma universale», che gli permette di mormorare in
conclusione ai Quartetti le parole di una mistica inglese: «Tutto sara bene e / ogni genere di cosa sara bene...».



Sospiri e cinguettii di uno sperimentale - Fausto Malcovati

«Croce. Croce e delizia. Delizia al cor». Violetta smania per Alfredo, io per una traduzione. Leggere un poeta con il
testo a fronte, conoscendo la lingua dell’originale, il piu delle volte & una croce. Come avere su una pagina fois gras,
sull’altra pancotto. Questa volta mi &€ andata bene, € stata una vera delizia al cor. Ho in mano il volume di liriche di
Afanasij Fet, Arduo e restituire la bellezza viva, a cura di Alessandro Niero (Ariele, pp. 254, € 18,00). Traduttore
superlativo. Audace, estroso, acuto, ingegnoso, asciutto, limpido, qualche vota spregiudicato. E per di piu astutamente
insolente: nell’appendice riporta, fingendo un omaggio, alcune traduzioni del reverendo padre della slavistica italiana
Ettore Lo Gatto, francamente pessime, piatte, lente, pletoriche, zoppicanti. Chapeau. Ma partiamo da Fet. Nacque nel
1820 e mal gliene incolse: un anno prima di Dostoevskij, due anni dopo Turgenev. Stava per cominciare la magnifica
stagione della prosa russa: un trentennio di capolavori assoluti, uno dopo l'altro, da togliere il fiato. Stritolato dai grandi
prosatori che a partire dal 1846-1850 fecero da padrone nella seconda meta dell’Ottocento, Fet ebbe poco spazio e
poca attenzione con la sua lirica discreta, intima, contemplativa. Come poteva far sentire la sua voce sommessa,
quando a distanza di pochi mesi uscivano Padri e figli, Guerra e pace, Delitto e castigo, quando tuonavano i messaggi
apocalittici dei Karamazov, il nichilista Bazarov condannava al rogo Raffaello e Kutuzov sconfiggeva Napoleone a
Borodino? Lo spiegd bene, d’altra parte, il critico Belinskij: «Oggi come oggi (era il 1844, Puskin era morto da soli sette
anni) le poesie si leggono poco, (...) non hanno piu lo stesso valore di prima. Diventa sempre piu evidente che i loro
creatori, facendo i conti con lo spirito dell’epoca, devono o riaccordare le loro lire e cantare in altro tono o smettere di
contare sull’attenzione e la simpatia dei lettori». Fet si guardd bene dal riaccordare la sua lira: totalmente
controcorrente, non si perse d’'animo, e, nonostante guerre (di Crimea), riforme (abolizione della servitu della gleba),
atti terroristici (uccisione dello zar Alessandro Il), continud imperterrito per decenni (fino alla morte nel 1892) le sue
soavi meditazioni liriche sullo stormir delle fronde, I'incanto autunnale dell’aurora, la radiosa serenita della luna piena, i
voli distesi delle rondini all’imbrunire. E a chi gli improverava il suo disimpegno civile, rispondeva duramente: «Va’ al
mercato! La a urlare € lo stomaco /.../ La, in una piazza che odora di chiuso, trovano smercio fogliacci imbrattati; ma al
puro tempio, al tempio delle muse, / non t'accostare, schiavo prezzolato!». Cosi, pochissimi contemporanei lo
accettarono, per lo pit fu snobbato e marginalizzato con I'etichetta quasi infamante di paladino dell’«arte per 'arte»,
addirittura schernito come autore di «cinguettii senza idee», parodiato in tutte le salse come sdolcinato verseggiatore
per signorine sospirose, utilizzato come amabile paroliere da compositori mediocri (ma non sempre: si accorsero di lui
Cajkovskij, Rimskij, Balakirev, Rachmaninov), tacque a lungo, per circa un ventennio, dal 1860 al 1880, per poi
riprendere con la stessa discrezione, lo stesso pacato riserbo di sempre. Nelle sue non numerose raccolte, intitolate
con voluta monotonia Poesie di A.F. (tre raccolte) o Fuochi della sera (le ultime quattro raccolte dopo il silenzio), fu
maestro nel captare ogni trasalimento della natura, ogni trascolorare del cielo, ogni fremito dell’aria intorno a lui, con
una partecipazione emotiva emozionante. | suoi versi hanno una sbalorditiva musicalita, le parole «cantano», il suono
prevale talora sul senso. La musique avant toute chose. Fu, in fondo, un poeta per i postumi: i simbolisti, da Blok a
Belyj, lo acclamarono come grande precursore, esaltandone la predilezione per l'indeterminatezza, per 'allusione
leggera ad altre dimensioni, ad altri mondi. Ma lui era gia morto. E fu anche straordinario maestro di metrica: non a
caso venne studiato, sezionato, anatomizzato, dichiarato impareggiabile versificatore dai formalisti, come Ejchenbaum.
Anche la sua vita fu un bel casino. Il padre Afanasij Sensin, ufficiale a riposo, si innamoro a Darmstadt di Carlotta
Becker sposata Foeth (o Fet), incinta: fuggi con lei in Russia e la sposd nel 1822, dopo la nascita del figlio. Nel 1834 il
tribunale di Orel, governatorato dove Afanasij risiedeva, dichiard il figlio non suo: una decisione che causod
all’adolescente I'alienazione di gran parte dei suoi diritti, fra cui il titolo nobiliare, la successione ereditaria e quello di
portare il cognome Sensin, con il quale era nato e cresciuto. Il ragazzo, deciso a recuperare cognome e titolo, al
termine dell’'universita nel 1844 scelse la via che sembrava piu rapida per ottenere il suo scopo, ossia la carriera
militare. E invece fu uno sbaglio: il servizio durd piu di quindici anni e lo sballottd in territori periferici, a migliaia di
chilometri da Mosca o Pietroburgo. Arruolatosi come sottufficiale nel 1845, fu mandato prima in Crimea poi in altre
localita, sempre lontano dal mondo letterario. Solo nel 1853 riusci a riavvicinarsi a Pietroburgo, dove conobbe alcuni
dei piu importanti letterati del tempo, Nekrasov, Turgenev, Goncarov, Tolstoj, con cui strinse una salda e duratura
amicizia. Ottenuto il titolo (ma non I'annessione alla stirpe dei Sensin, che gli fu concessa, con diritti annessi, solo nel
1873), si ritird in campagna (aveva acquistato una tenuta nel distretto di Mcensk, vicino ai luoghi natali) e si dedicd con
estrema serieta all’agricoltura, tanto da potersi comprare, qualche anno piu tardi, una tenuta piu grande. Ricomincio a
pubblicare con una certa regolarita nel 1883: sei anni prima della morte venne eletto membro dell’Accademia delle
Scienze. L'antologia proposta da Niero non porta le date di composizione, le indica solo nelle note conclusive: giusto.
Non ha senso la cronologia. Il tono & uniforme, la qualita del verso non muta. In una delle prime liriche Sussurro, timido
respiro, non esistono verbi, e Niero toglie, dove pud, anche gli articoli (che, com’é noto, in russo non esistono):
«Sussurro, timido respiro, / un usignolo e il suo trillio, / gorgoglio argentino / d’un ruscello insonnolito. / Notturna luce,
ombre nottetempo, / ombre indeterminate, / fila di portentosi mutamenti/ sul volto dell’'amata, / porpora di rosa tra nubi
fumiganti, / baleno d’ambra, / e baci e pianti, / e I'alba, I'alba!...». In Risacca di verbi ce n’é€ uno solo: «Rocce. Arsura e
torpore desertici; / sabbia; e un sonante strepito all'intorno, / onde marine in lontananza chinano / la fronte a un
baluardo terreno». Ci sono qua e la inflessioni leopardiane: «Boschi oltre i boschi e monti oltre i monti, / di 1a di quelli
scuri — i violazzurri; / e per gli sguardi che a lungo v'indugino — / ogni pallida fila ad altre prelude», ci sono brevissimi
attimi contemplativi: «Quadro d’incanto, / quanto mi sei caro: / pianura bianca, / cerchio lunare, / di cieli alti il lucore, /
neve scintillante, / e solitaria corre / una slitta distante», ci sono misteriose, ermetiche sintonie: «Confidami i tuoi vivi
sogni, / parla al’anima; / quel che a parole non esprimi — alita / in essa con i suoni». La delizia al cor di cui parlavo in
apertura sta proprio nella straordinaria trasparenza, sobrieta, energia con cui Niero rende il linguaggio lirico di Fet:
lavora sulla sottrazione, sulla parsimonia, sfronda, riduce, concentra, talora usa neologismi o arcaismi perfetti:
«Scricchio di passi lungo vie imbiancate, / luci in lontananza; / sumuri di ghiaccio incrostati — / cristalli scintillanti. / Sugli
occhi dalle ciglia pende / un fiocco argentato; / la notte gelida col suo silenzio / arresta il fiato», «S’affoltano, s’affoltano



bizzarre ombre / e vanno fondendosi in una... / Nella sua corsa il giorno ha gia inondato / gli ultimi gradini». Vorrei
chiudere con una portentosa definizione del poeta inventata da Fet, che mi piacerebbe fosse letta e meditata da molti
nostri contemporanei: «Chi non € in grado di buttarsi dal settimo piano a testa in giu con la fede incrollabile che si
librera nell’aria, non & un lirico».

Ritmo pastoso, negativita struggente - Giulio Ferroni

Marosia Castaldi ha un suo singolare modo di ascoltare il linguaggio, di affidarsi al suo flusso infinito, inseguendolo con
determinazione sull’'onda di un ritmo senza respiro, che sdegna pause ed esitazioni: al punto di rifiutare la
punteggiatura e di offrire al lettore possibili pause solo con maiuscole che indicano l'inizio di un nuovo periodo. In
questo suo incalzante procedere ella accumula oggetti su oggetti, parole su parole, attratta dalla prosecuzione
continua di quel proprio ritmo e senza disdegnare possibilita di ripetizione, di ripresa replicata di intere frasi e gruppi di
frasi, che fanno quasi, sull'organismo della prosa, un effetto di rima, danno indici di recursivita che paradossalmente
regolarizzano quel movimento in apparenza indisciplinato e incontenibile. In precedenti romanzi fiume (e quanto mai
appropriata, al piu specifico flusso linguistico, & qui la metafora fluviale) ella veniva come a straripare, a espandersi in
una sorta di mare incontrollabile ed estremo (mi riferisco agli ultimi usciti da Feltrinelli, Dava fine alla tremenda notte,
2004, e soprattutto Dentro le mie mani le tue. Tetralogia di Nightwater, 2007): difficile tenerle dietro, lasciarsi trascinare
fino in fondo da quella vertigine. Una misura piu praticabile, quasi di poemetto in prosa, torrente che progressivamente
attenua il suo impeto e sembra infine approdare a una sorta di ambigua pacificazione, € quella del nuovo libro La fame
delle donne (Manni, pp. 185, « 17,00): monologo/ racconto dalla voce di Rosa, vedova ossessionata dal cibo o piuttosto
dalla cucina, dalla passione per le ricette e per la confezione di manicaretti di ogni genere, in cui sente esprimersi una
sapienza secolare», mediterranea, ereditata dalla madre, affidata all’abilita delle mani che considera attribuzione
determinante delle donne (con le mani le donne mescolano e manipolano alimenti, abiti, oggetti, tutte le forme della
vita, la proiettano nel tempo e ne fanno manutenzione). Rosa & tutta presa da questa disposizione femminile alla
manutenzione, con cui trova il proprio spazio nel mondo, si sottrae all'infelicita e alla solitudine e nello stesso tempo &
partecipa al disgregarsi della vita, avverte le tracce di tutto cid che & morto. Ella sa che la casa di cui le donne hanno la
manutenzione & per loro anche una prigione: esse vi «mettono sempre in ordine ogni giorno e ogni notte le ossa
dell’anima e della creazione e dei vivi e dei morti», sistemano nei cassetti «le ossa di coloro amati e disamati che
abitano nella loro casa» (questa delle ossa € una delle tante «rime» che percorrono insistentemente il libro: il ricordo di
questo gesto di sistemazione delle ossa vi si affaccia anche nei momenti di piu esaltata euforia). L’euforia formidabile &
nella presentazione dei piatti di Rosa, che fin dall’inizio indica in quella passione per la cucina un segno di fedelta
familiare, per lei napoletana emigrata al Nord, in un villaggio della «bassa Padania piena di nebbie e di delitti», non
lontano da Pavia: da quel brumoso paesaggio la sua mente ritorna nostalgicamente a quello dirupato e solare di Napoli
e della costiera amalfitana; al mare, del resto, ella dedica la piu ampia e insistente delle sue «rime», ampio leitmotiv
che occupa piu di mezza pagina e ogni tanto viene ripetuto, a solcare e a ritmare il monologo, come a portarlo lontano
dallo spazio entro cui si sta svolgendo. Ella vive con la figlia, frequenta una vicina, anch’essa vedova, commerciante di
articoli diversi, che, in ansia per la «polvere del tempo», agita la vita del paese con l'insistente ronzio del suo
aspirapolvere: con lei Rosa condivide i suoi allestimenti culinari, fin quando non decide di aprire, nella sua stessa casa,
un ristorante che attira i riccastri della zona con le loro signore, in alcune memorabili serate che si risolvono in illimitate
abbuffate, descritte con una superba proliferazione di dati fisici, di una stravolta e frantumata corporeita. Dallo scatto di
vitalita dato dal trionfo di questo inconsueto ristorante e dalla trionfale manipolazione delle ricette sorge una
disposizione a espandersi all’esterno, a sfuggire alla propria solitudine, con un’esaltazione erotica che esclude il
mondo maschile e da luogo a rapporti con tre donne diverse, realizzati con allucinata cerimonialita, in eterogenei
percorsi in quella «bassa Padania». E una «fame» di vita che dalla compulsiva elaborazione di piatti di ogni sorta,
dall’attento e minuzioso dosaggio degli ingredienti piu diversi («sapienza» che per le madri del passato, quelle da cui
Rosa I'ha ereditata, costituiva il solo modo di ottenere «in terra un briciolo di eternita»), conduce alla ricerca di contatto
intimo tutto interno al mondo femminile, in una ben determinata sfida all’estraneita, all'indifferenza, alla volgarita del
mondo maschile (qui esemplata nei grassi industrialotti di quella bassa Padania, come il marito di una delle donne
amate da Rosa: esilarante il racconto del loro matrimonio). Ma la forza del libro, piu che nello sviluppo della vicenda e
nell’affermazione di un possibile trionfo femminile, sta nel modo in cui I'empito e il ritmo della scrittura sembrano come
dilatare la realta, anche nella sua apparenza fisica, nella sua pastosita pullulante, farne percepire in modo struggente
I'«astanzay, e nello stesso tempo bruciarla, far risaltare lo stralunato effetto che il suo consistere fa su chi ci sta dentro,
I'attraversa, la manipola, ne percepisce i contorni visivi (vari sono i richiami di tipo figurativo e pittorico: e del resto la
Castaldi ha al suo attivo una notevole attivita di pittrice). In tutto cio resta una carica di ostinata «negativita»: anche nel
sottrarsi alla solitudine Rosa continua a dormire sola, offre le sue pietanze alla morte (frequenti sono i suoi sghembi
richiami al lettore): «Lettore — io so che dormo sola e quando morird porterd ai miei vivi e ai miei morti tutti gli struffoli le
crostate i bigné le pizze rustiche...», e qui tre pagine di folle enumeracion caotica di nomi delle piu diverse, prevedibili
e imprevedibili portate.
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Charles Babbage nonno del computer a sua insaputa - Piero Bianucci

RACCONIGI (CN) - La cosa surreale € che la mostra «Dai graffiti a Steve Jobs» si snoda nel Castello di Racconigi.
Eppure queste mura della reggia sabauda disegnate dal barocco Guarini e rimaneggiate dal neoclassico Borra un
legame con la tecnologia elettronica ce ’hanno. Nel 1902 Vittorio Emanuele 111 vi ospitd Guglielmo Marconi, che aveva
appena stupito il mondo collegando via radio I'Europa con I’America. E gia nel 1840 re Carlo Alberto aveva accolto a



Racconigi Charles Babbage, il padre (nonno?) del computer. La mostra dedica alle loro imprese una stanza
dell’'appartamento reale. Accanto troviamo la stazione radio del Titanic (710 naufraghi salvati nel 1912 dal telegrafo
senza fili di Marconi) e la Tenda Rossa di Nobile, trasvolatore del Polo Nord che nel 1928 affido la sua vita a un S.O.S.
In altre sale, le millenarie tappe della storia della comunicazione: tavolette di argilla, papiri, pergamene, carta, libro,
giornale, telegrafo, telefono, fonografo, cinema, tv, computer, fino all'iPad. Spiccano i prestiti dell’Associazione italiana
radioamatori e dei collezionisti delle radio d’epoca. Madrina dell'inaugurazione, Elettra Marconi, figlia dell'inventore
premiato con il Nobel nel 1909. Sotto traccia, s’intrecciano storie curiose. Quella di Babbage, per esempio. Nato nel
1791, professore di matematica a Cambridge, Babbage visse una giovinezza accelerata: si sposo nel 1814, ebbe otto
figli, rimase vedovo nel 1827 e nel 1832 presento alla Royal Society il progetto di una «macchina differenziale» in
grado di fare qualsiasi calcolo eseguendo istruzioni scritte su schede perforate. In pratica, 'antenato del computer. Alla
fine del 1840, per volonta del re Carlo Alberto, I’Accademia delle Scienze di Torino ospitd il secondo congresso degli
scienziati italiani e Babbage fu I'ospite d’onore. Arrivd con un baule che conteneva i disegni della macchina, lo
accompagnava Federico Prandi, in esilio a Londra per aver partecipato ai moti libertari del 1821. Per la prima volta si
discusse tra scienziati di una macchina programmabile e fu I'alba dell’era informatica. Giovanni Plana, ingegnere
militare, astronomo e borioso accademico, si era assunto il compito di descrivere in un articolo la macchina di
Babbage, ma quando si accorse di capirci poco passo I'incarico al suo giovane collaboratore Luigi Federico Menabrea.
L'articolo di Menabrea, subito tradotto in inglese, fu acutamente commentato dalla contessa Ada di Lovelace, figlia del
poeta Lord Byron, una brillante matematica che si era interessata alla macchina differenziale fin dal 1833, quando, a
17 anni, aveva conosciuto Babbage rimanendone affascinata, come prova la fitta corrispondenza tra i due. Ada Byron
Lovelace defini il concetto di programmabilita e i limiti intrinseci di un computer: «La macchina matematica — scrisse —
non ha la pretesa di creare nulla. Pud analizzare, ma non ha le capacita di anticipare le connessioni o le verita
analitiche. L'unica sua funzione & quella di rendere accessibili le conoscenze gia acquisite». Concetto oggi noto come
«regime di Lovelace», rimasto valido per tutte le macchine fino all’avvento dell’Intelligenza Artificiale. Ada suggeri
anche di usare la macchina di Babbage come guida del telaio per tessitura e per questo oggi &€ considerata la prima
programmatrice della storia. In suo onore il dipartimento della Difesa degli Stati Uniti ha voluto chiamare «Ada» |l
linguaggio per la standardizzazione dei software. Donna di passioni travolgenti — in coerenza con il cognome acquisito
sposando William King conte di Lovelace — Ada fu bella, intelligente e sfortunata. Si rovind con I'oppio e le scommesse
sui cavalli da corsa, gioco per il quale aveva elaborato un programma che avrebbe dovuto aiutare lo scommettitore a
puntare sul cavallo giusto. Purtroppo il calcolo delle probabilita non era il suo forte. Per pagare i debiti di gioco vendera
i gioielli di famiglia. Quanto alla macchina di Babbage, non vide mai la luce se non sotto forma di qualche ingranaggio
che ne mostrava il principio di funzionamento. | tempi non erano maturi, bisognava passare dalla meccanica
all’elettronica. Se realizzato, il progetto di Babbage avrebbe portato a un intrico di meccanismi grande come uno stadio
da calcio e avrebbe richiesto I'energia di un gigantesco motore a vapore. Il primo ministro inglese Benjamin Disraeli lo
capi, nego ulteriori finanziamenti e liquidd Babbage dicendogli che I'unica applicazione concreta di quella macchina
sarebbe stata il calcolo delle somme gia spese per le ricerche. Ma per il personal computer non & vero che si dovette
aspettare I'arrivo di Bill Gates e Steve Jobs. L’archetipo risale al 1964. Lo concepi in casa Olivetti Pier Giorgio Perotto,
nato a Torino nel 1930, morto a Genova nel 2002, ingegnere informatico. E sua la «Programma 101», detta
familiarmente «perottina», ora in mostra a Racconigi. Il lancio mondiale avvenne a New York nell’'ottobre del 1965. I
Wall Street Journal la defini pagare 900 mila dollari alla Olivetti per aver violato il brevetto registrato da Perotto tre anni
prima.

Gramellini, amore e paura di madre - Enzo Bianchi

Confesso che ero restio ad accostarmi all'ultimo libro di Massimo Gramellini: il romanzo autobiografico non & un
genere che mi attrae particolarmente, e poi ritenevo |'autore ancora relativamente giovane per cimentarsi in una
rilettura sapienziale della propria vita. Inoltre con i «bei sogni» del titolo, non ho mai avuto un rapporto cordiale. Forse
sono troppo legato alle caratteristiche che la bibbia attribuisce loro: nessuna fuga in avanti dalla realta, nessuna favola
incantata che consente di evadere dal presente, nessuna trasfigurazione della vita quotidiana, ma piuttosto la semplice
anticipazione di una realta - sovente negativa: anni di carestia, crolli di imperi, stragi di bambini... - che sta per
sopraggiungere. O forse I'allergia ai sogni e la ritrosia ad abbandonarmi a loro mi viene dalla mia infanzia, quando la
notte era attraversata dall'ansimare di mia madre gravemente malata nella stanza accanto: un incubo continuo che
lascio il posto ad altri dello stesso tenore e di colore ancor piu cupo dopo la morte - quando avevo solo otto anni - di chi
mi ha trasmesso la vita e la fede... Decido comunque di leggere per curiosita le primissime pagine: subito intuisco e mi
lascio prendere dal racconto, fino allo svelamento finale gia racchiuso in nuce nelle prime righe... & proprio di un
bambino orfano di madre a nove anni che parla il libro di Gramellini: non parla di me, certo, ma parla a me, alla
memoria della mia infanzia, cosi come - lo scoprird continuando a leggere - parla al dolore e alla ricerca di senso di
tutti noi, parla di perché introvabili, di verita intuite e rimosse, di silenzi e di menzogne, di evidenze negate e di affetti
custoditi anche in modo maldestro. Mi & stata percio difficile una lettura distaccata di Fai bei sogni, come credo che
risultera difficile a molti lettori, ma mi chiedo perché mai dovremmo essere distaccati quando leggiamo di vicende
umane, reali o ricreate, perché mai dovremmo analizzare tutto sulla base dello stile letterario, della tenuta del racconto,
della costruzione dei personaggi... Del resto, chi ha attraversato la lacerazione profonda della perdita precoce della
madre sa bene - anche se fatica ad esprimerlo o arriva addirittura a negarlo - che cid che maggiormente brucia non & il
come e il perché dell'evento, ma I'evento stesso. Poi ci si potra rivalere piu 0 meno consciamente sui «sopravvissuti»
(come il padre), o i «sopraggiunti» (come la matrigna), o ancora i «privilegiati» (cioe tutti gli altri), ma nel nostro intimo
rimozione e astio, fatica di capire e desiderio di ignorare continueranno a mescolarsi, fino a una catarsi liberatoria, a
volte innescata dal piu banale degli eventi.Perché & la vita di ciascuno di noi a non essere mai compaginata in modo
razionale, mai abitata da persone interamente innocenti o totalmente colpevoli, mai plasmata dai condizionali astratti



bensi dalle condizioni concrete, umanissime, impastate di speranze e di sofferenze, di gioie e di errori e paure. Ecco,
se posso indicare una chiave di lettura di queste pagine coinvolgenti di Gramellini non & lo scontro tra verita e mezze
bugie, tra sentimento protettivo e reticenza, tra rimozione, silenzi e parole allusive, ma ¢ il conflitto quotidiano tra amore
e paura. «La paura uccide sempre I'amore. Persino I'amore di una madre» & I'amara constatazione che vorrebbe
spiegare il gesto di una madre che rinuncia alla propria vita e a proteggere quella del figlio. Tuttavia la paura non é e
non puo essere l'ultima parola: perché il perdono purifica i ricordi «dal dolore che contengono... rimette in contatto con
I'energia dell'amore». Allora, «i bei sogni» che sono l'ultimo augurio sussurrato dalla madre in partenza possono anche
diventare realta, una verita liberante.

MASSIMO GRAMELLINI, FAI BEI SOGNI, LONGANESI, PP. 212, 14,90 EURO

Viaggio nella fabbrica del cinema - Alessandra Comazzi

LOS ANGELES - Sono passati cent’anni, ma la parola d’ordine € la stessa: magia. Era il 30 aprile 1912 quando Carl
Laemmle, immigrato tedesco, commerciante in tessuti, decise di credere nella novita che lo aveva folgorato sulla via
delle sue lane: il cinema. E fondo la Universal, che ha nella Nbc la parte tv. Nel 1915 Laemmle inaugurd Universal City,
il pit grande impianto di produzione cinematografica, immaginifica patria operativa di Hitchcock e di Spielberg, di
Zemeckis e di Scorsese, di Ron Howard, Peter Jackson, Spike Lee, John Hughes. Negli studi di Los Angeles & tutto un
fermento in attesa dell’anniversario. Si cambia il logo, che & il mondo, quindi arriva un nuovo mondo, si scatenano i
social network e si preparano restauri di film eterogenei e significativi per il menu della casa e per 'immaginario:
Al'Ovest Niente di Nuovo di Lewis Milestone, 1930; Dracula di Tod Browning,1931,anche nella versione spagnola;
Frankenstein e La moglie di Frankenstein di James Whale, 1931 e 1935; Gianni e Pinotto reclute di Arthur Lubin, 1941;
Il letto racconta di Michael Gordon,1959; Gli Uccelli di Hitchcock , 1963; Il buio oltre la siepe di Robert Mulligan, 1962;
La stangata di George Roy Hill, 1973; Lo Squalo di Spielberg, 1975, La Mia Africa di Sydney Pollack, 1985; Schindler’s
List di Spielberg, 1993. Gli attori della major faranno i testimonial, serate e incontri in lungo e in largo per I’America. In
Italia la rete Studio Universal (Premium Gallery) ha confezionato un aprile dedicato al secolo di amori, emozioni,
passioni, magie filmiche. Magie che la visita agli Studios non risparmia: a rafforzare gli effetti speciali, & arrivato il 3D,
quindi sembra che Shreck ti voli addosso. Quando Ciuchino starnutisce, i suoi spruzzetti bagnano di acqua vera la
faccia dello spettatore. Spruzzi pure nell’oscuro percorso sul trenino della «kMummia» e molta acqua dappertutto, nel
gran cine-parco dei divertimenti: la vetturetta che percorre un Jurassic Park gia fuori controllo precipita dalla cascata di
un fiume in piena, mentre King Kong combatte contro i tirannosauri e la terra trema sotto i piedi. Il viaggio nella storia
del cinema, ma anche nella memoria personale e collettiva, svela alcuni effetti speciali, il finto mare procelloso nei
Pirati dei Caraibi ,le auto lanciate in aria dalle fiamme di Fast and Furious , mentre impazza la «Gasolina»di Daddy
Yankee. Adam Fogelson e Donna Langley, «Chairman» e «Co Chairman» (presidente e copresidente) della Universal
Pictures, lo ripetono come un mantra, il concetto della magia. E la scelta di restaurare film d’epoca dimostra la volonta
di passare il testimone, dalle romantiche vecchie pellicole a quelle nuove, onuste di tecnologia. Ma la tecnologia, da
sola, non va lontano. Langley & pragmatica come ci si aspetta: «Siamo qui per fare i migliori prodotti: ma non stiamo a
pensare all'arte. Pensiamo a monetizzare, a far interagire le piattaforme, a diversificare gli investimenti». Gli Studios ai
tempi della crisi: come vanno? «Certo, la recessione si sente. Il mercato italiano, per esempio, non ci da piu grandi
soddisfazioni. Ma noi siamo pur sempre I'industria che ha superato quella dell’automobile e tutta la metalmeccanica.
Prima del cinema c’é soltanto la musica. Limportante & essere “multitasking”, sexy, rappresentare una speranza per il
pubblico, ma anche per chi spera di lavorare nello spettacolo». E insomma, ora e sempre, «there is no business like
show business», nessun azienda & come quella dello spettacolo. Nessuna riesce a coniugare in tale mirabile sintesi le
emozioni con i soldi. Il presidente Fogelson,che non arriva ai 50anni, sostiene di tenere molto ai giovani. «Sono
importanti le loro idee, ma devono rendersi conto che non ci vergogniamo dei film commerciali, anzi li apprezziamo e li
sosteniamo. In Europa c’e piu avanguardia artistica», e il suo tono pare sottintendere la constatazione che i nostri film
ce li facciamo e ce li guardiamo solo noi. Troppo poco universali. Ma tanti autori, anche Universal, non sono americani:
«Si, ma adattano esperienza e sensibilita ai canoni hollywoodiani». Deve essere difficile per un giovane, tanto piu se
straniero, lavorare qui: «E incredibilmente difficile, ma non impossibile». Tanto che la Universal mette a disposizione un
«Cinemaster», uno stage per giovani registi europei, giudicati attraverso i loro corti. Nel 2012 lo hanno vinto in due: uno
e italiano, Enrico Maria Artale. «Gli “shortfilm” sono fondamentali: non costano tanto e possono contenere un’idea. Qui i
ragazzi imparano lo “studio system”, seguendo la filiera produttiva completa. Credere nei giovani ci conviene, per il
business e per la magia». E la vostra ultima, di magia? Donna Langley non ha dubbi: «Biancanevey.



