
Alias (supplemento settimanale del Manifesto) – 8.4.12

Da Bush a Monti: fatti o interpretazioni?
«Alias-D» dell’1 aprile recensiva il libro di Maurizio Ferraris «Manifesto del nuovo realismo» (Laterza), contro gli effetti 
ubriacanti del pensiero debole e postmoderno. A Ferraris, che propugna un ritorno filosofico (e politico) al mondo dei 
«fatti», replica qui Gianni Vattimo, con una «lettera aperta» a Umberto Eco, suo interlocutore ideale. Gli risponde 
Ferraris.

Lettera a Umberto Eco. Il ritorno della realtà come ritorno all’ordine – Gianni Vattimo
Caro Umberto, vorrei entrare subito in medias res (ahi!, le cose stesse!) per discutere il tuo saggio sul «realismo 
negativo». Due cose preliminari. Primo: davvero qualcuno dei nuovi realisti pensa che un postmoderno utilizzi un 
cacciavite per pulirsi un orecchio o il tavolo su cui scrive per viaggiare da Milano ad Agognate? Spesso gli esempi 
paradossali finiscono per essere presi troppo sul serio, e diventano caricature delle quali sarebbe meglio sbarazzarsi. 
Secondo: ricordi Proudhon? In una estate di molti anni fa, nel deserto di temi con cui riempire i giornali, qualcuno tirò 
fuori Proudhon del tutto a freddo, aprendo un dibattito inconcludente che si trascinò per un po’ e poi svanì nel nulla. Il 
nuovo realismo mi sembra un fenomeno del tutto simile, anche se minaccia di durare più a lungo, per ragioni che 
hanno probabilmente da fare con il generale clima di «ritorno all’ordine» di cui è massima espressione il governo dei 
«tecnici». Quali sono le ragioni del «ritorno della realtà» contro la «sbornia post-modernista»? A chi importa «tornare 
alla realtà» e respingere la tesi di Nietzsche secondo cui «non ci sono fatti, solo interpretazioni, e anche questa è 
un’interpretazione»? Certo, tu risponderai subito che questa domanda è impropria: è la verità o falsità della tesi che ci 
deve interessare, non a chi piacciano o dispiacciano. Ma dovresti anche ammettere che così costringi subito Nietzsche 
ad accettare che ci sia quella famosa verità oggettiva di cui si sta discutendo. Così, verità oggettiva sembra essere, per 
i nuovi realisti, il «fatto» che «il postmoderno è fallito». Davvero questo fallimento è un fatto e non un’interpretazione?  
La forza della tesi di Nietzsche, anche e soprattutto per chi non vuole prostrarsi davanti al mondo com’è e identificare 
senz’altro l’esser-così-delle-cose con il bene e la norma da «rispettare», sta tutta nel domandare, ad ogni 
enunciazione, «chi lo dice?». Il concetto di ideologia di Marx, ma tutta la cosiddetta scuola del sospetto (Marx, 
Nietzsche, Freud), dovrebbe averci insegnato qualcosa. Già, dirai, però Marx smascherava l’ideologia proprio in nome 
della verità oggettiva. Ma questa per lui era il patrimonio del proletariato («chi lo dice?»), non l’essere stesso 
identificato con ciò di cui non si può assolutamente pensare il contrario, cioè quello che tu chiami «il mondo» con i suoi 
«fatti». I «fatti» non parlano da sé, anche indicarli semplicemente con un dito è già un atto linguistico. Il realismo 
(vecchio, credo; perché sarebbe nuovo?) si è sempre fatto forte del «fatto» che ci deve essere qualcosa, il «dato», che 
limita l’interpretazione, come dici tu, e che non dipende dall’interprete. Neanche il più fanatico postmodernista assume 
semplicemente che le «cose» siano create da chi le vede. Se piove mi bagno, se sbatto in un muro mi faccio male al  
naso. E allora? Lo zoccolo duro dell’essere sarebbe questo? Heidegger ha costruito tutta una filosofia a partire 
dall’insoddisfazione per la «metafisica», cioè per quel pensiero che identifica l’essere con questo zoccolo. E 
l’insoddisfazione era fondata non sulla scoperta che l’essere non è «zoccolo» ma, poniamo, pantofola o aria; bensì 
sulla impossibilità di prender sul serio la libertà, in un mondo fatto di durezze e di zoccoli identificati semplicemente con 
l’essere stesso… La domanda «chi lo dice?», ha anche una ovvia portata etico-politica. I nuovi realisti (che sempre mi 
rinfacciano il nazismo di Heidegger) dovrebbero spiegare perché uno dei loro profeti sia John Searle, onorato da Bush 
come il massimo filosofo USA. Qualcuno di loro avrà un analogo riconoscimento dal governo Monti-Napolitano? Certo, 
di fatto (!) i nuovi realisti hanno il massimo ascolto nella opinione pubblica (ossia pubblicata) mainstream, rispondono 
alla richiesta di restaurare valori «veri» e, in definitiva, disciplina sociale. Anche tu sei preoccupato di trovare «garanzie 
» per proporre interpretazioni accettabili dagli altri. Appunto, «gli altri». Proprio perché non ci sono fatti, solo 
interpretazioni, il solo «zoccolo» contro cui urto e di cui devo tener conto, senza garanzie, sono le interpretazioni degli 
altri. Per convincerli non ho nessun garanzia «oggettiva»: solo certi valori condivisi, certe esperienze comuni, certe 
letture che abbiamo fatto, persino – ormai ne sono consapevole – certe appartenenze di classe. La pericolosità 
dell’ermeneutica è tutta qui: insegna che la sola interpretazione sicuramente falsa (limiti dell’interpretazione!) è quella 
che non riconosce di essere tale, che pretende di parlare dal punto di vista di Dio e dunque rifiuta di negoziare, 
pensando di possedere la verità vera. Ma anche la verità di una proposizione scientifica è tale solo se gli altri, coloro 
che ripetono l’esperimento, hanno gli stessi risultati. C’entreranno lo zoccolo e il muro? Ma dove sarebbero, se non in 
queste interpretazioni?

Risposta a Vattimo. Postmoderno, un cavallo di battaglia populista
Maurizio Ferraris
Caro Gianni, rispondo io invece che Umberto perché (non ci vuole una grandissima ermeneutica per capirlo e lo hanno 
notato in molti) tu ti ostini a non nominarmi quando si parla di realismo, e del mio Manifesto del nuovo realismo 
recensito su queste pagine da Stefano Velotti domenica scorsa. Ma è chiaro che il tuo obiettivo sono io (come 
dimostrano le citazioni da Velotti nella tua lettera), e tutto, come nel Don Giovanni, si potrebbe risolvere in un «Va’, non 
mi degno di pugnar teco / Pertanto scrivo a Umberto Eco». Venendo alle cose serie, e, se non ti adonti, vere, io temo 
che alla base delle tue proteste ci siano tre equivoci di fondo, riguardo al postmoderno, all’ermeneutica e al realismo. 
Quanto al postmoderno, la mia idea, che ti ho espresso tante volte e da tanti anni, è che non è fallito, ma che si è 
realizzato troppo bene, e in maniera perversa, cioè contraria alle intenzioni dei suoi teorizzatori filosofici, tra i quali, 
trent’anni fa, c’ero anch’io. L’idea era che la decostruzione di una realtà piena di costruzioni sociali sarebbe risultata 
emancipativa. Il risultato, però, è stato il realitysmo disossato del populismo mediatico, dove l’ironia e la critica della 
oggettività non sono emancipazione, ma oppressione. Il risultato sono state guerre scatenate sulla base di menzogne, 



crisi economiche prodotte da una finanza creativa che non faceva differenza tra realtà e immaginazione, e, nel minimo 
farsesco, un presidente del consiglio che si inventa nipoti di Mubarak. Mi sembra difficile non riconoscere questo, 
anche non simpatizzando per il realismo filosofico. Mi sembra difficile non riconoscere l’arco che dal postmoderno 
conduce al populismo anche se, ripeto, non credo che i postmoderni filosofici desiderassero minimamente ciò che i 
populisti politici hanno realizzato. Resta nondimeno che errare è umano, ma perseverare è diabolico; è per questo che 
vent’anni fa mi sono allontanato dal postmoderno, alla luce di questi effetti collaterali che, diversamente che a te, mi 
apparivano intollerabili. Quanto all’ermeneutica. Nessun realista nega l’importanza dell’ermeneutica nelle pratiche 
sociali e conoscitive. Quello che appare inaccettabile è la formulazione di Nietzsche «Non ci sono fatti, solo 
interpretazioni». Perché anche qui, sulle prime appare come una grande promessa di emancipazione, l’idea di una 
umanità che si libera dalle ombre della caverna platonica, dai falsi idoli e dalle illusioni. Ma poi si rivela per quello che 
è, un perfetto strumento reazionario, la traduzione filosofeggiante e scettica del «La ragione del più forte è sempre la 
migliore», l’idea che chi ha il potere, per ingiusto e disumano che sia, può imporre le sue interpretazioni, con la forza 
dei suoi avvocati o dei suoi eserciti o dei suoi soldi. Ti invito, ancora una volta, a immaginarti in un tribunale in cui, 
invece che «La legge è uguale per tutti», trovassi scritto «Non ci sono fatti, solo interpretazioni». Come ti troveresti? 
Visto che conosco la tua onestà personale, immagino che avresti una gran paura, ti sentiresti molto peggio di Josef K. 
Ma sono sicuro che altri, i furbetti e i furfanti che popolano le cronache dei giornali, o, soprattutto, i criminali di guerra di 
ogni tempo, si sentirebbero sollevati. Non dimenticarlo: c’è un filo continuo che dal disprezzo dei fatti, dal considerarli 
banali e modificabili, porta alla negazione dei fatti. «Non ci sono fatti, solo interpretazioni» significa, se le parole hanno 
un senso, che anche Auschwitz è solo una interpretazione. Quanto infine al realismo. Poiché già dieci anni fa, proprio 
su questo giornale, mi trovavo a difendermi («Coscienza felice di un debole pensiero», 9 luglio 2002) da delle tue 
accuse precise identiche a quelle che mi muovi adesso, permettimi di dubitare che il realismo sia una invenzione 
dell’ultimo momento fatta magari per compiacere il governo in carica. Allora, infatti, non era al governo Monti, ma 
eravamo nel pieno dell’euforia creativa di Berlusconi che ci ha regalato il periodo più ermeneutico, decostruttivo e 
debolistico della storia politica italiana. Alla fine, tutta questa montagna di menzogne è crollata. Certo non per merito 
del realismo, ma della realtà, che continui a calunniare vedendoci il nemico da battere. E dunque ancora una volta, 
esattamente come in quell’articolo di dieci anni fa, torno a chiederti: se neghi il valore della verità e della realtà come fai 
a sapere se stai davvero facendo qualcosa per trasformare il mondo o stai semplicemente dicendo di trasformarlo, 
pensando di trasformarlo, sognando di trasformarlo? Un’ultima osservazione. Citi Searle «onorato da Bush». Non so 
se, quando e perché Bush abbia onorato Searle. Di certo non lo ha premiato per il suo realismo, visto che la dottrina 
dell’amministrazione Bush era l’antirealismo ermeneutico assoluto. Come dimostra questa risposta del consigliere di 
Bush Karl Rove a un giornalista che gli chiedeva verità: «Noi siamo ormai un impero, e quando agiamo creiamo una 
nostra realtà. Una realtà che voi osservatori studiate, e sulla quale poi ne creiamo altre che voi studierete ancora».

Controreplica. Parlo a Tizio, risponde Caio – Gianni Vattimo
Caro Umberto, ab uno disce omnes, renditi conto che Maurizio ci intercetta, sei ridotto come Bossi che non sa che 
cosa gli fanno i famigli. Mando al manifesto, dopo una telefonata alla Rangeri direttrice, una lettera aperta a te sul tuo 
realismo negativo, cito tue frasi, le discuto e argomento. Che fa il manifesto, mostra la lettera a Ferraris, gli chiede una 
risposta, annuncia in prima pagina che il tutto uscirà domenica prossima. Ad maiorem novi realismi gloriam, senza 
avermi detto nulla di tutto ciò. Hanno forse interpellato te? La forza della "realtà"? Un saluto.

Raimondi. Uno sciamano tra gli amici – Mario Mancini
La biblioteca di uno studioso è, principalmente, lo strumento privato per il suo lavoro. Se lo studioso è ricco, e un po’ 
snob, può essere un ricettacolo di prime edizioni. Se lo studioso ha un carattere e un’anima, può essere la mise en 
abyme del suo itinerario intellettuale, della sua storia, della sua persona. È il caso di Ezio Raimondi che, dopo averci 
dato tanti saggi memorabili – Tasso, Manzoni, il Barocco, Petrarca, Machiavelli, Gadda, Longhi … – in Le voci dei libri 
(Il Mulino, pp. 114, € 13,00) ci racconta la sua biblioteca, ed è «una storia di stupore e di avventura». Tra i mille e mille 
libri e letture si trascelgono, negli spazi della memoria, alcuni arrivi che hanno lasciato il segno: sono legati al dono, e 
appaiono, a distanza, come guidati da una misteriosa provvidenza. Così Sein und Zeit di Heidegger è il dono 
inconsapevole di un’amica a un ragazzo di vent’anni: «Un giorno mi disse: “tu conosci il tedesco … allora ti passo 
questo testo”». Letteratura europea e Medio Evo latino di Ernst Robert Curtius glielo porta, fresco di stampa, nel 1948, 
un caro amico, Franco Serra, tornando dalla Germania, dove era stato lettore a Kiel. Il Rabelais di Lucien Febvre viene 
scoperto per caso sulla scrivania di Serra, rovistando fra i libri nuovi appena arrivati. Frammentarie letture di Bachtin 
avevano creato uno stato d’attesa, che viene colmato quando gli studenti americani che hanno seguito il suo corso alla 
Johns Hopkins di Baltimora, nel novembre del 1968, gli fanno dono, con squisita gentilezza e intuizione, del libro su 
Rabelais, appena uscito in inglese. Sono libri che sono stati decisivi per lo studioso, che hanno segnato svolte e nuove 
direzioni. Ma sono anche «libri dell’amicizia», episodi di vita consegnati alla memoria. «La dimensione affettiva ha una 
parte profonda nella lettura di un testo. Le dà una specie di palpito, una specie di respiro, esprime il bisogno concreto 
di affermare un atto di fedeltà, di riconoscersi in una tradizione intellettuale, di assumerla nel proprio ambito. Nei libri 
dell’amicizia, questa dimensione, per così dire, si raddoppia. Ne viene che il proprio discorso, mentre da una parte si 
arricchisce di categorie e idee nuove, dall’altra si porta dietro anche emozioni nascoste, in un dialogo silenzioso con il 
testo che si nutre di una sorta di secondo linguaggio». Questa serie di libri, che sembra ed è caotica e occasionale, 
compone, come per magia, la storia di chi li ha incontrati. Perché il lettore vero è anche un po’ sciamano, attento alle 
voci. «Il libro vero parla sempre al momento giusto». L’incontro con Heidegger, a vent’anni, nell’aprile del 1945, è «un 
incontro piccolo e disarmato», ma emozionante: «Nelle strade della mia giovinezza, rimanevano tangibili le tracce della 
guerra, con le case semidiroccate e gli spazi ancora coperti di macerie: era questo il luogo nel quale si collocava la 



lettura di Sein und Zeit». È un Heidegger che rivela la singolarità dell’uomo comune: «Per certi aspetti, le categorie 
heideggeriane del Sì e dell’essere per la morte trovavano nella mia lettura, calata in quelle condizioni di esistenza, un 
punto di congiunzione: la guerra appena passata, le macerie a ogni angolo, rendevano l’essere per la morte una realtà 
e una possibilità tragiche, vissute ora per ora». Per Raimondi la presenza e il valore di un libro vero si misura nelle 
situazioni, nelle persone, nei luoghi. Questo vale anche per Curtius, il cui imponente e chiuso messaggio di 
Weltliteratur viene smussato e addolcito dalle conversazioni e dalle passeggiate con Franco Serra, che gliene ha fatto 
dono: «Oggi mi chiedo: quanto di quelle conversazioni con Franco Serra, quanto del sorriso di ritorno con cui accettai il 
suo libro pesa nel mio accostare Curtius come uno scrittore aperto, fuori da quella natura, in parte stizzosa, che lo 
qualificava? Lo leggevo e lo riproponevo a modo mio, con una possibilità interpretativa che era, nello stesso tempo, 
l’apporto delle cose del quotidiano. La lettura si portava dietro quei paesaggi bolognesi e morandiani, quelle sensazioni 
di campagna tranquilla, quel taglio verticale dei calanchi». Così il Rabelais di Febvre, con il suo realismo interpretativo, 
con la percezione del tempo e del luogo, è accolto con gioia e stupore dal giovane italianista che sta studiando 
l’umanista bolognese Codro, così distante dalla sacralità della tradizione fiorentina degli studia humanitatis, così 
teatrale e quotidiano. Raimondi non ci propone interpretazioni solidificate, racconta esperienze, incontri, voci. La sua 
lettura di Heidegger è personalissima. Come sottolinea Paolo Ferratini nella Postfazione, che coglie perfettamente la 
particolarità dell’ermeneutica raimondiana, è «partecipe e tendenziosa», è nel segno «della fortuità e del 
raintendimento». Lo stesso Raimondi non esita a definirla «eterodossa»: «Ne risultava un Heidegger eterodosso, fuori 
da tutti gli schemi, ma investito di pienezza vitale». Fuori da tutti gli schemi perché domestico, quotidiano: «Era un 
Heidegger sottratto alla dignità accademica, portato nella vita comune». La dimensione del domestico, del quotidiano è 
ineludibile, perché è il «luogo segreto» dentro il quale avviene la lettura di un testo. Così la biblioteca è magica, arcana, 
inquietante: «È un dominio pieno di mistero dal quale attingiamo una realtà più profonda: dalla polvere del passato 
ricaviamo ragioni del presente. […] In un certo senso, ogni biblioteca è popolata da fantasmi che, possiamo pensare, 
durante la notte riprendono la parola, in attesa che i viventi la facciano propria, un po’ come le mummie nel Federico 
Ruysch». Ma anche, con un grandioso abbassamento di tono: «Solenne e domestica, la biblioteca sta a metà fra un 
tempio e una cucina». È il fascino di queste pagine e, sempre, della scrittura di Raimondi. La vertiginosa ansia 
ermeneutica, la magnifica sintassi tendenzialmente barocca del suo stile si stempera in un raccontare che cerca il 
dialogo con l’altro, che coinvolge a fondo il lettore perché come mormorato, come detto sottovoce. 

Scompaginare il sistema simbolico delle opposte retoriche: a Bruxelles
Niccolò Scaffai
Per più di una generazione di italiani, il Risorgimento ha rappresentato l’ultima occasione per condividere un orizzonte 
ideale e difendere seriamente la possibilità di un compimento epico, tanto dei singoli destini quanto della comune 
vicenda nazionale. Solo la Resistenza avrebbe retto il confronto, se non fosse stato per la più breve durata del suo 
sviluppo e la tendenza quasi congenita alla contestazione dei propri valori e risultati (parlo naturalmente della 
contestazione interna e del disagio sincero; non di quella esterna, successiva e in malafede). Non mi illudo: sono 
luoghi comuni, tanto l’idealità risorgimentale quanto l’accostamento alla Resistenza, storicamente improprio, ma così 
attraente se non altro per il fatto che in entrambe le lotte i protagonisti (e le vittime) furono dei giovani. Quei giovani che 
in seguito avrebbero contato – e si sarebbero forse sacrificati – così poco nella società italiana. Ecco, il primo punto è 
qui: l’importanza e la conseguente fortuna storiografica e artistica (letteraria, cinematografica) del Risorgimento sono 
tali da attrarre di continuo i luoghi comuni; ma almeno possiamo scegliere quali di questi luoghi abitare, perché ora e 
qui li giudichiamo più utili, più degni di rispetto. Mi sembra che il topos anche un po’ patetico del ‘fiore reciso’, del 
sacrificio del giovane patriota sia oggi da preferire alla retoricissima antiretorica di un Risorgimento tradito o fallito. 
Beninteso, le ragioni economiche, sociali, politiche per una lettura demistificante del Risorgimento sono numerose e 
legittime, come sanno e scrivono gli storici. Sennonché, di quel genere di lettura si è alimentato un immaginario 
artistico negativo, che spesso ha stravolto il dato storico a vantaggio di un revisionismo manierato. Le possibili 
concause sarebbero varie e non tutte recenti; non credo che le ambizioni antiunitarie della politica più becera abbiano 
contato qualcosa, non quanto la percezione di una crisi nazionale permanente. Ma anche restando dentro i confini 
dell’immaginario, le spiegazioni non mancano: il gusto postmoderno per la contro- o la para-storia, per esempio; o, 
ancor prima, l’idea che la fine delle grandi narrazioni autorizzi a demolire i racconti epocali del passato. Qualunque 
ragione si voglia trovare, una via d’uscita dall’impasse delle opposte retoriche passa da una migliore conoscenza dei 
dettagli e da una più varia articolazione delle prospettive; è benvenuto, per questo, un volume come Il romanzo del 
Risorgimento (a cura di Claudio Gigante e Dirk Vanden Berghe, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, pp. 363, € 43,50), che, 
attraverso i contributi di una ventina di studiosi italiani e stranieri, rimette al centro il «sistema simbolico» che ha 
favorito l’azione politica e il conseguimento dell’unità. Tra gli aspetti notevoli c’è lo spazio riservato al punto di vista 
degli osservatori stranieri sul Risorgimento italiano, coerente con la vocazione europea della città, Bruxelles, dove 
lavorano i curatori e dove ha avuto luogo il convegno di cui il volume raccoglie gli atti. Così, per esempio, Sabina Gola 
si occupa della percezione del Risorgimento in Belgio attraverso i racconti di Alexandre Pirotte e di Émile Leclerq; 
mentre Laurence Brogniez ricostruisce la vicenda di un Dumas ‘garibaldino’ o meglio «embarqué» (l’equivalente 
dell’inglese «embedded», che si usa oggi come attributo dei giornalisti al seguito di un esercito). Efficace, per 
approfondire l’idea di ‘Risorgimento tradito’ cui si accennava, è anche il saggio conclusivo, in cui Daniele Comberiati 
individua la presenza e i limiti di questo luogo comune nella letteratura italiana degli ultimi vent’anni. Ma sono 
soprattutto gli studi introduttivi (di Christian del Vento e Matteo Palumbo) e quelli della sezione La storia, l’idea a 
qualificare il volume, data la centralità degli autori (Nievo per esempio, di cui si occupa Emilio Russo) e delle questioni 
affrontate, come le metamorfosi dei miti di lunga durata in rapporto all’ideologia risorgimentale (ne parla Clotilde 
Bertoni a proposito del personaggio di Beatrice Cenci). Storicizzare la funzione di un mito è il modo migliore per non 
equivocarne, a distanza, senso e valore. 



La Pasqua di Eliot - Massimo Bacigalupo
«Anche, ciò nondimeno, diciamo che Venerdì è santo». È la conclusione della sezione IV di East Coker, uno dei 
Quattro quartetti di T.S. Eliot, pubblicato in tempo di guerra (1940). Nell’originale c’è un gioco di parole difficile da 
rendere. In inglese Venerdì Santo si dice «Good Friday», sicché il verso di Eliot, discepolo dei secentisti John Donne e 
George Herbert (entrambi fra l’altro ministri anglicani), legge: «Again, in spite of this, we call this Friday good». 
«Diciamo che questo Venerdì è buono». Buono, intende Eliot, per gli effetti del sangue versato da Gesù, di cui si parla 
nei versi precedenti, anche se in maniera allusiva, richiamando l’Ultima Cena: «Il sangue sgocciolante la nostra sola 
bevanda, / la carne sanguinante il nostro solo cibo...». Con i Quartetti, che sono un po’ il coronamento della sua opera, 
Eliot scrive un poema cristiano, impregnato di simboli e temi della tradizione, sfuggendo però alle secche confessionali. 
Il cristianesimo è assunto come tutt’uno con la cultura europea, suo linguaggio simbolico, esempio familiare al lettore 
contemporaneo di una visione spirituale, ascetica e soprattutto poetica che Eliot intende riproporre. In questa 
prospettiva piuttosto universalistica, in cui alla figura di Gesù si associano quelle di Buddha e Krishna, Eliot, nonostante 
la sua conversione anglocattolica, in fondo ritorna alla confessione della sua famiglia americana, l’Unitarianesimo, che 
dal Settecento è andato via via divenendo più una fede antidogmatica dei buoni pensieri e delle buone opere (un 
maligno affermò una volta che gli unitariani «credono... nell’acqua calda»). Eliot riflette su esperienze e intuizioni con 
quella lenta voce che vuole rifarsi al fraseggio meditabondo degli ultimi quartetti beethoveniani: «Man mano che 
invecchiamo / il mondo diventa più strano, la trama più complicata / dei morti e dei vivi. Non il momento intenso, / 
isolato, senza prima o dopo, / ma una vita che brucia in ogni momento / e non la vita di un solo uomo / ma di vecchie 
pietre che non si possono decifrare». Cioè al momento della folgorazione, alla passione giovanile, si sostituirebbe 
questa continuità semplice e arcana, e il senso di appartenenza a una cultura secolare che però è lungi dal prestarsi a 
una interpretazione univoca. Il tono del discorso è abbastanza prosaico, salvo nelle liriche che si inseriscono nella 
compagine. Come quella appunto sul Venerdì «buono». Che incomincia «Il chirurgo ferito impugna il bisturi», cioè 
Gesù insieme ferito e feritore, forse come nell’estasi di Santa Teresa raffigurata dal Bernini. C’è chi a questo Eliot 
maturo e un po’ molto «reverendo» (com’egli stesso si definiva in una poesia dei trent’anni, La funzione domenicale di 
Mr. Eliot) preferisce l’Eliot ironico e persino sguaiato delle opere precedenti la conversione (1927), e il cabaret profetico 
di La terra desolata. Ma ancora di recente un drammaturgo inglese confessava che Quattro quartetti era un libro senza 
cui non poteva vivere. Come si sa, ogni Quartetto è ispirato a una stagione e a un elemento. East Coker è il quartetto 
dell’Estate e della Terra, e infatti prende il nome dal villaggio nella campagna del Somerset da cui partirono gli Eliot che 
attraversarono l’Atlantico nel Seicento. Qui sono tumulate le ceneri del poeta, sotto una modesta targa che invita a 
pregare «per il riposo della sua anima» e riporta i versi iniziali e finali di East Coker: «Nel mio principio è la mia fine... 
Nella mia fine è il mio principio». Cioè ogni cosa contiene il seme della propria dissoluzione, e la fine del viaggio si 
ricollega all’inizio. Ma anche dalla dissoluzione ricomincia la vita (o, cristianamente, dalla morte la rinascita). Così con 
questo linguaggio vagamente oracolare ma anche umile Eliot riesce a tessere la sua tela di suggestioni musicali. Nel 
1943, quando raccolse i Quartetti in un unico volume, aveva solo 55 anni. In seguito scrisse pochissima poesia e 
drammi abbastanza fortunati che riprendono i temi della redenzione della quotidianità in un contesto salottiero che oggi 
suona datato. In Italia Cocktail Party (1950), ammirato e spigolato da Montale, passò addirittura diverse volte in TV, 
con Renzo Ricci e compagni. Oggi una ripresa a New York in un piccolo teatro è stata accolta soprattutto come una 
curiosità. Eliot venerava Shakespeare (oltre a Dante) e la via del teatro parve praticabile alla sua formidabile 
intelligenza. Ma qui la genialità che è presente in tutte le poesie maggiori (che poi non sono molte) aveva scarso modo 
di esprimersi, e il successo immediato non si è confermato sulla lunga durata, per quanto all’epoca lusinghiero (e 
lucroso) per il poeta-drammaturgo. Sull’Eliot pubblico, fotografatissimo per quanto proverbialmente riservato, si può 
vedere su YouTube un notevole documentario realizzato nel 2009 per la BBC. Recentemente, richiesto di un titolo 
riassuntivo per una raccolta dei suoi testi principali, ho suggerito Il sermone del fuoco. È il titolo che la parte V di La 
terra desolata mutua da un testo centrale del Buddhismo, e che ben si addice al carattere purgatoriale dell’opera 
eliotiana, nonché se si vuole alla sua natura di «sermone» laico. In particolare nella sezione «Il sermone del fuoco» di 
La terra desolata si parla inaspettatamente di amori carnali, della vita banale delle impiegate della City e dei loro 
amanti sbrigativi. Eliot dà la parola a tre «Figlie del Tamigi» che narrano le tristi circostanze dei loro amori (non senza 
richiamare, oltre a Wagner, la dantesca Pia): «Tram e alberi polverosi. / Highburymi ha fatta, Richmond e Kew / 
disfatta. A Richmond alzai le ginocchia / supina sul fondo di una stretta canoa». Spesso si dice che le allusioni di Eliot 
all’antico (celebri le sue «Note» a La terra desolata), come qui a Pia, fanno risaltare la bassezza e futilità del presente. 
In realtà questo cantolamento della giovane rassegnata a un meccanico sesso domenicale rive la anche molta pietà. E 
identificazione. L’angoscia di Eliot è reale ed egli continua a interrogarsi su «questa materia che fra me e me troppo 
dibatto / troppo dispiego», come dirà in Mercoledì delle ceneri, il poema della conversione, del neofita che si ubriaca di 
mariolatria e può finalmente recitare un rosario di litanie. (Nel 1994 i suoi Scritti su Dante sono stati riuniti in volume da 
Roberto Sanesi, suo fedele anche se non sempre preciso interprete italiano.) Si potrebbe dunque parlare di un ciclo 
pasquale in Eliot, con la ripresa simbolica dei momenti liturgici (le Ceneri, la Pentecoste nel Quartetto del Fuoco, Little 
Gidding) e della stessa Passione, allusa all’inizio della sezione ultima di La terra desolata: «Dopo la fiamma rossa delle 
torce su facce sudate / Dopo il silenzio di gelo nei giardini / Dopo l’agonia in luoghi pietrosi / Le urla e i lamenti / 
Prigione e palazzo e riverbero...». I fatti evangelici sono rielaborati in una combinatoria onirica, assunti in un ritmo 
cadenzato e potente, proiettati come altrettante nitide immagini infinitamente interpretabili. Figlio dei puritani, Eliot non 
si stanca di edificare noi e se stesso nel suo sermone, ma le vie divine restano sfuggenti sicché nella sua migliore 
poesia, anche nei Quartetti, ci accompagna in una condizione problematica, non fideistica. Ed è solo la continuità della 
ricerca e, diciamo, il presentimento (unitariano) di una «forma universale», che gli permette di mormorare in 
conclusione ai Quartetti le parole di una mistica inglese: «Tutto sarà bene e / ogni genere di cosa sarà bene...».



Sospiri e cinguettii di uno sperimentale - Fausto Malcovati
«Croce. Croce e delizia. Delizia al cor». Violetta smania per Alfredo, io per una traduzione. Leggere un poeta con il 
testo a fronte, conoscendo la lingua dell’originale, il più delle volte è una croce. Come avere su una pagina fois gras, 
sull’altra pancotto. Questa volta mi è andata bene, è stata una vera delizia al cor. Ho in mano il volume di liriche di 
Afanasij Fet, Arduo è restituire la bellezza viva, a cura di Alessandro Niero (Ariele, pp. 254, € 18,00). Traduttore 
superlativo. Audace, estroso, acuto, ingegnoso, asciutto, limpido, qualche vota spregiudicato. E per di più astutamente 
insolente: nell’appendice riporta, fingendo un omaggio, alcune traduzioni del reverendo padre della slavistica italiana 
Ettore Lo Gatto, francamente pessime, piatte, lente, pletoriche, zoppicanti. Chapeau. Ma partiamo da Fet. Nacque nel 
1820 e mal gliene incolse: un anno prima di Dostoevskij, due anni dopo Turgenev. Stava per cominciare la magnifica 
stagione della prosa russa: un trentennio di capolavori assoluti, uno dopo l’altro, da togliere il fiato. Stritolato dai grandi 
prosatori che a partire dal 1846-1850 fecero da padrone nella seconda metà dell’Ottocento, Fet ebbe poco spazio e 
poca attenzione con la sua lirica discreta, intima, contemplativa. Come poteva far sentire la sua voce sommessa, 
quando a distanza di pochi mesi uscivano Padri e figli, Guerra e pace, Delitto e castigo, quando tuonavano i messaggi 
apocalittici dei Karamazov, il nichilista Bazarov condannava al rogo Raffaello e Kutuzov sconfiggeva Napoleone a 
Borodino? Lo spiegò bene, d’altra parte, il critico Belinskij: «Oggi come oggi (era il 1844, Puskin era morto da soli sette 
anni) le poesie si leggono poco, (…) non hanno più lo stesso valore di prima. Diventa sempre più evidente che i loro 
creatori, facendo i conti con lo spirito dell’epoca, devono o riaccordare le loro lire e cantare in altro tono o smettere di 
contare sull’attenzione e la simpatia dei lettori». Fet si guardò bene dal riaccordare la sua lira: totalmente 
controcorrente, non si perse d’animo, e, nonostante guerre (di Crimea), riforme (abolizione della servitù della gleba), 
atti terroristici (uccisione dello zar Alessandro II), continuò imperterrito per decenni (fino alla morte nel 1892) le sue 
soavi meditazioni liriche sullo stormir delle fronde, l’incanto autunnale dell’aurora, la radiosa serenità della luna piena, i 
voli distesi delle rondini all’imbrunire. E a chi gli rimproverava il suo disimpegno civile, rispondeva duramente: «Va’ al 
mercato! Là a urlare è lo stomaco /…/ Là, in una piazza che odora di chiuso, trovano smercio fogliacci imbrattati; ma al 
puro tempio, al tempio delle muse, / non t’accostare, schiavo prezzolato!». Così, pochissimi contemporanei lo 
accettarono, per lo più fu snobbato e marginalizzato con l’etichetta quasi infamante di paladino dell’«arte per l’arte», 
addirittura schernito come autore di «cinguettii senza idee», parodiato in tutte le salse come sdolcinato verseggiatore 
per signorine sospirose, utilizzato come amabile paroliere da compositori mediocri (ma non sempre: si accorsero di lui 
Cajkovskij, Rimskij, Balakirev, Rachmaninov), tacque a lungo, per circa un ventennio, dal 1860 al 1880, per poi 
riprendere con la stessa discrezione, lo stesso pacato riserbo di sempre. Nelle sue non numerose raccolte, intitolate 
con voluta monotonia Poesie di A.F. (tre raccolte) o Fuochi della sera (le ultime quattro raccolte dopo il silenzio), fu 
maestro nel captare ogni trasalimento della natura, ogni trascolorare del cielo, ogni fremito dell’aria intorno a lui, con 
una partecipazione emotiva emozionante. I suoi versi hanno una sbalorditiva musicalità, le parole «cantano», il suono 
prevale talora sul senso. La musique avant toute chose. Fu, in fondo, un poeta per i postumi: i simbolisti, da Blok a 
Belyj, lo acclamarono come grande precursore, esaltandone la predilezione per l’indeterminatezza, per l’allusione 
leggera ad altre dimensioni, ad altri mondi. Ma lui era già morto. E fu anche straordinario maestro di metrica: non a 
caso venne studiato, sezionato, anatomizzato, dichiarato impareggiabile versificatore dai formalisti, come Ejchenbaum. 
Anche la sua vita fu un bel casino. Il padre Afanasij Sensin, ufficiale a riposo, si innamorò a Darmstadt di Carlotta 
Becker sposata Foeth (o Fet), incinta: fuggi con lei in Russia e la sposò nel 1822, dopo la nascita del figlio. Nel 1834 il 
tribunale di Orel, governatorato dove Afanasij risiedeva, dichiarò il figlio non suo: una decisione che causò 
all’adolescente l’alienazione di gran parte dei suoi diritti, fra cui il titolo nobiliare, la successione ereditaria e quello di 
portare il cognome Sensin, con il quale era nato e cresciuto. Il ragazzo, deciso a recuperare cognome e titolo, al 
termine dell’università nel 1844 scelse la via che sembrava più rapida per ottenere il suo scopo, ossia la carriera 
militare. E invece fu uno sbaglio: il servizio durò più di quindici anni e lo sballottò in territori periferici, a migliaia di 
chilometri da Mosca o Pietroburgo. Arruolatosi come sottufficiale nel 1845, fu mandato prima in Crimea poi in altre 
località, sempre lontano dal mondo letterario. Solo nel 1853 riuscì a riavvicinarsi a Pietroburgo, dove conobbe alcuni 
dei più importanti letterati del tempo, Nekrasov, Turgenev, Goncarov, Tolstoj, con cui strinse una salda e duratura 
amicizia. Ottenuto il titolo (ma non l’annessione alla stirpe dei Sensin, che gli fu concessa, con diritti annessi, solo nel 
1873), si ritirò in campagna (aveva acquistato una tenuta nel distretto di Mcensk, vicino ai luoghi natali) e si dedicò con 
estrema serietà all’agricoltura, tanto da potersi comprare, qualche anno più tardi, una tenuta più grande. Ricominciò a 
pubblicare con una certa regolarità nel 1883: sei anni prima della morte venne eletto membro dell’Accademia delle 
Scienze. L’antologia proposta da Niero non porta le date di composizione, le indica solo nelle note conclusive: giusto. 
Non ha senso la cronologia. Il tono è uniforme, la qualità del verso non muta. In una delle prime liriche Sussurro, timido 
respiro, non esistono verbi, e Niero toglie, dove può, anche gli articoli (che, com’è noto, in russo non esistono): 
«Sussurro, timido respiro, / un usignolo e il suo trillìo, / gorgoglio argentino / d’un ruscello insonnolito. / Notturna luce, 
ombre nottetempo, / ombre indeterminate, / fila di portentosi mutamenti/ sul volto dell’amata, / porpora di rosa tra nubi 
fumiganti, / baleno d’ambra, / e baci e pianti, / e l’alba, l’alba!...». In Risacca di verbi ce n’è uno solo: «Rocce. Arsura e 
torpore desertici; / sabbia; e un sonante strepito all’intorno, / onde marine in lontananza chinano / la fronte a un 
baluardo terreno». Ci sono qua e là inflessioni leopardiane: «Boschi oltre i boschi e monti oltre i monti, / di là di quelli 
scuri – i violazzurri; / e per gli sguardi che a lungo v’indugino – / ogni pallida fila ad altre prelude», ci sono brevissimi 
attimi contemplativi: «Quadro d’incanto, / quanto mi sei caro: / pianura bianca, / cerchio lunare, / di cieli alti il lucore, / 
neve scintillante, / e solitaria corre / una slitta distante», ci sono misteriose, ermetiche sintonie: «Confidami i tuoi vivi 
sogni, / parla all’anima; / quel che a parole non esprimi – alita / in essa con i suoni». La delizia al cor di cui parlavo in 
apertura sta proprio nella straordinaria trasparenza, sobrietà, energia con cui Niero rende il linguaggio lirico di Fet: 
lavora sulla sottrazione, sulla parsimonia, sfronda, riduce, concentra, talora usa neologismi o arcaismi perfetti: 
«Scricchio di passi lungo vie imbiancate, / luci in lontananza; / sumuri di ghiaccio incrostati – / cristalli scintillanti. / Sugli 
occhi dalle ciglia pende / un fiocco argentato; / la notte gelida col suo silenzio / arresta il fiato», «S’affoltano, s’affoltano 



bizzarre ombre / e vanno fondendosi in una… / Nella sua corsa il giorno ha già inondato / gli ultimi gradini». Vorrei 
chiudere con una portentosa definizione del poeta inventata da Fet, che mi piacerebbe fosse letta e meditata da molti 
nostri contemporanei: «Chi non è in grado di buttarsi dal settimo piano a testa in giù con la fede incrollabile che si 
librerà nell’aria, non è un lirico».

Ritmo pastoso, negatività struggente – Giulio Ferroni
Marosia Castaldi ha un suo singolare modo di ascoltare il linguaggio, di affidarsi al suo flusso infinito, inseguendolo con 
determinazione sull’onda di un ritmo senza respiro, che sdegna pause ed esitazioni: al punto di rifiutare la 
punteggiatura e di offrire al lettore possibili pause solo con maiuscole che indicano l’inizio di un nuovo periodo. In 
questo suo incalzante procedere ella accumula oggetti su oggetti, parole su parole, attratta dalla prosecuzione 
continua di quel proprio ritmo e senza disdegnare possibilità di ripetizione, di ripresa replicata di intere frasi e gruppi di 
frasi, che fanno quasi, sull’organismo della prosa, un effetto di rima, danno indici di recursività che paradossalmente 
regolarizzano quel movimento in apparenza indisciplinato e incontenibile. In precedenti romanzi fiume (e quanto mai 
appropriata, al più specifico flusso linguistico, è qui la metafora fluviale) ella veniva come a straripare, a espandersi in 
una sorta di mare incontrollabile ed estremo (mi riferisco agli ultimi usciti da Feltrinelli, Dava fine alla tremenda notte, 
2004, e soprattutto Dentro le mie mani le tue. Tetralogia di Nightwater, 2007): difficile tenerle dietro, lasciarsi trascinare 
fino in fondo da quella vertigine. Una misura più praticabile, quasi di poemetto in prosa, torrente che progressivamente 
attenua il suo impeto e sembra infine approdare a una sorta di ambigua pacificazione, è quella del nuovo libro La fame 
delle donne (Manni, pp. 185, • 17,00): monologo/ racconto dalla voce di Rosa, vedova ossessionata dal cibo o piuttosto 
dalla cucina, dalla passione per le ricette e per la confezione di manicaretti di ogni genere, in cui sente esprimersi una 
sapienza secolare», mediterranea, ereditata dalla madre, affidata all’abilità delle mani che considera attribuzione 
determinante delle donne (con le mani le donne mescolano e manipolano alimenti, abiti, oggetti, tutte le forme della 
vita, la proiettano nel tempo e ne fanno manutenzione). Rosa è tutta presa da questa disposizione femminile alla 
manutenzione, con cui trova il proprio spazio nel mondo, si sottrae all’infelicità e alla solitudine e nello stesso tempo è 
partecipa al disgregarsi della vita, avverte le tracce di tutto ciò che è morto. Ella sa che la casa di cui le donne hanno la 
manutenzione è per loro anche una prigione: esse vi «mettono sempre in ordine ogni giorno e ogni notte le ossa 
dell’anima e della creazione e dei vivi e dei morti», sistemano nei cassetti «le ossa di coloro amati e disamati che 
abitano nella loro casa» (questa delle ossa è una delle tante «rime» che percorrono insistentemente il libro: il ricordo di 
questo gesto di sistemazione delle ossa vi si affaccia anche nei momenti di più esaltata euforia). L’euforia formidabile è 
nella presentazione dei piatti di Rosa, che fin dall’inizio indica in quella passione per la cucina un segno di fedeltà 
familiare, per lei napoletana emigrata al Nord, in un villaggio della «bassa Padania piena di nebbie e di delitti», non 
lontano da Pavia: da quel brumoso paesaggio la sua mente ritorna nostalgicamente a quello dirupato e solare di Napoli 
e della costiera amalfitana; al mare, del resto, ella dedica la più ampia e insistente delle sue «rime», ampio leitmotiv 
che occupa più di mezza pagina e ogni tanto viene ripetuto, a solcare e a ritmare il monologo,  come a portarlo lontano 
dallo spazio entro cui si sta svolgendo. Ella vive con la figlia, frequenta una vicina, anch’essa vedova, commerciante di 
articoli diversi, che, in ansia per la «polvere del tempo», agita la vita del paese con l’insistente ronzio del suo 
aspirapolvere: con lei Rosa condivide i suoi allestimenti culinari, fin quando non decide di aprire, nella sua stessa casa, 
un ristorante che attira i riccastri della zona con le loro signore, in alcune memorabili serate che si risolvono in illimitate 
abbuffate, descritte con una superba proliferazione di dati fisici, di una stravolta e frantumata corporeità. Dallo scatto di 
vitalità dato dal trionfo di questo inconsueto ristorante e dalla trionfale manipolazione delle ricette sorge una 
disposizione a espandersi all’esterno, a sfuggire alla propria solitudine, con un’esaltazione erotica che esclude il 
mondo maschile e dà luogo a rapporti con tre donne diverse, realizzati con allucinata cerimonialità, in eterogenei 
percorsi in quella «bassa Padania». È una «fame» di vita che dalla compulsiva elaborazione di piatti di ogni sorta, 
dall’attento e minuzioso dosaggio degli ingredienti più diversi («sapienza» che per le madri del passato, quelle da cui 
Rosa l’ha ereditata, costituiva il solo modo di ottenere «in terra un briciolo di eternità»), conduce alla ricerca di contatto 
intimo tutto interno al mondo femminile, in una ben determinata sfida all’estraneità, all’indifferenza, alla volgarità del 
mondo maschile (qui esemplata nei grassi industrialotti di quella bassa Padania, come il marito di una delle donne 
amate da Rosa: esilarante il racconto del loro matrimonio). Ma la forza del libro, più che nello sviluppo della vicenda e 
nell’affermazione di un possibile trionfo femminile, sta nel modo in cui l’empito e il ritmo della scrittura sembrano come 
dilatare la realtà, anche nella sua apparenza fisica, nella sua pastosità pullulante, farne percepire in modo struggente 
l’«astanza», e nello stesso tempo bruciarla, far risaltare lo stralunato effetto che il suo consistere fa su chi ci sta dentro, 
l’attraversa, la manipola, ne percepisce i contorni visivi (vari sono i richiami di tipo figurativo e pittorico: e del resto la 
Castaldi ha al suo attivo una notevole attività di pittrice). In tutto ciò resta una carica di ostinata «negatività»: anche nel 
sottrarsi alla solitudine Rosa continua a dormire sola, offre le sue pietanze alla morte (frequenti sono i suoi sghembi 
richiami al lettore): «Lettore – io so che dormo sola e quando morirò porterò ai miei vivi e ai miei morti tutti gli struffoli le 
crostate i bignè le pizze rustiche…», e qui tre pagine di folle enumeración caotica di nomi delle più diverse, prevedibili 
e imprevedibili portate.
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Charles Babbage nonno del computer a sua insaputa – Piero Bianucci
RACCONIGI (CN) - La cosa surreale è che la mostra «Dai graffiti a Steve Jobs» si snoda nel Castello di Racconigi. 
Eppure queste mura della reggia sabauda disegnate dal barocco Guarini e rimaneggiate dal neoclassico Borra un 
legame con la tecnologia elettronica ce l’hanno. Nel 1902 Vittorio Emanuele III vi ospitò Guglielmo Marconi, che aveva 
appena stupito il mondo collegando via radio l’Europa con l’America. E già nel 1840 re Carlo Alberto aveva accolto a 



Racconigi Charles Babbage, il padre (nonno?) del computer. La mostra dedica alle loro imprese una stanza 
dell’appartamento reale. Accanto troviamo la stazione radio del Titanic (710 naufraghi salvati nel 1912 dal telegrafo 
senza fili di Marconi) e la Tenda Rossa di Nobile, trasvolatore del Polo Nord che nel 1928 affidò la sua vita a un S.O.S. 
In altre sale, le millenarie tappe della storia della comunicazione: tavolette di argilla, papiri, pergamene, carta, libro, 
giornale, telegrafo, telefono, fonografo, cinema, tv, computer, fino all’iPad. Spiccano i prestiti dell’Associazione italiana 
radioamatori e dei collezionisti delle radio d’epoca. Madrina dell’inaugurazione, Elettra Marconi, figlia dell’inventore 
premiato con il Nobel nel 1909. Sotto traccia, s’intrecciano storie curiose. Quella di Babbage, per esempio. Nato nel 
1791, professore di matematica a Cambridge, Babbage visse una giovinezza accelerata: si sposò nel 1814, ebbe otto 
figli, rimase vedovo nel 1827 e nel 1832 presentò alla Royal Society il progetto di una «macchina differenziale» in 
grado di fare qualsiasi calcolo eseguendo istruzioni scritte su schede perforate. In pratica, l’antenato del computer. Alla 
fine del 1840, per volontà del re Carlo Alberto, l’Accademia delle Scienze di Torino ospitò il secondo congresso degli 
scienziati italiani e Babbage fu l’ospite d’onore. Arrivò con un baule che conteneva i disegni della macchina, lo 
accompagnava Federico Prandi, in esilio a Londra per aver partecipato ai moti libertari del 1821. Per la prima volta si 
discusse tra scienziati di una macchina programmabile e fu l’alba dell’era informatica. Giovanni Plana, ingegnere 
militare, astronomo e borioso accademico, si era assunto il compito di descrivere in un articolo la macchina di 
Babbage, ma quando si accorse di capirci poco passò l’incarico al suo giovane collaboratore Luigi Federico Menabrea. 
L’articolo di Menabrea, subito tradotto in inglese, fu acutamente commentato dalla contessa Ada di Lovelace, figlia del 
poeta Lord Byron, una brillante matematica che si era interessata alla macchina differenziale fin dal 1833, quando, a 
17 anni, aveva conosciuto Babbage rimanendone affascinata, come prova la fitta corrispondenza tra i due. Ada Byron 
Lovelace definì il concetto di programmabilità e i limiti intrinseci di un computer: «La macchina matematica – scrisse – 
non ha la pretesa di creare nulla. Può analizzare, ma non ha le capacità di anticipare le connessioni o le verità 
analitiche. L’unica sua funzione è quella di rendere accessibili le conoscenze già acquisite». Concetto oggi noto come 
«regime di Lovelace», rimasto valido per tutte le macchine fino all’avvento dell’Intelligenza Artificiale. Ada suggerì 
anche di usare la macchina di Babbage come guida del telaio per tessitura e per questo oggi è considerata la prima 
programmatrice della storia. In suo onore il dipartimento della Difesa degli Stati Uniti ha voluto chiamare «Ada» il 
linguaggio per la standardizzazione dei software. Donna di passioni travolgenti – in coerenza con il cognome acquisito 
sposando William King conte di Lovelace – Ada fu bella, intelligente e sfortunata. Si rovinò con l’oppio e le scommesse 
sui cavalli da corsa, gioco per il quale aveva elaborato un programma che avrebbe dovuto aiutare lo scommettitore a 
puntare sul cavallo giusto. Purtroppo il calcolo delle probabilità non era il suo forte. Per pagare i debiti di gioco venderà 
i gioielli di famiglia. Quanto alla macchina di Babbage, non vide mai la luce se non sotto forma di qualche ingranaggio 
che ne mostrava il principio di funzionamento. I tempi non erano maturi, bisognava passare dalla meccanica 
all’elettronica. Se realizzato, il progetto di Babbage avrebbe portato a un intrico di meccanismi grande come uno stadio 
da calcio e avrebbe richiesto l’energia di un gigantesco motore a vapore. Il primo ministro inglese Benjamin Disraeli lo 
capì, negò ulteriori finanziamenti e liquidò Babbage dicendogli che l’unica applicazione concreta di quella macchina 
sarebbe stata il calcolo delle somme già spese per le ricerche. Ma per il personal computer non è vero che si dovette 
aspettare l’arrivo di Bill Gates e Steve Jobs. L’archetipo risale al 1964. Lo concepì in casa Olivetti Pier Giorgio Perotto, 
nato a Torino nel 1930, morto a Genova nel 2002, ingegnere informatico. È sua la «Programma 101», detta 
familiarmente «perottina», ora in mostra a Racconigi. Il lancio mondiale avvenne a New York nell’ottobre del 1965. Il 
Wall Street Journal la definì pagare 900 mila dollari alla Olivetti per aver violato il brevetto registrato da Perotto tre anni 
prima.

Gramellini, amore e paura di madre – Enzo Bianchi
Confesso che ero restio ad accostarmi all'ultimo libro di Massimo Gramellini: il romanzo autobiografico non è un 
genere che mi attrae particolarmente, e poi ritenevo l'autore ancora relativamente giovane per cimentarsi in una 
rilettura sapienziale della propria vita. Inoltre con i «bei sogni» del titolo, non ho mai avuto un rapporto cordiale. Forse 
sono troppo legato alle caratteristiche che la bibbia attribuisce loro: nessuna fuga in avanti dalla realtà, nessuna favola 
incantata che consente di evadere dal presente, nessuna trasfigurazione della vita quotidiana, ma piuttosto la semplice 
anticipazione di una realtà - sovente negativa: anni di carestia, crolli di imperi, stragi di bambini... - che sta per 
sopraggiungere. O forse l'allergia ai sogni e la ritrosia ad abbandonarmi a loro mi viene dalla mia infanzia, quando la 
notte era attraversata dall'ansimare di mia madre gravemente malata nella stanza accanto: un incubo continuo che 
lasciò il posto ad altri dello stesso tenore e di colore ancor più cupo dopo la morte - quando avevo solo otto anni - di chi 
mi ha trasmesso la vita e la fede... Decido comunque di leggere per curiosità le primissime pagine: subito intuisco e mi 
lascio prendere dal racconto, fino allo svelamento finale già racchiuso in nuce nelle prime righe... è proprio di un 
bambino orfano di madre a nove anni che parla il libro di Gramellini: non parla di me, certo, ma parla a me, alla 
memoria della mia infanzia, così come - lo scoprirò continuando a leggere - parla al dolore e alla ricerca di senso di 
tutti noi, parla di perché introvabili, di verità intuite e rimosse, di silenzi e di menzogne, di evidenze negate e di affetti 
custoditi anche in modo maldestro. Mi è stata perciò difficile una lettura distaccata di Fai bei sogni, come credo che 
risulterà difficile a molti lettori, ma mi chiedo perché mai dovremmo essere distaccati quando leggiamo di vicende 
umane, reali o ricreate, perché mai dovremmo analizzare tutto sulla base dello stile letterario, della tenuta del racconto, 
della costruzione dei personaggi... Del resto, chi ha attraversato la lacerazione profonda della perdita precoce della 
madre sa bene - anche se fatica ad esprimerlo o arriva addirittura a negarlo - che ciò che maggiormente brucia non è il 
come e il perché dell'evento, ma l'evento stesso. Poi ci si potrà rivalere più o meno consciamente sui «sopravvissuti» 
(come il padre), o i «sopraggiunti» (come la matrigna), o ancora i «privilegiati» (cioè tutti gli altri), ma nel nostro intimo 
rimozione e astio, fatica di capire e desiderio di ignorare continueranno a mescolarsi, fino a una catarsi liberatoria, a 
volte innescata dal più banale degli eventi.Perché è la vita di ciascuno di noi a non essere mai compaginata in modo 
razionale, mai abitata da persone interamente innocenti o totalmente colpevoli, mai plasmata dai condizionali astratti 



bensì dalle condizioni concrete, umanissime, impastate di speranze e di sofferenze, di gioie e di errori e paure. Ecco, 
se posso indicare una chiave di lettura di queste pagine coinvolgenti di Gramellini non è lo scontro tra verità e mezze 
bugie, tra sentimento protettivo e reticenza, tra rimozione, silenzi e parole allusive, ma è il conflitto quotidiano tra amore 
e paura. «La paura uccide sempre l'amore. Persino l'amore di una madre» è l'amara constatazione che vorrebbe 
spiegare il gesto di una madre che rinuncia alla propria vita e a proteggere quella del figlio. Tuttavia la paura non è e 
non può essere l'ultima parola: perché il perdono purifica i ricordi «dal dolore che contengono... rimette in contatto con 
l'energia dell'amore». Allora, «i bei sogni» che sono l'ultimo augurio sussurrato dalla madre in partenza possono anche 
diventare realtà, una verità liberante.
MASSIMO GRAMELLINI, FAI BEI SOGNI, LONGANESI, PP. 212, 14,90 EURO

Viaggio nella fabbrica del cinema – Alessandra Comazzi
LOS ANGELES - Sono passati cent’anni, ma la parola d’ordine è la stessa: magia. Era il 30 aprile 1912 quando Carl 
Laemmle, immigrato tedesco, commerciante in tessuti, decise di credere nella novità che lo aveva folgorato sulla via 
delle sue lane: il cinema. E fondò la Universal, che ha nella Nbc la parte tv. Nel 1915 Laemmle inaugurò Universal City, 
il più grande impianto di produzione cinematografica, immaginifica patria operativa di Hitchcock e di Spielberg, di 
Zemeckis e di Scorsese, di Ron Howard, Peter Jackson, Spike Lee, John Hughes. Negli studi di Los Angeles è tutto un 
fermento in attesa dell’anniversario. Si cambia il logo, che è il mondo, quindi arriva un nuovo mondo, si scatenano i 
social network e si preparano restauri di film eterogenei e significativi per il menù della casa e per l’immaginario: 
All’Ovest Niente di Nuovo di Lewis Milestone, 1930; Dracula di Tod Browning,1931,anche nella versione spagnola; 
Frankenstein e La moglie di Frankenstein di James Whale, 1931 e 1935; Gianni e Pinotto reclute di Arthur Lubin, 1941; 
Il letto racconta di Michael Gordon,1959; Gli Uccelli di Hitchcock , 1963; Il buio oltre la siepe di Robert Mulligan, 1962; 
La stangata di George Roy Hill, 1973; Lo Squalo di Spielberg, 1975, La Mia Africa di Sydney Pollack, 1985; Schindler’s 
List di Spielberg, 1993. Gli attori della major faranno i testimonial, serate e incontri in lungo e in largo per l’America. In 
Italia la rete Studio Universal (Premium Gallery) ha confezionato un aprile dedicato al secolo di amori, emozioni, 
passioni, magie filmiche. Magie che la visita agli Studios non risparmia: a rafforzare gli effetti speciali, è arrivato il 3D, 
quindi sembra che Shreck ti voli addosso. Quando Ciuchino starnutisce, i suoi spruzzetti bagnano di acqua vera la 
faccia dello spettatore. Spruzzi pure nell’oscuro percorso sul trenino della «Mummia» e molta acqua dappertutto, nel 
gran cine-parco dei divertimenti: la vetturetta che percorre un Jurassic Park già fuori controllo precipita dalla cascata di 
un fiume in piena, mentre King Kong combatte contro i tirannosauri e la terra trema sotto i piedi. Il viaggio nella storia 
del cinema, ma anche nella memoria personale e collettiva, svela alcuni effetti speciali, il finto mare procelloso nei 
Pirati dei Caraibi ,le auto lanciate in aria dalle fiamme di Fast and Furious , mentre impazza la «Gasolina»di Daddy 
Yankee. Adam Fogelson e Donna Langley, «Chairman» e «Co Chairman» (presidente e copresidente) della Universal 
Pictures, lo ripetono come un mantra, il concetto della magia. E la scelta di restaurare film d’epoca dimostra la volontà 
di passare il testimone, dalle romantiche vecchie pellicole a quelle nuove, onuste di tecnologia. Ma la tecnologia, da 
sola, non va lontano. Langley è pragmatica come ci si aspetta: «Siamo qui per fare i migliori prodotti: ma non stiamo a 
pensare all’arte. Pensiamo a monetizzare, a far interagire le piattaforme, a diversificare gli investimenti». Gli Studios ai 
tempi della crisi: come vanno? «Certo, la recessione si sente. Il mercato italiano, per esempio, non ci dà più grandi 
soddisfazioni. Ma noi siamo pur sempre l’industria che ha superato quella dell’automobile e tutta la metalmeccanica. 
Prima del cinema c’è soltanto la musica. L’importante è essere “multitasking”, sexy, rappresentare una speranza per il 
pubblico, ma anche per chi spera di lavorare nello spettacolo». E insomma, ora e sempre, «there is no business like 
show business», nessun azienda è come quella dello spettacolo. Nessuna riesce a coniugare in tale mirabile sintesi le 
emozioni con i soldi. Il presidente Fogelson,che non arriva ai 50anni, sostiene di tenere molto ai giovani. «Sono 
importanti le loro idee, ma devono rendersi conto che non ci vergogniamo dei film commerciali, anzi li apprezziamo e li 
sosteniamo. In Europa c’è più avanguardia artistica», e il suo tono pare sottintendere la constatazione che i nostri film 
ce li facciamo e ce li guardiamo solo noi. Troppo poco universali. Ma tanti autori, anche Universal, non sono americani: 
«Sì, ma adattano esperienza e sensibilità ai canoni hollywoodiani». Deve essere difficile per un giovane, tanto più se 
straniero, lavorare qui: «È incredibilmente difficile, ma non impossibile». Tanto che la Universal mette a disposizione un 
«Cinemaster», uno stage per giovani registi europei, giudicati attraverso i loro corti. Nel 2012 lo hanno vinto in due: uno 
è italiano, Enrico Maria Artale. «Gli “shortfilm” sono fondamentali: non costano tanto e possono contenere un’idea. Qui i 
ragazzi imparano lo “studio system”, seguendo la filiera produttiva completa. Credere nei giovani ci conviene, per il 
business e per la magia». E la vostra ultima, di magia? Donna Langley non ha dubbi: «Biancaneve».


