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Esercizi di ammirazione. La prima volta ero poco più che un bambino 
Emanuele Trevi
Tutti dobbiamo abituarci a fare qualsiasi cosa come se fosse l'ultima volta che la facciamo. Un altro conto è arrivare 
effettivamente all'ultima volta. Si slitta dal terreno di una generica saggezza collettiva al campo ingovernabile delle 
emozioni soggettive. E mentre ci ripetiamo che tutto deve finire perché si trasformi in altro, e che è giusto così, e che il 
mondo è sempre andato in questo modo, la fine di ciò che abbiamo amato ci coglie sempre alla sprovvista, ci sradica, 
scopre carte che non volevamo mostrare nemmeno a noi stessi. Non più di due o tre giorni fa, mi stavo affrettando a 
consegnare, nei tempi stabiliti, un articolo per il nuovo Alias della domenica. E a un certo punto, quando avevo ormai 
imboccato il rettilineo finale delle centoventi righe, la consapevolezza che quello che stavo scrivendo poteva davvero 
essere l'ultimo di una serie innumerevole di articoli si è impadronita di me, acuta come un dolore fisico. Perché adesso 
ho quasi cinquant'anni, e bene o male una recensione ho imparato a scriverla. Ma quando ho scritto per la prima volta 
su un giornale, ero poco più che un bambino. Erano gli anni Settanta e il manifesto, con le sue quattro pagine e il titolo 
lunghissimo in prima, lo vendevamo di fronte a scuola. Poco lontano, c'era un altro gruppetto di ragazzini con le copie 
di Lotta Continua. La concorrenza era spietata. Lotta Continua lo compravano solo gli studenti, che se lo ficcavano 
nella tasca dietro dei pantaloni, la testata rossa bene in vista; del manifesto, invece, capitava di vendere qualche copia 
anche ai professori. Ci coprivamo le spalle a vicenda, tra venditori o «diffusori», come si diceva allora, perché non 
erano infrequenti i raid del Fronte della Gioventù. Ma ci sfottevamo anche parecchio. A noi, Lotta Continua sembrava... 
come dire? un po' rozzo. Magari efficace, ma rozzo. Sì, c'era una pagina centrale dove parlavano di Kafka, o del 
cinema delle avanguardie russe, ma il manifesto, che a quei tempi non aveva la pagina della cultura, era, e sempre 
sarebbe rimasto, raffinatissimo da capo a fondo. «È illeggibile», ribattevano puntuali quelli di Lotta Continua - grave 
insulto, che a Roma si pronuncia con molte «g» e altrettante «b». E un giorno, una ragazzina tra le più fiere sparò 
un'accusa che mi è sempre rimasta in testa: il manifesto, disse con l'aria di chi la sapeva lunga, «è un giornale per 
disturbati». Ci sono parole che, a una certa età, colpiscono e affondano. Ma alla fine, la mia incondizionata fede nel 
manifesto non fece che accrescersi: non sono forse i disturbati il sale della terra? Nella mia fervida mente di 
adolescente, mi immaginavo la redazione di via Tomacelli come una specie di Olimpo di disturbati, dediti alle pratiche 
esoteriche del tabagismo e dell'illeggibilità. Essere lì, equivaleva per me alla forma più alta dell'esistenza umana. Ma 
non osavo nemmeno pensarci. A stento stavo imparando a fumare, e non avevo scritto altro che dei miseri compiti in 
classe e delle vergognose letterine d'amore. Un curriculum troppo scarso. Non ero nemmeno bravo a venderlo, il 
manifesto. C'è da dire che la vita degli adolescenti possiede delle risorse fiabesche destinate purtroppo a scomparire, 
ma stupefacenti. E un giorno, arrivò la grande occasione: scrivere un articolo mio, firmato da me, sul manifesto!!! Mi 
ero trovato ad essere il testimone oculare di non ricordo che baruffa al margine di qualche corteo, e un redattore del 
giornale (Maurizio Caprara, poi passato al Corriere della Sera), al quale l'avevo raccontato, mi propose di raccontare il 
fatto. A questo scopo, mi consegnò dei fogli che non avevo mai visto prima: sotto la testata del giornale, riprodotta in 
rosso, c'era una specie di griglia che serviva a numerare le righe e le battute. Battendo a macchina sul primo foglio, gli 
strati di carta carbone di quell'oggetto magico permettevano di ottenere altre due copie. Restava il problema della 
macchina da scrivere. Mio padre, molto indulgente, si fece requisire la sua Olivetti, esortandomi a essere «oggettivo». 
Oggettivo o disturbato? Arriva il momento magico in cui i consigli non significano più niente, devi fare il salto, e 
cavartela da solo. E se è vero che nella vita non si fa che scrivere un solo, unico libro, il mio è iniziato lì. E non so 
nemmeno quantificare il numero di ragazzini al quale il manifesto, prima e dopo di me, ha fatto fare la stessa 
esperienza, lo stesso rito di passaggio. Mica è facile, negli altri giornali. Sarà sempre meno facile. Ecco, ho sputato il 
rospo, è stato questo ricordo che mi ha interrotto, l'altra mattina, mentre gli amici di «Alias» aspettavano il pezzo su 
Cristina Campo. Odio confessare quando mi commuovo, ma così è stato. Il manifesto è stato una cosa importante per 
me, per la mia vita, per la mia maniera di scrivere. Se quello di domenica scorsa è stato il mio ultimo articolo, spero che 
sia all'altezza della situazione. Spero che sia abbastanza rigoroso, che contenga delle notizie, che sia parte dell'amore 
e dell'energia vitale e della speranza che tantissime persone hanno investito in questo giornale. E alla fine, 
lasciatemelo dire, spero di essere abbastanza disturbato da non poter uscire che su queste pagine.

Spostiamo le barricate ogni volta più in là - Georges Didi-Huberman
Un semplice foglio di carta - la carta di giornale del manifesto ad esempio -, una semplice pagina - una delle «Tesi sul 
concetto di storia» di Walter Benjamin ad esempio - possono diventare vere e proprie barricate contro chi, ogni giorno, 
tenta di assoggettarci. Hervé Joubert-Laurencin, grande specialista di Pier Paolo Pasolini, ricordava, in una conferenza 
sul montaggio cinematografico, la bella prefazione scritta da Barthélémy Amengual alle Memorie di Ejzenstejn. Rileggo 
questa pagina oggi: «La grande legge dell'invenzione è l'associazione, la deriva, il fantasma, orientati dalla volontà 
tenace, dall'ossessione di dare soluzione a un problema concreto. Ogni creazione in definitiva non è che un collage, un 
montaggio, a patto che questo sia animato da un obiettivo univoco: anche in una barricata si trovano a mescolarsi le 
cose più eteroclite, «frammenti e dettagli di ogni genere», ma la risolutezza dei combattenti che l'hanno costruita dà 
alla barricata l'unitarietà di un'arma difensiva». È come se l'opera in quanto montaggio - fatto di molteplici cose 
eterogenee, di molteplici pezzi compatti, di molteplici monadi - affermasse la sua natura composita, impura, 
complessa, solo per tornare a un nuovo genere di semplicità, a una monade di ordine superiore: semplice gesto, 
semplice cosa, barricata (cosa e gesto insieme). Dovrebbe essere questa la «risolutezza dei combattenti», quando i 
combattenti sono dei poeti: mettere in gioco tutto ciò che è possibile (complessità) per costruire una barricata 
(semplicità). Fare che ogni complessità conduca alla semplicità di una cosa e di un gesto, ad esempio il gesto di 
fermare la repressione della nostra fantasia da parte della polizia delle idee. Non dimenticare la semplicità delle nostre 
battaglie nella complessità stessa delle nostre derive: allora un semplice frammento di pellicola può davvero diventare 



una barricata. Aggiungerò inoltre questo, cosa che Amengual non dice: non dimenticare la complessità delle nostre 
derive nella semplicità delle nostre battaglie. Occorrerà quindi, senza fine, ricostruire ogni volta la barricata un po' più 
lontano.

Uno strumento ottico per modificare la rotta – Mario Lavagetto
Avevo trent'anni quando è uscito il primo numero del manifesto quotidiano. Da allora l'ho sempre letto puntualmente 
giorno dopo giorno con qualche rara eccezione dovuta all'impossibilità di trovarlo in due o tre edicole. Mi è accaduto di 
leggerlo a volte con irritazione, a volte con fastidio, mai con indifferenza; in ogni numero ho trovato qualche articolo in 
grado di informarmi e di farmi pensare, di presentarmi i «fatti» in una luce inedita. Così ho preso l'abitudine di leggerlo 
dopo gli altri giornali e di utilizzarlo come una specie di strumento ottico: tanto per vedere quello che altrove non avevo 
trovato quanto (e soprattutto) per rettificare la prospettiva che mi derivava da quelle letture preliminari. Sempre mi è 
stato fornito un punto di vista motivato e di parte: ma era la mia parte, e quel punto di vista mi permetteva di orientarmi 
secondo ragione o almeno mi forniva gli elementi indispensabili per una plausibile lettura di quanto accadeva intorno a 
me. Anche nel corso di questo ultimo anno (nonostante la crisi e le difficoltà crescenti) il giornale si è mantenuto 
all'altezza della propria tradizione promuovendo discussioni aperte, sostenendo la battaglia per le difesa dei beni 
comuni, mettendo a disposizione dei lettori una serie di competenze di primo piano per interpretare in modo non 
convenzionale alcune delle grandi e delle piccole trasformazioni che hanno investito tanto il mondo nel suo complesso 
quanto la realtà minima in cui ci si trova quotidianamente a vivere e a operare. Che tutto questo - questo accumulo di 
esperienza, di pensiero e di lavoro - possa domani scomparire, che il manifesto sia condannato al silenzio mi sembra 
inaccettabile e impensabile: aprirebbe un vuoto non solo nella vita e nell'esperienza dei singoli lettori, ma nel corpo 
stesso della nostra democrazia.

Amori fuori stagione – Cristina Piccino
Berlino - Ci si fa belli per il primo appuntamento specie se batte il cuore e quella piccola donna scopri che l'hai sempre 
sognata. Lui è un padre ragazzo, le unghie con smalto nero da rockstar, lei ha cinque anni e gli occhi blu sgranati da 
cui il sorriso spazza via il rimprovero: «Perché non mi hai mai cercata in questi anni?» For Ellen di So Yong Kim 
(Forum), coreana che vive in America, è la canzone che nell'attesa dell'incontro il padre compone nella stanza 
dell'hotel. Musicista scassato coi suoi vestiti neri, e la macchina vecchia con cui vaga per le strade piene di neve di un 
paese lasciato anni prima. La moglie vuole il divorzio, vuole che rinunci alla figlia, lui non ce la fa e sbaglia tutto per 
conquistarla: la bambola che lei ha già, il gelato che non le piace. Lei però lo lascia entrare dalla finestra e suona Per 
Elisa al piano elettrico... Potremmo averlo visto infinite volte questo film ma non è così: nel paesaggio di una periferia 
d'America, coi suoi motel e il centro commerciale, le lasagne della mamma di un amico e le case assurde So Yong Kim 
trasforma in cinema il flusso di un movimento confuso di emozioni e melanconia, legami impossibili e sguardi di 
tenerezza - Sorrentino dovrebbe vederlo... Il dialogo tra Joby Taylor, il musicista e la piccola Ellen in un pomeriggio 
qualunque è uno dei più bei momenti (di cinema) di questi giorni. Una storia d'amore è anche L'enfant d'en haut, il 
nuovo film di Ursula Meier (in gara), molto atteso dopo il successo del precedente Home, di cui la regista svizzera 
riprende la dimensione paradossale nel rapporto tra un ambiente e coloro che lo abitano. Lì era la famiglia la cui felicità 
scivola nella follia con la costruzione dell'autostrada che taglia la loro casa. Qui sono le Alpi del turismo, sciatori 
vacanzieri, residence di lusso, valigie di Louis Vuitton, attrezzature milionarie, ristoranti carissimi. Una macchina 
perfetta che sostiene un'economia «invisibile», i lavoratori che migrano secondo le stagioni tra ristoranti e pulizie, 
alberghi e resort, ma anche piccole improvvisazione ai limiti della legalità come le attività di Simon, un ragazzino 
magrolino che nasconde la tristezza dietro ai modi spavaldi, e dei suoi amichetti, tutti soli, e complici nella sfida alla vita 
dentro alle case di cemento a valle. Simon (Kacey Mottet Klein) vive con la sorella, che poi è la mamma, lo ha avuto 
troppo giovane e per sbaglio, non lo voleva ma lo ha tenuto per fare dispetto a tutti coloro che dicevano di 
sbarazzarsene. Per dormire insieme Simon la paga, le compra i jeans attillati, vuole occuparsi di lei. Rischia ogni 
giorno perché le cose che vende le ruba, e certo nell'ordinata Svizzera fa un certo effetto quel ragazzino solo che 
vende occhiali e caschi da sci lungo la strada... Senza retorica né sensi di colpa d'abbandono, L'enfant d'en haut è un 
film di guerra crudo con tenerezza. Lo stridore tra la realtà fuori-stagione che si insinua tra i vacanzieri senza farsi 
troppo notare è quello dei sentimenti, è l'ostinazione amorosa del ragazzino complice disincantato della madre ma 
anche geloso come un fidanzato respinto, spaesato nella sua dichiarazione di indipendenza. Insieme si fanno male, e 
resistono al mondo. Shakespeare, e il suo magnifico Giulio Cesare, la congiura negli angoli appartati del Foro imperiale 
e i corridoi con le celle di Rebibbia, il carcere di massima sicurezza romano. Lui, Giulio Cesare, e i suoi uomini, Bruto, 
Cassio, Antonio. I detenuti, a fine pena mai, e i loro ricordi. Cesare deve morire di Paolo e Vittorio Taviani, è il solo film 
italiano in concorso alla Berlinale (sarà in sala il 2 marzo), un ritorno per i due registi fratelli che erano stati qui nel 2007 
con La masseria delle allodole. E una sorpresa per noi questo film sospeso tra realtà e messinscena, quasi 
brechtianamente straubiano nell'intreccio di finzione e realtà, che distilla nella sua messinscena elementi di vita 
ferocemente dolorosi. All'origine c'è la scoperta del teatro in carcere. Un regista, Fabio Cavalli, organizza un laboratorio 
teatrale per il Giulio Cesare. Ci sono i provini per la scelta degli attori, poi la lettura del testo. Ognuno nel dare vita al 
personaggio porta il suo accento, il suo modo di muoversi e soprattutto vi lascia entrare la propria esperienza, il vissuto 
del carcere e quello del fuori, il passato e il presente. Testo e vita dunque si intrecciano, il Giulio Cesare con i suoi 
complotti, la violenza, la morte rivela nell'incontro con questa realta la sua dimensione attuale, ognuno dei protagonisti 
vi trova qualcosa che gli appartiene. E, appunto, su questo bordo si muovono i Taviani nel bianco e nero, che diviene 
solo in due passaggi colore (la fotografia è di Simone Zampagni), quasi a sottolineare la cifra astratta, il lavoro in 
sottrazione. Non è un film sul carcere, eppure ne sentiamo quasi fisicamente gli umori, i suoni, i pensieri nella notte, 
l'oppressione, la solitudine e l'angoscia di chi ci vive. La cella che dopo avere conosciuto l'arte, come dice uno dei 
detenuti attori, alla fine, è diventata una prigione. E il passaggio tra il dentro e il fuori del testo - e dell'inquadratura - 



che lascia ai margini quanto non è necessario perché già lì, nella parola delle prove e dell'interpretazione, permette a 
questo universo di affiorare nella sua verità, nei frammenti e non nella convenzione retorica di un discorso 
programmatico o dimostrativo, in un cinema libero che in questa sua libertà ritrova il flusso del mondo.

Gli eroi di Tavares in un regno insidioso – Marco Peretti
Quando nel 2007 è stato pubblicato in Portogallo Aprender a rezar na era da técnica. Posição no mundo de Lenz 
Buchmann, una delle più importanti riviste di cultura lusofona, il «Jornal de Letras, Artes e Ideias», ha dedicato la 
copertina a Gonçalo M. Tavares presentandolo come A máquina da Literatura. La definizione, oltre a riecheggiare uno 
dei titoli dello scrittore - A Máquina de Joseph Walser -, alludeva alla capacità produttiva del giovane professore 
dell'Universidade Técnica di Lisbona, che in soli sei anni di attività letteraria aveva già confezionato ben 23 testi. Una 
macchina della letteratura che continua a non perdere colpi, mantenendo ritmi elevati che rendono le operazioni di 
inventario quasi impossibili. Agli inizi del 2012, per approssimazione, si può parlare di uno stock di 40 volumi, a 
disposizione o già rilavorati per un indotto (teatro, cinema, arte contemporanea) in continua espansione ed esportati in 
un'infinità di paesi - più di 200 le traduzioni in corso. La quantità è data dal «tempo di lavoro» dedicato da Gonçalo M. 
Tavares alla scrittura. Quanto alla qualità dei suoi manufatti letterari, il segreto risiede probabilmente nel processo di 
trasformazione cui sono sottoposti i suoi personaggi, uomini, occidentali, costretti, per mutate condizioni fisiche più che 
culturali, a variare i parametri di giudizio sul mondo o, a dir meglio, a rivedere i loro «sistemi» di 
costruzione/comprensione del mondo. Che ciò accada per reazione o evoluzione interna al proprio sistema, per 
l'esogena aggressione di altri sistemi o per la semplice assunzione di qualche «droga» consentita (l'assenzio per 
quanto riguarda O Senhor Henry), è l'alterazione del loro corpo, dei sensi, della vista come del tatto, che determina 
oltre a una loro ricollocazione nel mondo, anche la necessaria ricalibratura del proprio «punto di vista» sul mondo. 
Mondi che possono assumere la forma di microcosmi personali o di macrocosmi infiniti, paralleli, o che rischiano 
addirittura di sovrapporsi, in quanto per natura e necessità illusori, creati dalla «ragione», dalla tecnica che ama 
misurare, catalogare, sistematizzare logicamente la realtà, per la paura di non dominarla, per ordinarla e stabilire così 
gradi, stadi e gerarchie di civiltà. Il processo viene presentato in modo ironico, paradossale, stilisticamente privo di 
ostentazioni erudite, ma il know-how che vi soggiace indica un dominio di buona parte della filosofia contemporanea e, 
caso piuttosto anomalo in ambito lusitano, un costante riferimento alla letteratura tedesca più che alle glorie patrie. In 
Italia, dell'impressionante produzione globale di Gonçalo M. Tavares che comprende Investigações (investigazioni) più 
«scientifiche» o raccolte di note brevi su molteplici argomenti, si comincia almeno ad avere un'idea delle due serie più 
gradite al pubblico e che vanno rispettivamente sotto il nome di O Bairro (Il Quartiere) e O Reino (Il Regno). Dei tanti 
nomi noti che popolano il fantasioso Bairro dello scrittore portoghese, le storie e le riflessioni del Senhor Calvino e del 
Senhor Valery sono già state tradotte per le edizioni Guanda, che hanno pubblicato anche Jerusalém, uno dei 
cadernos pretos che appartiene all'altra serie. Imparare a pregare nell'era della tecnica. La posizione nel mondo di 
Lenz Buchmann (traduzione di Roberto Francavilla, Feltrinelli, pp. 273, euro 17) è l'ultimo quaderno nero pubblicato da 
Gonçalo M. Tavares, il quarto romanzo che conclude la serie O Reino. Il quartiere, come rifletteva a posteriori lo stesso 
autore, era stato concepito e veniva in effetti vissuto come un luogo di sicurezza nel quale ci si sentiva protetti, mentre 
il regno, la città, è qualcosa di più esteso, sconosciuto, pericoloso. La realtà, in corso d'opera, ha attenuato le 
differenze e le paure si sono infiltrate anche nei quartieri, cominciando a minare la socialità e la tranquillità delle 
persone, insicure, diffidenti, come se vivessero in un Regno. D'altro lato il Regno, per chi lo domina o per chi lo crea, è 
uno spazio politico, personale, simbolico, nel quale per competenza professionale, culturale, passionale, ci si sente 
sovrani, padroni di sé, quasi immortali. Anche biologicamente, le scienze naturali dividono il mondo dei viventi e dei 
non viventi in tre regni e l'animale uomo, più delle pietre o delle piante, si è sempre distinto nel volerli governare e nel 
difendere il suo Regno grazie al supporto di una superiorità dovuta alla sua Scienza, alla sua Tecnica, insomma, alla 
sua capacità di fare. Chi nel Regno umano, per fame o per paura, sia un mendicante o un malato, non ha né volontà 
né forza per fare, deve solo sperare nella bontà del prossimo o nella capacità tecnica di un buon medico oppure, come 
extrema ratio appunto, imparare a pregare. Lenz Buchmann, per tradizione familiare e per essersi applicato fin 
dall'adolescenza a comprendere come funziona il sistema-mondo, o meglio i sistemi che a suo modo di vedere si 
scontrano nel mondo, ha elaborato una sua peculiare Weltanschauung. È un chirurgo e la mano destra con la quale 
guida il bisturi decide della vita e della morte di molti incapaci. È consapevole del suo potere, e quando i familiari di 
qualche malato lo ringraziano per aver salvato il loro congiunto, definendolo un uomo buono e sperando così di 
renderlo felice, lui, con tono di sufficienza, li corregge: «Sono un medico». Non è il suo buon cuore, è la sua mano 
ferma e precisa che dovrebbero ringraziare, è dinanzi alla sua scienza millimetrica che si dovrebbero inginocchiare. 
Ecce homo, ecce homo faber di Gonçalo M. Tavares nell'era della tecnica. Un uomo che caccia come i «primitivi», ma 
a differenza di questi gode del terrore che provano le sue prede, misurandone così il grado d'inferiorità e la 
propensione alla sottomissione, autorizzato com'è dal suo superiore livello di cultura con il quale risistema i giusti e forti 
parametri di civiltà. Un'era infatti è qualcosa d'infinito anche per un uomo come Buchmann, oppure è solo l'eterno 
ritorno di un tempo di pace tra due guerre, un tempo dove imperversano «uomini senza qualità», una massa infiacchita 
dall'inoperosità, priva di slancio vitale perché privata dei propri generali e soprattutto di un nemico. Lenz Buchmann 
non dimenticando la lezione del padre militare e in mancanza di un conflitto reale, vista la sua posizione di chirurgo 
esprime la sua volontà di potenza contro il sistema della Natura, contro la malattia che si infiltra nei corpi sani e che 
solo la sua «tecnica» può fronteggiare. I malati, per lui, sono disertori, incapaci di difendere il proprio corpo attaccato 
dalla malattia, deboli di Spirito, armati solo di quello Santo che in questi casi non aiuta. Lui invece ha la Forza per 
salvarli come per sottometterli, ma nel ruolo di chirurgo si tratta di poche anime, la medicina è quasi una gaia scienza 
se confrontata al rispetto e al timore che suscita un politico, alla forza di un Partito che può decidere della sorte di una 
città, di un Regno. Il talento politico risiede nel capire cosa vogliono le masse, o meglio di cosa hanno paura le masse, 
e in questa tecnica il chirurgo è un grande esperto. Entrando nel Partito riuscirà a proteggere l'intero Regno e le 



«infantili» masse, saprà dargli sicurezza, e se in tempo di pace la paura è poca, sarà conveniente a fini elettorali, e con 
la Forza del Partito, alimentarla. La storia di Lenz Buchmann è divisa in tre parti: Forza, Malattia, Morte. La prima parte 
occupa due terzi del romanzo e la sua mano da chirurgo e da politico sicuro di sé è ferma e precisa, poi l'attacco della 
Natura la renderà tremolante e anche il rispetto dei suoi concittadini, dei suoi elettori, dei suoi malati non sarà più lo 
stesso e allora la sua posizione nel mondo cambierà. Per la sua posizione sul mondo, nell'era dei tecnici, vale quanto 
propedeuticamente suggeriva Gonçalo M. Tavares in una delle sue Breves Notas sobre Ciência, un anno prima della 
pubblicazione di Imparare a pregare nell'era della tecnica: «L'evidente è ciò che è più forte di noi./Attenti, non si tratta 
di verità o menzogna, di provato o non provato, si tratta di forza o debolezza./Se sostituissimo l'espressione - Questo è 
evidente!- con - Questo è forte! -/ si capirebbe meglio il senso profondo della prima espressione./Le evidenze 
scientifiche permangono finché ciò che le circonda è debole».

Giochi barocchi sulla scia di Carroll - Franca Rovigatti
Madeleine dorme, libro di esordio di Sarah Shun-lien Bynum (2004; ora uscito per Transeuropa nell'ottima traduzione 
italiana di Elvira Grassi e Leonardo G. Luccone, pp. 274, euro 15,90), è un oggetto davvero raro e straordinario. A 
cominciare dall'involucro: copertina volta e retro, risvolti e quarta riproducono quattro fotografie di Lewis Carroll, le sue 
bambine: mascherate, malinconiche, languidamente distese su sofà. Sicché l'immagine del risvolto di quarta, una foto 
in bianco e nero dell'autrice, potrebbe anche essere messa nello stesso catalogo: Sarah, ultima bambina di Carroll. Ma 
la Shun-lien Bynum non appare affatto triste: anzi, dal suo angolino, sembra che se la rida. E poi, appena si entra nella 
scrittura, si viene acchiappati, irresistibilmente ammaliati, turbati. Anche se non pare esistere un vero e proprio plot, 
queste pagine celano enigmi: e il lettore, pagina dopo pagina, si trova a rincorrerli - pur con il fondato sospetto che i 
misteri potrebbero restare tali. Come a star dentro una grande ragnatela, non se ne individua ordito e trama: una 
tessitura bizzarra e potente, che tocca, mette in contatto punti emotivi molto sensibili. In breve: in un piccolo villaggio 
della provincia francese a fine Ottocento, dentro una casa accanto a un frutteto, una ragazzina, Madeleine, dorme non 
si sa da quando. La scrittura entra ed esce in continuazione da questo sonno, né è facile capire quale sia il sogno e 
quale sia la cosiddetta realtà. Una galleria di bizzarri personaggi sfila attraverso i brevi capitoli con andatura 
nonsensica: da «una donna grottescamente grassa di nome Matilde» cui cresceranno delle alette e che svolazzerà 
goffa per tutto il libro; a Charlotte, la donna-viola-da-gamba, che suona se stessa furiosamente; a Margherita, la 
cantante lirica specializzata in parti maschili; a Monsieur Jouy, lo scemo del paese che si fa masturbare da Madeleine; 
agli Zingari che la rapiscono; a Monsieur Pujol, l'uomo flatulento, il malinconico petomane di cui Madeleine si innamora 
e col quale è costretta a una relazione sado-masochista; all'esigente vedova che comanda le danze; ad Adrien, il 
fotografo anche lui innamorato di Monsieur Pujol. Campeggia nelle buie stanze fumose della casa la figura della madre 
che cuoce infinite marmellate; popola la casa e la campagna intorno il coro, lo squittio di sorelline e fratellini, ogni poco 
chiamati a vegliare il sonno di Madeleine accarezzandola. C'è anche un padre, il sindaco e le sue due figliole, il 
farmacista, il prete. Intanto, mentre tutto avviene - mentre pere e mele cadono in terra nel frutteto a gragnuola, come 
una pioggia; mentre erbe fiorite crescono negli interstizi del pavimento; mentre un uomo giunge a svegliarla con un 
bacio e viene ingannato da un'immensa torta a forma di Madeleine - lei dorme, e le più efferate e sontuose avventure 
si dipanano: il collegio della Madeline di Bemelmans, quella «vecchia casa di Parigi ricoperta di vigne»; la storia del 
castrato Senesino che detronizza la cantante Margherita; la degenza di Monsieur Jouy (e sembra anche di Monsieur 
Pujol) nell'ospedale per alienati di Maréville; l'apprendistato da acrobata di Madeleine; le sue manine diventate, per 
punizione, muffole-palette. Il repertorio è picaresco, la cornice invece, il sonno di Madeleine, è immota, torpida, 
languida, erotica. Non sembra esservi logica nel rapinoso susseguirsi di storie, viene persino in mente che gli episodi 
potrebbero scambiarsi di posto senza che nulla cambi: e forse è davvero così, forse questo è un testo de-costruito. In 
cui però tutto si tiene a se stesso con estrema attinenza. E il collante, o attinenza, credo sia precisamente il livello di 
eccitazione interna al linguaggio di Shun-lien Bynum, eccitazione il cui motore è l'aspettativa: continuamente rinviata, 
mai esaudita. Risuonano, lungo le pagine, esortazioni come: «sì, sì, lo spettacolo sta per cominciare...». E tutti 
sembrano desiderare che «l'attesa durasse per sempre». La pervasiva e contemporanea presenza di aspettativa-
desiderio e rinvio-timore mette il linguaggio in uno stato di fervido misterioso languore. Molti i riferimenti a personaggi 
storici e letterari, collezionati tra i più bizzarri e stupefacenti, in un grande gioco barocco. È il testo coltissimo di una 
nipotina di Carroll: che declina la vena «sadiana» di Angela Carter; che rende omaggio alla «camera chiara» di Roland 
Barthes; che rimanda alla repressione del desiderio della Casa delle belle addormentate di Kawabata; che modella 
l'amore omofilo di Adrien e Monsieur Pujol sui testi medioevali dell'abate di Rievaulx, «santo patrono» della comunità 
gay. Ma personalissimo, acuto e molto intenso resta lo sguardo sull'età di latenza (il sonno di Madeleine) e sulla prima 
adolescenza: in cui un eros indifferenziato e curioso esplora interni ed esterni; in cui tutto si erotizza, quando tutto sta 
per cominciare.

La sinistra e Francesco Piccolo (uno e due) – Fabrizio Tonello
«La sinistra è come mia zia» ci informa Francesco Piccolo a pagina 4 del supplemento culturale del «Corriere della 
sera», La Lettura, di domenica 12 febbraio e spiega che la zia, Jonathan Franzen, il ceto medio riflessivo e gli 
intellettuali che lo rappresentano sono immersi in uno «spirito reazionario». Che l'Italia sia piena di signore ottantenni in 
ottima forma fisica e intellettuale è vero, ma che siano «reazionarie» è discutibile, almeno se vogliamo evitare che 
l'inventore del pensiero politico reazionario, e cioè il conte piemontese Joseph De Maistre si rivolti nella tomba. In 
politica, si «reagisce» cercando di riportare al potere un regime che è stato abbattuto, per esempio restaurando la 
monarchia dopo che una rivoluzione o un referendum hanno scelto la repubblica. Non sembra che Franzen, o 
addirittura l'intero ceto medio riflessivo italiano, vogliano riportare i Savoia sul trono. La tesi di Piccolo è che il problema 
è culturale: «passano tutta la vita a difendere il cibo come si faceva una volta, le piccole librerie di quartiere con l'odore 
dei vecchi libri, il telefono fisso. Pierluigi Bersani e Susanna Camusso difendono l'articolo 18, altri le vecchie lire, Michel 



Platini e Diego Maradona, gli sceneggiati in bianco e nero, la bicicletta, il vedo non vedo dell'erotismo contro la 
sfacciataggine di oggi. C'è perfino chi rimpiange la Democrazia Cristiana». Il problema di questa lista è che il cesto 
contiene mele e arance, chiavi inglesi e lampadine, occhiali e bottiglie di birra. Per esempio, l'articolo 18 è in vigore, 
mentre le vecchie lire sono definitivamente fuori corso. Platini e Maradona non giocano più, mentre le biciclette sono 
sempre più usate. L'erotismo è nuovamente di moda grazie a Dita von Teese, la sfacciataggine è in ribasso: quasi 
quasi non si sente più parlare della Minetti. Se, da appartenente al ceto medio riflessivo, dovessi votare, sarei a favore 
della bicicletta e contro il telefono fisso (che non ho), per l'articolo 18 e contro le vecchie lire, pro film in bianco e nero 
(purché siano di Chaplin, Ejzenstein o tutt'al più di Woody Allen) e contro la commedia all'italiana (in tutte le sue forme) 
a favore di Amazon e non necessariamente contro le piccole librerie di quartiere. Per il resto, lascerò la parola a un 
difensore più qualificato di me del cibo come si faceva una volta: «Mio padre veniva a prenderci in bagno e in braccio ci 
portava in soggiorno, su un divano enorme. Poi andavano di là, mentre noi vedevamo Carosello, e preparavano dei 
grossi panini con la frittata che erano morbidissimi, grazie all'olio e al calore. Ci sedevamo tutti e quattro sul divano e 
mangiavamo, aspettando». Il sapore di quei panini è indimenticabile, come ci dice lo scrittore Francesco Piccolo 
(evidentemente un omonimo) nell'incipit del suo libro L'Italia spensierata (Laterza, 2007). Su erotismo/sfacciataggine 
mi associo all'autore di queste righe: «Tutti i giorni sono così, tranne il fatto che per tutto il giorno tu hai voglia di 
baciarla. Vi baciate ogni notte per un sacco di tempo, lei non ti fa entrare in casa e tu non vuoi entrare, vuoi stare lì, 
con la luce fioca delle scale e il silenzio intorno e dei baci lunghissimi che sono dei baci che ti piacciono molto». Questo 
deve essere un cugino omonimo, un Francesco Piccolo che ha pubblicato Momenti di trascurabile felicità (Einaudi, 
2010).

La Stampa – 14.2.12

Lo jettatore è quello che paga per tutti – Marco Belpoliti
La credenza nella jettatura è assai radicata in Italia, in particolare al Sud. Nel 1999 un siciliano ha ucciso i vicini di casa 
perché parlavano di lui come di uno jettatore; il cantante Marco Masini, invece, si è ritirato temporaneamente dalla 
scene perché perseguitato dalla fama di portar scalogna, come si diceva di Mia Martini. Ma non è solo questione di 
cantanti. Togliatti, segretario del Pci, teneva sempre in tasca chiodi di ferro contro il malocchio e Benito Mussolini 
sembra temesse gli jettatori più degli antifascisti. Sergio Benvenuto, psicoanalista e filosofo, nato a Napoli, ha scritto 
una breve storia della jettatura (Lo jettatore, Mimesis, p. 48, Euro 3,90) che è una discesa nei recessi dell’anima 
italiana, per non dire del Sud in generale. Benvenuto (cognome quanto mai adatto ad affrontare un simile tema) invita a 
non confondere la jettatura col malocchio, il quale riguarda piuttosto lo sguardo invidioso che provoca disgrazie in chi 
ne è oggetto. Il malocchio rivelerebbe la potenza soprannaturale del desiderio umano, tanto che in varie lingue le due 
parole - desiderio e invidia - si dicono con un medesimo termine. La jettatura nasce ufficialmente nel Settecento con il 
libro di un illuminista napoletano, Nicola Valletta, Cicalata sul fascino volgarmente detto jettatura (1787) e, come aveva 
indicato l’antropologo Ernesto de Martino, è dominata da personaggi maschili appartenenti al ceto colto, professori, 
magistrati, medici e avvocati. Valletta sancisce con il suo trattatello il divorzio tra psicologia e fisica, tra la forza del 
desiderio e le cieche energie naturali. L’illuminista napoletano istituisce la figura dello jettatore che non vuole, come 
l’invidioso tradizionale, il male altrui. La jettatura, scrive Benvenuto, sospende la separazione tra realtà e illusione, e 
sopratutto quella tra Bene e Male. Cosa significa? Che lo jettatore non è più una figura malvagia, un mago o uno 
stregone, bensì un brav’uomo che porta male. Tutto questo sarebbe l’effetto del razionalismo settecentesco che, come 
ha mostrato Todorov, separando razionalità da irrazionalità, realtà da fantasia, provoca la nascita della stessa 
letteratura fantastica. E qui spunta lo jettatore, ben incarnato da Totò nel film di Zampa, Questa è la vita, dove 
interpreta il personaggio creato da Pirandello nel racconto La patente: un uomo per bene, morigerato, disoccupato, un 
menagramo che decide di fare di questo un mestiere per campare, e pretende la patente di jettatore, al fine di ottenere 
compensi dai negozianti che minaccia con la sua presenza. Cosa significa? Lo jettatore moderno non è dunque 
l’invidioso della tradizione, bensì il suo contrario: uno privo d’invidia. Si tratta di un personaggio privo di desiderio, e 
proprio per questa carenza in grado di far convergere una forza indesiderabile su chi fissa. Se si segue René Girard, il 
creatore del paradigma del «capro espiatorio», il desiderio umano è mimetico, imita, e tende alla rivalità: si desidera 
quello che l’altro possiede. Questa dinamica ha bisogno di un capro espiatorio, un individuo o un gruppo, su cui far 
cadere, nei momenti di grande tensione collettiva e di crisi, la colpa del Male. Lo jettatore sarebbe secondo Benvenuto 
un capro espiatorio. Ma cosa c’entra tutto questo con l’Illuminismo? Separando razionalità da irrazionalismo, scienza 
da spiritismo, i Lumi della Ragione hanno creato involontariamente i presupposti per un doppio regno che prima non 
esisteva, essendo il pensiero pre-illuminista mitologico e simbolico: la realtà è una sola, l’Anima Mundi che pervade sia 
il micro come nel macrocosmo. La psicosi della jettatura nascerebbe qui, come una forma di paranoia, l’unica malattia 
mentale che, come ci ricorda Luigi Zoja in Paranoia (Bollati Boringhieri), si comunica agli altri, e che può avere perciò 
una dimensione collettiva. Benvenuto arriva a supporre che nel Settecento e nell’Ottocento la jettatura sia stata 
addirittura una forma di xenofobia. Il passaggio dal malocchio alla jettatura ha significato il passaggio dal primato dello 
sguardo a quello della parola, dalla magia visiva alla magia del linguaggio. E oggi? Viviamo nel regno del «non è vero, 
ma ci credo». Lo jettatore non esiste per il sapere scientifico, ma quando il napoletano - e non solo lui - incontra una 
«certa persona» si tocca le palle e fa il segno delle corna. Esiste, ma a livello viscerale, che è poi quello di cui si 
occupa la psicoanalisi. Siamo divisi, proprio come il feticista o il perverso di cui parla Freud: crediamo in certe forze in 
virtù del sapere empirico, ma temiamo, oppure desideriamo intensamente, altre forze che manifestano il nostro lato 
infantile, quello primordiale e irrazionale. Le superstizioni apparterrebbero, dice Benvenuto, a una area ambigua tra 
razionale e irrazionale: «sono saperi desideranti, e desideri in forma di saperi». Come nel caso delle credenze intorno 
a Babbo Natale e alla Befana, si scopre ben presto da bambini che non esistono, e subito si capisce, più o meno 
chiaramente, che sono proprio gli adulti ad alimentarle: «la credenza puerile serve a far sopravvivere la fede mistica 



degli adulti». Serve, proprio come la jettatura, così che è il bambino ad essere il padre dell’uomo, come diceva 
Wordsworth. Siamo divisi. Che male c’è? Nessuno, ovviamente. Si sa che non si dovrebbe credere nel potere dello 
jettatore, ma ci si comporta come ci si credesse. Una volta Umberto Eco ha detto: «Non siate superstiziosi! La 
superstizione porta iella». Sergio Benvenuto replica: la credenza nello jettatore contesta la razionalità dominante e 
afferma, sì credenze superate, ma dimostra che razionalismo, scienza e tecnologia portano iella e ci rendono infelici. 
Sarà vero? Meglio toccarsi.

Tiziano, Picasso e l'Abramovich. Le mostre di Milano 2012
Milano - «Abbiamo costruito il programma espositivo del 2012 in base a due criteri fondamentali: la qualità scientifica 
dei progetti e la loro coerenza con l’identità dei luoghi che li ospitano». Così Stefano Boeri, assessore alla Cultura del 
Comune di Milano, ha presentato ieri il ricco cartellone di mostre per l’anno in corso. Il programma presenta alcuni 
importanti progetti espositivi autoprodotti dal Comune, tra i quali «Bramantino a Milano» al Castello Sforzesco, 
«Human Family» all’Ansaldo, «Addio Anni 70. Arte a Milano» a Palazzo Reale, «Medardo Rosso» alla Gam, «Tecnica 
mista» al Museo del Novecento e una personale di Alberto Garutti al Pac. Altre mostre in cartellone sono frutto di 
coproduzioni, da quella su Tiziano e il paesaggio del ‘500 (nella foto Sacra conversazione) che si apre mercoledì alla 
mostra dedicata a Marina Abramovich al Pac. Evento clou la grande esposizione dedicata a Pablo Picasso, completata 
da una sezione sul rapporto dell’artista con Milano.

Christo, il mondo in un pacchetto – Elena Del Drago
Roma - Dalle coste australiane alle colline in California, dai musei tedeschi all'Oceano Pacifico: attraverso i progetti su 
carta, gli scatti, un film e alcuni oggetti impacchettati, all'Art Forum Würth di Capena si attraversa l’intero processo 
creativo di Christo e Jeanne-Claude, capaci con le loro installazioni ambientali di mettere in questione la definizione 
stessa di opera d'arte. E per rispondere alla fatidica, conseguente, domanda, «Ma è arte questa?», che continua a 
inseguire questa coppia, conviene cominciare, forse, proprio dalle opere più tradizionali, quelle su carta. Realizzate in 
pochi formati e divise spesso in due parti, una lirica, colorata, disegnata, l'altra topografica e analitica, sono uno 
specchio che riflette il metodo lavorativo di Christo e Jeanne-Claude. In un altro tempo queste carte sarebbero state 
considerate opere in sé, ma nella loro pratica artistica rappresentano lo strumento economico necessario per finanziare 
mastodontiche, effimere, sculture, e insieme il loro ricordo, sono tracce poetiche e solvibili di eventi che si preparano 
per anni, costano decine di milioni di dollari (interamente autofinanziati), e durano ore, giorni, qualche settimana. 
Impacchettare il Reichstag di Berlino in poliuretano, l’opera forse più celebre, ha richiesto 24 anni di discussioni, lettere 
ufficiali e incontri ufficiosi, fino al giugno del 1995, quando una squadra formata da 90 arrampicatori e 120 operai 
realizzava, infine, l’imballaggio del Parlamento tedesco. E il Wrapped Reichstag, Project for Berlin in mostra, ne 
riassume le speranze e le delusioni, le miserie e la magnificenza, attraverso quel disegno a matita, gesso e carboncino 
che trasforma il Parlamento in una presenza familiare e misteriosa nell'atmosfera plumbea di Berlino, sormontato da 
planimetrie e annotazioni. Ogni progetto dei Christo è una ricetta che prevede abilità tecnica e intuito, immaginazione e 
coraggio, flessibilità e programmazione, ogni progetto ha bisogno di Christo e Jeanne-Claude. Nati nello stesso giorno, 
il 13 giugno del 1935, uno in Bulgaria, l'altra in Marocco, non potrebbero essere più lontani per cultura e indole. Schivo 
e presto in fuga oltre la Cortina di ferro Christo, ricca borghese parigina Jeanne-Claude. Abile nel disegno e nelle 
tecniche artistiche tradizionali apprese in accademia Christo, aliena dalla cultura visiva ma non dai meccanismi sociali 
Jeanne-Claude. E se Christo ha avuto la sensibilità di capire lo spirito di quegli anni, quelli dei Nouveaux Réalistes, che 
chiedevano agli artisti di lasciare lo studio, la galleria, il museo, per agire nella realtà di ogni giorno, e il coraggio di 
scegliere un percorso originale, soltanto Jeanne-Claude e la sua capacità di mediazione hanno permesso di portarlo a 
termine. Soprattutto quando i primi imballaggi che cambiavano l'aspetto dei più familiari tra gli oggetti di ogni giorno, 
sono diventati interventi capaci di velare e svelare il paesaggio per il maggior numero di persone possibile: dal primo 
muro di barili costruito in poche ore al centro di Parigi cinquant'anni fa, fino agli archi di stoffa arancione per il Central 
Park di New York, ogni lavoro è stato il risultato di un'alchimia spontanea, progressivamente pianificata in ogni 
dettaglio. Si comincia dalla scelta del luogo, per la sua forza simbolica o naturalistica: le colline giapponesi e 
californiane, il Pont Neuf a Parigi, le isole della baia di Miami o le Mure Aureliane a Roma. Si continua con la selezione 
del materiale capace di rivelarne l'essenza, di punteggiarne il profilo: ombrelloni arancioni e azzurri per The Umbrellas, 
poliammide dorata a Parigi, tessuto lucido fucsia per la vegetazione tropicale della Florida, polipropilene per la città 
Eterna. Quindi lo studio tecnico affidato alla squadra di ingegneri e le trattative con le autorità locali responsabili dei 
permessi, sempre inediti. In qualche caso studi e trattative sono del tutto fallimentari, come a Rifle nel 1972, due anni 
di lavoro terminati in 28 ore, quando la tenda di nylon arancione, larga 381 metri e alta 111, è stata velocemente 
smantellata per l'arrivo di un uragano. Eppure Valley Curtain resta nello scatto fotografico del fedele Wolfgang Volz, 
che porta fino a noi la spericolata decisione di chiudere un'intera vallata con un sipario, mentre il sole splende ancora 
alto nel cielo e passa una macchina solitaria. Altrove sono collage e disegni a permetterci di immaginare ciò che sarà, 
almeno un'ultima volta. Per due settimane, in giugno, teli di stoffa differente seguiranno il corso del fiume Arkansas in 
Colorado per un'ultima avventura: nel frattempo Jeanne-Claude se n'è andata e per Christo è arrivato il tempo della 
memoria.
CHRISTO E JEANNE-CLAUDE ,OPERE NELLA COLLEZIONE WÜRTH CAPENA (ROMA), ART FORUM WÜRTH, FINO AL  
8/9/2012

Avanguardie e icone in cerca di prospettive – Marco Vallora
Vicenza - Non è la prima volta, anche in Italia, che si tenta di allestire visivamente una mostra di dialogo e di confronto 
tra le avanguardie russe (che come è noto furono molte: Cubo-futurismo, Raggismo, Suprematismo, Transmentalismo 



o Alogismo, Costruttivismo, ecc.) e quella forma di arte primitiva e di preghiera, che è l’Icona. Ormai non solo più 
considerata come una figura liturgica in sé (che va decifrata pure semioticamente, simbolo sostitutivo trascendente che 
si fa pittura, s’incarna in materia, d’oro e di luce) ma pure una forma d’arte radicalmente alternativa, d’impianto 
piuttosto orientale e di valenza sacrale, del tutto estranea comunque al nostro modo di organizzare la sintassi narrativa 
dello spazio figurale. Ma in quest’occasione, si rivelano ben più convincenti, i risultati, affidati alla cura di specialisti 
affidabili della materia, come Nicoletta Misler e John E. Bowlt, Silvia Burini e Marina Blumin, e grazie al contributo di 
Giuseppe Barbieri che, proprio a partire dalle innovazioni teoriche della differente fruizione dell’opera d’arte, introdotte 
dalla percezione d’avanguardia, hanno concertato insieme un nuovo modo mediatico di miscelare fra loro la poesia, il 
manifesto teorico-propagandistico, l’affiche ideologica ed il cinema. Arte del montaggio così influente, per questo 
periodo instabile e fecondo della storia della sovversione artistica. Ma soprattutto questo è il luogo predestinato, per 
permettere e nobilitare un tale confronto rischioso (che talvolta s’è volto in azzardo approssimativo) dal momento che 
questa sede della Fondazione Intesa Sanpaolo trattiene nel suo caveau spirituale, una collezione di antiche icone, che 
sono spettacolari in sé e di modernità-primitiva folgorante, e che dunque accolgono in modo duttilissimo e permeabile, 
quest’intrusione, che a qualcuno potrebbe risultare forzata, se non blasfema. Potremmo quasi rovesciare i rapporti, 
tenendo conto che per il terzo tempo (moderato con brio) di questa mostra sinfonica, cioè al terzo piano del Palazzo, 
ove sono abitualmente esposte le icone, si assiste a questa irruzione un po’ rivoltosa e tiepidamente teppistica 
(pensiamo al topos moscovita di Majakovskij ribelle) di sgargianti «icone» novecentesche, che recano la firma 
autorevole di Kljun, Rodchenko, Malevic, e s’incaricano di portare, per Dna costituzionale, inoppugnabilmente, in 
queste stanze del Sacro, le loro possenti istanze di azzeramento del credo figurativo, le festose, esplosive staffilate 
dell’annichilimento del figurativo. E potremmo concludere dunque, che non è tanto l’antico archetipico-primordiale (la 
struttura nuda e basica dell’apparentemente rude e scorretta stilizzazione inespressiva-intemporale dell’icona) a 
influenzare la meteorologia variabile e tempestosa del Moderno. Ma semmai, al contrario (o viceversa, in senso 
transitivo, secondo la lezione florenskjana) ci viene suggerito che potrebbe essere proprio il burbero e riottoso 
Contemporaneo ad aiutarci, in un ribaltamento temporale davvero rivoluzionario, a capir meglio e leggere con maggior 
profondità storica quei meravigliosi carretti del Sole del profeta Elia, così sfrontatamente sgangherati, nella loro contro-
sintassi prospettica, o quegli scollati listelli di legno della croce schiodata, che precipitano crollanti verso di noi, 
otticamente, e che conducono abissalmente il Cristo nel ventre squartato del nostro Limbo, violato ed invaso. Appunto: 
la «prospettiva rovesciata» dell’icona, che non ci conduce più verso un punto di fuga inarrestabile-ideale, ma corre 
scarrucolata, come il treno dei Lumière, verso il nostro fuoco ottico: portandoci precipitosamente e misticamente nel 
cuore dell’evento sacro, eternamente replicato. In fondo non è impossibile considerare anche il Quadrato nero di 
Malevic, collocato in alto in un angolo strategico del Museo, una sorta di suprema icona-altra, di pura teologia utopico-
artistica, senza divino. Una ribelle visione del mondo, che vuole «ricostruire» pure la vita e possiede qualcosa di 
misticamente ateo, di ispirato. «Probabilmente anche Dio era un artista» astrologa Rodcenko: «per questo è buona 
cosa che lo si sia spodestato». Mentre Malevic, quasi staffato Barone di Münchhausen, che si solleva da solo, via dalla 
palude della tradizione, sottolinea: «Mi sono ripescato dal vortice di rifiuti dell’Arte Accademica, e mi sono trasfigurato 
nello zero delle forme». Una modernità di azzeramento totale, che però si rifà al primitivismo ancestrale dei lubok (le 
stampe popolari, sommarie di tratti e spesso sbavate di colori impressi) le insegne di bottega, i disegni infantili. Così 
tutto si compenetra, in una congerie vitalissima: la linea astratta di cézannismo esasperato con l’espressionismo 
molecolare d’impianto kandinskiano, le agit-stoffe propagandistiche delle Amazzoni progressiste (ma anche 
Rodckencko triccottava con l’uncinetto) con le aringhe volanti e senza gravità di Sterenberg, che era però il miglior 
collaboratore del teorico del «realismo socialista» Lunacarksij.
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Billy Bob e Charlize. Com'è difficile crescere – Fulvia Caprara
Berlino - Diventare adulti è un mestiere difficile. Bisogna fare i conti con i genitori, con la famiglia, con i propri desideri, 
con il contesto sociale che, molto spesso, impedisce di realizzarli. E poi, soprattutto, è necessario guardarsi dentro, 
capire esattamente chi si vuole essere. Certe volte non basta una vita, certe altre capita di riuscirci solo in età 
avanzata. Ieri, alla Berlinale, due film e due registi hanno affrontato, con prospettive diverse, lo stesso argomento. 
Jayne Mansfield’s car di Billy Bob Thornton, attore ed ex-compagno di Angelina Jolie, racconta, nell’Alabama del 1969, 
il rapporto difficile che lega il patriarca Robert Duvall a due dei suoi figli, Skip (Thornton) e Carroll (Kevin Bacon), 
ambedue reduci della II Guerra Mondiale, ma con esiti psicologici opposti. Il primo, chiuso in una solitudine senza 
speranza, si sfoga collezionando macchine sportive, il secondo, hippie e convinto pacifista, protesta contro la guerra in 
Vietnam e sperimenta i paradisi artificiale dell’LSD. Young adult del figlio d’arte Jason Reitman (l’autore di Juno e di Tra 
le nuvole ), descrive invece l’avventura malinconica di una Peter Pan in gonnella, Charlize Theron, sicura di poter 
tornare indietro nel tempo riprendendosi l’amore di quand’era la più bella della scuola, invidiata e corteggiata da tutti. 
Ma la vita non si ferma, le persone non cambiano, e, alla fine, nel bene e nel male, bisogna fare i conti con quello che 
si è diventati. Operazione complessa, soprattutto quando la sofferenza dei legami familiari irrisolti è ancora viva, 
bruciante. Durante l’incontro con la stampa del mondo, Billy Bob Thornton (affiancato dai suoi attori, tra cui il magnifico 
John Hurt) si commuove ricordando il padre che, sullo schermo, rivive attraverso il personaggio di Duvall: «Era una 
persona molto violenta, sia fisicamente che verbalmente, non abbiamo mai veramente parlato, ho cercato di stabilire 
un confronto con lui, ma non ci sono riuscito. Aveva combattuto in Corea, quando si metteva la divisa sembrava una 
specie di rockstar». Il suo passatempo preferito era andare a osservare gli incidenti automobilistici: «Avevo circa 4 
anni, io e mio fratello restavamo lì a guardare, mentre lui fumava una Lucky Strike». Oltre quei silenzi c’erano ricordi, 
emozioni, ferite che padre e figlio non sono mai riusciti a raccontare: «Il film parla di tutte queste cose, della paura della 
morte, della guerra e di come questa abbia influenzato gli equilibri all’interno di un nucleo familiare, della difficoltà di 



comunicazione tra diverse generazioni». In gara per l’Orso, Jayne Mansfield’s car «si svolge nell’epoca della "Love 
Generation" e del Vietnam, eventi fondamentali, anche se mi sembra che non siamo stati capaci di imparare la lezione, 
di apprendere da quel passato». Ma il punto è proprio quello, imparare per poter crescere. La protagonista di Young 
adult , Mavis Gary (Theron), autrice di libri per teen-agers, è rimasta ancorata alla sua giovinezza dorata, quando 
aveva lunghi, magnifici capelli biondi (adesso, nevroticamente, se li strappa e poi li allinea uno dietro l’altro), quando le 
compagne di scuola la detestavano, ma, allo stesso tempo, volevano essere tutte esattamente come lei: «Credo che 
l’incapacità di raggiungere la maturità sia un problema dei nostri tempi. Si ha paura di andare avanti, e allora la cosa 
più semplice è tornare indietro, restare ragazzi per sempre». Per le donne, dice Jason Reitman, tornato a lavorare con 
Diablo Cody, la sceneggiatrice di Juno , la questione è differente: «Loro hanno l’orologio biologico, sanno che possono 
fare figli fino a una certa età e quindi, a un certo punto, sono obbligate a crescere. Gli uomini non hanno nemmeno 
quello stimolo, possono diventare padri a 60 anni...». Nel ruolo di Mavis recita una Charlize Theron impegnatissima a 
nascondere la bellezza, perdere glamour, risultare addirittura antipatica. Insomma, un’impresa complicata: «Non volevo 
che il suo personaggio diventasse caricaturale, e lei è stata bravissima, sempre molto naturale, sullo schermo non dà 
mai l’impressione di recitare». Nel suo personaggio c’è chi vede somiglianze con il George Clooney di Tra le nuvole , 
soprattutto nel finale, visto che tutti e due si ritrovano soli: «È vero - dice il regista -, nessuno di loro è capace di 
cambiare. La differenza sta nel modo in cui la prendono. Lui con filosofia, lei, invece, è convinta di raggiungere i suoi 
obiettivi, ci crede sul serio». Ma fallisce: «Mavis resta quella che è - aggiunge Cody -. Il titolo del film, in questo caso, 
dice tutto. Young adult è la descrizione dello stato mentale della protagonista». Ma anche di una fascia sociale molto 
ampia, e molto in linea con i nostri tempi.

Da Garibaldi ai giorni nostri siamo nati per soffriggere – Bruno Gambarotta
Torino - Chissà se nelle scuole di scrittura insegnano l’arte di redigere una ricetta di cucina, una delle imprese più 
ardue, quasi come spiegare le modalità di un incidente per il verbale della constatazione amichevole. Ne dubito. Nel 
caso in cui qualche scuola volesse colmare la lacuna avrei un nome da suggerire per il ruolo di docente, quello di 
Rocco Moliterni, autore di Parlami d’amore ragù (Mondadori Electa, pp. 170, 16, da oggi in libreria) e inventore della 
rubrica «Fratelli di teglia», sulla Stampa , che ha generato il libro. Il nostro raccomandato possiede tutti i requisiti per 
essere un ottimo docente: ha sperimentato personalmente le ricette che propone ai lettori; ha l’onestà di ammettere i 
suoi fallimenti parziali; riesce a essere sintetico senza dare per scontato nessun passaggio. Canta il poeta: «Verrà 
giovedì e saranno gnocchi» e a questo proposito Moliterni consiglia di «spolverizzare tutto di farina, altrimenti si rischia 
che gli gnocchi si appiccichino tra di loro e che a voi vengano i nervi a fior di pelle». È ecumenico: la frase che ricorre 
con maggiore frequenza è: «A questo riguardo ci sono due scuole di pensiero»; dopo averle esposte entrambe, rivela 
la sua preferita ma non scomunica il lettore se sceglie l’altra. Infine, suprema virtù, l’autore non si prende troppo sul 
serio: «dentro Parlami d’amore ragù c’è anche l’idea di scherzarci un po’ sopra, di parlare del cibo in modo ironico e 
leggero e anche di smitizzare, mettendoli a tavola e rendendoli umani, i vari personaggi risorgimentali». Nella stesura 
di un ricettario è facile scivolare nell’imposizione dogmatica, fare l’ayatollah stellato che intima: «Prendete una 
melanzana dell’Andalusia e del basilico greco colto sulle pendici dell’Olimpo (versante Nord, mi raccomando)». Le 
ricette sono in tutto 43 divise tra primi, secondi, verdure e dolci: dal numero di questi ultimi si deduce che l’autore è una 
autentica «volpe del dessert». Ma non di sole ricette vive l’uomo; il libro abbonda di capitoli che raccontano l’origine, 
vera o presunta, dei grandi piatti e l’infinito numero di varianti regionali. Che vivaddio non è un handicap ma una 
risorsa; smettiamola una buona volta di invidiare alla Francia la rigidità di un canone per cui la stessa preparazione 
deve essere uguale in ogni parte della nazione. Sai che noia! L’autore è presente con i suoi ricordi a partire da quando, 
matricola universitaria, salendo le scale di un condominio popolare nel centro storico di Torino dove affittava con altri 
studenti una soffitta, praticava una sorta di carotaggio olfattivo (studiava da ingegnere minerario), indovinando dal 
profumo quali cibi stessero cucinando le padrone di casa, provenienti da ogni parte d’Italia. Il radicamento della 
memoria nel cibo è formidabile e chi si allontana dal luogo natale, anche se è disposto a cambiare mentalità e 
abitudini, resta ancorato tutta la vita al cibo di casa. In questo libro è una presenza costante la memoria della madre 
lucana, grande cuoca. Se invitate Rocco a cena siete avvertiti. Avete presente quel tipo di maschio appassionato di 
cucina che, dopo aver assaggiato una portata allestita con infinita cura dalla padrona di casa, sentenzia: «Per essere 
buono è buono, niente da dire, ma quello preparato da mia mamma era un’altra cosa»? Già fin dal titolo del libro, 
l’autore dimostra di essere un degno nipotino di Achille Campanile e le trappole dei calembour scattano inesorabili a 
ogni chiusura di capitolo. Qualche esempio: «In Umbria hanno provato a fare il pecorino con il cioccolato, il cacio 
Perugina»; «Verdi aveva un padre locandiere e quando lui era assente scriveva musica: faceva i canti senza l’oste». 
«Francesco Cirio era un genio del marketing, riusciva a vendere i pomodori ai calvi perché erano pelati e ai religiosi 
perché erano San Marzano». Talvolta esagera e rischia il linciaggio: «C’è chi sostiene che il luogo ideale per mangiare 
le sarde siano i sottotetti: non a caso si chiamano mansarde». Ma noi lo perdoniamo, in virtù del fatto che ci insegna 
scherzando un sacco di nozioni; perché esalta il nostro sublime «tonno di coniglio» e sostiene che ipotizzare la bagna 
caoda senza aglio è come immaginare un’auto senza ruote. Con questo libro Rocco Moliterni ci ricorda, nel caso ce lo 
fossimo dimenticati, che siamo nati per soffriggere.

Il gran giorno di Vega. "Siamo tra le stelle" - ROBERTO GIOVANNINI
Vega sale bene nel cielo carico di nuvole, veloce come una freccia. I motori a propellente solido funzionano 
perfettamente, spegnimenti e accensioni dei quattro stadi vanno come un orologio svizzero, dal centro comando 
Jupiter di Kourou si ripete un rassicurante «traiettoria normale, pressione normale». E alla fine il primo lancio di 
qualifica del nuovo razzo vettore europeo Vega si trasforma quasi in una tranquilla passeggiata. Neanche un 
contrattempo, e «consegnati» al momento giusto i nove «pacchetti» da mandare nello spazio: i satelliti scientifici Lares 
ed Almasat e i sette «cubesat» da un chilo. Ma chi ha lavorato per oltre 10 anni al progetto di un «piccolo» razzo in 



grado di mandare in orbita a prezzi competitivi satelliti di dimensioni ridotte - oggetti pesanti 1-2 tonnellate - sa bene 
quanto lavoro, quanto impegno, quanta fatica sia servita per trasformare quell’idea in realtà. Abbracci, applausi, 
entusiasmo davvero giustificato. Qui si festeggia un successo certamente europeo: ma è un successo che è nato, 
cresciuto e realizzato in Italia. Con il lancio perfetto di ieri Vega affianca la «media» Soyuz (per carichi fino a 4 
tonnellate) e la «grande» Ariane 5 (fino a 20 tonnellate) e completa l’arsenale dei razzi a disposizione dell’Agenzia 
Spaziale Europea (Esa), gestiti e lanciati dalla società francoeuropea Arianespace dalla base di lancio di Kourou, in 
Guyana francese. Ma Vega - che sta per Vettore Europeo di Generazione Avanzata - nasce tanti anni fa 
nell’immaginazione dei pionieri dello spazio italiano. Negli Anni 90 cominciano i primi studi industriali veri e propri, fino 
a quando l’Esa decide di «europeizzare» il progetto del «piccolo» Vega. Dopo tanti anni - e con qualche comprensibile 
ritardo sulla tabella di marcia - Vega oggi vola, e vola in modo perfetto. Un programma che è costato in tutto 780 milioni 
e che vede l’Italia protagonista non soltanto nella concezione e nel finanziamento, visto che il 58% delle risorse 
pubbliche sono state messe dal nostro Paese. E italianissimi - oltre che innovativi - sono i motori di Vega, concepiti e 
realizzati nello stabilimento della Avio a Colleferro, in provincia di Roma. Sempre Avio, per il 70% (il 30% appartiene 
all’Agenzia Spaziale Italiana) possiede Elv, la società che per l’appunto ha avuto dall’Esa l’incarico di produrre il razzo. 
Un’altra impresa italiana, la Vitrociset, ha guidato la ristrutturazione della piattaforma di lancio nella base europea di 
Kourou (Guyana Francese), compresa la struttura mobile nella quale il lanciatore viene integrato. Telespazio, poi, 
fornisce servizi meteo, radar, di telemetria e controllo, e inoltre il software per il centro di controllo a terra. Altre 
partecipazioni italiane vengono da Cgs, Cira, Selex Galileo, Peirano, Europropulsion e Regulus. Il risultato è un razzo 
che punta a conquistare quote di mercato nel settore dei satelliti scientifici con committenti statali, attualmente 
dominato dai vecchi missili balistici nucleari ex-sovietici, riadattati e riammodernati. Un mercato che potrebbe valere 
ben cinque lanci l’anno. Entusiastici i commenti. Il ministro della Ricerca Francesco Profumo vede per l’Italia «un 
elevato ritorno in termini di industria e occupazione». Il presidente dell’Asi Enrico Saggese annuncia l’interesse della 
Germania al progetto. «È un sogno che diventa realtà», dice il direttore generale Esa Jean-Jacques Dordain. «Oggi 
l’Italia entra a far parte di quel ristrettissimo numero di Paesi che possono vantare una propria tecnologia di accesso 
allo spazio», dichiara l’ad di Avio Francesco Caio.

Corsera – 14.2.12

Il capitale creativo di Philippe Daverio - Aldo Grasso
Precisiamo subito una cosa: i programmi di Philippe Daverio sono gli unici programmi veramente culturali che la Rai 
possa vantare (Rai5 vive sul repertorio di «Passepartout») e sarebbe stato un gesto di rara miopia non concedere loro 
quelle poche esigenze di cui necessitano. C'è capitale e capitale: Daverio si occupa di quello creativo, che ha il suo 
mercato, le sue contraddizioni, le sue fortune. Approfittando di una grande mostra realizzata presso il Mart di Rovereto 
(complesso museale inaugurato nel 2002), Daverio intervista Mario Botta, il grande architetto ticinese, un'occasione 
per ripercorrere le tappe di un'intensa carriera, dalle primissime realizzazioni nel territorio ticinese d'origine alle 
collaborazioni con Le Corbusier e Louis Kahn, fino ai grandi progetti che hanno reso Botta un archistar: Italia, Stati 
Uniti, Israele, Giappone, Germania, Francia («Il Capitale», Rai3, domenica, ore 13,25). Capisco poco di architettura: ad 
alcuni le opere di Botta piacciono molto, ad altri meno, ma è sempre così. Però in Botta, forte dell'insegnamento 
all'Università di Mendrisio, dimora una straordinaria capacità nel teorizzare il suo lavoro. Partendo dalla convinzione 
che «la natura deve essere parte dell'architettura così come l'architettura deve essere parte della natura», Botta 
rivendica per le sue costruzioni la forte capacità di fondersi in modo armonioso con la natura, le culture e le storie dei 
territori, come testimonianza concreta dei vissuti storici e delle aspirazioni umane. Ma qui si parla di Daverio, 
ovviamente, della sua capacità di farsi capire senza per questo evitare la complessità dei discorsi, di descrivere 
manifestazioni conosciute (dalla Biennale al Salone del Mobile) con un occhio diverso, di non trattare mai la cultura al 
pari di un oggetto o di un argomento, come di solito fanno le précieuses ridicules della tv. 


