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NOI CI SIAMO E VOI?

Un esame di noi stessi - Rossana Rossanda

Della liberta di stampa al governo Monti non potrebbe importar di meno. Da buon liberista & convinto che un giornale é
una merce come un'altra; se vende abbastanza ai lettori e agli inserzionisti di pubblicita, viva, se ho muoia. Lo
strangolamento € stato bene illustrato I'altro ieri da Valentino Parlato. Ed era visibile dai nostri bilanci. La nostra
asfissia € della stessa natura di quella che si tenta di applicare ai beni comuni non meno urgenti. A noi sembra
importante anche la presenza di una voce fuori dal coro come la nostra, perché in un paese che ha mandato tre volte
Silvio Berlusconi al governo, qualcosa non funziona. Né funziona che tanti amici si rallegrino che al posto d'un
faccendiere impresentabile sia venuto un onesto e distinto liberista. Onesto personalmente, s'intende. L'onesta sociale
non si sa piu bene che cosa sia, e non importa piu alla stampa salvo che a noi. Che siamo non solo un pezzo della
sinistra, ma addirittura comunisti. Anzi, pit che comunisti, nel senso che il comunismo dei "socialismi reali" non ci
andava né su né giu. Per questo fummo esclusi dal Pci, ma per non essersi posti le nostre domande sui socialismi reali
i partiti comunisti non esistono praticamente piu. Che al governo una voce come la nostra non interessi &
comprensibile: del manifesto é rimasta I'immagine di un quotidiano di sinistra, anzi di estrema sinistra. Ora é facile
giurare sulla liberta di stampa finché questa non é dalla parte di chi ti attacca. E in Italia chi attacca il governo? E noi
dove siamo? Come Parlato ricorda, il manifesto vende sempre meno da otto anni a questa parte. Il calo si & accelerato
negli ultimi due. La media in cui ci eravamo tenuti nei nostri primi trenta anni € stata, poco piu su poco piu giu, di
trentamila copie, non molto alta, eravamo un giornale di nicchia. Ma solida e rispettata nicchia. Ora si € circa la meta.
Dovremmo chiederci perché. Era nostra abitudine fare un punto almeno un paio di volte all'anno. Ma negli ultimi tempi
la direzione non ha piu convocato un'assemblea che faccia il punto sullo stato del mondo e dell'ltalia e sul nostro
orientamento in esso. Né la redazione, che puo esigerlo, sembra averne sentito il bisogno. Neanche un attimo prima di
arrivare a quella forma di liquidazione, non proprio un fallimento ma quasi, cui siamo costretti. Non & stata una buona
scelta. Non & infatti per nulla ovvio che cosa sia oggi un giornale di sinistra, tanto meno uno che, sempre secondo
Parlato, dovrebbe ancora definirsi comunista. Nel senso che dicevamo sopra, un comunismo che poco ha a che
vedere con i "socialismi reali", ma che realizzi un cambiamento del vivere e del produrre e che facendolo realizzi un piu
di liberta politica. Lo abbiamo detto in questi anni ancora? Si poteva dirlo? Si poteva crederlo? Questa é la domanda
cui abbiamo smesso di rispondere cessando fra noi persino di farcela. lo tendo a credere che da questa reticenza
venga il dimezzamento dei nostri lettori. Ma & una domanda cui non & semplice rispondere. Non é facile essere
comunisti oggi, a piu di trenta anni dal 1989. E appunto sarebbe nostro compito chiarire che cosa intenderemmo nel
dirci comunisti ancora, o perché non si possa dirlo piu. lo credo che, almeno nei tempi brevi, non si possa dirlo piu. E
non perché il sistema mondializzato sia diventato pit umano, condiviso e condivisibile, meno feroce, piu pacifico
perché libero e un po' meno inegualitario, cosa che non vuol dire conformizzato. Non abbiamo mancato di scrivere che
dal 1971 non sono soltanto passati molti anni, ma sono cambiate molte cose. Quasi tutte. Ma non ne abbiamo tratto ed
esplicitato le conseguenze. In questo la crisi della sinistra non é diversa dalla nostra, almeno - sinistra essendo ormai
parola assai vaga - di quella parte della sinistra che si proponeva un cambiamento del modo di produzione. Si pud
essere anticapitalisti oggi? Il manifesto & nato quando una parte del mondo, sotto I'egemonia degli Stati Uniti, era
capitalista e imperialista, e una parte che aveva gia abolito la proprieta privata del capitale si diceva socialista ed era
sotto I'egemonia dell'Urss. Il mondo si ridefiniva fra due campi e mezzo: perché restava una parte sospesa in un
"postcolonialismo”, vago come tutti i post, che chiamavamo paesi terzi. Oggi non & piu cosi; gli Stati Uniti non sono piu
la indiscussa prima potenza capitalista, e non e sicuro che il loro fine si possa definire, come prima, imperialista.
L'Unione Sovietica non esiste piu. La Cina ha un governo che si dice comunista ma un sistema produttivo capitalista
spinto. Cuba non sembra piu affatto socialista. Il terzo mondo ha percorso, tra stati e sotto I'infuenza di potenze
diverse, un itinerario mai visto prima. Allo stesso tempo I'Europa ha formato una grande area a moneta unica e a
direzione liberista che da anni & traversata da una crisi, economica e politica, piu acerba di quella degli Stati Uniti da
cui aveva preso radice. Insoma, & cambiato tutto. E cambiato il capitalismo? Possiamo dire di si, nel senso che ha
articolato le sue forme e non ha piu uno stato che ne sia indiscutibilmente la leadership. Dobbiamo dire di no, nel
senso che ha mondializzato, appunto articolandolo, il suo modo di produzione. Possiamo, davanti a questo mutamento
di scena, conservare gli strumenti di analisi e di proposta che avevamo nel 1971? Non credo. Andrebbero almeno
verificati. Anche I'ltalia € cambiata. Nel senso che forse nel paese dove il movimento del '68 € stato piu lungo e piu
esteso a vari strati sociali, non solo operai e studenti, ha anche - ha ragione Mario Tronti - pit destrutturato le forme
classiche del socialismo e della democrazia di quante forme nuove abbia prodotto. Ha investito nuove figure sociali e
anche qualcosa di assai piu che una forma sociale, le donne e i femminismi. Questa molteplicita di oggetti ha avuto in
comune il rigetto delle forme di potere cui era, visibilmente o invisibilmente, sottomessa, nello stesso tempo dividendosi
acerbamente. Risultato, all'ampiezza del rigetto ha risposto una reazione opposta, un individualismo piatto, un rifiuto di
ogni cambiamento di societa, di ogni collettivita che non sia locale o comunitaria. La incomunicabilita delle differenze
ha prodotto una crisi della politica, il cui esito & stato il berlusconismo e il crescere del populismo. Ma di questo
neanche noi abbiamo dato una mappa e una topografia approfondita e comune. Abbiamo denunciato i limiti del
keynesismo postbellico con l'intento di andare oltre, ma di fatto abbiamo lasciato spazio a spinte liberiste. Meno stato
pil mercato, € uno slogan che piaceva anche a sinistra. Per un paio di decenni abbiamo messo da parte il rapporto di
lavoro, analizzando le nuove soggettivita e le molte contraddizioni che ne erano fuori, finendo col dichiarare lo
shiadimento se non addirittura l'irrilevanza della contraddizione fra lavoro e capitale. Fino allo scoppio della crisi e
dell'offensiva padronale alla Fiat abbiamo dato poca attenzione alla struttura sociale, come se fosse un problema
puramente sindacale. Non siamo stati convinti, e quindi hon siamo stati capaci di convincere, che - come ci ricorda il



segretario della Fiom - il modo di produzione non investe soltanto la fabbrica ma tutta la societa. Il lavoro? Roba del
secolo scorso. L'operaio? Non c'é piu. Il sindacato? Vecchiume. Del resto non gorgheggiavano ogni giorno i padroni
che il lavoro costituiva orami una parte minima del processo di produzione? Oggi i padroni dicono tutto il contrario,
strillano che per essere competitivi nella mondializzazione bisogna ridurre i salari italiani a quelli dell'indonesia o della
Cina, un terzo, un quarto del livello che i lavoratori erano riusciti a spuntare da noi. Cosi siamo arrivati, come il resto
del mondo occidentale, a una stretta in cui i redditi si sono divaricati al massimo, il dieci per cento della popolazione
guadagna quanto il novanta per cento, e di questo dieci, I'un per centro guadagna piu di tutti gli altri. Nella stretta si
dibattono anche le nuove soggettivita. In questo ribollire di bisogni e nella loro incapacita di trovare un dialogo, il
manifesto non & riuscito a suscitare piu interesse ma meno. Eppure non c'é giorno che esso non proponga un pezzo
interessante e che sarebbe impossibile trovare altrove, un'interpretazione di una notizia che l'altra stampa offusca.
Forse che quel che scriviamo non si capisce, non € detto bene? Non & chiaro? Non é rapido e divertente? Qualcosa
non ha funzionato neanche da noi. Siamo stanchi, perché - per favore non lo si dimentichi - coloro che ogni giorno
hanno confezionato questo foglio e lo hanno spedito in giro non ne possono piu di un successo che lentamente viene
meno e perdipiu di essere pagati meno che in qualsiasi altro giornale, e a singhiozzo, a volte aspettando il salario per
mesi. Affidarsi per anni agli introiti del marito, della moglie, dei genitori, a un altro lavoretto & facile da dire, non facile
da vivere. lo insisto perché nel chiedere solidarieta facciamo anche un esame di noi stessi. O pensiamo che la storia
sia finita e che "io speriamo che me la cavo" sia divenato il solo slogan veramente popolare?

Lo scatto «radical» di Beverly Hills - Luca celada

Los Angeles - Four Seasons di Beverly Hills, I'albergo di Hollywood dove avvengono gli incontri con la stampa e le
presentazioni dei film. Al secondo piano € in corso la conferenza stampa di Luck per la Hollywood Foreign Press (vedi
articolo su Alias). La nuova serie della Hbo & l'ultima perla di David Milch, uno degli autori piu geniali della «<new
television» che sulle emittenti cable americane vive un momento felice al punto di venire considerata un'«eta dell'oro»
della fiction TV. La serie & un noir postmoderno ambientato nel sottobosco delle scommesse sui cavalli, una
collaborazione di Milch con Michael Mann, fra i piu visionari registi di Hollywood e un cast corale in cui spiccano Nick
Nolte e Dustin Hoffman nei panni del protagonista, il gangster Ace Bernstein. La sala stampa & gremita di giornalisti
che interpellano i quattro autori/interpreti. Quattro leoni sulla sessanta-settantina, reduci di un altra eta dell'oro, la
Hollywood dei Raging Bull e degli Easy Rider - per citare Peter Biskind - i mitici Seventies quando sull'onda della
contestazione sociale, una generazione di autori anticonformisti, gli Scorsese i Coppola, i Nicholson, prendono
brevemente il sopravvento all'interno del modulo «industriale» degli studios e danno vita allo straordinario fermento
sovversivo del cinema anni '70. | quattro rivendicano il coraggio di quell'anticonformismo, della visione alternativa
politica e artistica che oggi vive appunto in molte serie ficton. Milch dopotutto & uno che ai tempi dell'universita a Yale,
venne espulso per aver fatto fuoco su dei lampioni per protesta contro la guerra in Vietham. Prende la parola Nolte che
con Robert Redford ha appena finito di girare un film sui Weather Underground: «Eravamo tutti radical. Gli arruolatori ci
dicevano 'venite a farvi la visita e vi diamo un bel fucile'. Ma a noi non ce ne fregava nulla di andare ad ammazzare la
gente in capo al mondo per loro». «Il successo per noi era |'ultimo pensiero», aggiunge Hoffman, che mentre
frequentava I'Actors Studio divideva un appartamentino con Gene Hackman «anzi farcela sarebbe stato diventare
venduti». Insomma c'é aria di «disobbedienza» d'altri tempi. Al termine della conferenza € il momento delle foto.
Chiediamo a Mr. Hoffman se gli dispiace dare un'occhiata al nostro giornale, «Sure». «Guardi che perd & un quotidiano
di sinistra..», ci sentiamo in dovere di aggiungere.... E lui, Il Laureato, Ratso Rizzo, il Piccolo Grande Uomo, ci squadra
un attimo e poi dice: «Embe?! lo non sono mica Charlton Heston. Dammi qua». Click.

Per la liberta - jonn Landis

Quando un giornale con una storia come quella del manifesto chiude, & un giorno molto triste. Una prospettiva diversa
viene ridotta al silenzio, e non soltanto per I'ambito della politica e della cronaca, ma anche per la cultura e le scienze.
La concentrazione dei media & un fenomeno globale e che si tratti di un Murdoch, di un Berlusconi o di un governo,
non €& una buona cosa. Mi auguro quindi che non dovremo assistere alla perdita di un‘altra voce fuori dal coro, che ci
propone articoli, saggi, immagini e idee che sfidano i luoghi comuni.

Per il dissenso - Luis Bacalov

Da quando nel 1956 I'Urss invase I'Ungheria molti comunisti e compagni di strada (tra cui il sottoscritto) cominciarono
un percorso di dissenso politico critico e autocritico nei confronti di quella decisione, vista e sentita come un violento
atto imperialista. Alcuni anni dopo, la nascita del manifesto, con la netta condanna dell'invasione della Cecoslovacchia
apri finalmente nella sinistra un luogo dove l'indipendenza dai partiti ha permesso una linea editoriale libera e critica
che contribui in maniera notevole a ripensare le scelte ideologiche e le azioni della galassia progressista in Italia e nel
mondo. Appoggiare oggi il manifesto & un atto dovuto se non si vuole far tacere la sua voce, con una grave perdita per
la democrazia in Italia.

Niente nuove pessime nuove. Il governo tace, i giornali chiudono - matteo Bartocci
Il manifesto & ormai in una «no man's land». Nella terra di nessuno tra la gestione storica della cooperativa e l'arrivo
dei commissari «liquidatori». Grazie a voi in questi giorni abbiamo testardamente bucato molti muri di gomma. Ma il
salvataggio e il rilancio di una testata con quarant'anni di storia alle spalle dipendono, purtroppo, da due fattori al di la
del nostro controllo. Il primo, il piu grave, € il necessario intervento del governo Monti. Senza correzioni rilevanti e
immediate al fondo editoria non chiuderemo il bilancio del 2011 (i tagli, lo ricordiamo, sono retroattivi). E dunque le
pagine che avete letto in questi giorni sara come se non fossero mai esistito. Il battere di un tempo che non & mai



stato. E' una situazione critica che non riguarda solo il manifesto. leri anche il Secolo d'ltalia (storico giornale del Msi
prima, di An poi e oggi «nel» Pdl) ha annunciato le sue difficolta. Da parte del parlamento, a parte pochi sporadici casi
(che ovviamente ringraziamo), quasi nessuna voce si € levata contro il suicidio assistito, freddamente certificato, di
decine di giornali. Muto Bersani. Silente D'Alema. Distante Casini. Altrove Di Pietro. Fa percio ancora piu rumore la
dichiarazione di Gianfranco Fini, presidente della camera, in difesa del sostegno pubblico ai giornali. Parole prudenti,
guelle dell'ex leader di An, ma difficilmente non condivisibili: «Se il legislatore decidesse di non spendere un solo
centesimo per l'editoria, questa scelta sarebbe per molti aspetti comprensibile in questa fase di crisi economica, ma
comporterebbe la chiusura di alcune testate che per il ruolo che hanno avuto e in nome del pluralismo meritano di
sopravvivere», ha detto il presidente della camera. Nel garantire i finanziamenti alle testate, ha aggiunto, «si deve
partire proprio da queste, che hanno un particolare valore culturale e politico». Non una dichiarazione (nemmeno dal
Pd) sui 113 milioni fatti sparire da 5-6 parlamentari del Pdl per finanziare giornali piu 0 meno inesistenti. Milioni che
fanno impallidire le «mazzette» di Tangentopoli ricordate in questi giorni. L'informazione nell'era Monti & una storia che
somiglia a quella di decine di vertenze di lavoro raccontate su queste pagine. Sali sulla torre o sul tetto, digiuni, lotti.
Ma sei solo. La politica € sempre altrove. Il mercato € diventato un «giudizio di dio» al quale nessuno si puo sottrarre.
Come avete letto grazie al bilancio presentato dal nostro cda e da Valentino Parlato, da diversi mesi non possiamo piu
contare sull'accesso al credito bancario. Una situazione critica per qualunque impresa, aggravata dall'avvio della
liquidazione coatta che ci impedisce anche formalmente un'interlocuzione con le banche. Diciamola cosi: ormai siamo
nel mercato «puro». Viviamo alla giornata. Solo le vendite ci consentono di comprare la carta per stampare il giornale.
Ma sono ancora troppo basse. Con voi siamo stati piu trasparenti di qualunque altra impresa. Vi abbiamo detto tutto:
dai nostri debiti ai nostri stipendi. Le difficolta e i pregi li conoscete. Nonostante i vostri sforzi (e i nostri per offrirvi un
«prodotto» almeno adeguato), il traguardo delle 30mila copie giornaliere in edicola non & ancora stato raggiunto. | dati
di vendita sono parziali, resi molto piu complicati dalla neve, ma bisogna fare di piu. Nei prossimi giorni vi regaleremo
molte altre sorprese. L'obiettivo lo vediamo, € Ii a un passo. Ma dobbiamo arrivarci. Tutti insieme.

Il lato oscuro dell'architettura - Lucia Tozzi

Architetto e teorico dell'architettura e della citta, Mirko Zardini dirige dal 2006 il Centre Canadien d'Architecture (Cca),
un'istituzione sui generis nel panorama internazionale composta da archivi preziosissimi, una grande biblioteca, il
centro studi e il museo, con un'agenda culturale molto forte che ne ha fatto uno dei punti di riferimento internazionali
per la cultura urbana e di progetto. Insieme a Giovanna Borasi, Zardini ha curato negli ultimi anni una serie di mostre
inusuali, supportate da una ricerca incredibilmente rigorosa e da una ossessiva volonta di portare alla luce le crepe
paradigmatiche, i limiti e le contraddizioni dell'architettura. Da Sorry, Out of Gas, la mostra sulla crisi energetica
degli anni Settanta, a Sense of the City o Imperfect Health, ancora in corso, emerge una forma di pensiero
critico insolitamente chiaro e lontano dalla semplificazione comunicativa diffusa negli ambienti
dell'architettura. Quali sono gli obiettivi di questo scarto curatoriale? Il tentativo del Cca & stato quello di costruire
mostre che fossero in grado di aprire un discorso, piuttosto che di chiuderlo. Abbiamo selezionato problematiche legate
alla realta quotidiana, come I'energia o la medicina, allo scopo di restituire all'architettura e all'urbanistica una cornice
meno angusta di quella strettamente disciplinare, che rischia di confinarle nell'irrilevanza. Volevamo indagare i lati
oscuri dell'architettura, ma non nello stile del manifesto politico, come ad esempio alcune mostre del Nai di Ole
Bauman. Noi abbiamo cercato di mettere in questione i presupposti su cui operano gli architetti, che spesso
ripropongono in modo completamente acritico idee e meccanismi prodotti in altre discipline, senza alcun filtro. In
Imperfect Health abbiamo mostrato molti progetti diversi, che per lo piu riproducono I'agenda moralistica e neoliberale
propria della trasformazione del ruolo della medicina nella nostra societa dagli anni settanta a oggi, della fine del
welfare. Per esempio, quarant'anni fa I'obesita non era considerata una malattia: si sarebbe parlato di prevenzione, di
condizioni socioeconomiche, di educazione, mentre oggi € un problema di responsabilita individuale nei confronti di
una societa che non é pil in grado di sostenere le spese mediche generalizzate. Un edificio come il celebre Cooper
Union di Morphosis a New York «risolve» il problema reintroducendo I'attivita fisica attraverso dei percorsi antifluidi,
inserendo scale al posto degli ascensori e cosi via. Dispositivi che vanno anche bene, perd pensare che |'obesita si
riduca a questo e che l'architettura possa avere in questo modo un ruolo determinante & assolutamente superficiale.
D'accordo, ma allora con quali strumenti gli architetti possono influire sulla realta cui in minima parte sono
deputati a dare forma? In primo luogo attraverso lo spirito critico. Prendiamo il discorso sull'ambiente: oggi il mantra
della sostenibilita & diventato un meccanismo tecnocratico, un greenwashing dell'architettura che, riducendo il
problema alla performance energetica di una costruzione, ha eliminato le componenti complesse, tutto cio che viene
prima e dopo l'edificio. Negli anni Settanta, durante la prima vera crisi energetica, moltissimi architetti avevano
collegato il problema dell'energia al riciclo, all'uso delle risorse, alle reti sociali, a una critica dello stile di vita e dei modi
di produzione. Per la prima volta era crollata la fiducia incondizionata nella tecnologia, nelle sorti progressive. Ma
all'epoca prevalse una miope politica di sviluppo dei pannelli solari, che poi venivano usati per riscaldare le piscine dei
sobborghi. Oggi abbiamo lo stesso problema: una riscoperta naive della tecnologia, come negli anni Cinquanta.
Possiamo risparmiare tutta I'energia del mondo, ma per farne cosa? Se & per reimmetterla in un sistema di consumo
identico a quello in cui abbiamo vissuto non ne vale la pena, € l'equivalente del caffé decaffeinato, della guerra
umanitaria, della politica senza politica di cui parlava Zizek in Benvenuti nel deserto del reale. Esistono indizi di
un'inversione di rotta? In generale la crisi che la nostra societa sta attraversando oggi definisce I'esigenza di
elaborare nuove piattaforme di pensiero, e il fenomeno riguarda anche Il'architettura e l'urbanistica. Sono molto
contento che la bolla iconica che ha afflitto I'architettura degli ultimi trent'anni si sia conclusa, lasciando spazio a nuove
problematiche. Le aree piu ricche restano conservatrici, ma le cose interessanti avvengono altrove, in una sorta di
terzo paesaggio dell'architettura: non nelle aree forti di intervento, ma in quelle marginali, nel lavoro delle Ong, nei
progetti di intervento sociale, in quelli che utilizzano un sistema di partecipazione. Oppure in casi piu tradizionali come



le abitazioni per homeless di Michael Maltzan a Los Angeles e I'Olympic Sculpture Park di Weiss Manfredi a Seattle,
che dissolve I'edificio in una struttura paesaggio, o ancora nei progetti di riparazione ambientale che agiscono in
direzione opposta all'eccesso di estetizzazione del paesaggio operato dai progettisti negli ultimi anni. Nel non
vitalissimo scenario europeo uno dei discorsi pitl produttivi, in grado di unire la riappropriazione della
sovranita popolare, la partecipazione, a una serie di ripensamenti sulle politiche spaziali ed energetiche,
quello dei beni comuni. E vero, anche se non mi piace l'idea di comunita che affiora nel discorso. In architettura era
stata elaborata soprattutto da Sola-Morales un'idea molto efficace di spazio collettivo che individuava caratteristiche
alternative al binomio pubblico-privato, senza cadere in nostalgie comunitarie. Ma qualunque sia il punto di vista
adottato, bisogna tenere a mente i limiti del progetto: pensare che l'architettura possa risolvere tutti i problemi
dell'ambiente e del territorio era un'idea modernista. Ne paghiamo ancora i danni, come nel caso dell'eternit.
L'architettura era intesa come cura, mentre secondo me dovrebbe prendersi cura delle cose. E necessario
approfondire le dinamiche della crisi in atto, ma mettendo sempre in evidenza le conseguenze che le nostre azioni
producono. L'apparente rozzezza delle prescrizioni d'igiene moderniste, pero, rivela forse anche una maggiore
liberta rispetto alla manipolazione occulta del contemporaneo: era un'assunzione di responsabilita che
conduceva a errori drammatici se si vuole, ma era meno intellettualmente subordinata agli interessi altrui. Se
lo compariamo a Le Corbusier, Koolhaas & molto piu consapevole dei limiti, ma non ha rinunciato alla postura
di guru e attraverso una grande mole di argomentazioni ambigue continua a porsi come il risolutore ideale dei
problemi del mondo attraverso i suoi masterplan. Koolhaas ha segnato un periodo, ma il dibattito non pud essere
egemonizzato dalle stesse persone che hanno dominato la comunicazione negli ultimi vent'anni. Non si pud andare
avanti nei modi ancora di recente utilizzati da Winy Maas degli Mvrdv: a ogni problema corrisponde una soluzione che,
naturalmente, si incarna in un progetto di architettura. Molto spesso la soluzione & non fare niente. Il progetto piu bello
degli ultimi anni forse é stato quello di Lacaton e Vassalle per il concorso di «abbellimento» di place Léon Aucoc a
Bordeaux. Dopo avere frequentato il posto e parlato con i passanti e gli abitanti, proposero di lasciare tutto cosi
com'era, al di la di qualche intervento di manutenzione, perché la piazza non aveva bisogno di miglioramenti. Uno dei
fattori che pitu incoraggiano il conformismo, almeno qui in Italia, sono le scuole. Nella sua esperienza di
insegnamento ha conosciuto universita migliori da questo punto di vista? Negli Stati Uniti emergono sempre piu
diffusamente all'interno delle scuole temi come I'ecological urbanism o le favelas, ma non so quanto possano giovare:
guanto questa e realmente l'occasione di ripensare i problemi e quanto e riproposizione degli stessi metodi in un
contesto differente? Nel frattempo sta avvenendo una rivoluzione nei meccanismi di produzione dell'architettura: urge
una riflessione sulle nuove regole sulla responsabilita civile e la proprieta intellettuale del progetto. Oppure sul digitale
e i modi in cui viene incorporato nell'architettura, sui rendering che vengono per lo piu prodotti in Cina o in India.
Insomma € un periodo interessante, ma non saprei dire dove andiamo. Noi cerchiamo solo di costruire prospettive
diverse. Il fatto che il Cca sia un centro di ricerca oltre che un museo ha favorito questo tipo di
approfondimento? Non tanto, perché la ricerca é ancora parecchio convenzionale, basata sui phd programs, sugli
scholars, mentre il nuovo approccio € dovuto soprattutto a un'idea diversa del ruolo curatoriale e della responsabilita
intellettuale di un'istituzione. La posizione periferica di Montreal permette di sperimentare delle cose senza la pressione
che avremmo a New York. Sarebbe bello che anche le istituzioni di qui approfittassero della condizione marginale
italiana per sviluppare una strategia analoga: se si pensa alla filosofia, c'é una delle scene piu interessanti a livello
mondiale - anche se sembra che gli architetti non se ne siano accorti. La mia impressione € che, esaurito
I'entusiasmo per I'architettura iconica, sui nostri media I'architettura e il discorso sulla citta sono spariti o
banalizzati. In questo momento ad esempio in Italia & stata montata una improbabile campagna mediatica
contro I'Ex Enel, uno tra i mille brutti progetti milanesi, e su blog e giornali non si parla d'altro che di bellezza e
scempio. Quando sento parlare di bellezza mi preoccupo sempre. E fondamentale impostare il discorso del territorio e
dell'urbano su altri presupposti: il consumo di suolo, la mobilita, le infrastrutture, i servizi sociali, I'accesso ai servizi, il
diritto all'abitare. Nessuno & ovviamente a favore dei brutti progetti, ma il discorso estetico sull'architettura & deviante e
dannoso. Tanto per fare un esempio, il progetto abortito dell'orto planetario per I'Expo (premesso che le Expo sono
inutili, a mio parere), non era significativo in quanto bello o brutto, ma perché simbolicamente era importantissimo
come progetto a volume zero - 0 quasi. L'ultima esperienza che ebbi a Milano furono i Giardini di Porta Nuova: il
progetto originale incorporava il giardino in un discorso sullo spazio pubblico, tentando di inserire gli edifici in un
sistema di relazioni urbane con l'intera area, che comprendeva la stazione, le strade, le piazze, tenendo in gran conto
l'interesse dei cittadini. Invece si & parcellizzato il problema, i privati hanno fatto quel che hanno voluto, poi quanto &
rimasto & diventato un giardino. Si € sempre parlato di contrattazione, ma la contrattazione di fatto non c'e stata. In
Italia non ci sono neppure i luoghi deputati alla discussione: data per persa I'accademia, il Maxxi o la Triennale
dovrebbero diventare i luoghi del dibattito, ma non mi pare che le scelte recenti nelle nomine vadano in questa
direzione.

Salute imperfetta, controlli e paure

«Per una demedicalizzazione dell'architettura» & il titolo scelto da Giovanna Borasi e Mirko Zardini, i curatori di
«Ilmperfect Health» (al Centre Canadien d'Architecture di Montreal fino al primo aprile 2012) per l'introduzione al
catalogo della mostra. In una societa ossessionata dalla salute, il loro obiettivo consiste nel mettere a nudo la retorica
che ha intriso del proprio lessico e dei propri prodotti ideologici il linguaggio e il pensiero architettonico e urbanistico
degli ultimi decenni. Tra le decine di progetti esposti, moltissimi sono prodotti esemplari di biopolitica pura, impostati
sulla manipolazione e il controllo degli individui che li andranno a usare. Sul fronte opposto, una serie di opere
concettuali che denunciano le politiche della sicurezza, della quarantena, della paura cui noi (o gli animali che
alleviamo e mangiamo, grandi protagonisti della mostra) siamo sottoposti. Da Bjarke Ingels e Temple Grandin agli
Smithson, progettisti di ogni genere si shizzarriscono su anziani e obesi, giardini antiallergici e «bioremediation»,



camere asettiche ai raggi gamma e spazi di quarantena.

Una banda dal grilletto facile - valerio Evangelisti

Curioso testo, quello che ci propone Derive Approdi (Memorie di Giulio Bonnot, pp. 114, euro 12). Mai delle Memorie di
Giulio Bonnot sono apparse in Francia. Dal libretto apprendiamo che I'edizione originaria italiana e del 1913 (ne esiste
un'altra del 1921). Non si pretende che Bonnot in persona abbia scritto il libro. Si tratterebbe di confessioni e
dichiarazioni raccolte da un non meglio precisato copain, e «autenticate da Paolo Valera». Chi era Valera? Un militante
socialista, ex garibaldino, e un giornalista e scrittore, autore di molti volumi in bilico tra il feuilleton, la cronaca e la
storia. Amico del Mussolini direttore dell’Avanti!, ne scrisse nel 1924 una biografia in cui si augurava che il Duce
tornasse all'originario radicalismo di sinistra. Non fu ascoltato. Restano di lui interessanti bozzetti della vita milanese,
vista dall'angolo visuale delle classi subalterne. A queste fu sempre fedele. Basta la garanzia di Paolo Valera ad
autenticare le memorie di Jules Bonnot, o del suo presunto copain? Temo di no, soprattutto quando lo stile letterario &
quello del Valera stesso. Iperbolico, infarcito di affermazioni apodittiche, quasi dannunziano. E il vero Bonnot che
parla? Non credo. Nemmeno credo in un suo ipotetico copain, che se mai fosse esistito, gli avrebbe forse somigliato.
Jules Bonnot non fu mai un teorico - a differenza di Marius Jacob, suo collega nell'illegalismo (in veste di presunto
«ladro gentiluomo», dubbio antesignano di Arséne Lupin), che ha lasciato tanti scritti da riempire due volumi. Bonnot fu
essenzialmente uomo d'azione. Meccanico sfortunato, fini alla testa di un gruppo di anarchici illegalisti decisi a far
pagare alla societa le ferite che questa aveva loro inflitto. L'organo che li ispirava era L'anarchie, un settimanale
inizialmente diretto da Albert Libertad. In seguito alla morte di quest'ultimo, massacrato dalla polizia nel 1909, ne prese
le redini Victor Kil'balchich - destinato a diventare celebre, quale partecipante alla Rivoluzione russa, sotto il nome di
Victor Serge, segretario di Trockij in Messico. Una stagione di fuoco. Jules Bonnot e la sua banda hanno avuto
ampia fortuna mediatica. Nel 1968 usci il bel film di Philippe Fourastié La Bande a Bonnot, che ne semplificava la
vicenda, pero ebbe il suo impatto. Quasi simultaneamente appariva il libro di Bernard Thomas La banda Bonnot,
romanzato, pero su consistente base documentaria. Molto recente & il romanzo di Pino Cacucci In ogni caso nessun
rimorso, estremo e riuscito omaggio ai «banditi tragici» (furono cosi definiti dalla stampa scandalistica di allora, ma &
anche il titolo del saggio del giornalista Victor Méric: un successo del 1926 che fu alla base dei successivi recuperi).
Ma chi erano questi «banditi tragici»? Il teorico era soprannominato Raymond-la-Science, tuttavia il nome vero era
Raymond Callemin, amico d'infanzia di Kil'balchich a Bruxelles. C'erano poi il temibile Garnier, Valet, Carouy, il
giovanissimo Soudy e una ventina d'altri, incluso lo sfortunato Dieudonné (condannato alla Caienna per crimini che,
con tutta probabilita, non aveva mai commesso). Alcune donne conquistate alla causa. E Bonnot, naturalmente, uomo
pratico e rude, approdato all'anarchismo con molto ritardo. Nutriva una vocazione di meccanico che lo indusse
dapprima a darsi alle rapine in automobile e, nei suoi ultimi giorni, a progettarne una in aeroplano. Furono
principalmente le prime a colpire I'opinione pubblica, e ad allertare le autorita. Fino al fatale 1911, anno che vide le
gesta piu clamorose della banda, la polizia si era mossa in bicicletta. Imnmediatamente dopo fu costretta ad adottare le
auto (qualcuno ricordera la serie televisiva francese Le Brigate del Tigre, che narra appunto le gesta iniziali delle
compagnie mobili). La stagione di fuoco della «banda Bonnot» fu consumata nell'arco di pochi mesi, e tuttavia fu
sanguinosa. L'uccisione di un portavalori, un furto d'auto conclusosi con l'assassinio del proprietario e del suo autista,
lo svaligiamento di una sede della «Société Génerale» a Chantilly, delitti minori (uno dei quali consumato atrocemente
a colpi di martello). Il terrore che sparsero questi episodi fu dovuto all'estrema facilita con cui i banditi facevano fuoco.
Fino a uccidere un fattorino poco piu che adolescente, ad abbattere un qualsiasi agente, a freddare due funzionari di
polizia (I'unico caso in cui si trattd, grosso modo, di autodifesa), a sparare a casaccio sulla folla. Divenuto, a torto o a
ragione, il «pericolo pubblico numero uno», Bonnot fu assediato nel suo rifugio addirittura dall'esercito, mentre una folla
di escursionisti della domenica banchettava e si godeva la scena. Per avere ragione di lui dovettero usare esplosivi e
mitragliatrici. Sorte simile tocco poco dopo a Garnier e a Valet. Anarchici illegali. La popolarita della banda, durante la
sua breve vita, fu la pubblicizzazione delle sue gesta, con comunicati ai giornali o irruzioni nelle loro sedi. Lo stesso
processo ai sopravvissuti fu un momento di propaganda. | colpevoli certi, tra cui Raymond Callemin, si videro
condannati alla ghigliottina. Quelli incerti alla deportazione. Tra questi l'infelice Dieudonné. Si spense Ii la breve
stagione dell'«anarchismo illegalista», una corrente che ebbe un suo peso in Francia tra l'ultimo decennio del XIX
secolo e i primi del XX. Con un'appendice italiana, rappresentata dagli anarchici Pini e Parmeggiani. Le sue basi
teoriche, disparate (da Max Stirner ad Albert Libertad), spiegano perché i «banditi tragici» sparassero sul mucchio.
Secondo le teorizzazioni de L'anarchie, I'operaio remissivo era di fatto complice. Di conseguenza poteva essere
bersaglio allo stesso titolo dei borghesi. C'é, molto minoritario, chi coltiva ancora simile idiozia. Non si creda di poter
trovare, in queste presunte Memorie, una cronologia delle gesta della «banda tragica» (ribattezzata «I clamorosi rossi
dell'automobile grigia») e degli eventi che ho riassunto. Fino a meta libro & tutto un susseguirsi di dubbie riflessioni.
Tipo elogi della «bella morte», o pagine quasi lombrosiane sugli effetti fisici della poverta. Apprendiamo dati che non
collimano troppo con la biografia del Jules Bonnot che conosciamo. Sarebbe stato un lettore appassionato di Anatole
France e di Balzac. Fine intellettuale, avrebbe frequentato con assiduita le biblioteche. Quando si passa all'azione,
l'accento € posto sull'assedio agli anarchici di Sidney Street (1909), a cui Bonnot non partecipo, o alla morte dello
stesso Bonnot, di cui certo non poté fare la cronaca. Tutto il resto € vago o appena accennato. Certe considerazioni
sulle donne, fortemente dispregiative, nessun anarchico, individualista o meno, le avrebbe usate: né ai primi del '900,
né oggi. Valera si, i suoi libri ne abbondano. Risibili sono poi le molte pagine sul gergo utilizzato dagli anarchici. Sono
tratte da un comune dizionario di argot della malavita o delle periferie. Fra I'altro, gli anarchici francesi si chiamano tra
loro, da sempre, compagnons, contro il camarades usato dai marxisti. Copain € un semplice amico. Insomma, un libro
fasullo? Si, non ho dubbi. Inutile? Niente affatto. Offre un ritratto d'epoca, e ci fa conoscere meglio I'opera di Paolo
Valera.



Quello che Wikipedia considera la verita — Maria Teresa Carbone

Il mestiere dello storico puo essere inaspettatamente duro, soprattutto quando si ha a che fare con un colosso dotato
di milioni di teste, come Wikipedia. Lo ha scoperto di recente Timothy Messer-Kruse, studioso di storia del movimento
operaio e docente presso la Bowling Green State University nell'Ohio, nonché autore di due libri, The Trial of the
Haymarket Anarchists: Terrorism and Justice in the Gilded Age (Palgrave Macmillan, 2011) e The Haymarket
Conspiracy: Transatlantic Anarchist Networks, di prossima pubblicazione per la University of lllinois Press. Due libri, va
detto, in cui Messer-Kruse fornisce, sulla base di studi durati oltre dieci anni, una lettura nuova - e, per impiegare un
termine abusato, «scomoda» - di un episodio fondativo nella storia del movimento operaio americano, e non solo: la
rivolta di Haymarket del 1886. Per citare lo stesso storico in un articolo appena uscito su «The Chronicle of Higher
Education», «la bomba gettata durante un raduno anarchico a Chicago diede avvio in America al primo Terrore Rosso,
a un processo seguitissimo e a un movimento di pressione mondiale per la clemenza ai sette condannati». Tuttavia il
processo, secondo Messer-Kruse, che ha analizzato scrupolosamente tutti gli atti e le testimonianze, non fu una
semplice farsa, come sostengono quasi tutti i manuali, ma (citiamo dalla scheda editoriale di Macmillan) «un suicidio
giudiziario, dato che la difesa scelse di usare il processo come tribuna per I'anarchismo invece di sfoderare una linea
difensiva coerente». Una rilettura che la casa editrice definisce (prudentemente) «controversa», ma che merita di
essere approfondita e comunque presa in considerazione. Quando pero Messer-Kruse ha provato a inserire alla voce
«Haymarket» di Wikipedia dati provenienti dalle sue ricerche, si & trovato di fronte un muro di gomma: le sue correzioni
sono state piu volte rigettate, sebbene lo storico avesse citato puntigliosamente le fonti a cui aveva attinto, con questa
motivazione: «Non si eliminano informazioni sostenute dalla maggioranza delle fonti per sostituirle con dati che
esprimono punti di vista minoritari». Anche se questi dati dovessero corrispondere a verita, ha spiegato garbatamente
uno dei «custodi» di Wikipedia al frustratissimo Messer-Kruse.

Napoli umana fragilita - Gianfranco Capitta

Roma - Toni Servillo & un attore universalmente riconosciuto e ammirato in tutta Europa. E in tutto il mondo, come
dimostrano le immagini di 394-Trilogia nel mondo, il film di Massimiliano Pacifico sulle altrettante tappe della
Villeggiatura goldoniana, in particolare sulle molte ai quattro capi del pianeta. Un attore di cinema e di teatro di solida
preparazione e di altrettanta consapevolezza, pluripremiato e osannato da molti pubblici differenti (oltre che dagli attori,
con i quali condivide anche per anni la fatica sulla scena di uno spettacolo in crescita continua). E abbastanza raro
vederlo solo, ma non & un monologo neppure quello che sta ora portando in tournée: Toni Servillo legge Napoli
(all'Argentina fino al 26 febbraio). Si puo parlare di performance, ma non basterebbe neanche quella definizione. Con
tutto il bagaglio di tecnica e sensibilita, I'attore compie piuttosto un viaggio, divertente e pensoso, tragico ed esaltante,
privatissimo eppure molto «politico», dentro quella citta di cui si sente profondamente parte. Un viaggio compiuto
attraverso testi disparati degli ultimi due secoli di autori partenopei. Un viaggio insieme teologico e teleologico, perché
la sua struttura ascende (o si sprofonda, fa lo stesso) da un «paradiso» a un purgatorio a un inferno. Viaggio per lo piu
in versi, ma sempre attraverso parole fulminanti e visioni ad alto tasso di combustione. Davanti a un leggio, a fianco a
una sedia che funge da domestico archivio, Servillo sfoglia le tappe che ha scelto, primi tra tutti il prediletto Viviani, e
Eduardo di cui ricostruisce il fulminante, melmoso personaggio di Vincenzo De Pretore, mariuolo sapiente che arriva a
confrontarsi con il vertice celeste. Quasi una scoperta per molti, il poemetto edoardiano, che basterebbe da solo a
giustificare lo spettacolo. Ma perfino Salvatore Di Giacomo, poeta riconosciuto e amato dai poeti e dai professori, fa
riscoprire con Lassammo fa' Dio riflessi nuovi, in questa galleria «non illuminata» eppure abbagliante, verso il ventre di
una citta che qui si spoglia della retorica e del suo fascino tradizionale. Una citta che grida e bestemmia, come nella
perturbante giaculatoria esorcistica composta da Mimmo Borrelli, giovanissimo eppure incontrovertibile aedo di una
cultura che ha perso pudore e paure, giunta al grado zero della esistenza mentre tocca il culmine della sua carnalita. E
l'alternanza tra testi gia noti ed amati con quelle che possono essere per lo spettatore scoperte assolute, I'elemento
principale che connota il percorso di Servillo come un vero progetto intellettuale, una indicazione di percorso senza
facili illusioni ma concretamente terragna, solidamente immersa in quell'inferno/paradiso che Napoli & per i suoi abitanti
e per chi la conosce. Servillo non «legge»: introietta, si fa carico, passa ai raggi x e al filtro del suo cuore e della sua
ragione, quel fiume di parole. Per ogni riga trova un'espressione diversa e originale, si confronta con ogni testo in un
corpo a corpo che non vede mai in anticipo il risultato dello scontro. Si spende senza riserve, si diverte e si commuove
lui per primo, anche se un'amica che aveva assistito alla stessa performance a Milano, coglie un filtro di contenuta
tristezza sul volto dell'attore. Che nel frattempo ha vissuto la tragedia non facilmente rimarginabile di veder morire un
maestro del cinema come Theo Anghelopoulos durante le riprese ad Atene del film che insieme stavano girando.
Mentre gia lo aspettano tra pochi giorni le riprese del film delicatissimo di Bellocchio sulla morte scelta o assistita. E
anche un catalogo, questo racconto di Napoli, di possibilita di linguaggi teatrali, € non sarebbe il suo aspetto principale,
se da ognuna di quelle angolazioni, rese senza scene né costumi, non giungessero allo spettatore stimoli elettrici,
suggestioni che proseguono anche fuori del teatro la loro azione di stimolo, di sorriso come di rabbia. Ovvero quello
che il teatro dovrebbe sempre fare, per costituzione. Con la poesia di autori non a tutti noti come Maurizio De Giovanni
o Giuseppe Montesano, o con l'esplosione linguistica, meravigliosa e barocca, come la Litoranea di Enzo Moscato, un
autore molto importante per la Napoli di oggi, che forse nessuno riesce come Servillo a moltiplicare di senso e di
potenza. Una esperienza unica.

Se il western cappa e spada incontra l'epica del 3d - cristina Piccino

Berlino - Nei corridoi della Berlinale, dove lo sponsor Oreal distribuisce smalti e lucidalabbra. non si parla d'altro: le
dimissioni del presidente tedesco Wulff, hanno oscurato il gioco del «chi vincera?» I'Orso d'oro. Il festival finisce oggi,
con un prolungamento di repliche domenicali per il pubblico, la giuria presieduta dal regista britannico Mike Leigh,



assegnera in giornata i premi. Che Berlinale ¢ stata questa 2012, la sessantaduesima? Quali tendenze e indicazioni a
venite sono emerse (se lo sono) dal primo dell'anno tra i festival europei piu importanti (Cannes, Venezia)? La
necessita «politica» intanto di un racconto del presente, e la ricerca di immagini anche oblique che sappiano renderlo
immaginario. E soprattutto una fortissima presenza «animale», di un‘animalita (che non & bestialitd) come
rappresentazione del mondo. Pensiamo a Postcard from the Zoo di Edwin (in concorso), in cui nella cattivita la
condizione di uomini e animali si specchia. Fino all'estatico Bestiaire di Denise Coté - al Forum - contemplazione un po'
stucchevole per la verita degli animali nel quotidiano domestico. E Francine - ancora Forum - uno degli hit della
sezione (sempre sold out) nel quale i due registi, Brian M. Cassidy e Melanie Shatzky, al primo film, si muovono nel
paesaggio della provincia nord americana del cinema indipendente, di «bianchi» poveri/trash, innestandovi la follia di
Francine, la protagonista, la premio Oscar Melissa Leo, in un corpo a corpo con un personaggio senza appigli
sorprendente. Francine & una donna che vive nelle case prefabbricate, che é stata in carcere, la vediamo nella prima
scena sotto la doccia con la secondina che le chiude I'acqua, e che raccoglie cani e gatti e criceti tenendoli chiusi tra le
mura domestiche. Lavora con gli animali, e lei stessa agisce seguendo l'istinto, sesso veloce, I'amore la spaventa, non
sappiamo niente se non questa sua follia, e non lo sapremo mai, la narrazione si ferma su questo momento della sua
vita, non c'e un prima né un dopo, un passato da raccontare o un futuro da intuire. Il che & anche la cosa piu
interessante del film (nella selezione del Forum). C'é dunque in questo bestiario una sorta di analogia in cui si supera il
confine umano/animale nello spazio domestico di una repressione, di un controllo, della marginalita, della psicosi. Di
rituali collettivi piu 0 meno necessari, assimilati e assimilabili, della comunita sociale fuori dalla quale si diventa a
rischio. E insieme una riflessione sull'addomesticamento del pensiero nella logica di scambio economico che comincia
dal corpo - lavoro clandestino ecc - da un suo valore di mercato scisso da emozioni e individualita. In chiusura é
arrivato Flying Swords of Dragon Gate (fuori concorso) che ha conquistato il mercato cinese - dieci milioni di dollari ai
botteghini - e sette Asian Awards, in cui Tsui Hark riprende New Dragon Gate Inn, un film del 92 - ma come ha detto
non si tratta di un remake - sperimentando per la prima volta il 3D. E con grande eleganza controlla I'incontro tra la
tecnologia e la visualita dinamica del suo cinema, calibrando azione e movimento in modo perfetto. Le spade di Tsui
Hark, e l'acrobazia antica dei combattimenti di cappa e spada hanno nel suo cinema una fisicita gia quasi
tridimensionale, il rischio poteva essere quello di un eccesso con l'effetto contrario, la perdita cioé della magia
sensuale di quel movimento controllatissimo e intimamente cinematico. Invece, appunto, Tsui Hark, che ha voluto la
collaborazione di Chuck Comisky, supervisore degli effetti visivi in Avatar, «piega» il 3D alla danza delle sue spade, di
gambe, occhi, dita, del nervosismo intimo che pervade qualsiasi oggetto nelle sue inquadrature, e ci cattura quasi
rendendo visibile I'essenza stessa del movimento (cinema?). Non €& questione di «effetto speciale».che é nella natura
stessa del filmare di Tsu Hark, nell'invenzione di un «genere» fuori dai generi, in cui il western incontra I'epica
orientale, sincretismo magnifico di politica degli immaginari, sulla cui scacchiera il piacere della vista, I' «kavventura»
disegnano la trama di una filosofia del mondo fuori dal tempo. Siamo alla fine della dinastia Ming, un gruppo di eunuchi
corrotti terrorizza il paese alleandosi con il Western Office, Jet Li, & il capo dei ribelli che combattono gli usurpatori.
Bene e male, amori e tradimenti corrono sul filo delle spade la cui sfida riflette il mondo. Potere, economie, conquista,
alleanze, i secoli remoti si mischiano al presente, sono l'attualita delle manipolazioni rischio di ogni rivolta e guerra
interna. Sontuoso e insieme essenziale, questo nuovo lavoro di Tsui Hark distilla il pensiero del contemporaneo.
Davanti al Palazzo della Berlinale, dal primo giorno, il viso sorridente di Jafar Panahi ricordava il regista imprigionato
dal regime iraniano. Sul sito della Berlinale c'é invece I'appello dei cineasti ungheresi, in forma di film collettivo, firmato
da Bela Tarr, un forte gesto di resistenza contro il governo di destra che sta distruggendo il cinema e la cultura: «Solo
cosi possiamo non diventare completamente invisibili» dice Bela Tarr che lo scorso anno ha vinto I'Orso d'argento con
Il cavallo di Torino.
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Testori. Passione & passioni - Melisa Garzonio

Gli piaceva indagare l'indecifrabile zona oscura dei suoi artisti, pittori e scultori che trattava molto confidenzialmente.
Da fratello, amico, compagno di «banda o confraternita», come scrisse il suo biografo Fulvio Panzeri. Amava cogliere
nelle opere dei suoi pupillii momenti in cui la carne, sublimata sulla tela, appare debole, martoriata, corrotta da indicibili
agonie. Era attratto dal tormento esistenziale, dai perdenti, dalle livide tonalita del disagio. Lui, a sua volta, I'eccentrico
Giovanni Testori, il drammaturgo, giornalista, critico d'arte per il Corriere della Sera e grande poeta, scomparso a
Milano nel 1993, ebbe il coraggio di fare scelte estreme e sempre controcorrente. Era convinto che solo nella caduta
mortale, nel momento del buio assoluto, 'uomo potesse ritrovare il senso autentico e sacrale della sua esistenza.
Detestava l'astrazione e i voli pindarici, aveva un pessimo rapporto con Cézanne e Picasso, colpevoli di affossare I'arte
sotto sciagurate ideologie e credo politici, amava invece fino allo spasimo la pittura di realta, quella fatta di ombre e
colori che portano il peso funesto della carne animale. Di Willy Varlin, il pittore svizzero che considerava tra i maggiori
ritrattisti del '900, secondo solo a Francis Bacon, stupefacente nel restituire lo sguardo grigio tagliente e visionario del
maestro, Testori lodava di Varlin «la disperata, attorcigliata e franante visione del mondo». Ma piu ancora lo prendeva
I'enfasi con cui Francesco Cairo dipingeva estasi religiose e raccapriccianti decapitazioni. Aveva una fissa per le
Erodiadi (per tre volte scrisse un pezzo teatrale sul personaggio: «Erodiade», del 1968, «Erodiade seconda» del 1984,
ed «Erodias», il secondo monologo dei «Tre lai», sulle scene nel 1992), per le Maddalene in pose estatiche e le teste
recise di san Giovanni Battista. Quella del Cairo la volle nella sua collezione personale accanto ad altre seicentesche
teste mozzate e ad alcuni teschi dell'amico di una vita Ennio Morlotti, realizzati alla fine degli anni Settanta. Cairo, che
fu il tema di un saggio pubblicato nel '52 su «Paragone», la rivista del suo maestro indiretto Roberto Longhi, faceva
parte del gruppo degli eletti, i cosidetti «pestanti» - parola chiave del vocabolario testoriano assimilante nella radice il
dramma della peste e la pietas religiosa - che comprendeva altri temperamentosi realisti del Seicento lombardo come



Tanzio, Cerano, Morazzone e Daniele Crespi. Questi e altri artisti amati dal critico milanese sono al centro di una
suggestiva mostra curata da Claudio Spadoni per il Museo d'arte della citta di Ravenna, a pochi metri dai meravigliosi
mosaici di sant'Apollinare Nuovo, un titolo che gia funge da mappa: «Caravaggio, Courbet, Giacometti, Bacon. Miseria
e splendore della carne: Testori e la grande pittura europeax. Oltre cento le opere esposte, selezionate dal curatore fra
guelle piu amate e indagate dallo studioso, mettendo a fuoco maestri del passato e del '900 accomunati dalle
medesime ansie esistenziali. E da una paura indefinita. Come chiamare altrimenti il malessere esalante dalle scabre
pareti erose dal tempo di Mario Sironi o quei lampi negli occhi corrucciati del celeberrimo «Ragazzo morso da un
ramarro» del Caravaggio, senz'altro il pezzo piti ambizioso dell'esposizione ravennate? E un quadro che apparteneva
alla collezione personale di Longhi e sotto cui Testori ricordava di aver dormito sonni agitati, ospite nella casa del
maestro. Alla realizzazione della mostra hanno collaborato musei, fondazioni e istituzioni, collezionisti privati. Nel
comitato scientifico figurano storici dell'arte prestigiosi come Mina Gregari, Antonio Paolucci, Andrea Emiliani. «l|
percorso - spiega Claudio Spadoni -, ricostruisce il mondo delle passioni, sempre vissute di pancia, in maniera
viscerale, dallo scrittore e portano impresse come marchio indelebile il segno della sua rigida educazione cattolica»".
Passioni che furono piuttosto precoci. Testori non ha ancora vent'anni quando, nel 1942, pubblica il suo primo volume
d'arte: «Manzu. Erbe». Manzu un tormentato? Risponde Spadoni: «In queste carte, che altri avrebbero liquidato come
una produzione minore del grande scultore, Testori invece indovina un fremito, una tensione che lascia indovinare un
rapporto di forte spessore con la natura e un talento speciale nel cogliere la realta». Lo stesso talento che
contraddistingue ogni scelta: Matisse che nelle sue matite contraddice il santino di «pittore della gioia di vivere», il
vecchio Guttuso che si dipinge di spalle nel giardino di Velate, Courbet, che distoglie I'occhio sulla realta, per farsi
l'autoritratto, i ricci neri spettinati e I'occhio gaudente, mentre fuma voluttuosamente tabacco. E che dire di Giacometti,
capace di cogliere I'anima segreta dei personaggi negandogli la bellezza della carne fino alla cancellazione?

L'estremismo sensuale dell'orrore. Cosi le sue parole divennero carne

Paolo Di Stefano

Non c'e scrittore italiano piu totalmente carnale di Giovanni Testori: nelle immagini e genericamente nei contenuti ma
piu in particolare nella stessa tessitura verbale che veicola quelle immagini e quei contenuti. Sin dalle prime prove poco
note, come i testi teatrali degli esordi, viene esaltato il potere salvifico della evidenza materica e si direbbe della
oscenita figurale. In Tentazione del convento , un‘opera drammaturgica dei primi anni Cinquanta, € gia questo il timbro:
vi compaiono ferite, sangue, visi deturpati, orecchie pendenti, carne «pezzata di fetide piaghe» e la protagonista Suor
Marta, posseduta da una bestia latrante, invoca: «ora la sua voce ha una eco nella mia carne: ecco, io la vedo. E la:
c'é una smania nelle sue labbrax». La carne € si condanna ma puo volgersi anche in liberazione, al punto che la
religiosa preghera Dio di impossessarsene per darle pace: «Se per me c'@ salvezza, entra nella mia carne». E proprio
nel teatro che tutto appare con immediatezza sconvolgente ancora di piu che nella prosa. La corporalita, la corposita
diventano programma espressivo, tant'é che Testori parla di teatro come «luogo non scenico ma verbale» che consiste
in «una specifica, buia e fulgida, qualita carnale e motoria della parola». E sempre in quel breve manifesto dal titolo gia
in sé molto significativo che & Nel ventre del teatro (1968), Testori avrebbe precisato che solo quella parola,
«orrendamente (insopportabilmente) fisiologica», era capace di porre all'uomo le domande radicali della vita,
aspettando che ne scaturisse «non un concetto ma un suono: il "verbo"». Questa oltranza prima di tutto espressiva,
come ha scritto Giovanni Raboni in una memorabile introduzione alle sue opere, imponeva a Testori l'audacia di
«andare sempre e continuamente al di la della propria stessa audacia». Del resto, il primo a sottolineare I'estremismo
visivo, sensuale, pittorico della prosa di Testori fu Elio Vittorini presentando Il Dio di Roserio nella prestigiosa collana
dei «Gettoni», dove il racconto fu pubblicato nel 1954. La violenza, la grossolanita, la goffaggine, la fragilita dei
personaggi che si incontrano nel ciclo dei «Segreti di Milano» sono tratti plastici che accompagnano (o sono
accompagnati da) uno stile di violenta deformazione, di costante mescolanza, di sovrapposizioni stridenti tra lingua e
dialetto, arcaismi e neologismi, gerghi quotidiani e raffinatezze letterarie, che fanno affiorare la «grandiosa unita
sonora» (per dirla sempre con Raboni), la materia biologica, densa e fluttuante, del linguaggio ancora prima che
guesto si carichi ulteriormente, potenziando l'icasticitd complessiva, di forti metafore corporali, sessuali, sanguigne.
Certo, tutto cio fece lo scandalo di Testori: il violento accostamento, essenzialmente fisico, di brutalitd e passione,
miseria e grandezza ¢ al centro dell'azione dell' Arialda , I'opera portata magistralmente in scena da Visconti e
censurata durante le recite milanesi per ragioni che hanno a che fare non solo con «lo sfondo ossessivo e immorale»
da cui «nessun valore si salva» ma con la carnalita espressiva del testo, semplicisticamente qualificata come
«turpitudine e trivialita». In realta, non va sottovalutato che la serie di tragedie e di delitti che vi si scatenano, prendono
awvvio da una carnalita mancata: quella della Arialda Repossi, la povera camiciaia appassita e ottenebrata dal ricordo
dell'ex fidanzato Luigi, morto per malattia senza averle fatto conoscere i piaceri del sesso. C'é poi la poesia di Testori,
che esplode, dopo una lunga pausa creativa, con geniale anacronismo nella meta degli anni Sessanta, riversando piu
esplicitamente che altrove tutto il repertorio di carnalita visiva e stilistica, via via mortuaria e vitale, violenta e
appassionata, abominevole e sensuale dentro I'immaginario del cristianesimo, spesso ispirate da suggestioni musicali
o pittoriche. Le due Suite per Francis Bacon sono esemplari in tal senso con tutti i loro disfacimenti, escoriazioni,
giunture, sfaceli del ventre, decessioni della carne, nudita ardenti, carcasse, parti sanguinanti, crapule, bave, labbri
cadenti. E dove spesso e volentieri il tutto si coniuga con figurazioni sacre come quella della Crocefissione, dove Cristo
e «una specie di macello», deformato, straziato: «lo scheletro di Dio / precipita / sugli ani», «Senza respiro / I'asfissia di
Cristo / sfondera i tuoi crani». Nel fluviale poema | Trionfi - dove sono peraltro numerose le variazioni su «carne»,
«carni» e «incarnare» - troviamo «il magma ribollente e luminoso delle passioni e della materia, i drammatici movimenti
della coscienza reificata, le contraddizioni d'una meditazione religiosa nel grembo del mondo materico» (per citare il
segnalibro che accompagnava il volume alla sua prima uscita nell'edizione Feltrinelli). La poesia sara per Testori una
fase di transito verso gli inabissamenti successivi dentro la prima e la seconda trilogia. In una bellissima intervista a



Luca Doninelli, spiegava il suo punto di vista sulla vita e sul linguaggio dicendo che si tratta non di questioni filosofiche,
come in genere si pensa, ma fisiologiche.

Il fascino pittorico del sangue - Francesca Bonazzoli

Il primo fu quel genio tormentato di Annibale Carracci: in pieno clima manierista, quando tutti gli altri pittori si
esercitavano nell'elaborazione di incomprensibili allegorie e in estenuate ripetizioni dei modelli raffaelleschi e
michelangioleschi, lui tornava allo studio dal vero e a soggetti per capire i quali non c'era bisogno del manuale di
iconografia. Nascevano cosi, nei primi anni Ottanta del Cinquecento, le due stupefacenti versioni della Bottega del
macellaio. Mestiere fra i meno onorevoli, all'epoca e perd mestiere dello zio, che i cugini Agostino e Ludovico si erano
ben guardati dal portare mai sulla tela. Annibale, invece, che era un tipo eccentrico e, a differenza degli altri artisti che
aspiravano a elevare il proprio rango sociale, non si vergognava di affermare la qualita artigiana del suo lavoro e rifiutd
sempre di integrarsi nei ceti superiori, trovo affascinante indulgere nella descrizione di un bue e di un agnello squartati.
Anzi, il gesto del macellaio che prende il coltello dalla cintola, & addirittura un chiaro rimando a quello del cavaliere che
sfodera la spada. Con i suoi due quadri, Annibale cambiava completamente il tono al soggetto della macelleria che, dai
suoi primi esempi fiamminghi, era legato a un intento comico con allusioni grevi e volgari come € evidente anche nella
Macelleria di Bartolomeo Passerotti dipinta nella stessa Bologna, poco prima di quella di Annibale. Era appunto tutta
un‘altra cosa, come la differenza che passa fra una commedia carnevalesca rispetto a una cronaca. Dopo Annibale, il
soggetto viro definitivamente verso un uso e un significato sempre piu severi finché, circoscritto al solo particolare del
bue squartato, diventd quasi un tema da meditazione, un memento mori piu inquietante della consueta formula con
teschio e clessidra. E proprio come per la rappresentazione del teschio, anche quella del bue squartato, venne vissuta
dai pittori, innanzi tutto, come una prova di virtuosismo. Il pezzo di bue & un saggio di bravura in cui l'artista si cimenta
per il piacere stesso della sfida. In primis perché si tratta di un soggetto privo di fascino, poi quasi di un monocromo e
infine perché il quadro non mostra alcun piatto di quel menu (figure, invenzioni, storie, ritratti) da cui
convenzionalmente si pud assaggiare la bravura del pittore. Si gioca senza trucchi, senza abbellimenti, senza rete.
Inutile dire che, fra tutti i pittori del Seicento che si esercitano nelle nature morte, chi accetta la sfida piu radicale si
chiama Rembrandt. Affascinato dall'enorme carcassa di un intero bue, ci si butta a capofitto: non gli interessa piu
dipingere una storia (una macelleria o un pezzo di carne in una composizione di selvaggina). Gli importa solo e
solamente del bue con tutte le variazioni di rosso sangue da inseguire. Il suo Bue squartato del 1655 é pittura pura,
fatta di ricerca degli impasti giusti, delle pennellate che si trasformano nei diversi spessori di grasso, tendini, muscoli.
Tocchera ad altri, sembra dire nella concentrazione furiosa di quel corpo a corpo, chiosare quel lavoro con tutti i
significati che vorranno dargli. E cosi anche Rembrandt, come gia Annibale Carracci, diventa a sua volta caposcuola.
Piu tardi Goya, con la sua natura morta da tavolo di pezzi di costato, non sara altrettanto coraggioso, anche se
ugualmente sublime nella mancanza di commento. E infatti, all'inizio del Novecento, il lituano Chaim Soutine si rifa
direttamente a Rembrandt, aggiungendo pero il pathos espressionista. Da quel momento l'interpretazione drammatica
diventa il senso del soggetto e in tale contesto entra da protagonista nel Tre studi per una crocifissione di Francis
Bacon dove il corpo dell'uomo sventrato & rappresentato come un tutt'uno con un quarto di bue penzolante dal soffitto.
Infine, come sempre succede quando l'intera gamma delle possibilita formali e espressive viene scalata fino al suo
esaurimento, si torna indietro. L'ha fatto Jannis Kounellis che nelle sue installazioni severe e laconiche ha appeso
pezzi di carne vera ritirando cosi ogni mediazione fra I'oggetto e la sua rappresentazione e superando d'un solo balzo
l'assertivita scientifica di Rembrandt e la cronaca di Carracci: la carne € la carne.
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Da Scampia alle carceri francesi. Periferie "contro™ al Maxxi - Laura Larcan

ROMA - Si fa presto a dire arte. Perché anche un viaggio notturno a Gomorra, attraverso le "Vele" di Scampia, il
quartiere di Napoli che avrebbe dovuto essere un esempio positivo di urbanistica e invece e diventato tristemente noto
per il suo degrado, puo trasformarsi in un'esperienza artistica. Cosi come un anno di telefonate e messaggi con un
detenuto in una prigione francese puo "assurgere" ad una video-performance. Il filo rosso € l'indagine sulla condizione
sociale della periferia. Ma il piglio da reportage giornalistico € del tutto assente. Lo dimostrano le opere dei due artisti, il
tedesco Tobias Zielony, e l'algerino parigino Mohamed Bourouissa, che vanno in scena al Maxxi dal 16 febbraio al 27
maggio, nella mostra "Peripheral Stages". Due percorsi paralleli, articolati tra video, lightbox e fotografie, restituiscono
la visione estetica, impegnata, ma lontani anni luce dai cliché, della societa contemporanea piu emarginata. Zielony,
cresciuto tra I'Universita del Galles e I'Accademia di Lipsia, protagonista due anni fa della settima Biennale
Internazionale di fotografia e arte visuale di Liegi, porta avanti da anni una ricerca fotografica sui giovani negli spazi
pubblici delle periferie europee e nord americane. Mohamed Bourouissa, con laurea alla Sorbona, specializzazione in
fotografia all'Ecole des Arts Décoratifs, mostre alla sesta Biennale d'Arte Contemporanea di Berlino (2010) e lo scorso
anno alla 54esima Biennale di Venezia, affronta la societa con un approccio piu concettuale, lavorando sul tema dello
"schermo televisivo distrutto” per criticare la dipendenza dai massmedia. Ad accomunarli, ora, € un linguaggio
fotografico, che appare critico e poetico allo stesso tempo, che tenta una rilettura della periferia, setacciando le tensioni
sociali, I'abbrutimento degli ambienti, i tormenti e le nausee di una quotidianitd marginale, per trasfigurarli in
gualcos'altro che sappia resistere al degrado. Complice l'architettura. Zielony, nel suo progetto "Vele" (composto in
origine di settemila singoli scatti effettuati di notte a Scampia 2009-2010), tra fotografie e video, indaga le famose
strutture architettoniche, col relativo sottobosco umano, di Scampia. Edifici solo apparentemente anonimi, che vengono
trasformati in astronavi urbane, dove i giovani rimangono sospesi nel tempo, in bilico tra infanzia ed eta adulta.
Bourouissa porta la serie di fotografie Screens (Schermi) dove sfilano le superfici frantumate di schermi televisivi, ma
anche il video Temps mort (Time Out) che documenta un anno di comunicazione via cellulare tra I'artista e un



conoscente detenuto in una prigione francese. Scorrono frammenti di conversazioni telefoniche, messaggi di testo e
immagini in movimento a bassa risoluzione, frammenti di vita all'interno e all'esterno del penitenziario che rivelano
I'intimo rapporto che si € sviluppato tra artista e prigioniero. Lavori che restituiscono un ritratto duro della condizione di
"periferia”, ma che non scadono nella retorica o nel cliché della marginalita da cronaca nera. Non a caso, le "Vele" di
Zielony sembrano evocare le "Carceri" di Piranesi", nel gioco labirintico delle scale, nel taglio sghembo delle
architetture, nella suggestione delle prospettive.

Il culto del vetro nell'antichita. Grande mostra a Roma - Laura Larcan

ROMA - Erano rimaste sepolte per quasi duemila anni, ma poi nel 2006, quasi per caso, riemersero dalla terra,
restituite dalle pendici nord-orientali del Palatino durante una campagna di scavo dell'universita La Sapienza, guidata
da Clementina Panella, sotto cid che restava di una terrazza di eta neroniana. Sono le insegne dell'imperatore romano
Massenzio, i "signa" del potere pit grande mai apparso sulla terra, un corredo mozzafiato di lance, armi da parata, e lo
scettro, decorato con straordinari globi di vetro dorato. Un tesoro che l'imperatore aveva fatto nascondere prima di
cadere ucciso nella battaglia di Ponte Milvio contro Costantino nel 312 d. C. e che ora potra essere ammirato nella
mostra "Vetri a Roma", in scena dal 21 febbraio al 16 settembre nella Curia lulia del Foro Romano, evento promosso
dalla Soprintendenza speciale per i beni archeologici di Roma e curata da Maddalena Cima e Maria Antonietta Tomei.
Le insegne di Massenzio sono ulteriore testimonianza della straordinaria duttilita del vetro, quella "fragile bellezza"
cantata da Plinio nella "Storia Naturale" che ora, eccezionalmente, viene raccontata attraverso trecento reperti datati
dal V secolo a. C. al trionfo dell'eta imperiale. Un repertorio di vasellame prezioso, gioielli e mosaici che ripercorrono
mode, gusti e tecniche sofisticate di una lavorazione del vetro che il mondo romano importo dalle civilta orientali del
bacino del Mediterraneo. Un fulgore tale che nello stesso Satyricon Petronio scriveva "Personalmente preferisco il
vetro, che non ha nessun sapore. Se solo non fosse fragile, lo preferirei anche all'oro". Lungo un percorso cronologico,
si scoprono i balsamari (V e il IV sec. a. C.) arrivati dal bacino del Mediterraneo, e il vaselllame di eta ellenistica, come
il piatto in vetro mosaico millefiori decorato a foglia d'oro (da Canosa di Puglia), il piatto in vetro dorato con scena di
caccia (da Tresilico, in Calabria). All'eta imperiale, quando trionfano i beni di lusso per I'élite, risalgono il piatto blu
intagliato e inciso con eroti bacchici (da Albenga), e i manufatti monocromi blu, verde, viola, o anche nero a imitazione
dell'ossidiana. | vasi a mosaico sfoggiano forme insolite e mix inediti di disegni e colori. Il | sec. d. C., complice
l'invenzione della soffiatura, si afferma l'industria del vetro, con la conseguente diffusione degli oggetti in vetro presso
tutte le classi sociali. Lo testimoniano i vari servizi da mensa (bottiglie, brocche, piatti, bicchieri, coppe), contenitori per
profumi e grandi coppe "portafrutta” come quelle che si vedono negli affreschi pompeiani. Sono le decorazioni a
svelare tutta la versatilita del vetro soffiato, tra filamenti, granuli e frammenti di vetro applicati, come I'anforetta blu a
filamenti da Treviri e I'anfora decorata "a spruzzo" da Pompei o la bella bottiglia con una decorazione "a gabbia" da
Padova. Non mancano gemme e gioielli, come il medaglione in foglia d'oro incisa e dipinta tra due strati di vetro con
ritratto maschile (da Arezzo), e il cammeo in vetro molato con raffigurazione di Arpocrate. Non solo manufatti, ma
anche "interior design" tra pareti e pavimenti, quando il vetro si sostituisce al marmo. Un esempio su tutti, I'opus sectile
di lastre di vetro dalla villa di Lucio Vero sulla via Cassia, o il tondo che rappresenta un fondale marino con due pesci e
un delfino, proveniente dal triclinium della domus del Chirurgo di Rimini. Epilogo, le insegne imperiali di Massenzio.
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Chaplin o Charlot? Il mistero della nascita - Andrea Malaguti

Londra - Miti che rischiano di cambiare bandiera. Uno & Sir Charles Spencer Chaplin. Noto al mondo come Charlot.
Poeta, attore, musicista, regista, leggenda del film muto, genio del 900 e Cavaliere della Regina. Di lui si sa che aveva
passaporto britannico e che mori in Svizzera, nella casa di Corsier sur Vevey, nel 1977. Il giorno di Natale. Uscita di
scena di gran classe, niente da dire. Pill complicato stabilire il momento della nascita. L'anno ¢ il 1889,
presumibilmente il 16 aprile, 96 ore prima di Hitler. Ma la domanda senza risposta resta un’altra: dove? A Londra,
come sostiene la sua biografia ufficiale, nel parco degli zingari di Black Patch vicino a Birmingham, come suggerisce
una lettera di un presunto testimone oculare nel 1971, o, peggio, alla prima periferia di Parigi, come immaginano
alcune imbarazzate fonti delI’MI5? Chaplin o Charlot? Inglese o francese? Questione non irrilevante che neppure i
servizi segreti, sollecitati da Washington, riuscirono a risolvere. Nel dubbio decisero di non approfondire. «E’ una
nostra gloria e ce la teniamo». Perfetto. Ma qual € la storia raccontata nel documento segreto 416-100-594 inviato
dagli americani a Londra e svelato dopo sessant’anni dall’Archivio Nazionale britannico? E’ il 1952 e gli Stati Uniti
revocano a Chaplin il visto d’ingresso, anche se I'attore vive da quella parte dell'Oceano da quasi quarant’anni.
Contestualmente chiedono alla Gran Bretagna di aprire un’inchiesta su di lui. Vogliono sapere chi & davvero
guell'uomo che ipnotizza il pianeta in bombetta e bastone di bambu. Un innocuo sognatore o un pericoloso
rivoluzionario manipolato dai russi? E’ il Senatore Joseph McCarthy ad avere scatenato la battaglia. Sono giorni di
caccia alle streghe e le accuse contro il Monello sono quelle classiche: turpitudine e affiliazione al partito comunista.
Chaplin ha avuto quattro mogli (due le ha sposate sedicenni) e nei primi anni del secolo non ha nascosto delle blande
simpatie per la sinistra. Gli americani lo accusano di avere finanziato il partito comunista con i proventi dei suoi film e
nel 1948 lo sottopongono a un interrogatorio diretto. Lui risponde con una frase che sta a meta tra I'indignazione e lo
sconcerto. «Non voglio fare nessuna rivoluzione, l'unica cosa che mi interessa e creare nuovi film». Lo dice con un filo
di comprensibile fastidio. Approfittando di un viaggio a Londra per la presentazione della prima di Luci della ribalta, il
procuratore generale americano Thomas McGranery ordina all’'Ufficio Immigrazione di bandirlo dal Paese. Chaplin
reagisce con amarezza. «lo posso fare stare bene le persone, divertirle. Almeno lo spero. Perché mi fanno questo?».
E’ scosso e per quanto dal 1948 il suo sia uno dei trecento nomi inseriti nella black list della FBI a cui & impedito di
lavorare a Holywood & convinto che le cose si risolveranno. «Non possono impedirmi di tornare a casa». Si shaglia.



Possono persino setacciare il suo passato. Ci pensa I'MI5. Che perd non solo non trova prova dei suoi legami con i
comunisti, ma neppure il suo certificato di nascita, che per altro nell'Inghilterra di fine 800 non era obbligatorio. Un
rapporto riservato parla di «possibile nascita in Francia». Possibile non € abbastanza. Fine indagine. Chaplin € inglese
e inglese resta. La risposta di Londra a Washington & evasiva. «Non abbiamo niente contro di lui». Gli anni passano,
Chaplin si trasferisce in Svizzera, capisce che la sua storia americana € finita, si prende tempo per riflettere
masticando i pensieri come pezzi di sandwich. Alla fine sbotta pubblicamente. «Non tornerei pit negli Stati Uniti
neppure se il presidente fosse Gesu Cristo». In effetti o fara nel 1972 - presidente Nixon - quando I’Academy Awards
gli consegnera I'Oscar alla carriera. Che cosa succede quando ci togliamo il giubbotto anitproiettile della nostra rabbia
e proviamo a essere sinceri? Il vagabondo gentiluomo ha 83 anni e ancora non sa esattamente dove €& nato. Inghilterra
o Francia poco gli importa. Adesso casa sua € la leggenda e si commuove di fronte all'interminabile standing ovation
del teatro. «Grazie. Siete gente sincera e meravigliosa», sussurra. Poi si infila la bombetta e si allontana camminando
come un pinguino.

Berlino chiude in costume. | Taviani vincitori annunciati - Fulvia Caprara

Berlino - Stasera si chiude la Berlinale, la giuria si & riunita e il verdetto & pronto. E certo un premio di qualche tipo per i
fratelli Taviani, che sono stati richiamati e stamattina hanno preso I'aereo per tornare a Berlino. Il loro dramma
carcerario Cesare deve morire € molto piaciuto alla giuria, in particolare al presidente Mike Leigh, da sempre
portabandiera di un cinema immerso nel sociale. C’e chi ipotizza anche I'eventualita di un premio all'intero cast,
formato da detenuti attori. Sono molto piaciuti anche il tedesco Barbara di Christian Petzold, protagonista, nella
Germania del 1980, una dottoressa che ha chiesto di passare a Ovest per poter raggiungere il fidanzato, Rebelle di
Kim Nguyen sul dramma dei bambini soldati in Congo, e Tabu, una sorta di risposta portoghese a The artist, girato in
bianco e nero, sul filo di una storia sospesa tra memoria, passione e avventura. Intanto ieri & stato il giorno di Robert
Pattinson, il vampiro di Twilight che si e trasformato in Bel Ami, pronto a tutto pur di arrivare al successo, capace di
calpestare qualungue principio morale, posseduto dall'insaziabile desiderio di cancellare I'incubo della poverta in cui é
cresciuto. Nella Parigi del 1890 il Bel Ami di Guy de Maupassant si chiama Georges Duroy ed € un aspirante
giornalista che usa le donne per far carriera. «Se fosse vissuto oggi - riflette Pattinson - sarebbe stato una star da
reality-show, una di quelle persone che non sanno fare assolutamente niente, tranne cercare la celebrita ad ogni
prezzo». Rapato a zero, di buon umore, poco maledetto e molto frastornato, I'’eroe della saga di Twilight beve acqua
dalla bottiglia e dice che, tra il celebre romanzo e la nostra attualita, ci sono aspetti comuni: «Quando sfoglio i
rotocalchi e arrivo al gossip, mi sembra di ritrovarmi nella societa descritta dal film». Lui stesso ammette qualche vaga,
remota, somiglianza: «Ho letto il libro un bel po’ di tempo fa, forse, in passato, potevo somigliare un poco a Georges
Duroy, soprattutto per la grande energia, per la voglia di fare. Adesso non pill, sono cresciuto € sono cambiato».
Identiche, invece, le fan che lo aspettano da ore al freddo, a pochi passi dal Berlinale Palast dove stasera il FilmFest
chiude i battenti. Identiche a quelle che, in ogni parte del mondo, lo venerano fin dal primo capitolo di Twilight: «<E vero
- mugola l'attore -, & abbastanza curioso avere un'audience cosi grande, appartenente a uno solo dei due sessi». Nel
film fuori concorso, diretto da Declan Donnellan & Nick Ormerod, prodotto da Uberto Pasolini (cui si deve il fenomeno
Full Monty), Pattinson si muove a suo agio nei costumi del tempo, perfetto con i colletti alti e rigidi, i cappelli malandrini,
gli abiti scuri da gran sera. Unico problema, i pettorali. Ebbene si, la «tartaruga» che disegna i muscoli degli uomini in
forma, non era in voga ai tempi di Maupassant. E siccome, spesso, il ruolo richiede camicie aperte e torace in vista,
Pattinson si & dovuto preparare: «Mi hanno detto “a quei tempi gli uomini erano diversi, quindi fai poca ginnastica”».
Finalmente, pero, I'attore pud sedurre le sue partner, Uma Thurman, Christina Ricci, Kristin Scott Thomas, senza
paura di addentarle e dissanguarle. Eppure, quando si arrabbia e lo sguardo si rabbuia, qualcosa di Edward Cullen
riaffiora. In fondo, tra un vampiro affamato e un giornalista arrampicatore non c’e tanta differenza: «ll mio personaggio
€ un uomo profondamente egoista, i suoi genitori si sono sacrificati per educarlo, ma lui € stato pigro e, nonostante
guesto, & convinto, in nome della sua vecchia indigenza, di meritare tutto quello su cui riesce a mettere le mani. Pensa
che avrebbe dovuto nascere ricco e che tutto gli spetti di diritto». Non &€ amabile, ma irresistibile: «Forse perché non si
pente mai». O forse, come dice la sceneggiatrice Rachel Bennette, perché «é animato da un coraggio folle,
dall’assoluta volonta di rifiutare il ruolo in cui la societa del tempo vorrebbe relegarlo». Se I'opera é arrivata fino ad oggi
con tutto il suo fascino intatto, una ragione ci deve essere: «Bel Ami - dicono i registi - non & solo la storia di un
giovane corrotto, parla anche di giornalisti collusi con il potere, di rapporti ambigui tra media e governanti, insomma, di
argomenti estremamente attuali». Ormai lanciatissimo nell’'universo hollywoodiano (alla Berlinale & stato annunciato,
con una copertina su Variety, il suo prossimo film Love & distrus, in cui recitera accanto a Sam Worthington, Robert
Downey jr., Amy Adams, James Franco), Pattinson cerca di restare con i piedi per terra: «Credo che la mia
responsabilita sia fare al meglio i ruoli che mi vengono proposti, tentando di non ripetermi e di non accettare progetti
solo per ragioni economiche. Tutte cose che ho imparato anche leggendo Bel Amix». L'era dei succhiasangue, per il
momento, & finita, ma se I'autrice della saga scrivesse ancora sul tema, beh, non é detto che Edward non torni a (ri)-
vivere: «Sono molo curioso di leggere le nuove opere di Stephanie Meyers, potrei anche recitare ancora in quel ruolo,
ma credo che saro troppo vecchio per farlo».

La nouvelle vague di Gremese - Mirella Appiotti

A «quelli che sparano sulla letteratura francese contemporanea, spesso senza conoscerla», scrivono pressoché in
coro i supplementi culturali d’Oltralpe rivolgendosi ai propri lettori, «tocchera di dover meditare...»: toh! Di recente
anche con Gli ultimi giorni di Stefan Zweig, il romanzo-documento di Laurent Seknik e con Non il suo tipo, il romanzo-a
la Benjamin Constant (Adolphe) di Philippe Vilain, che sono pure i primi due titoli della nuova collana di Gremese
dedicata, per I'appunto, agli autori, nostri «cugini», emergenti. Ma come? Dici Gremese ed & subito cinema e poi
danza, teatro, tv. Trentacinque anni di fedelta a un «oggetto» di desiderio mai esaurito e soprattutto al desiderio di una



condivisione dell’«oggetto» la pit ampia possibile (niente di simile ai Cahiers); e adesso in preparazione, tra il resto, un
«monumentox» ai musical di Hollywood mentre € in arrivo, per i suoi 90 anni, un enciclopedico omaggio a Rosi, italo-
francese. Ecco allora che vengono a galla le due passioni di Gianni Gremese, entrambe di antica data. Nel suo
carniere I'editore romano ha gia piu di un nome di rilievo tra le ultime generazioni francofone e certo non & l'unico (basti
ricordare, oltre ai titoli presenti nei cataloghi dei grandi gruppi editoriali, quelli di Barbés, sigla piu che affermata e con
altrettanta doppia anima), ma raccogliere tutto il nuovo sotto un’unica etichetta € comunque un’operazione intelligente
che potra aiutare a riscaldare, come auspicano i giornali di cui sopra, il pubblico di entrambi i Paesi. Perché é
necessario, anche da noi, non solo essersi «innamorati» di Philippe Forest e del suo strazio, di Echenoz o
dell’'ambiguita, di Patrick Modiano, di Emmanuel Carrére, per citare appena un assaggio di eccellenza, ma rendere
giustizia alle piu fresche leve. Test, dunque, di notevole interesse i due romanzi annunciati da Gremese: diversissimi
guanto entrambi legati alla «perdita»: anche fisica, quella di Zweig nel suo percorso verso il suicidio con la giovane
moglie, che Seknik ricostruisce con estrema eleganza e sensibilita; di un amore impossibile tra il filosofo dell'incertezza
e la piccola coiffeuse di provincia di Vilain: da lungi Odette. L’'ombra di Marcel resta tuttora visibile, appena passato il
confine.

La musa che fece litigare Bacon e Freud - Richard Newbury

Londra - Il giorno di San Valentino a Londra e stato venduto all’asta da Christie’s per 21 milioni di sterline (circa 23
milioni di euro) uno dei rarissimi ritratti femminili, carico di vita e sessualita, di Francis Bacon. L'unica donna che ha
posato per lui si chiamava Henrietta Moraes. A meta del secolo scorso un bizzarro miscuglio di letterati, artisti,
teatranti, commercianti, gangster insieme con piu dissoluti aristocratici di Mayfair si ritrovava nei club privati dove si
poteva bere. Il piu famoso era il Colony Room Club, che era esclusivo nel senso che il gigantesco proprietario Muriel
Belcher - che apostrofava tutti al femminile - urlava senza tante cerimonie «Fottiti» se non approvava qualche nuovo
venuto. Al 41 di Dean Street il locale era una stanza piccola e malsana con pareti che avevano preso il colore della
nicotina - vagamente simili ai dipinti di uno degli habitué: Francis Bacon, uso a fare a pugni e poi abbracciare il suo
compagno d’arte, il titanico Lucien Freud, altro grande bevitore e giocatore d’azzardo. Bacon aveva un’inclinazione per
i giovanotti pericolosi, mentre Freud era voracemente eterosessuale. Non mancava poi mai Henrietta Moraes, la musa
di entrambi - e di molti altri; il suo ritratto era sopra il bar. Audrey Abbott - come Henrietta si chiamava prima di
cambiare nome almeno quattro volte - era nata alle pendici del’Himalaya ed era stata portata in Inghilterra dalla madre
dopo che il padre, ufficiale della Indian Air Force, se n’era andato. Aveva tre anni quando sua madre scappo0 in Sud
Africa e la mando in un collegio di suore. Dopo aver cambiato il suo nome in Wendy Welling, questa bellissima teen
ager arrivo nella Soho del dopoguerra ed entrd nei circoli artistici pit bohémien, perdendo la verginita a 18 anni con un
trombettista e ben decisa a bere piu di tutti gli altri. Lascio la scuola per diventare modella di artisti. Nel 1951 sposo il
regista Michael Law e incontrd Francis Bacon, che I'avrebbe ritratta 16 volte in vent'anni. In quello stesso periodo
conobbe anche il suo «grande amore» Lucien Freud: lo rimorchio sulla pista da ballo del Gargoyle Club sussurrandogli
«Ti voglio» e tornarono insieme nel suo sordido appartamento a Soho. Freud fu lasciato per Norman Bowler, body
builder e attore. A quell’epoca lei era incinta al settimo mese. Bowler accetto il bambino, Freud spero che fosse suo,
ma nel 1983 il test del Dna rivelo che Joshua era figlio di Lord Glenconner. Nel 1956 Henrietta butto fuori casa Bowler
e cinque anni dopo sposo il poeta indiano Dom Moraes. «Bevevamo troppo». Furono pero la cocaina e I'eroina ad
avviare quella spirale discendente negli squallidi appartamenti di South London, che si concluse con una condanna per
furto. Entrando in carcere, Henrietta affido i suoi due bambini al grande musicista jazz George Melly. Alla fine degli
Anni 60 si uni all'aristocratico hippy Sir Mark Palmer in un giro a cavallo delle Isole Britanniche. Svernarono nella
proprieta di Mick Jagger nel Berkshire, mentre lei diventava tour manager di Marianne Faithful. Negli Anni 90 fu
internata in manicomio per aver attaccato un poliziotto. Dopo che le furono diagnosticati diabete e cirrosi, suo figlio -
diventato psicoterapeuta - la portd col suo bassotto Max a Chelsea, dove divenne la compagna dell’artista lesbica
Gabbi Hambling, che annoto la loro vita insieme in un libro di disegni con testi di John Berger. Henrietta, & morta nel
1999 a 68 anni. A Gabbi lascio il suo unico possesso: Max. Per Gabbi Henrietta morta era «il pit affascinante
cadavere che avessi mai visto». Natura morta?

Nella coscienza c'é un brusio di heuroni - piero Bianucci

Decidete se leggere questo articolo o voltare pagina. Vi sentite liberi? Certamente si. Ma con la risonanza magnetica
funzionale un neurologo puo «vedere» la vostra decisione prima che I'abbiate presa in modo consapevole. Dunque
dov'e libero arbitrio? Che merito c'é nel fare il bene anziché il male? Addio etica. Qualche mese fa la fondazione
americana Templeton ha stanziato 4,4 milioni di dollari per chiarire se siete davvero liberi di voltare pagina. Questione
antica. Gia il filosofo Baruch Spinoza (1632-1677) spiegava l'illusione della liberta con l'ignoranza delle cause
complesse che ci portano a compiere scelte e prendere decisioni. Oggi sappiamo che queste cause sono un vortice di
segnali elettrici scambiati tra i 120 miliardi di neuroni che costituiscono il cervello umano. Attenzione perd a non ridurlo
a una macchina. Il Dna disegna geneticamente il cervello, ma ambiente e cultura ogni giorno lo plasmano, e dai
neuroni emerge una personalita unica. Lamberto Maffei, presidente dell'Accademia dei Lincei, professore emerito alla
Scuola Normale di Pisa, illustre studioso della percezione visiva, nel saggio La liberta di essere diversi riesamina il
problema del libero arbitrio alla luce delle conoscenze piu recenti. Fu Benjamin Libet nel 1979 a dimostrare con un
esperimento che la corteccia motoria si attiva prima dell'atto volontario. Per 8 decimi di secondo non siamo
consapevoli di una decisione che & gia stata presa. Presa da chi? O da che cosa? E' difficile accettare che il libero
arbitrio si riduca a segnali elettrici. La liberta forse emerge proprio dalla complessita del cervello. «Teoricamente - dice
Maffei - i gradi di liberta del cervello sono pressoché infiniti (...) i possibili stati dei neuroni sono circa 2 elevato a 10 alla
11. Un numero colossale, pit grande del numero di particelle dell'universo». Non solo. Il cervello, organo che pesa il 2
per cento del nostro corpo, da solo assorbe un quarto dell'energia che bruciamo, ed & minima la differenza di consumo



tra il sonno e la veglia. L'attivita neuronale € come un «rumore bianco», cioé casuale, nel quale paradossalmente il
segnale significativo assume piu evidenza appena supera una determinata soglia. Il continuo brusio dei neuroni -
suggerisce Maffei - potrebbe essere all'origine del pensiero e della liberta, o almeno della illusoria percezione che ne
abbiamo. Un gruppo di ricercatori dell'Universita di Chicago ha messo dei ratti di fronte a una scelta: mangiare della
cioccolata o liberare un compagno imprigionato in un tubo. L'esito & stato pubblicato nello scorso dicembre: alcuni ratti
preferivano liberare il loro simile e poi dividere con lui la cioccolata. Sembra improbabile che sia una scelta etica, la
volonta di compiere un'opera buona anziché adottare un comportamento egoistico. Pit probabilmente, i neuroni
specchio, quelli dell'empatia scoperti nel 1995 da Giacomo Rizzolatti, prevalgono sul desiderio di cibo. Anche da
guesto esperimento la liberta di optare tra bene e male esce sconfitta. Arnaldo Benini, docente di neurologia
all'Universita di Zurigo, in La coscienza imperfetta, invita a non cercare l'introvabile e ricorda che quando si studia il
cervello «l'esploratore, per la prima volta nella storia della ricerca, coincide con I'esplorato». In altre parole, per
comprendere il cervello, ci vorrebbe un meta-cervello che non abbiamo. La coscienza sara sempre imperfetta perché
non potra mai abbracciare tutta se stessa. Ed € vano almanaccare sull'enigma dell'emergere del pensiero e della
morale: biologicamente «il compito essenziale dei cervelli, quello umano incluso, € di prendersi cura della
sopravvivenza del corpo di cui fanno parte». Alla fisicita si riducono anche i prodotti pit nobili dell'intelligenza, per
esempio quel pensiero distillato che € la letteratura. Rassegniamoci: «Lingue e letterature esistono fin quando ci sono
cervelli che le parlano, le scrivono e le leggono». Ce n'é anche per Kant. Tempo e spazio non sono categorie «a priori»
della mente ma esperienze apprese, e quanto alla «legge morale che & in noi», Benini ci sbatte in faccia «la banalita
del male» (e quindi anche del bene?). «Per compiere un delitto immane - dice Benini - Eichmann non aveva bisogno
che di essere un uomo qualunque», «la coscienza del bene e del male & emersa come meccanismo del cervello
durante un lunghissimo processo naturale, I'evoluzione, la cui regola é la sofferenza del piu debole che soccombe». E'
cosi che la neuropsicologa dell'Universita di Tilburg (Olanda) Margriet Sitskoorn pud aprire | sette peccati capitali del
cervello con il caso di Phineas Gage, un bravo capo-operaio che il 13 settembre 1848 ebbe il cranio trapassato da una
stanga di ferro mentre lavorava alla costruzione di una ferrovia: camp0o ancora 12 anni, ma aveva perso il senso
morale. L'etica stava tutta nei neuroni di cui l'incidente I'aveva privato. Di qui € breve il passo che vanifica ogni colpa.
Siamo avari per scarsita di ossitocina, erotomani per eccesso di testosterone, lussuriosi per azione della dopamina. Ma
non sara troppo semplice?



