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NOI CI SIAMO E VOI?

Un esame di noi stessi – Rossana Rossanda
Della libertà di stampa al governo Monti non potrebbe importar di meno. Da buon liberista è convinto che un giornale è 
una merce come un'altra; se vende abbastanza ai lettori e agli inserzionisti di pubblicità, viva, se no muoia. Lo 
strangolamento è stato bene illustrato l'altro ieri da Valentino Parlato. Ed era visibile dai nostri bilanci. La nostra 
asfissia è della stessa natura di quella che si tenta di applicare ai beni comuni non meno urgenti. A noi sembra 
importante anche la presenza di una voce fuori dal coro come la nostra, perché in un paese che ha mandato tre volte 
Silvio Berlusconi al governo, qualcosa non funziona. Né funziona che tanti amici si rallegrino che al posto d'un 
faccendiere impresentabile sia venuto un onesto e distinto liberista. Onesto personalmente, s'intende. L'onestà sociale 
non si sa più bene che cosa sia, e non importa più alla stampa salvo che a noi. Che siamo non solo un pezzo della 
sinistra, ma addirittura comunisti. Anzi, più che comunisti, nel senso che il comunismo dei "socialismi reali" non ci 
andava né su né giù. Per questo fummo esclusi dal Pci, ma per non essersi posti le nostre domande sui socialismi reali 
i partiti comunisti non esistono praticamente più. Che al governo una voce come la nostra non interessi è 
comprensibile: del manifesto è rimasta l'immagine di un quotidiano di sinistra, anzi di estrema sinistra. Ora è facile 
giurare sulla libertà di stampa finché questa non è dalla parte di chi ti attacca. E in Italia chi attacca il governo? E noi 
dove siamo? Come Parlato ricorda, il manifesto vende sempre meno da otto anni a questa parte. Il calo si è accelerato 
negli ultimi due. La media in cui ci eravamo tenuti nei nostri primi trenta anni è stata, poco più su poco più giù, di 
trentamila copie, non molto alta, eravamo un giornale di nicchia. Ma solida e rispettata nicchia. Ora si è circa la metà. 
Dovremmo chiederci perché. Era nostra abitudine fare un punto almeno un paio di volte all'anno. Ma negli ultimi tempi 
la direzione non ha più convocato un'assemblea che faccia il punto sullo stato del mondo e dell'Italia e sul nostro 
orientamento in esso. Né la redazione, che può esigerlo, sembra averne sentito il bisogno. Neanche un attimo prima di 
arrivare a quella forma di liquidazione, non proprio un fallimento ma quasi, cui siamo costretti. Non è stata una buona 
scelta. Non è infatti per nulla ovvio che cosa sia oggi un giornale di sinistra, tanto meno uno che, sempre secondo 
Parlato, dovrebbe ancora definirsi comunista. Nel senso che dicevamo sopra, un comunismo che poco ha a che 
vedere con i "socialismi reali", ma che realizzi un cambiamento del vivere e del produrre e che facendolo realizzi un più 
di libertà politica. Lo abbiamo detto in questi anni ancora? Si poteva dirlo? Si poteva crederlo? Questa è la domanda 
cui abbiamo smesso di rispondere cessando fra noi persino di farcela. Io tendo a credere che da questa reticenza 
venga il dimezzamento dei nostri lettori. Ma è una domanda cui non è semplice rispondere. Non è facile essere 
comunisti oggi, a più di trenta anni dal 1989. E appunto sarebbe nostro compito chiarire che cosa intenderemmo nel 
dirci comunisti ancora, o perché non si possa dirlo più. Io credo che, almeno nei tempi brevi, non si possa dirlo più. E 
non perché il sistema mondializzato sia diventato più umano, condiviso e condivisibile, meno feroce, più pacifico 
perché libero e un po' meno inegualitario, cosa che non vuol dire conformizzato. Non abbiamo mancato di scrivere che 
dal 1971 non sono soltanto passati molti anni, ma sono cambiate molte cose. Quasi tutte. Ma non ne abbiamo tratto ed 
esplicitato le conseguenze. In questo la crisi della sinistra non è diversa dalla nostra, almeno - sinistra essendo ormai 
parola assai vaga - di quella parte della sinistra che si proponeva un cambiamento del modo di produzione. Si può 
essere anticapitalisti oggi? Il manifesto è nato quando una parte del mondo, sotto l'egemonia degli Stati Uniti, era 
capitalista e imperialista, e una parte che aveva già abolito la proprietà privata del capitale si diceva socialista ed era 
sotto l'egemonia dell'Urss. Il mondo si ridefiniva fra due campi e mezzo: perché restava una parte sospesa in un 
"postcolonialismo", vago come tutti i post, che chiamavamo paesi terzi. Oggi non è più così; gli Stati Uniti non sono più 
la indiscussa prima potenza capitalista, e non è sicuro che il loro fine si possa definire, come prima, imperialista. 
L'Unione Sovietica non esiste più. La Cina ha un governo che si dice comunista ma un sistema produttivo capitalista 
spinto. Cuba non sembra più affatto socialista. Il terzo mondo ha percorso, tra stati e sotto l'infuenza di potenze 
diverse, un itinerario mai visto prima. Allo stesso tempo l'Europa ha formato una grande area a moneta unica e a 
direzione liberista che da anni è traversata da una crisi, economica e politica, più acerba di quella degli Stati Uniti da 
cui aveva preso radice. Insoma, è cambiato tutto. È cambiato il capitalismo? Possiamo dire di sì, nel senso che ha 
articolato le sue forme e non ha più uno stato che ne sia indiscutibilmente la leadership. Dobbiamo dire di no, nel 
senso che ha mondializzato, appunto articolandolo, il suo modo di produzione. Possiamo, davanti a questo mutamento 
di scena, conservare gli strumenti di analisi e di proposta che avevamo nel 1971? Non credo. Andrebbero almeno 
verificati. Anche l'Italia è cambiata. Nel senso che forse nel paese dove il movimento del '68 è stato più lungo e più 
esteso a vari strati sociali, non solo operai e studenti, ha anche - ha ragione Mario Tronti - più destrutturato le forme 
classiche del socialismo e della democrazia di quante forme nuove abbia prodotto. Ha investito nuove figure sociali e 
anche qualcosa di assai più che una forma sociale, le donne e i femminismi. Questa molteplicità di oggetti ha avuto in 
comune il rigetto delle forme di potere cui era, visibilmente o invisibilmente, sottomessa, nello stesso tempo dividendosi 
acerbamente. Risultato, all'ampiezza del rigetto ha risposto una reazione opposta, un individualismo piatto, un rifiuto di 
ogni cambiamento di società, di ogni collettività che non sia locale o comunitaria. La incomunicabilità delle differenze 
ha prodotto una crisi della politica, il cui esito è stato il berlusconismo e il crescere del populismo. Ma di questo 
neanche noi abbiamo dato una mappa e una topografia approfondita e comune. Abbiamo denunciato i limiti del 
keynesismo postbellico con l'intento di andare oltre, ma di fatto abbiamo lasciato spazio a spinte liberiste. Meno stato 
più mercato, è uno slogan che piaceva anche a sinistra. Per un paio di decenni abbiamo messo da parte il rapporto di 
lavoro, analizzando le nuove soggettività e le molte contraddizioni che ne erano fuori, finendo col dichiarare lo 
sbiadimento se non addirittura l'irrilevanza della contraddizione fra lavoro e capitale. Fino allo scoppio della crisi e 
dell'offensiva padronale alla Fiat abbiamo dato poca attenzione alla struttura sociale, come se fosse un problema 
puramente sindacale. Non siamo stati convinti, e quindi non siamo stati capaci di convincere, che - come ci ricorda il 



segretario della Fiom - il modo di produzione non investe soltanto la fabbrica ma tutta la società. Il lavoro? Roba del 
secolo scorso. L'operaio? Non c'è più. Il sindacato? Vecchiume. Del resto non gorgheggiavano ogni giorno i padroni 
che il lavoro costituiva orami una parte minima del processo di produzione? Oggi i padroni dicono tutto il contrario, 
strillano che per essere competitivi nella mondializzazione bisogna ridurre i salari italiani a quelli dell'Indonesia o della 
Cina, un terzo, un quarto del livello che i lavoratori erano riusciti a spuntare da noi. Così siamo arrivati, come il resto 
del mondo occidentale, a una stretta in cui i redditi si sono divaricati al massimo, il dieci per cento della popolazione 
guadagna quanto il novanta per cento, e di questo dieci, l'un per centro guadagna più di tutti gli altri. Nella stretta si 
dibattono anche le nuove soggettività. In questo ribollire di bisogni e nella loro incapacità di trovare un dialogo, il 
manifesto non è riuscito a suscitare più interesse ma meno. Eppure non c'è giorno che esso non proponga un pezzo 
interessante e che sarebbe impossibile trovare altrove, un'interpretazione di una notizia che l'altra stampa offusca. 
Forse che quel che scriviamo non si capisce, non è detto bene? Non è chiaro? Non è rapido e divertente? Qualcosa 
non ha funzionato neanche da noi. Siamo stanchi, perché - per favore non lo si dimentichi - coloro che ogni giorno 
hanno confezionato questo foglio e lo hanno spedito in giro non ne possono più di un successo che lentamente viene 
meno e perdipiù di essere pagati meno che in qualsiasi altro giornale, e a singhiozzo, a volte aspettando il salario per 
mesi. Affidarsi per anni agli introiti del marito, della moglie, dei genitori, a un altro lavoretto è facile da dire, non facile 
da vivere. Io insisto perché nel chiedere solidarietà facciamo anche un esame di noi stessi. O pensiamo che la storia 
sia finita e che "io speriamo che me la cavo" sia divenato il solo slogan veramente popolare?

Lo scatto «radical» di Beverly Hills – Luca Celada
Los Angeles - Four Seasons di Beverly Hills, l'albergo di Hollywood dove avvengono gli incontri con la stampa e le 
presentazioni dei film. Al secondo piano è in corso la conferenza stampa di Luck per la Hollywood Foreign Press (vedi 
articolo su Alias). La nuova serie della Hbo è l'ultima perla di David Milch, uno degli autori più geniali della «new 
television» che sulle emittenti cable americane vive un momento felice al punto di venire considerata un'«età dell'oro» 
della fiction TV. La serie è un noir postmoderno ambientato nel sottobosco delle scommesse sui cavalli, una 
collaborazione di Milch con Michael Mann, fra i più visionari registi di Hollywood e un cast corale in cui spiccano Nick 
Nolte e Dustin Hoffman nei panni del protagonista, il gangster Ace Bernstein. La sala stampa è gremita di giornalisti 
che interpellano i quattro autori/interpreti. Quattro leoni sulla sessanta-settantina, reduci di un altra età dell'oro, la 
Hollywood dei Raging Bull e degli Easy Rider - per citare Peter Biskind - i mitici Seventies quando sull'onda della 
contestazione sociale, una generazione di autori anticonformisti, gli Scorsese i Coppola, i Nicholson, prendono 
brevemente il sopravvento all'interno del modulo «industriale» degli studios e danno vita allo straordinario fermento 
sovversivo del cinema anni '70. I quattro rivendicano il coraggio di quell'anticonformismo, della visione alternativa 
politica e artistica che oggi vive appunto in molte serie ficton. Milch dopotutto è uno che ai tempi dell'università a Yale, 
venne espulso per aver fatto fuoco su dei lampioni per protesta contro la guerra in Vietnam. Prende la parola Nolte che 
con Robert Redford ha appena finito di girare un film sui Weather Underground: «Eravamo tutti radical. Gli arruolatori ci 
dicevano 'venite a farvi la visita e vi diamo un bel fucile'. Ma a noi non ce ne fregava nulla di andare ad ammazzare la 
gente in capo al mondo per loro». «Il successo per noi era l'ultimo pensiero», aggiunge Hoffman, che mentre 
frequentava l'Actors Studio divideva un appartamentino con Gene Hackman «anzi farcela sarebbe stato diventare 
venduti». Insomma c'è aria di «disobbedienza» d'altri tempi. Al termine della conferenza è il momento delle foto. 
Chiediamo a Mr. Hoffman se gli dispiace dare un'occhiata al nostro giornale, «Sure». «Guardi che però è un quotidiano 
di sinistra..», ci sentiamo in dovere di aggiungere.... E lui, Il Laureato, Ratso Rizzo, il Piccolo Grande Uomo, ci squadra 
un attimo e poi dice: «Embè?! Io non sono mica Charlton Heston. Dammi qua». Click.

Per la libertà – John Landis
Quando un giornale con una storia come quella del manifesto chiude, è un giorno molto triste. Una prospettiva diversa 
viene ridotta al silenzio, e non soltanto per l'ambito della politica e della cronaca, ma anche per la cultura e le scienze. 
La concentrazione dei media è un fenomeno globale e che si tratti di un Murdoch, di un Berlusconi o di un governo, 
non è una buona cosa. Mi auguro quindi che non dovremo assistere alla perdita di un'altra voce fuori dal coro, che ci 
propone articoli, saggi, immagini e idee che sfidano i luoghi comuni.

Per il dissenso - Luis Bacalov
Da quando nel 1956 l'Urss invase l'Ungheria molti comunisti e compagni di strada (tra cui il sottoscritto) cominciarono 
un percorso di dissenso politico critico e autocritico nei confronti di quella decisione, vista e sentita come un violento 
atto imperialista. Alcuni anni dopo, la nascita del manifesto, con la netta condanna dell'invasione della Cecoslovacchia 
aprì finalmente nella sinistra un luogo dove l'indipendenza dai partiti ha permesso una linea editoriale libera e critica 
che contribuì in maniera notevole a ripensare le scelte ideologiche e le azioni della galassia progressista in Italia e nel 
mondo. Appoggiare oggi il manifesto è un atto dovuto se non si vuole far tacere la sua voce, con una grave perdita per 
la democrazia in Italia.

Niente nuove pessime nuove. Il governo tace, i giornali chiudono – Matteo Bartocci
Il manifesto è ormai in una «no man's land». Nella terra di nessuno tra la gestione storica della cooperativa e l'arrivo 
dei commissari «liquidatori». Grazie a voi in questi giorni abbiamo testardamente bucato molti muri di gomma. Ma il 
salvataggio e il rilancio di una testata con quarant'anni di storia alle spalle dipendono, purtroppo, da due fattori al di là 
del nostro controllo. Il primo, il più grave, è il necessario intervento del governo Monti. Senza correzioni rilevanti e 
immediate al fondo editoria non chiuderemo il bilancio del 2011 (i tagli, lo ricordiamo, sono retroattivi). E dunque le 
pagine che avete letto in questi giorni sarà come se non fossero mai esistito. Il battere di un tempo che non è mai 



stato. E' una situazione critica che non riguarda solo il manifesto. Ieri anche il Secolo d'Italia (storico giornale del Msi 
prima, di An poi e oggi «nel» Pdl) ha annunciato le sue difficoltà. Da parte del parlamento, a parte pochi sporadici casi 
(che ovviamente ringraziamo), quasi nessuna voce si è levata contro il suicidio assistito, freddamente certificato, di 
decine di giornali. Muto Bersani. Silente D'Alema. Distante Casini. Altrove Di Pietro. Fa perciò ancora più rumore la 
dichiarazione di Gianfranco Fini, presidente della camera, in difesa del sostegno pubblico ai giornali. Parole prudenti, 
quelle dell'ex leader di An, ma difficilmente non condivisibili: «Se il legislatore decidesse di non spendere un solo 
centesimo per l'editoria, questa scelta sarebbe per molti aspetti comprensibile in questa fase di crisi economica, ma 
comporterebbe la chiusura di alcune testate che per il ruolo che hanno avuto e in nome del pluralismo meritano di 
sopravvivere», ha detto il presidente della camera. Nel garantire i finanziamenti alle testate, ha aggiunto, «si deve 
partire proprio da queste, che hanno un particolare valore culturale e politico». Non una dichiarazione (nemmeno dal 
Pd) sui 113 milioni fatti sparire da 5-6 parlamentari del Pdl per finanziare giornali più o meno inesistenti. Milioni che 
fanno impallidire le «mazzette» di Tangentopoli ricordate in questi giorni. L'informazione nell'era Monti è una storia che 
somiglia a quella di decine di vertenze di lavoro raccontate su queste pagine. Sali sulla torre o sul tetto, digiuni, lotti. 
Ma sei solo. La politica è sempre altrove. Il mercato è diventato un «giudizio di dio» al quale nessuno si può sottrarre. 
Come avete letto grazie al bilancio presentato dal nostro cda e da Valentino Parlato, da diversi mesi non possiamo più 
contare sull'accesso al credito bancario. Una situazione critica per qualunque impresa, aggravata dall'avvio della 
liquidazione coatta che ci impedisce anche formalmente un'interlocuzione con le banche. Diciamola così: ormai siamo 
nel mercato «puro». Viviamo alla giornata. Solo le vendite ci consentono di comprare la carta per stampare il giornale. 
Ma sono ancora troppo basse. Con voi siamo stati più trasparenti di qualunque altra impresa. Vi abbiamo detto tutto: 
dai nostri debiti ai nostri stipendi. Le difficoltà e i pregi li conoscete. Nonostante i vostri sforzi (e i nostri per offrirvi un 
«prodotto» almeno adeguato), il traguardo delle 30mila copie giornaliere in edicola non è ancora stato raggiunto. I dati 
di vendita sono parziali, resi molto più complicati dalla neve, ma bisogna fare di più. Nei prossimi giorni vi regaleremo 
molte altre sorprese. L'obiettivo lo vediamo, è lì a un passo. Ma dobbiamo arrivarci. Tutti insieme.

Il lato oscuro dell'architettura – Lucia Tozzi
Architetto e teorico dell'architettura e della città, Mirko Zardini dirige dal 2006 il Centre Canadien d'Architecture (Cca), 
un'istituzione sui generis nel panorama internazionale composta da archivi preziosissimi, una grande biblioteca, il 
centro studi e il museo, con un'agenda culturale molto forte che ne ha fatto uno dei punti di riferimento internazionali 
per la cultura urbana e di progetto. Insieme a Giovanna Borasi, Zardini ha curato negli ultimi anni una serie di mostre 
inusuali, supportate da una ricerca incredibilmente rigorosa e da una ossessiva volontà di portare alla luce le crepe 
paradigmatiche, i limiti e le contraddizioni dell'architettura. Da Sorry, Out of Gas, la mostra sulla crisi energetica 
degli anni Settanta, a Sense of the City o Imperfect Health, ancora in corso, emerge una forma di pensiero 
critico insolitamente chiaro e lontano dalla semplificazione comunicativa diffusa negli ambienti 
dell'architettura. Quali sono gli obiettivi di questo scarto curatoriale? Il tentativo del Cca è stato quello di costruire 
mostre che fossero in grado di aprire un discorso, piuttosto che di chiuderlo. Abbiamo selezionato problematiche legate 
alla realtà quotidiana, come l'energia o la medicina, allo scopo di restituire all'architettura e all'urbanistica una cornice 
meno angusta di quella strettamente disciplinare, che rischia di confinarle nell'irrilevanza. Volevamo indagare i lati 
oscuri dell'architettura, ma non nello stile del manifesto politico, come ad esempio alcune mostre del Nai di Ole 
Bauman. Noi abbiamo cercato di mettere in questione i presupposti su cui operano gli architetti, che spesso 
ripropongono in modo completamente acritico idee e meccanismi prodotti in altre discipline, senza alcun filtro. In 
Imperfect Health abbiamo mostrato molti progetti diversi, che per lo più riproducono l'agenda moralistica e neoliberale 
propria della trasformazione del ruolo della medicina nella nostra società dagli anni settanta a oggi, della fine del 
welfare. Per esempio, quarant'anni fa l'obesità non era considerata una malattia: si sarebbe parlato di prevenzione, di 
condizioni socioeconomiche, di educazione, mentre oggi è un problema di responsabilità individuale nei confronti di 
una società che non è più in grado di sostenere le spese mediche generalizzate. Un edificio come il celebre Cooper 
Union di Morphosis a New York «risolve» il problema reintroducendo l'attività fisica attraverso dei percorsi antifluidi, 
inserendo scale al posto degli ascensori e così via. Dispositivi che vanno anche bene, però pensare che l'obesità si 
riduca a questo e che l'architettura possa avere in questo modo un ruolo determinante è assolutamente superficiale. 
D'accordo, ma allora con quali strumenti gli architetti possono influire sulla realtà cui in minima parte sono 
deputati a dare forma? In primo luogo attraverso lo spirito critico. Prendiamo il discorso sull'ambiente: oggi il mantra 
della sostenibilità è diventato un meccanismo tecnocratico, un greenwashing dell'architettura che, riducendo il 
problema alla performance energetica di una costruzione, ha eliminato le componenti complesse, tutto ciò che viene 
prima e dopo l'edificio. Negli anni Settanta, durante la prima vera crisi energetica, moltissimi architetti avevano 
collegato il problema dell'energia al riciclo, all'uso delle risorse, alle reti sociali, a una critica dello stile di vita e dei modi 
di produzione. Per la prima volta era crollata la fiducia incondizionata nella tecnologia, nelle sorti progressive. Ma 
all'epoca prevalse una miope politica di sviluppo dei pannelli solari, che poi venivano usati per riscaldare le piscine dei 
sobborghi. Oggi abbiamo lo stesso problema: una riscoperta naive della tecnologia, come negli anni Cinquanta. 
Possiamo risparmiare tutta l'energia del mondo, ma per farne cosa? Se è per reimmetterla in un sistema di consumo 
identico a quello in cui abbiamo vissuto non ne vale la pena, è l'equivalente del caffè decaffeinato, della guerra 
umanitaria, della politica senza politica di cui parlava Zizek in Benvenuti nel deserto del reale. Esistono indizi di 
un'inversione di rotta? In generale la crisi che la nostra società sta attraversando oggi definisce l'esigenza di 
elaborare nuove piattaforme di pensiero, e il fenomeno riguarda anche l'architettura e l'urbanistica. Sono molto 
contento che la bolla iconica che ha afflitto l'architettura degli ultimi trent'anni si sia conclusa, lasciando spazio a nuove 
problematiche. Le aree più ricche restano conservatrici, ma le cose interessanti avvengono altrove, in una sorta di 
terzo paesaggio dell'architettura: non nelle aree forti di intervento, ma in quelle marginali, nel lavoro delle Ong, nei 
progetti di intervento sociale, in quelli che utilizzano un sistema di partecipazione. Oppure in casi più tradizionali come 



le abitazioni per homeless di Michael Maltzan a Los Angeles e l'Olympic Sculpture Park di Weiss Manfredi a Seattle, 
che dissolve l'edificio in una struttura paesaggio, o ancora nei progetti di riparazione ambientale che agiscono in 
direzione opposta all'eccesso di estetizzazione del paesaggio operato dai progettisti negli ultimi anni. Nel non 
vitalissimo scenario europeo uno dei discorsi più produttivi, in grado di unire la riappropriazione della 
sovranità popolare, la partecipazione, a una serie di ripensamenti sulle politiche spaziali ed energetiche, è 
quello dei beni comuni. È vero, anche se non mi piace l'idea di comunità che affiora nel discorso. In architettura era 
stata elaborata soprattutto da Solà-Morales un'idea molto efficace di spazio collettivo che individuava caratteristiche 
alternative al binomio pubblico-privato, senza cadere in nostalgie comunitarie. Ma qualunque sia il punto di vista 
adottato, bisogna tenere a mente i limiti del progetto: pensare che l'architettura possa risolvere tutti i problemi 
dell'ambiente e del territorio era un'idea modernista. Ne paghiamo ancora i danni, come nel caso dell'eternit. 
L'architettura era intesa come cura, mentre secondo me dovrebbe prendersi cura delle cose. È necessario 
approfondire le dinamiche della crisi in atto, ma mettendo sempre in evidenza le conseguenze che le nostre azioni 
producono. L'apparente rozzezza delle prescrizioni d'igiene moderniste, però, rivela forse anche una maggiore 
libertà rispetto alla manipolazione occulta del contemporaneo: era un'assunzione di responsabilità che 
conduceva a errori drammatici se si vuole, ma era meno intellettualmente subordinata agli interessi altrui. Se 
lo compariamo a Le Corbusier, Koolhaas è molto più consapevole dei limiti, ma non ha rinunciato alla postura 
di guru e attraverso una grande mole di argomentazioni ambigue continua a porsi come il risolutore ideale dei 
problemi del mondo attraverso i suoi masterplan. Koolhaas ha segnato un periodo, ma il dibattito non può essere 
egemonizzato dalle stesse persone che hanno dominato la comunicazione negli ultimi vent'anni. Non si può andare 
avanti nei modi ancora di recente utilizzati da Winy Maas degli Mvrdv: a ogni problema corrisponde una soluzione che, 
naturalmente, si incarna in un progetto di architettura. Molto spesso la soluzione è non fare niente. Il progetto più bello 
degli ultimi anni forse è stato quello di Lacaton e Vassalle per il concorso di «abbellimento» di place Léon Aucoc a 
Bordeaux. Dopo avere frequentato il posto e parlato con i passanti e gli abitanti, proposero di lasciare tutto così 
com'era, al di là di qualche intervento di manutenzione, perché la piazza non aveva bisogno di miglioramenti. Uno dei 
fattori che più incoraggiano il conformismo, almeno qui in Italia, sono le scuole. Nella sua esperienza di 
insegnamento ha conosciuto università migliori da questo punto di vista? Negli Stati Uniti emergono sempre più 
diffusamente all'interno delle scuole temi come l'ecological urbanism o le favelas, ma non so quanto possano giovare: 
quanto questa è realmente l'occasione di ripensare i problemi e quanto è riproposizione degli stessi metodi in un 
contesto differente? Nel frattempo sta avvenendo una rivoluzione nei meccanismi di produzione dell'architettura: urge 
una riflessione sulle nuove regole sulla responsabilità civile e la proprietà intellettuale del progetto. Oppure sul digitale 
e i modi in cui viene incorporato nell'architettura, sui rendering che vengono per lo più prodotti in Cina o in India. 
Insomma è un periodo interessante, ma non saprei dire dove andiamo. Noi cerchiamo solo di costruire prospettive 
diverse. Il fatto che il Cca sia un centro di ricerca oltre che un museo ha favorito questo tipo di 
approfondimento? Non tanto, perché la ricerca è ancora parecchio convenzionale, basata sui phd programs, sugli 
scholars, mentre il nuovo approccio è dovuto soprattutto a un'idea diversa del ruolo curatoriale e della responsabilità 
intellettuale di un'istituzione. La posizione periferica di Montreal permette di sperimentare delle cose senza la pressione 
che avremmo a New York. Sarebbe bello che anche le istituzioni di qui approfittassero della condizione marginale 
italiana per sviluppare una strategia analoga: se si pensa alla filosofia, c'è una delle scene più interessanti a livello 
mondiale - anche se sembra che gli architetti non se ne siano accorti. La mia impressione è che, esaurito 
l'entusiasmo per l'architettura iconica, sui nostri media l'architettura e il discorso sulla città sono spariti o 
banalizzati. In questo momento ad esempio in Italia è stata montata una improbabile campagna mediatica 
contro l'Ex Enel, uno tra i mille brutti progetti milanesi, e su blog e giornali non si parla d'altro che di bellezza e 
scempio. Quando sento parlare di bellezza mi preoccupo sempre. È fondamentale impostare il discorso del territorio e 
dell'urbano su altri presupposti: il consumo di suolo, la mobilità, le infrastrutture, i servizi sociali, l'accesso ai servizi, il 
diritto all'abitare. Nessuno è ovviamente a favore dei brutti progetti, ma il discorso estetico sull'architettura è deviante e 
dannoso. Tanto per fare un esempio, il progetto abortito dell'orto planetario per l'Expo (premesso che le Expo sono 
inutili, a mio parere), non era significativo in quanto bello o brutto, ma perché simbolicamente era importantissimo 
come progetto a volume zero - o quasi. L'ultima esperienza che ebbi a Milano furono i Giardini di Porta Nuova: il 
progetto originale incorporava il giardino in un discorso sullo spazio pubblico, tentando di inserire gli edifici in un 
sistema di relazioni urbane con l'intera area, che comprendeva la stazione, le strade, le piazze, tenendo in gran conto 
l'interesse dei cittadini. Invece si è parcellizzato il problema, i privati hanno fatto quel che hanno voluto, poi quanto è 
rimasto è diventato un giardino. Si è sempre parlato di contrattazione, ma la contrattazione di fatto non c'è stata. In 
Italia non ci sono neppure i luoghi deputati alla discussione: data per persa l'accademia, il Maxxi o la Triennale 
dovrebbero diventare i luoghi del dibattito, ma non mi pare che le scelte recenti nelle nomine vadano in questa 
direzione.

Salute imperfetta, controlli e paure
«Per una demedicalizzazione dell'architettura» è il titolo scelto da Giovanna Borasi e Mirko Zardini, i curatori di 
«Imperfect Health» (al Centre Canadien d'Architecture di Montreal fino al primo aprile 2012) per l'introduzione al 
catalogo della mostra. In una società ossessionata dalla salute, il loro obiettivo consiste nel mettere a nudo la retorica 
che ha intriso del proprio lessico e dei propri prodotti ideologici il linguaggio e il pensiero architettonico e urbanistico 
degli ultimi decenni. Tra le decine di progetti esposti, moltissimi sono prodotti esemplari di biopolitica pura, impostati 
sulla manipolazione e il controllo degli individui che li andranno a usare. Sul fronte opposto, una serie di opere 
concettuali che denunciano le politiche della sicurezza, della quarantena, della paura cui noi (o gli animali che 
alleviamo e mangiamo, grandi protagonisti della mostra) siamo sottoposti. Da Bjarke Ingels e Temple Grandin agli 
Smithson, progettisti di ogni genere si sbizzarriscono su anziani e obesi, giardini antiallergici e «bioremediation», 



camere asettiche ai raggi gamma e spazi di quarantena.

Una banda dal grilletto facile – Valerio Evangelisti
Curioso testo, quello che ci propone Derive Approdi (Memorie di Giulio Bonnot, pp. 114, euro 12). Mai delle Memorie di 
Giulio Bonnot sono apparse in Francia. Dal libretto apprendiamo che l'edizione originaria italiana è del 1913 (ne esiste 
un'altra del 1921). Non si pretende che Bonnot in persona abbia scritto il libro. Si tratterebbe di confessioni e 
dichiarazioni raccolte da un non meglio precisato copain, e «autenticate da Paolo Valera». Chi era Valera? Un militante 
socialista, ex garibaldino, e un giornalista e scrittore, autore di molti volumi in bilico tra il feuilleton, la cronaca e la 
storia. Amico del Mussolini direttore dell'Avanti!, ne scrisse nel 1924 una biografia in cui si augurava che il Duce 
tornasse all'originario radicalismo di sinistra. Non fu ascoltato. Restano di lui interessanti bozzetti della vita milanese, 
vista dall'angolo visuale delle classi subalterne. A queste fu sempre fedele. Basta la garanzia di Paolo Valera ad 
autenticare le memorie di Jules Bonnot, o del suo presunto copain? Temo di no, soprattutto quando lo stile letterario è 
quello del Valera stesso. Iperbolico, infarcito di affermazioni apodittiche, quasi dannunziano. È il vero Bonnot che 
parla? Non credo. Nemmeno credo in un suo ipotetico copain, che se mai fosse esistito, gli avrebbe forse somigliato. 
Jules Bonnot non fu mai un teorico - a differenza di Marius Jacob, suo collega nell'illegalismo (in veste di presunto 
«ladro gentiluomo», dubbio antesignano di Arsène Lupin), che ha lasciato tanti scritti da riempire due volumi. Bonnot fu 
essenzialmente uomo d'azione. Meccanico sfortunato, finì alla testa di un gruppo di anarchici illegalisti decisi a far 
pagare alla società le ferite che questa aveva loro inflitto. L'organo che li ispirava era L'anarchie, un settimanale 
inizialmente diretto da Albert Libertad. In seguito alla morte di quest'ultimo, massacrato dalla polizia nel 1909, ne prese 
le redini Victor Kil'balchich - destinato a diventare celebre, quale partecipante alla Rivoluzione russa, sotto il nome di 
Victor Serge, segretario di Trockij in Messico. Una stagione di fuoco. Jules Bonnot e la sua banda hanno avuto 
ampia fortuna mediatica. Nel 1968 uscì il bel film di Philippe Fourastié La Bande à Bonnot, che ne semplificava la 
vicenda, però ebbe il suo impatto. Quasi simultaneamente appariva il libro di Bernard Thomas La banda Bonnot, 
romanzato, però su consistente base documentaria. Molto recente è il romanzo di Pino Cacucci In ogni caso nessun 
rimorso, estremo e riuscito omaggio ai «banditi tragici» (furono così definiti dalla stampa scandalistica di allora, ma è 
anche il titolo del saggio del giornalista Victor Méric: un successo del 1926 che fu alla base dei successivi recuperi). 
Ma chi erano questi «banditi tragici»? Il teorico era soprannominato Raymond-la-Science, tuttavia il nome vero era 
Raymond Callemin, amico d'infanzia di Kil'balchich a Bruxelles. C'erano poi il temibile Garnier, Valet, Carouy, il 
giovanissimo Soudy e una ventina d'altri, incluso lo sfortunato Dieudonné (condannato alla Caienna per crimini che, 
con tutta probabilità, non aveva mai commesso). Alcune donne conquistate alla causa. E Bonnot, naturalmente, uomo 
pratico e rude, approdato all'anarchismo con molto ritardo. Nutriva una vocazione di meccanico che lo indusse 
dapprima a darsi alle rapine in automobile e, nei suoi ultimi giorni, a progettarne una in aeroplano. Furono 
principalmente le prime a colpire l'opinione pubblica, e ad allertare le autorità. Fino al fatale 1911, anno che vide le 
gesta più clamorose della banda, la polizia si era mossa in bicicletta. Immediatamente dopo fu costretta ad adottare le 
auto (qualcuno ricorderà la serie televisiva francese Le Brigate del Tigre, che narra appunto le gesta iniziali delle 
compagnie mobili). La stagione di fuoco della «banda Bonnot» fu consumata nell'arco di pochi mesi, e tuttavia fu 
sanguinosa. L'uccisione di un portavalori, un furto d'auto conclusosi con l'assassinio del proprietario e del suo autista, 
lo svaligiamento di una sede della «Société Génerale» a Chantilly, delitti minori (uno dei quali consumato atrocemente 
a colpi di martello). Il terrore che sparsero questi episodi fu dovuto all'estrema facilità con cui i banditi facevano fuoco. 
Fino a uccidere un fattorino poco più che adolescente, ad abbattere un qualsiasi agente, a freddare due funzionari di 
polizia (l'unico caso in cui si trattò, grosso modo, di autodifesa), a sparare a casaccio sulla folla. Divenuto, a torto o a 
ragione, il «pericolo pubblico numero uno», Bonnot fu assediato nel suo rifugio addirittura dall'esercito, mentre una folla 
di escursionisti della domenica banchettava e si godeva la scena. Per avere ragione di lui dovettero usare esplosivi e 
mitragliatrici. Sorte simile toccò poco dopo a Garnier e a Valet. Anarchici illegali. La popolarità della banda, durante la 
sua breve vita, fu la pubblicizzazione delle sue gesta, con comunicati ai giornali o irruzioni nelle loro sedi. Lo stesso 
processo ai sopravvissuti fu un momento di propaganda. I colpevoli certi, tra cui Raymond Callemin, si videro 
condannati alla ghigliottina. Quelli incerti alla deportazione. Tra questi l'infelice Dieudonné. Si spense lì la breve 
stagione dell'«anarchismo illegalista», una corrente che ebbe un suo peso in Francia tra l'ultimo decennio del XIX 
secolo e i primi del XX. Con un'appendice italiana, rappresentata dagli anarchici Pini e Parmeggiani. Le sue basi 
teoriche, disparate (da Max Stirner ad Albert Libertad), spiegano perché i «banditi tragici» sparassero sul mucchio. 
Secondo le teorizzazioni de L'anarchie, l'operaio remissivo era di fatto complice. Di conseguenza poteva essere 
bersaglio allo stesso titolo dei borghesi. C'è, molto minoritario, chi coltiva ancora simile idiozia. Non si creda di poter 
trovare, in queste presunte Memorie, una cronologia delle gesta della «banda tragica» (ribattezzata «I clamorosi rossi 
dell'automobile grigia») e degli eventi che ho riassunto. Fino a metà libro è tutto un susseguirsi di dubbie riflessioni. 
Tipo elogi della «bella morte», o pagine quasi lombrosiane sugli effetti fisici della povertà. Apprendiamo dati che non 
collimano troppo con la biografia del Jules Bonnot che conosciamo. Sarebbe stato un lettore appassionato di Anatole 
France e di Balzac. Fine intellettuale, avrebbe frequentato con assiduità le biblioteche. Quando si passa all'azione, 
l'accento è posto sull'assedio agli anarchici di Sidney Street (1909), a cui Bonnot non partecipò, o alla morte dello 
stesso Bonnot, di cui certo non poté fare la cronaca. Tutto il resto è vago o appena accennato. Certe considerazioni 
sulle donne, fortemente dispregiative, nessun anarchico, individualista o meno, le avrebbe usate: né ai primi del '900, 
né oggi. Valera sì, i suoi libri ne abbondano. Risibili sono poi le molte pagine sul gergo utilizzato dagli anarchici. Sono 
tratte da un comune dizionario di argot della malavita o delle periferie. Fra l'altro, gli anarchici francesi si chiamano tra 
loro, da sempre, compagnons, contro il camarades usato dai marxisti. Copain è un semplice amico. Insomma, un libro 
fasullo? Sì, non ho dubbi. Inutile? Niente affatto. Offre un ritratto d'epoca, e ci fa conoscere meglio l'opera di Paolo 
Valera.



Quello che Wikipedia considera la verità – Maria Teresa Carbone
Il mestiere dello storico può essere inaspettatamente duro, soprattutto quando si ha a che fare con un colosso dotato 
di milioni di teste, come Wikipedia. Lo ha scoperto di recente Timothy Messer-Kruse, studioso di storia del movimento 
operaio e docente presso la Bowling Green State University nell'Ohio, nonché autore di due libri, The Trial of the 
Haymarket Anarchists: Terrorism and Justice in the Gilded Age (Palgrave Macmillan, 2011) e The Haymarket 
Conspiracy: Transatlantic Anarchist Networks, di prossima pubblicazione per la University of Illinois Press. Due libri, va 
detto, in cui Messer-Kruse fornisce, sulla base di studi durati oltre dieci anni, una lettura nuova - e, per impiegare un 
termine abusato, «scomoda» - di un episodio fondativo nella storia del movimento operaio americano, e non solo: la 
rivolta di Haymarket del 1886. Per citare lo stesso storico in un articolo appena uscito su «The Chronicle of Higher 
Education», «la bomba gettata durante un raduno anarchico a Chicago diede avvio in America al primo Terrore Rosso, 
a un processo seguitissimo e a un movimento di pressione mondiale per la clemenza ai sette condannati». Tuttavia il 
processo, secondo Messer-Kruse, che ha analizzato scrupolosamente tutti gli atti e le testimonianze, non fu una 
semplice farsa, come sostengono quasi tutti i manuali, ma (citiamo dalla scheda editoriale di Macmillan) «un suicidio 
giudiziario, dato che la difesa scelse di usare il processo come tribuna per l'anarchismo invece di sfoderare una linea 
difensiva coerente». Una rilettura che la casa editrice definisce (prudentemente) «controversa», ma che merita di 
essere approfondita e comunque presa in considerazione. Quando però Messer-Kruse ha provato a inserire alla voce 
«Haymarket» di Wikipedia dati provenienti dalle sue ricerche, si è trovato di fronte un muro di gomma: le sue correzioni 
sono state più volte rigettate, sebbene lo storico avesse citato puntigliosamente le fonti a cui aveva attinto, con questa 
motivazione: «Non si eliminano informazioni sostenute dalla maggioranza delle fonti per sostituirle con dati che 
esprimono punti di vista minoritari». Anche se questi dati dovessero corrispondere a verità, ha spiegato garbatamente 
uno dei «custodi» di Wikipedia al frustratissimo Messer-Kruse.

Napoli umana fragilità – Gianfranco Capitta
Roma - Toni Servillo è un attore universalmente riconosciuto e ammirato in tutta Europa. E in tutto il mondo, come 
dimostrano le immagini di 394-Trilogia nel mondo, il film di Massimiliano Pacifico sulle altrettante tappe della 
Villeggiatura goldoniana, in particolare sulle molte ai quattro capi del pianeta. Un attore di cinema e di teatro di solida 
preparazione e di altrettanta consapevolezza, pluripremiato e osannato da molti pubblici differenti (oltre che dagli attori, 
con i quali condivide anche per anni la fatica sulla scena di uno spettacolo in crescita continua). È abbastanza raro 
vederlo solo, ma non è un monologo neppure quello che sta ora portando in tournée: Toni Servillo legge Napoli 
(all'Argentina fino al 26 febbraio). Si può parlare di performance, ma non basterebbe neanche quella definizione. Con 
tutto il bagaglio di tecnica e sensibilità, l'attore compie piuttosto un viaggio, divertente e pensoso, tragico ed esaltante, 
privatissimo eppure molto «politico», dentro quella città di cui si sente profondamente parte. Un viaggio compiuto 
attraverso testi disparati degli ultimi due secoli di autori partenopei. Un viaggio insieme teologico e teleologico, perché 
la sua struttura ascende (o si sprofonda, fa lo stesso) da un «paradiso» a un purgatorio a un inferno. Viaggio per lo più 
in versi, ma sempre attraverso parole fulminanti e visioni ad alto tasso di combustione. Davanti a un leggìo, a fianco a 
una sedia che funge da domestico archivio, Servillo sfoglia le tappe che ha scelto, primi tra tutti il prediletto Viviani, e 
Eduardo di cui ricostruisce il fulminante, melmoso personaggio di Vincenzo De Pretore, mariuolo sapiente che arriva a 
confrontarsi con il vertice celeste. Quasi una scoperta per molti, il poemetto edoardiano, che basterebbe da solo a 
giustificare lo spettacolo. Ma perfino Salvatore Di Giacomo, poeta riconosciuto e amato dai poeti e dai professori, fa 
riscoprire con Lassammo fa' Dio riflessi nuovi, in questa galleria «non illuminata» eppure abbagliante, verso il ventre di 
una città che qui si spoglia della retorica e del suo fascino tradizionale. Una città che grida e bestemmia, come nella 
perturbante giaculatoria esorcistica composta da Mimmo Borrelli, giovanissimo eppure incontrovertibile aedo di una 
cultura che ha perso pudore e paure, giunta al grado zero della esistenza mentre tocca il culmine della sua carnalità. È 
l'alternanza tra testi già noti ed amati con quelle che possono essere per lo spettatore scoperte assolute, l'elemento 
principale che connota il percorso di Servillo come un vero progetto intellettuale, una indicazione di percorso senza 
facili illusioni ma concretamente terragna, solidamente immersa in quell'inferno/paradiso che Napoli è per i suoi abitanti 
e per chi la conosce. Servillo non «legge»: introietta, si fa carico, passa ai raggi x e al filtro del suo cuore e della sua 
ragione, quel fiume di parole. Per ogni riga trova un'espressione diversa e originale, si confronta con ogni testo in un 
corpo a corpo che non vede mai in anticipo il risultato dello scontro. Si spende senza riserve, si diverte e si commuove 
lui per primo, anche se un'amica che aveva assistito alla stessa performance a Milano, coglie un filtro di contenuta 
tristezza sul volto dell'attore. Che nel frattempo ha vissuto la tragedia non facilmente rimarginabile di veder morire un 
maestro del cinema come Theo Anghelopoulos durante le riprese ad Atene del film che insieme stavano girando. 
Mentre già lo aspettano tra pochi giorni le riprese del film delicatissimo di Bellocchio sulla morte scelta o assistita. È 
anche un catalogo, questo racconto di Napoli, di possibilità di linguaggi teatrali, e non sarebbe il suo aspetto principale, 
se da ognuna di quelle angolazioni, rese senza scene né costumi, non giungessero allo spettatore stimoli elettrici, 
suggestioni che proseguono anche fuori del teatro la loro azione di stimolo, di sorriso come di rabbia. Ovvero quello 
che il teatro dovrebbe sempre fare, per costituzione. Con la poesia di autori non a tutti noti come Maurizio De Giovanni 
o Giuseppe Montesano, o con l'esplosione linguistica, meravigliosa e barocca, come la Litoranea di Enzo Moscato, un 
autore molto importante per la Napoli di oggi, che forse nessuno riesce come Servillo a moltiplicare di senso e di 
potenza. Una esperienza unica.

Se il western cappa e spada incontra l'epica del 3d – Cristina Piccino
Berlino - Nei corridoi della Berlinale, dove lo sponsor Oreal distribuisce smalti e lucidalabbra. non si parla d'altro: le 
dimissioni del presidente tedesco Wulff, hanno oscurato il gioco del «chi vincerà?» l'Orso d'oro. Il festival finisce oggi, 
con un prolungamento di repliche domenicali per il pubblico, la giuria presieduta dal regista britannico Mike Leigh, 



assegnerà in giornata i premi. Che Berlinale è stata questa 2012, la sessantaduesima? Quali tendenze e indicazioni a 
venite sono emerse (se lo sono) dal primo dell'anno tra i festival europei più importanti (Cannes, Venezia)? La 
necessità «politica» intanto di un racconto del presente, e la ricerca di immagini anche oblique che sappiano renderlo 
immaginario. E soprattutto una fortissima presenza «animale», di un'animalità (che non è bestialità) come 
rappresentazione del mondo. Pensiamo a Postcard from the Zoo di Edwin (in concorso), in cui nella cattività la 
condizione di uomini e animali si specchia. Fino all'estatico Bestiaire di Denise Coté - al Forum - contemplazione un po' 
stucchevole per la verità degli animali nel quotidiano domestico. E Francine - ancora Forum - uno degli hit della 
sezione (sempre sold out) nel quale i due registi, Brian M. Cassidy e Melanie Shatzky, al primo film, si muovono nel 
paesaggio della provincia nord americana del cinema indipendente, di «bianchi» poveri/trash, innestandovi la follia di 
Francine, la protagonista, la premio Oscar Melissa Leo, in un corpo a corpo con un personaggio senza appigli 
sorprendente. Francine è una donna che vive nelle case prefabbricate, che è stata in carcere, la vediamo nella prima 
scena sotto la doccia con la secondina che le chiude l'acqua, e che raccoglie cani e gatti e criceti tenendoli chiusi tra le 
mura domestiche. Lavora con gli animali, e lei stessa agisce seguendo l'istinto, sesso veloce, l'amore la spaventa, non 
sappiamo niente se non questa sua follia, e non lo sapremo mai, la narrazione si ferma su questo momento della sua 
vita, non c'è un prima né un dopo, un passato da raccontare o un futuro da intuire. Il che è anche la cosa più 
interessante del film (nella selezione del Forum). C'è dunque in questo bestiario una sorta di analogia in cui si supera il 
confine umano/animale nello spazio domestico di una repressione, di un controllo, della marginalità, della psicosi. Di 
rituali collettivi più o meno necessari, assimilati e assimilabili, della comunità sociale fuori dalla quale si diventa a 
rischio. E insieme una riflessione sull'addomesticamento del pensiero nella logica di scambio economico che comincia 
dal corpo - lavoro clandestino ecc - da un suo valore di mercato scisso da emozioni e individualità. In chiusura è 
arrivato Flying Swords of Dragon Gate (fuori concorso) che ha conquistato il mercato cinese - dieci milioni di dollari ai 
botteghini - e sette Asian Awards, in cui Tsui Hark riprende New Dragon Gate Inn, un film del 92 - ma come ha detto 
non si tratta di un remake - sperimentando per la prima volta il 3D. E con grande eleganza controlla l'incontro tra la 
tecnologia e la visualità dinamica del suo cinema, calibrando azione e movimento in modo perfetto. Le spade di Tsui 
Hark, e l'acrobazia antica dei combattimenti di cappa e spada hanno nel suo cinema una fisicità già quasi 
tridimensionale, il rischio poteva essere quello di un eccesso con l'effetto contrario, la perdita cioè della magia 
sensuale di quel movimento controllatissimo e intimamente cinematico. Invece, appunto, Tsui Hark, che ha voluto la 
collaborazione di Chuck Comisky, supervisore degli effetti visivi in Avatar, «piega» il 3D alla danza delle sue spade, di 
gambe, occhi, dita, del nervosismo intimo che pervade qualsiasi oggetto nelle sue inquadrature, e ci cattura quasi 
rendendo visibile l'essenza stessa del movimento (cinema?). Non è questione di «effetto speciale».che è nella natura 
stessa del filmare di Tsu Hark, nell'invenzione di un «genere» fuori dai generi, in cui il western incontra l'epica 
orientale, sincretismo magnifico di politica degli immaginari, sulla cui scacchiera il piacere della vista, l' «avventura» 
disegnano la trama di una filosofia del mondo fuori dal tempo. Siamo alla fine della dinastia Ming, un gruppo di eunuchi 
corrotti terrorizza il paese alleandosi con il Western Office, Jet Li, è il capo dei ribelli che combattono gli usurpatori. 
Bene e male, amori e tradimenti corrono sul filo delle spade la cui sfida riflette il mondo. Potere, economie, conquista, 
alleanze, i secoli remoti si mischiano al presente, sono l'attualità delle manipolazioni rischio di ogni rivolta e guerra 
interna. Sontuoso e insieme essenziale, questo nuovo lavoro di Tsui Hark distilla il pensiero del contemporaneo. 
Davanti al Palazzo della Berlinale, dal primo giorno, il viso sorridente di Jafar Panahi ricordava il regista imprigionato 
dal regime iraniano. Sul sito della Berlinale c'è invece l'appello dei cineasti ungheresi, in forma di film collettivo, firmato 
da Bela Tarr, un forte gesto di resistenza contro il governo di destra che sta distruggendo il cinema e la cultura: «Solo 
così possiamo non diventare completamente invisibili» dice Bela Tarr che lo scorso anno ha vinto l'Orso d'argento con 
Il cavallo di Torino.

Corsera – 18.2.12

Testori. Passione & passioni – Melisa Garzonio
Gli piaceva indagare l'indecifrabile zona oscura dei suoi artisti, pittori e scultori che trattava molto confidenzialmente. 
Da fratello, amico, compagno di «banda o confraternita», come scrisse il suo biografo Fulvio Panzeri. Amava cogliere 
nelle opere dei suoi pupilli i momenti in cui la carne, sublimata sulla tela, appare debole, martoriata, corrotta da indicibili 
agonie. Era attratto dal tormento esistenziale, dai perdenti, dalle livide tonalità del disagio. Lui, a sua volta, l'eccentrico 
Giovanni Testori, il drammaturgo, giornalista, critico d'arte per il Corriere della Sera e grande poeta, scomparso a 
Milano nel 1993, ebbe il coraggio di fare scelte estreme e sempre controcorrente. Era convinto che solo nella caduta 
mortale, nel momento del buio assoluto, l'uomo potesse ritrovare il senso autentico e sacrale della sua esistenza. 
Detestava l'astrazione e i voli pindarici, aveva un pessimo rapporto con Cézanne e Picasso, colpevoli di affossare l'arte 
sotto sciagurate ideologie e credo politici, amava invece fino allo spasimo la pittura di realtà, quella fatta di ombre e 
colori che portano il peso funesto della carne animale. Di Willy Varlin, il pittore svizzero che considerava tra i maggiori 
ritrattisti del '900, secondo solo a Francis Bacon, stupefacente nel restituire lo sguardo grigio tagliente e visionario del 
maestro, Testori lodava di Varlin «la disperata, attorcigliata e franante visione del mondo». Ma più ancora lo prendeva 
l'enfasi con cui Francesco Cairo dipingeva estasi religiose e raccapriccianti decapitazioni. Aveva una fissa per le 
Erodiadi (per tre volte scrisse un pezzo teatrale sul personaggio: «Erodiade», del 1968, «Erodiade seconda» del 1984, 
ed «Erodiàs», il secondo monologo dei «Tre lai», sulle scene nel 1992), per le Maddalene in pose estatiche e le teste 
recise di san Giovanni Battista. Quella del Cairo la volle nella sua collezione personale accanto ad altre seicentesche 
teste mozzate e ad alcuni teschi dell'amico di una vita Ennio Morlotti, realizzati alla fine degli anni Settanta. Cairo, che 
fu il tema di un saggio pubblicato nel '52 su «Paragone», la rivista del suo maestro indiretto Roberto Longhi, faceva 
parte del gruppo degli eletti, i cosidetti «pestanti» - parola chiave del vocabolario testoriano assimilante nella radice il 
dramma della peste e la pietas religiosa - che comprendeva altri temperamentosi realisti del Seicento lombardo come 



Tanzio, Cerano, Morazzone e Daniele Crespi. Questi e altri artisti amati dal critico milanese sono al centro di una 
suggestiva mostra curata da Claudio Spadoni per il Museo d'arte della città di Ravenna, a pochi metri dai meravigliosi 
mosaici di sant'Apollinare Nuovo, un titolo che già funge da mappa: «Caravaggio, Courbet, Giacometti, Bacon. Miseria 
e splendore della carne: Testori e la grande pittura europea». Oltre cento le opere esposte, selezionate dal curatore fra 
quelle più amate e indagate dallo studioso, mettendo a fuoco maestri del passato e del '900 accomunati dalle 
medesime ansie esistenziali. E da una paura indefinita. Come chiamare altrimenti il malessere esalante dalle scabre 
pareti erose dal tempo di Mario Sironi o quei lampi negli occhi corrucciati del celeberrimo «Ragazzo morso da un 
ramarro» del Caravaggio, senz'altro il pezzo più ambizioso dell'esposizione ravennate? È un quadro che apparteneva 
alla collezione personale di Longhi e sotto cui Testori ricordava di aver dormito sonni agitati, ospite nella casa del 
maestro. Alla realizzazione della mostra hanno collaborato musei, fondazioni e istituzioni, collezionisti privati. Nel 
comitato scientifico figurano storici dell'arte prestigiosi come Mina Gregari, Antonio Paolucci, Andrea Emiliani. «Il 
percorso - spiega Claudio Spadoni -, ricostruisce il mondo delle passioni, sempre vissute di pancia, in maniera 
viscerale, dallo scrittore e portano impresse come marchio indelebile il segno della sua rigida educazione cattolica»". 
Passioni che furono piuttosto precoci. Testori non ha ancora vent'anni quando, nel 1942, pubblica il suo primo volume 
d'arte: «Manzù. Erbe». Manzù un tormentato? Risponde Spadoni: «In queste carte, che altri avrebbero liquidato come 
una produzione minore del grande scultore, Testori invece indovina un fremito, una tensione che lascia indovinare un 
rapporto di forte spessore con la natura e un talento speciale nel cogliere la realtà». Lo stesso talento che 
contraddistingue ogni scelta: Matisse che nelle sue matite contraddice il santino di «pittore della gioia di vivere», il 
vecchio Guttuso che si dipinge di spalle nel giardino di Velate, Courbet, che distoglie l'occhio sulla realtà, per farsi 
l'autoritratto, i ricci neri spettinati e l'occhio gaudente, mentre fuma voluttuosamente tabacco. E che dire di Giacometti, 
capace di cogliere l'anima segreta dei personaggi negandogli la bellezza della carne fino alla cancellazione? 

L'estremismo sensuale dell'orrore. Così le sue parole divennero carne
Paolo Di Stefano
Non c'è scrittore italiano più totalmente carnale di Giovanni Testori: nelle immagini e genericamente nei contenuti ma 
più in particolare nella stessa tessitura verbale che veicola quelle immagini e quei contenuti. Sin dalle prime prove poco 
note, come i testi teatrali degli esordi, viene esaltato il potere salvifico della evidenza materica e si direbbe della 
oscenità figurale. In Tentazione del convento , un'opera drammaturgica dei primi anni Cinquanta, è già questo il timbro: 
vi compaiono ferite, sangue, visi deturpati, orecchie pendenti, carne «pezzata di fetide piaghe» e la protagonista Suor 
Marta, posseduta da una bestia latrante, invoca: «ora la sua voce ha una eco nella mia carne: ecco, io la vedo. È là: 
c'è una smania nelle sue labbra». La carne è sì condanna ma può volgersi anche in liberazione, al punto che la 
religiosa pregherà Dio di impossessarsene per darle pace: «Se per me c'è salvezza, entra nella mia carne». È proprio 
nel teatro che tutto appare con immediatezza sconvolgente ancora di più che nella prosa. La corporalità, la corposità 
diventano programma espressivo, tant'è che Testori parla di teatro come «luogo non scenico ma verbale» che consiste 
in «una specifica, buia e fulgida, qualità carnale e motoria della parola». E sempre in quel breve manifesto dal titolo già 
in sé molto significativo che è Nel ventre del teatro (1968), Testori avrebbe precisato che solo quella parola, 
«orrendamente (insopportabilmente) fisiologica», era capace di porre all'uomo le domande radicali della vita, 
aspettando che ne scaturisse «non un concetto ma un suono: il "verbo"». Questa oltranza prima di tutto espressiva, 
come ha scritto Giovanni Raboni in una memorabile introduzione alle sue opere, imponeva a Testori l'audacia di 
«andare sempre e continuamente al di là della propria stessa audacia». Del resto, il primo a sottolineare l'estremismo 
visivo, sensuale, pittorico della prosa di Testori fu Elio Vittorini presentando Il Dio di Roserio nella prestigiosa collana 
dei «Gettoni», dove il racconto fu pubblicato nel 1954. La violenza, la grossolanità, la goffaggine, la fragilità dei 
personaggi che si incontrano nel ciclo dei «Segreti di Milano» sono tratti plastici che accompagnano (o sono 
accompagnati da) uno stile di violenta deformazione, di costante mescolanza, di sovrapposizioni stridenti tra lingua e 
dialetto, arcaismi e neologismi, gerghi quotidiani e raffinatezze letterarie, che fanno affiorare la «grandiosa unità 
sonora» (per dirla sempre con Raboni), la materia biologica, densa e fluttuante, del linguaggio ancora prima che 
questo si carichi ulteriormente, potenziando l'icasticità complessiva, di forti metafore corporali, sessuali, sanguigne. 
Certo, tutto ciò fece lo scandalo di Testori: il violento accostamento, essenzialmente fisico, di brutalità e passione, 
miseria e grandezza è al centro dell'azione dell' Arialda , l'opera portata magistralmente in scena da Visconti e 
censurata durante le recite milanesi per ragioni che hanno a che fare non solo con «lo sfondo ossessivo e immorale» 
da cui «nessun valore si salva» ma con la carnalità espressiva del testo, semplicisticamente qualificata come 
«turpitudine e trivialità». In realtà, non va sottovalutato che la serie di tragedie e di delitti che vi si scatenano, prendono 
avvio da una carnalità mancata: quella della Arialda Repossi, la povera camiciaia appassita e ottenebrata dal ricordo 
dell'ex fidanzato Luigi, morto per malattia senza averle fatto conoscere i piaceri del sesso. C'è poi la poesia di Testori, 
che esplode, dopo una lunga pausa creativa, con geniale anacronismo nella metà degli anni Sessanta, riversando più 
esplicitamente che altrove tutto il repertorio di carnalità visiva e stilistica, via via mortuaria e vitale, violenta e 
appassionata, abominevole e sensuale dentro l'immaginario del cristianesimo, spesso ispirate da suggestioni musicali 
o pittoriche. Le due Suite per Francis Bacon sono esemplari in tal senso con tutti i loro disfacimenti, escoriazioni, 
giunture, sfaceli del ventre, decessioni della carne, nudità ardenti, carcasse, parti sanguinanti, crapule, bave, labbri 
cadenti. E dove spesso e volentieri il tutto si coniuga con figurazioni sacre come quella della Crocefissione, dove Cristo 
è «una specie di macello», deformato, straziato: «lo scheletro di Dio / precipita / sugli ani», «Senza respiro / l'asfissia di 
Cristo / sfonderà i tuoi crani». Nel fluviale poema I Trionfi - dove sono peraltro numerose le variazioni su «carne», 
«carni» e «incarnare» - troviamo «il magma ribollente e luminoso delle passioni e della materia, i drammatici movimenti 
della coscienza reificata, le contraddizioni d'una meditazione religiosa nel grembo del mondo materico» (per citare il 
segnalibro che accompagnava il volume alla sua prima uscita nell'edizione Feltrinelli). La poesia sarà per Testori una 
fase di transito verso gli inabissamenti successivi dentro la prima e la seconda trilogia. In una bellissima intervista a 



Luca Doninelli, spiegava il suo punto di vista sulla vita e sul linguaggio dicendo che si tratta non di questioni filosofiche, 
come in genere si pensa, ma fisiologiche. 

Il fascino pittorico del sangue – Francesca Bonazzoli
Il primo fu quel genio tormentato di Annibale Carracci: in pieno clima manierista, quando tutti gli altri pittori si 
esercitavano nell'elaborazione di incomprensibili allegorie e in estenuate ripetizioni dei modelli raffaelleschi e 
michelangioleschi, lui tornava allo studio dal vero e a soggetti per capire i quali non c'era bisogno del manuale di 
iconografia. Nascevano così, nei primi anni Ottanta del Cinquecento, le due stupefacenti versioni della Bottega del 
macellaio. Mestiere fra i meno onorevoli, all'epoca e però mestiere dello zio, che i cugini Agostino e Ludovico si erano 
ben guardati dal portare mai sulla tela. Annibale, invece, che era un tipo eccentrico e, a differenza degli altri artisti che 
aspiravano a elevare il proprio rango sociale, non si vergognava di affermare la qualità artigiana del suo lavoro e rifiutò 
sempre di integrarsi nei ceti superiori, trovò affascinante indulgere nella descrizione di un bue e di un agnello squartati. 
Anzi, il gesto del macellaio che prende il coltello dalla cintola, è addirittura un chiaro rimando a quello del cavaliere che 
sfodera la spada. Con i suoi due quadri, Annibale cambiava completamente il tono al soggetto della macelleria che, dai 
suoi primi esempi fiamminghi, era legato a un intento comico con allusioni grevi e volgari come è evidente anche nella 
Macelleria di Bartolomeo Passerotti dipinta nella stessa Bologna, poco prima di quella di Annibale. Era appunto tutta 
un'altra cosa, come la differenza che passa fra una commedia carnevalesca rispetto a una cronaca. Dopo Annibale, il 
soggetto virò definitivamente verso un uso e un significato sempre più severi finché, circoscritto al solo particolare del 
bue squartato, diventò quasi un tema da meditazione, un memento mori più inquietante della consueta formula con 
teschio e clessidra. E proprio come per la rappresentazione del teschio, anche quella del bue squartato, venne vissuta 
dai pittori, innanzi tutto, come una prova di virtuosismo. Il pezzo di bue è un saggio di bravura in cui l'artista si cimenta 
per il piacere stesso della sfida. In primis perché si tratta di un soggetto privo di fascino, poi quasi di un monocromo e 
infine perché il quadro non mostra alcun piatto di quel menu (figure, invenzioni, storie, ritratti) da cui 
convenzionalmente si può assaggiare la bravura del pittore. Si gioca senza trucchi, senza abbellimenti, senza rete. 
Inutile dire che, fra tutti i pittori del Seicento che si esercitano nelle nature morte, chi accetta la sfida più radicale si 
chiama Rembrandt. Affascinato dall'enorme carcassa di un intero bue, ci si butta a capofitto: non gli interessa più 
dipingere una storia (una macelleria o un pezzo di carne in una composizione di selvaggina). Gli importa solo e 
solamente del bue con tutte le variazioni di rosso sangue da inseguire. Il suo Bue squartato del 1655 è pittura pura, 
fatta di ricerca degli impasti giusti, delle pennellate che si trasformano nei diversi spessori di grasso, tendini, muscoli. 
Toccherà ad altri, sembra dire nella concentrazione furiosa di quel corpo a corpo, chiosare quel lavoro con tutti i 
significati che vorranno dargli. E così anche Rembrandt, come già Annibale Carracci, diventa a sua volta caposcuola. 
Più tardi Goya, con la sua natura morta da tavolo di pezzi di costato, non sarà altrettanto coraggioso, anche se 
ugualmente sublime nella mancanza di commento. E infatti, all'inizio del Novecento, il lituano Chaïm Soutine si rifà 
direttamente a Rembrandt, aggiungendo però il pathos espressionista. Da quel momento l'interpretazione drammatica 
diventa il senso del soggetto e in tale contesto entra da protagonista nel Tre studi per una crocifissione di Francis 
Bacon dove il corpo dell'uomo sventrato è rappresentato come un tutt'uno con un quarto di bue penzolante dal soffitto. 
Infine, come sempre succede quando l'intera gamma delle possibilità formali e espressive viene scalata fino al suo 
esaurimento, si torna indietro. L'ha fatto Jannis Kounellis che nelle sue installazioni severe e laconiche ha appeso 
pezzi di carne vera ritirando così ogni mediazione fra l'oggetto e la sua rappresentazione e superando d'un solo balzo 
l'assertività scientifica di Rembrandt e la cronaca di Carracci: la carne è la carne.

Repubblica – 18.2.12

Da Scampia alle carceri francesi. Periferie "contro" al Maxxi – Laura Larcan
ROMA - Si fa presto a dire arte. Perché anche un viaggio notturno a Gomorra, attraverso le "Vele" di Scampia, il 
quartiere di Napoli che avrebbe dovuto essere un esempio positivo di urbanistica e invece è diventato tristemente noto 
per il suo degrado, può trasformarsi in un'esperienza artistica. Così come un anno di telefonate e messaggi con un 
detenuto in una prigione francese può "assurgere" ad una video-performance. Il filo rosso è l'indagine sulla condizione 
sociale della periferia. Ma il piglio da reportage giornalistico è del tutto assente. Lo dimostrano le opere dei due artisti, il 
tedesco Tobias Zielony, e l'algerino parigino Mohamed Bourouissa, che vanno in scena al Maxxi dal 16 febbraio al 27 
maggio, nella mostra "Peripheral Stages". Due percorsi paralleli, articolati tra video, lightbox e fotografie, restituiscono 
la visione estetica, impegnata, ma lontani anni luce dai cliché, della società contemporanea più emarginata. Zielony, 
cresciuto tra l'Università del Galles e l'Accademia di Lipsia, protagonista due anni fa della settima Biennale 
Internazionale di fotografia e arte visuale di Liegi, porta avanti da anni una ricerca fotografica sui giovani negli spazi 
pubblici delle periferie europee e nord americane. Mohamed Bourouissa, con laurea alla Sorbona, specializzazione in 
fotografia all'École des Arts Décoratifs, mostre alla sesta Biennale d'Arte Contemporanea di Berlino (2010) e lo scorso 
anno alla 54esima Biennale di Venezia, affronta la società con un approccio più concettuale, lavorando sul tema dello 
"schermo televisivo distrutto" per criticare la dipendenza dai massmedia. Ad accomunarli, ora, è un linguaggio 
fotografico, che appare critico e poetico allo stesso tempo, che tenta una rilettura della periferia, setacciando le tensioni 
sociali, l'abbrutimento degli ambienti, i tormenti e le nausee di una quotidianità marginale, per trasfigurarli in 
qualcos'altro che sappia resistere al degrado. Complice l'architettura. Zielony, nel suo progetto "Vele" (composto in 
origine di settemila singoli scatti effettuati di notte a Scampia 2009-2010), tra fotografie e video, indaga le famose 
strutture architettoniche, col relativo sottobosco umano, di Scampia. Edifici solo apparentemente anonimi, che vengono 
trasformati in astronavi urbane, dove i giovani rimangono sospesi nel tempo, in bilico tra infanzia ed età adulta. 
Bourouissa porta la serie di fotografie Screens (Schermi) dove sfilano le superfici frantumate di schermi televisivi, ma 
anche il video Temps mort (Time Out) che documenta un anno di comunicazione via cellulare tra l'artista e un 



conoscente detenuto in una prigione francese. Scorrono frammenti di conversazioni telefoniche, messaggi di testo e 
immagini in movimento a bassa risoluzione, frammenti di vita all'interno e all'esterno del penitenziario che rivelano 
l'intimo rapporto che si è sviluppato tra artista e prigioniero. Lavori che restituiscono un ritratto duro della condizione di 
"periferia", ma che non scadono nella retorica o nel cliché della marginalità da cronaca nera. Non a caso, le "Vele" di 
Zielony sembrano evocare le "Carceri" di Piranesi", nel gioco labirintico delle scale, nel taglio sghembo delle 
architetture, nella suggestione delle prospettive.

Il culto del vetro nell'antichità. Grande mostra a Roma – Laura Larcan
ROMA - Erano rimaste sepolte per quasi duemila anni, ma poi nel 2006, quasi per caso, riemersero dalla terra, 
restituite dalle pendici nord-orientali del Palatino durante una campagna di scavo dell'università La Sapienza, guidata 
da Clementina Panella, sotto ciò che restava di una terrazza di età neroniana. Sono le insegne dell'imperatore romano 
Massenzio, i "signa" del potere più grande mai apparso sulla terra, un corredo mozzafiato di lance, armi da parata, e lo 
scettro, decorato con straordinari globi di vetro dorato. Un tesoro che l'imperatore aveva fatto nascondere prima di 
cadere ucciso nella battaglia di Ponte Milvio contro Costantino nel 312 d. C. e che ora potrà essere ammirato nella 
mostra "Vetri a Roma", in scena dal 21 febbraio al 16 settembre nella Curia Iulia del Foro Romano, evento promosso 
dalla Soprintendenza speciale per i beni archeologici di Roma e curata da Maddalena Cima e Maria Antonietta Tomei. 
Le insegne di Massenzio sono ulteriore testimonianza della straordinaria duttilità del vetro, quella "fragile bellezza" 
cantata da Plinio nella "Storia Naturale" che ora, eccezionalmente, viene raccontata attraverso trecento reperti datati 
dal V secolo a. C. al trionfo dell'età imperiale. Un repertorio di vasellame prezioso, gioielli e mosaici che ripercorrono 
mode, gusti e tecniche sofisticate di una lavorazione del vetro che il mondo romano importò dalle civiltà orientali del 
bacino del Mediterraneo. Un fulgore tale che nello stesso Satyricon Petronio scriveva "Personalmente preferisco il 
vetro, che non ha nessun sapore. Se solo non fosse fragile, lo preferirei anche all'oro". Lungo un percorso cronologico, 
si scoprono i balsamari (V e il IV sec. a. C.) arrivati dal bacino del Mediterraneo, e il vaselllame di età ellenistica, come 
il piatto in vetro mosaico millefiori decorato a foglia d'oro (da Canosa di Puglia), il piatto in vetro dorato con scena di 
caccia (da Tresilico, in Calabria). All'età imperiale, quando trionfano i beni di lusso per l'élite, risalgono il piatto blu 
intagliato e inciso con eroti bacchici (da Albenga), e i manufatti monocromi blu, verde, viola, o anche nero a imitazione 
dell'ossidiana. I vasi a mosaico sfoggiano forme insolite e mix inediti di disegni e colori. Il I sec. d. C., complice 
l'invenzione della soffiatura, si afferma l'industria del vetro, con la conseguente diffusione degli oggetti in vetro presso 
tutte le classi sociali. Lo testimoniano i vari servizi da mensa (bottiglie, brocche, piatti, bicchieri, coppe), contenitori per 
profumi e grandi coppe "portafrutta" come quelle che si vedono negli affreschi pompeiani. Sono le decorazioni a 
svelare tutta la versatilità del vetro soffiato, tra filamenti, granuli e frammenti di vetro applicati, come l'anforetta blu a 
filamenti da Treviri e l'anfora decorata "a spruzzo" da Pompei o la bella bottiglia con una decorazione "a gabbia" da 
Padova. Non mancano gemme e gioielli, come il medaglione in foglia d'oro incisa e dipinta tra due strati di vetro con 
ritratto maschile (da Arezzo), e il cammeo in vetro molato con raffigurazione di Arpocrate. Non solo manufatti, ma 
anche "interior design" tra pareti e pavimenti, quando il vetro si sostituisce al marmo. Un esempio su tutti, l'opus sectile 
di lastre di vetro dalla villa di Lucio Vero sulla via Cassia, o il tondo che rappresenta un fondale marino con due pesci e 
un delfino, proveniente dal triclinium della domus del Chirurgo di Rimini. Epilogo, le insegne imperiali di Massenzio.

La Stampa – 18.2.12

Chaplin o Charlot? Il mistero della nascita – Andrea Malaguti
Londra - Miti che rischiano di cambiare bandiera. Uno è Sir Charles Spencer Chaplin. Noto al mondo come Charlot. 
Poeta, attore, musicista, regista, leggenda del film muto, genio del 900 e Cavaliere della Regina. Di lui si sa che aveva 
passaporto britannico e che morì in Svizzera, nella casa di Corsier sur Vevey, nel 1977. Il giorno di Natale. Uscita di 
scena di gran classe, niente da dire. Più complicato stabilire il momento della nascita. L’anno è il 1889, 
presumibilmente il 16 aprile, 96 ore prima di Hitler. Ma la domanda senza risposta resta un’altra: dove? A Londra, 
come sostiene la sua biografia ufficiale, nel parco degli zingari di Black Patch vicino a Birmingham, come suggerisce 
una lettera di un presunto testimone oculare nel 1971, o, peggio, alla prima periferia di Parigi, come immaginano 
alcune imbarazzate fonti dell’MI5? Chaplin o Charlot? Inglese o francese? Questione non irrilevante che neppure i 
servizi segreti, sollecitati da Washington, riuscirono a risolvere. Nel dubbio decisero di non approfondire. «E’ una 
nostra gloria e ce la teniamo». Perfetto. Ma qual è la storia raccontata nel documento segreto 416-100-594 inviato 
dagli americani a Londra e svelato dopo sessant’anni dall’Archivio Nazionale britannico? E’ il 1952 e gli Stati Uniti 
revocano a Chaplin il visto d’ingresso, anche se l’attore vive da quella parte dell’Oceano da quasi quarant’anni. 
Contestualmente chiedono alla Gran Bretagna di aprire un’inchiesta su di lui. Vogliono sapere chi è davvero 
quell’uomo che ipnotizza il pianeta in bombetta e bastone di bambù. Un innocuo sognatore o un pericoloso 
rivoluzionario manipolato dai russi? E’ il Senatore Joseph McCarthy ad avere scatenato la battaglia. Sono giorni di 
caccia alle streghe e le accuse contro il Monello sono quelle classiche: turpitudine e affiliazione al partito comunista. 
Chaplin ha avuto quattro mogli (due le ha sposate sedicenni) e nei primi anni del secolo non ha nascosto delle blande 
simpatie per la sinistra. Gli americani lo accusano di avere finanziato il partito comunista con i proventi dei suoi film e 
nel 1948 lo sottopongono a un interrogatorio diretto. Lui risponde con una frase che sta a metà tra l’indignazione e lo 
sconcerto. «Non voglio fare nessuna rivoluzione, l’unica cosa che mi interessa è creare nuovi film». Lo dice con un filo 
di comprensibile fastidio. Approfittando di un viaggio a Londra per la presentazione della prima di Luci della ribalta, il 
procuratore generale americano Thomas McGranery ordina all’Ufficio Immigrazione di bandirlo dal Paese. Chaplin 
reagisce con amarezza. «Io posso fare stare bene le persone, divertirle. Almeno lo spero. Perché mi fanno questo?». 
E’ scosso e per quanto dal 1948 il suo sia uno dei trecento nomi inseriti nella black list della FBI a cui è impedito di 
lavorare a Holywood è convinto che le cose si risolveranno. «Non possono impedirmi di tornare a casa». Si sbaglia. 



Possono persino setacciare il suo passato. Ci pensa l’MI5. Che però non solo non trova prova dei suoi legami con i 
comunisti, ma neppure il suo certificato di nascita, che per altro nell’Inghilterra di fine 800 non era obbligatorio. Un 
rapporto riservato parla di «possibile nascita in Francia». Possibile non è abbastanza. Fine indagine. Chaplin è inglese 
e inglese resta. La risposta di Londra a Washington è evasiva. «Non abbiamo niente contro di lui». Gli anni passano, 
Chaplin si trasferisce in Svizzera, capisce che la sua storia americana è finita, si prende tempo per riflettere 
masticando i pensieri come pezzi di sandwich. Alla fine sbotta pubblicamente. «Non tornerei più negli Stati Uniti 
neppure se il presidente fosse Gesù Cristo». In effetti lo farà nel 1972 - presidente Nixon - quando l’Academy Awards 
gli consegnerà l’Oscar alla carriera. Che cosa succede quando ci togliamo il giubbotto anitproiettile della nostra rabbia 
e proviamo a essere sinceri? Il vagabondo gentiluomo ha 83 anni e ancora non sa esattamente dove è nato. Inghilterra 
o Francia poco gli importa. Adesso casa sua è la leggenda e si commuove di fronte all’interminabile standing ovation 
del teatro. «Grazie. Siete gente sincera e meravigliosa», sussurra. Poi si infila la bombetta e si allontana camminando 
come un pinguino.

Berlino chiude in costume. I Taviani vincitori annunciati – Fulvia Caprara
Berlino - Stasera si chiude la Berlinale, la giuria si è riunita e il verdetto è pronto. È certo un premio di qualche tipo per i 
fratelli Taviani, che sono stati richiamati e stamattina hanno preso l’aereo per tornare a Berlino. Il loro dramma 
carcerario Cesare deve morire è molto piaciuto alla giuria, in particolare al presidente Mike Leigh, da sempre 
portabandiera di un cinema immerso nel sociale. C’è chi ipotizza anche l’eventualità di un premio all’intero cast, 
formato da detenuti attori. Sono molto piaciuti anche il tedesco Barbara di Christian Petzold, protagonista, nella 
Germania del 1980, una dottoressa che ha chiesto di passare a Ovest per poter raggiungere il fidanzato, Rebelle di 
Kim Nguyen sul dramma dei bambini soldati in Congo, e Tabu, una sorta di risposta portoghese a The artist, girato in 
bianco e nero, sul filo di una storia sospesa tra memoria, passione e avventura. Intanto ieri è stato il giorno di Robert 
Pattinson, il vampiro di Twilight che si è trasformato in Bel Ami, pronto a tutto pur di arrivare al successo, capace di 
calpestare qualunque principio morale, posseduto dall’insaziabile desiderio di cancellare l’incubo della povertà in cui è 
cresciuto. Nella Parigi del 1890 il Bel Ami di Guy de Maupassant si chiama Georges Duroy ed è un aspirante 
giornalista che usa le donne per far carriera. «Se fosse vissuto oggi - riflette Pattinson - sarebbe stato una star da 
reality-show, una di quelle persone che non sanno fare assolutamente niente, tranne cercare la celebrità ad ogni 
prezzo». Rapato a zero, di buon umore, poco maledetto e molto frastornato, l’eroe della saga di Twilight beve acqua 
dalla bottiglia e dice che, tra il celebre romanzo e la nostra attualità, ci sono aspetti comuni: «Quando sfoglio i 
rotocalchi e arrivo al gossip, mi sembra di ritrovarmi nella società descritta dal film». Lui stesso ammette qualche vaga, 
remota, somiglianza: «Ho letto il libro un bel po’ di tempo fa, forse, in passato, potevo somigliare un poco a Georges 
Duroy, soprattutto per la grande energia, per la voglia di fare. Adesso non più, sono cresciuto e sono cambiato». 
Identiche, invece, le fan che lo aspettano da ore al freddo, a pochi passi dal Berlinale Palast dove stasera il FilmFest 
chiude i battenti. Identiche a quelle che, in ogni parte del mondo, lo venerano fin dal primo capitolo di Twilight: «È vero 
- mugola l’attore -, è abbastanza curioso avere un’audience così grande, appartenente a uno solo dei due sessi». Nel 
film fuori concorso, diretto da Declan Donnellan & Nick Ormerod, prodotto da Uberto Pasolini (cui si deve il fenomeno 
Full Monty), Pattinson si muove a suo agio nei costumi del tempo, perfetto con i colletti alti e rigidi, i cappelli malandrini, 
gli abiti scuri da gran sera. Unico problema, i pettorali. Ebbene sì, la «tartaruga» che disegna i muscoli degli uomini in 
forma, non era in voga ai tempi di Maupassant. E siccome, spesso, il ruolo richiede camicie aperte e torace in vista, 
Pattinson si è dovuto preparare: «Mi hanno detto “a quei tempi gli uomini erano diversi, quindi fai poca ginnastica”». 
Finalmente, però, l’attore può sedurre le sue partner, Uma Thurman, Christina Ricci, Kristin Scott Thomas, senza 
paura di addentarle e dissanguarle. Eppure, quando si arrabbia e lo sguardo si rabbuia, qualcosa di Edward Cullen 
riaffiora. In fondo, tra un vampiro affamato e un giornalista arrampicatore non c’è tanta differenza: «Il mio personaggio 
è un uomo profondamente egoista, i suoi genitori si sono sacrificati per educarlo, ma lui è stato pigro e, nonostante 
questo, è convinto, in nome della sua vecchia indigenza, di meritare tutto quello su cui riesce a mettere le mani. Pensa 
che avrebbe dovuto nascere ricco e che tutto gli spetti di diritto». Non è amabile, ma irresistibile: «Forse perché non si 
pente mai». O forse, come dice la sceneggiatrice Rachel Bennette, perché «è animato da un coraggio folle, 
dall’assoluta volontà di rifiutare il ruolo in cui la società del tempo vorrebbe relegarlo». Se l’opera è arrivata fino ad oggi 
con tutto il suo fascino intatto, una ragione ci deve essere: «Bel Ami - dicono i registi - non è solo la storia di un 
giovane corrotto, parla anche di giornalisti collusi con il potere, di rapporti ambigui tra media e governanti, insomma, di 
argomenti estremamente attuali». Ormai lanciatissimo nell’universo hollywoodiano (alla Berlinale è stato annunciato, 
con una copertina su Variety, il suo prossimo film Love & distrus, in cui reciterà accanto a Sam Worthington, Robert 
Downey jr., Amy Adams, James Franco), Pattinson cerca di restare con i piedi per terra: «Credo che la mia 
responsabilità sia fare al meglio i ruoli che mi vengono proposti, tentando di non ripetermi e di non accettare progetti 
solo per ragioni economiche. Tutte cose che ho imparato anche leggendo Bel Ami». L’era dei succhiasangue, per il 
momento, è finita, ma se l’autrice della saga scrivesse ancora sul tema, beh, non è detto che Edward non torni a (ri)-
vivere: «Sono molo curioso di leggere le nuove opere di Stephanie Meyers, potrei anche recitare ancora in quel ruolo, 
ma credo che sarò troppo vecchio per farlo».

La nouvelle vague di Gremese – Mirella Appiotti
A «quelli che sparano sulla letteratura francese contemporanea, spesso senza conoscerla», scrivono pressoché in 
coro i supplementi culturali d’Oltralpe rivolgendosi ai propri lettori, «toccherà di dover meditare...»: toh! Di recente 
anche con Gli ultimi giorni di Stefan Zweig, il romanzo-documento di Laurent Seknik e con Non il suo tipo, il romanzo-à 
la Benjamin Constant (Adolphe) di Philippe Vilain, che sono pure i primi due titoli della nuova collana di Gremese 
dedicata, per l’appunto, agli autori, nostri «cugini», emergenti. Ma come? Dici Gremese ed è subito cinema e poi 
danza, teatro, tv. Trentacinque anni di fedeltà a un «oggetto» di desiderio mai esaurito e soprattutto al desiderio di una 



condivisione dell’«oggetto» la più ampia possibile (niente di simile ai Cahiers); e adesso in preparazione, tra il resto, un 
«monumento» ai musical di Hollywood mentre è in arrivo, per i suoi 90 anni, un enciclopedico omaggio a Rosi, italo-
francese. Ecco allora che vengono a galla le due passioni di Gianni Gremese, entrambe di antica data. Nel suo 
carniere l’editore romano ha già più di un nome di rilievo tra le ultime generazioni francofone e certo non è l’unico (basti 
ricordare, oltre ai titoli presenti nei cataloghi dei grandi gruppi editoriali, quelli di Barbés, sigla più che affermata e con 
altrettanta doppia anima), ma raccogliere tutto il nuovo sotto un’unica etichetta è comunque un’operazione intelligente 
che potrà aiutare a riscaldare, come auspicano i giornali di cui sopra, il pubblico di entrambi i Paesi. Perché è 
necessario, anche da noi, non solo essersi «innamorati» di Philippe Forest e del suo strazio, di Echenoz o 
dell’ambiguità, di Patrick Modiano, di Emmanuel Carrère, per citare appena un assaggio di eccellenza, ma rendere 
giustizia alle più fresche leve. Test, dunque, di notevole interesse i due romanzi annunciati da Gremese: diversissimi 
quanto entrambi legati alla «perdita»: anche fisica, quella di Zweig nel suo percorso verso il suicidio con la giovane 
moglie, che Seknik ricostruisce con estrema eleganza e sensibilità; di un amore impossibile tra il filosofo dell’incertezza 
e la piccola coiffeuse di provincia di Vilain: da lungi Odette. L’ombra di Marcel resta tuttora visibile, appena passato il 
confine.

La musa che fece litigare Bacon e Freud - Richard Newbury
Londra - Il giorno di San Valentino a Londra è stato venduto all’asta da Christie’s per 21 milioni di sterline (circa 23 
milioni di euro) uno dei rarissimi ritratti femminili, carico di vita e sessualità, di Francis Bacon. L’unica donna che ha 
posato per lui si chiamava Henrietta Moraes. A metà del secolo scorso un bizzarro miscuglio di letterati, artisti, 
teatranti, commercianti, gangster insieme con più dissoluti aristocratici di Mayfair si ritrovava nei club privati dove si 
poteva bere. Il più famoso era il Colony Room Club, che era esclusivo nel senso che il gigantesco proprietario Muriel 
Belcher - che apostrofava tutti al femminile - urlava senza tante cerimonie «Fottiti» se non approvava qualche nuovo 
venuto. Al 41 di Dean Street il locale era una stanza piccola e malsana con pareti che avevano preso il colore della 
nicotina - vagamente simili ai dipinti di uno degli habitué: Francis Bacon, uso a fare a pugni e poi abbracciare il suo 
compagno d’arte, il titanico Lucien Freud, altro grande bevitore e giocatore d’azzardo. Bacon aveva un’inclinazione per 
i giovanotti pericolosi, mentre Freud era voracemente eterosessuale. Non mancava poi mai Henrietta Moraes, la musa 
di entrambi - e di molti altri; il suo ritratto era sopra il bar. Audrey Abbott - come Henrietta si chiamava prima di 
cambiare nome almeno quattro volte - era nata alle pendici dell’Himalaya ed era stata portata in Inghilterra dalla madre 
dopo che il padre, ufficiale della Indian Air Force, se n’era andato. Aveva tre anni quando sua madre scappò in Sud 
Africa e la mandò in un collegio di suore. Dopo aver cambiato il suo nome in Wendy Welling, questa bellissima teen 
ager arrivò nella Soho del dopoguerra ed entrò nei circoli artistici più bohémien, perdendo la verginità a 18 anni con un 
trombettista e ben decisa a bere più di tutti gli altri. Lasciò la scuola per diventare modella di artisti. Nel 1951 sposò il 
regista Michael Law e incontrò Francis Bacon, che l’avrebbe ritratta 16 volte in vent’anni. In quello stesso periodo 
conobbe anche il suo «grande amore» Lucien Freud: lo rimorchiò sulla pista da ballo del Gargoyle Club sussurrandogli 
«Ti voglio» e tornarono insieme nel suo sordido appartamento a Soho. Freud fu lasciato per Norman Bowler, body 
builder e attore. A quell’epoca lei era incinta al settimo mese. Bowler accettò il bambino, Freud sperò che fosse suo, 
ma nel 1983 il test del Dna rivelò che Joshua era figlio di Lord Glenconner. Nel 1956 Henrietta buttò fuori casa Bowler 
e cinque anni dopo sposò il poeta indiano Dom Moraes. «Bevevamo troppo». Furono però la cocaina e l’eroina ad 
avviare quella spirale discendente negli squallidi appartamenti di South London, che si concluse con una condanna per 
furto. Entrando in carcere, Henrietta affidò i suoi due bambini al grande musicista jazz George Melly. Alla fine degli 
Anni 60 si unì all’aristocratico hippy Sir Mark Palmer in un giro a cavallo delle Isole Britanniche. Svernarono nella 
proprietà di Mick Jagger nel Berkshire, mentre lei diventava tour manager di Marianne Faithful. Negli Anni 90 fu 
internata in manicomio per aver attaccato un poliziotto. Dopo che le furono diagnosticati diabete e cirrosi, suo figlio - 
diventato psicoterapeuta - la portò col suo bassotto Max a Chelsea, dove divenne la compagna dell’artista lesbica 
Gabbi Hambling, che annotò la loro vita insieme in un libro di disegni con testi di John Berger. Henrietta, è morta nel 
1999 a 68 anni. A Gabbi lasciò il suo unico possesso: Max. Per Gabbi Henrietta morta era «il più affascinante 
cadavere che avessi mai visto». Natura morta?

Nella coscienza c'è un brusio di neuroni – Piero Bianucci
Decidete se leggere questo articolo o voltare pagina. Vi sentite liberi? Certamente sì. Ma con la risonanza magnetica 
funzionale un neurologo può «vedere» la vostra decisione prima che l'abbiate presa in modo consapevole. Dunque 
dov'è libero arbitrio? Che merito c'è nel fare il bene anziché il male? Addio etica. Qualche mese fa la fondazione 
americana Templeton ha stanziato 4,4 milioni di dollari per chiarire se siete davvero liberi di voltare pagina. Questione 
antica. Già il filosofo Baruch Spinoza (1632-1677) spiegava l'illusione della libertà con l'ignoranza delle cause 
complesse che ci portano a compiere scelte e prendere decisioni. Oggi sappiamo che queste cause sono un vortice di 
segnali elettrici scambiati tra i 120 miliardi di neuroni che costituiscono il cervello umano. Attenzione però a non ridurlo 
a una macchina. Il Dna disegna geneticamente il cervello, ma ambiente e cultura ogni giorno lo plasmano, e dai 
neuroni emerge una personalità unica. Lamberto Maffei, presidente dell'Accademia dei Lincei, professore emerito alla 
Scuola Normale di Pisa, illustre studioso della percezione visiva, nel saggio La libertà di essere diversi riesamina il 
problema del libero arbitrio alla luce delle conoscenze più recenti. Fu Benjamin Libet nel 1979 a dimostrare con un 
esperimento che la corteccia motoria si attiva prima dell'atto volontario. Per 8 decimi di secondo non siamo 
consapevoli di una decisione che è già stata presa. Presa da chi? O da che cosa? E' difficile accettare che il libero 
arbitrio si riduca a segnali elettrici. La libertà forse emerge proprio dalla complessità del cervello. «Teoricamente - dice 
Maffei - i gradi di libertà del cervello sono pressoché infiniti (...) i possibili stati dei neuroni sono circa 2 elevato a 10 alla 
11. Un numero colossale, più grande del numero di particelle dell'universo». Non solo. Il cervello, organo che pesa il 2 
per cento del nostro corpo, da solo assorbe un quarto dell'energia che bruciamo, ed è minima la differenza di consumo 



tra il sonno e la veglia. L'attività neuronale è come un «rumore bianco», cioè casuale, nel quale paradossalmente il 
segnale significativo assume più evidenza appena supera una determinata soglia. Il continuo brusio dei neuroni - 
suggerisce Maffei - potrebbe essere all'origine del pensiero e della libertà, o almeno della illusoria percezione che ne 
abbiamo. Un gruppo di ricercatori dell'Università di Chicago ha messo dei ratti di fronte a una scelta: mangiare della 
cioccolata o liberare un compagno imprigionato in un tubo. L'esito è stato pubblicato nello scorso dicembre: alcuni ratti 
preferivano liberare il loro simile e poi dividere con lui la cioccolata. Sembra improbabile che sia una scelta etica, la 
volontà di compiere un'opera buona anziché adottare un comportamento egoistico. Più probabilmente, i neuroni 
specchio, quelli dell'empatia scoperti nel 1995 da Giacomo Rizzolatti, prevalgono sul desiderio di cibo. Anche da 
questo esperimento la libertà di optare tra bene e male esce sconfitta. Arnaldo Benini, docente di neurologia 
all'Università di Zurigo, in La coscienza imperfetta, invita a non cercare l'introvabile e ricorda che quando si studia il 
cervello «l'esploratore, per la prima volta nella storia della ricerca, coincide con l'esplorato». In altre parole, per 
comprendere il cervello, ci vorrebbe un meta-cervello che non abbiamo. La coscienza sarà sempre imperfetta perché 
non potrà mai abbracciare tutta se stessa. Ed è vano almanaccare sull'enigma dell'emergere del pensiero e della 
morale: biologicamente «il compito essenziale dei cervelli, quello umano incluso, è di prendersi cura della 
sopravvivenza del corpo di cui fanno parte». Alla fisicità si riducono anche i prodotti più nobili dell'intelligenza, per 
esempio quel pensiero distillato che è la letteratura. Rassegniamoci: «Lingue e letterature esistono fin quando ci sono 
cervelli che le parlano, le scrivono e le leggono». Ce n'è anche per Kant. Tempo e spazio non sono categorie «a priori» 
della mente ma esperienze apprese, e quanto alla «legge morale che è in noi», Benini ci sbatte in faccia «la banalità 
del male» (e quindi anche del bene?). «Per compiere un delitto immane - dice Benini - Eichmann non aveva bisogno 
che di essere un uomo qualunque», «la coscienza del bene e del male è emersa come meccanismo del cervello 
durante un lunghissimo processo naturale, l'evoluzione, la cui regola è la sofferenza del più debole che soccombe». E' 
così che la neuropsicologa dell'Università di Tilburg (Olanda) Margriet Sitskoorn può aprire I sette peccati capitali del 
cervello con il caso di Phineas Gage, un bravo capo-operaio che il 13 settembre 1848 ebbe il cranio trapassato da una 
stanga di ferro mentre lavorava alla costruzione di una ferrovia: campò ancora 12 anni, ma aveva perso il senso 
morale. L'etica stava tutta nei neuroni di cui l'incidente l'aveva privato. Di qui è breve il passo che vanifica ogni colpa. 
Siamo avari per scarsità di ossitocina, erotomani per eccesso di testosterone, lussuriosi per azione della dopamina. Ma 
non sarà troppo semplice?


