
manifesto – 28.2.12

NOI CI SIAMO E VOI?

La sfida della rete, per un nuovo inizio – Luciana Castellina
Cari compagni, non ho scritto fino ad ora perché parlarvi direttamente mi viene francamente più naturale: per quanto 
non più in redazione da tantissimo tempo mi sento comunque troppo interna al manifesto per dover ricorrere ad una 
missiva per dirvi quel che penso. E tuttavia nelle rare assemblee del giornale cui talvolta partecipo intervenire mi risulta 
altrettanto difficile: non spartisco con voi la condizione durissima cui siete da anni costretti (fatica e retribuzione minima 
e saltuaria, ora rischio di perdere anche questa). Ogni suggerimento può così suonare fastidioso. E però non posso 
neppure limitarmi a inviare i mille euro e dire «manifesto per carità non devi morire». Per via della storia sono tenuta 
anche io a cercare soluzioni, se ce ne sono, e a imprimere correzioni se vanno e possono esser apportate. Ci provo. 
Nella minaccia di chiusura giocano fattori politici ed economici, peraltro strettamente intrecciati. Comincio dal primo. 
Qui c'è un dato oggettivo e generale, la crisi perdurante della sinistra dopo una sconfitta storica da cui nessuno sa 
ancora bene come riprendersi. E poi ce ne è uno più specifico, il modo come il manifesto opera in questo contesto 
durissimo. Sono i temi già toccati da Rossana. Quando il quotidiano nacque nella dichiarazione che lo annunciò 
scrivemmo: «È perché è arrivato il momento di una iniziativa generale e unificante, capace di rilanciare il lavoro di 
promozione di un movimento politico, di una iniziativa capace di ridare unità e continuità d'orientamento ai militanti 
impegnati con noi e capace soprattutto di stabilire un contatto con quel ventaglio disarticolato di forze sociali che 
rifiutano l'ordine attuale, che abbiamo bisogno di un quotidiano». Il linguaggio è datato e le forze in campo erano allora 
ben diverse e entusiaste, è ovvio che il manifesto non può essere più questo. Allora, oltretutto, il giornale era anche un 
movimento politico organizzato, oggi non lo è più. E però penso che occorrerebbe sforzarsi di far vivere almeno 
qualcosa di quell'ispirazione. Vale a dire: la consapevolezza che il manifesto non è solo un giornale, ma una delle 
componenti stesse del movimento. Che vuol dire oggi, in una situazione in cui i movimenti sono non solo più deboli ma 
anche più frastagliati; che sono tramontati i partiti, piccoli e grandi, che attivavano quella partecipazione che aveva 
reso l'Italia il paese più politicizzato del mondo? Vuol dire - a me pare - farsi carico, sia pure senza rinunciare alla 
critica, dei tentativi di costruire qualcosa di chi sta, bene o male, in campo; di sentirsene parte, e non commentatore 
esterno, o semplice raccoglitore di tante e diversissime opinioni. Perché noi non siamo dissidenti, vorremmo essere 
alternativi, non appagati dalla denuncia ma impegnati, su ogni cosa di cui si parla, a individuare il che fare, non 
nell'ottica di una minoranza che può dire quel che vuole perché tanto non incide, ma in quella di chi sente di avere una 
responsabilità generale. Questo è però possibile solo con uno scatto soggettivo, di ripoliticizzazione del corpo stesso 
del giornale, redazione e lettori. Dico lettori perché in tante lettere mi pare di avvertire un attaccamento al giornale più 
perché consola ritrovarsi fra dissenzienti che perché ti serve nel tuo impegno attuale. Una sorta di copertina di Linus. 
Alla fine temo ne risulti - salvo per quanto riguarda la Fiom ( e certo non è poco) - una distanza crescente fra chi fa il 
quotidiano e chi lo legge, o, peggio con chi non lo legge più. Molti e autorevoli, infatti, scrivono, ma neppure loro sono 
chiamati a condividere le responsabilità del giornale, non fanno rete fra loro, né le reti esistenti (penso all'Arci, a 
Legambiente, ai sindacati, ai movimenti) riescono ad utilizzare il giornale per le loro battaglie, a sentirlo, come invece 
potrebbe essere, fino in fondo il loro giornale. Mi domando: li sentite? chiedete loro un parere (non un articolo, che può 
capitare)? gli affidate una campagna? Insomma: vorrei vedere diventare parte attiva nel giornale i tanti che invece si 
fanno vivi, e viene data loro voce, soltanto quando è in ballo la sopravvivenza. L'indipendenza è sacrosanta, ma non 
fino al punto di sentirsi indipendenti anche dalle contraddizioni, ambiguità, difficoltà di scelte, necessità di misurare i 
rapporti di forza, di cui chiunque opera con responsabilità nella società è costretto a farsi carico. Ma veniamo ai 
problemi tecnici. La redazione sa, perché ne parlo ormai da anni, che considero l'era cartacea ormai al suo termine. 
Oggi non si tratta più di un'opinione, ma di un dato su cui si interrogano tutte le grandi testate del mondo. La carta non 
può più essere usata perché non si possono continuare ad abbattere gli alberi; e i pacchi dei giornali non possono 
continuare ad esser trasportati di qua e di là perché farlo intossica l'aria. Noi stessi viviamo ormai in modo diverso: ci 
spostiamo molto di più anche perché se il lavoro diventa sempre meno "fisso" diventa anche molto più variabile il 
nostro percorso quotidiano: trovare, e fermarsi a, un'edicola è fatica. Inoltre la cultura della rete ci ha contagiato tutti e 
questo significa che ci siamo abituati a interagire, dire la nostra, ribattere, aggiungere. Insomma: ad essere interattivi. Il 
che, in fondo, corrisponde a quanto facevamo quando eravamo un movimento politico organizzato, anche se allora il 
contatto non era virtuale. Non è dunque solo perché non abbiamo i soldi per stampare su carta il giornale che 
avremmo dovuto da tempo anticipare un modo di comunicare (e di stare assieme) fatalmente destinato a diventare la 
norma: passare on line. Oltretutto i nostri lettori appartengono quasi tutti a una nicchia particolare, percentualmente 
molto più in rete di quella, per esempio, de Il Messaggero. Per noi, dunque, il passaggio potrebbe esser più facile. E 
potremmo renderlo più agevole attraverso una serie di accorgimenti: per esempio, offrire sia il quotidiano attuale in pdf, 
per chi vuole continuare a leggerlo su carta, dotando gli abbonati (o almeno i circoli, le sedi sindacali, ecc.) di una 
stampante (costa poco e ancora meno potrebbe costare se stabilissimo un accordo con chi le produce); sia un vero 
giornale on line, che è diverso non solo per la tecnica con cui viene edito, ma per il suo modo di essere. Perché diventa 
una rete, una "community", un collettivo diffuso, non resta solo quotidiano. Io credo che questa scelta sia 
"storicamente" inevitabile e credo che anticiparla, anziché arrivare buoni ultimi, sarebbe assai meglio. Il manifesto, fin 
dalla nascita, è stato pioniere, perché non dovrebbe esserlo anche ora? Vista la grande solidarietà dimostrata da lettori 
e simpatizzanti non è improbabile che il giornale così come è ce la faccia. Ma per quanto tempo? Non sarebbe giusto 
proporre una cosa nuova, e per questa chiedere sostegno, anziché condannarsi alla periodica ansia della chiusura? 
Non è qui il caso di entrare nei dettagli, ma è bene si sappia che un giornale on line (che ovviamente risparmia le 
ingenti spese della carta, della stampa, della distribuzione) può essere pagato, come già avviene per altri servizi (Pay 
Pal, via bonifico, con carta di credito). E 50 mila abbonamenti a pochi euro sono meglio di 3 mila al prezzo attuale. Ma 



il giornale on line può essere finanziato indirettamente anche attraverso la fornitura di una serie di servizi connessi. 
Inventarseli e attivarli potrebbe essere un modo per dare occupazione a una larga parte del collettivo, a condizione, 
ovviamente, di modificare molto il tipo di prestazione di ognuno, che dovrebbe diventare in qualche modo manager di 
se stesso (non è il posto fisso, che sebbene monotono come dice Monti sarebbe assai meglio, ma è meno peggio della 
disoccupazione). Con l'aiuto dei tanti che hanno know how si potrebbe mettere a punto un progetto capace di portare 
ad una consistente riduzione delle spese e ad un bilancio non più soggetto ai crepacuori. C'è la voglia nel collettivo di 
provarci, di accettare la sfida, di animare un nuovo inizio? È chiaro che la fatica sarebbe molta e dunque serve una 
grande convinzione politica, una grande fiducia sull'importanza di far vivere il manifesto. 
L'articolo di Rossana Rossanda a cui fa riferimento Luciana Castellina è uscito il 18/2. Sono seguiti gli interventi di  
Giorgio Ruffolo (21/2), Pierluigi Ciocca (22/2), Alberto Burgio (24/2) e Mario Tronti (26/2)

Arrivano i «tecnici», la sfida delle vendite – il collettivo del manifesto
Anche il manifesto ha la sua troika. Da ieri al giornale si sono insediati i tre commissari nominati dal ministero per le 
attività produttive con il mandato di verificare in tempi stretti la possibilità di continuare a uscire in edicola. Le vendite 
quotidiane dovranno ripagare tutte le spese di produzione e garantire un utile, sia pure simbolico, di un euro. È una 
strada drammatica e rischiosa, l'unica possibile per evitare procedure fallimentari. Se non dovessimo riuscire in questa 
ambiziosissima impresa, noi che facciamo il giornale e voi che lo comprate e lo sostenete, chi da ieri chi da 
quarant'anni, i liquidatori decreterebbero la chiusura del giornale. Insomma, è iniziata una fase di gestione provvisoria 
che avrà la durata massima di sei mesi e in cui solo i liquidatori avranno accesso alle risorse che arriveranno dalle 
vendite e dagli abbonamenti. Persino per loro la possibilità di spesa è ridottissima, praticamente inesistente perché il 
primo obiettivo è quello di onorare i debiti. Non sarà facile fare un giornale potenzialmente migliore di come l'abbiamo 
fatto finora senza poter investire una lira, senza poter andare a vedere - per raccontarvi - con gli occhi del collettivo un 
paese e un mondo che cambiano in fretta. Dovremo chiedere a noi stessi un impegno straordinario e ai nostri 
collaboratori, che sono tantissimi e validissimi, un atto di generosità che è anche un investimento per un futuro che, 
forse, è ancora possibile costruire. Fin dal giorno in cui è stato annunciato l'avvio della procedura di liquidazione 
abbiamo messo le carte in tavola con trasparenza spiegando ai lettori le ragioni e la consistenza della nostra crisi. Le 
sottoscrizioni, le adesioni arrivate fino alla scorsa settimana alla proposta garibaldina del 1.000x1000 ci hanno detto 
una cosa importante - la nostra lotta per la salvezza è una lotta comune che coinvolge tante compagne e compagni, un 
pezzo di sinistra che non vuole gettare la spugna, e le tante persone che con culture, idee e pratiche diverse pensano 
che il manifesto rappresenti una cartina di tornasole per misurare lo stato di salute della nostra asmatica democrazia. 
Con quei soldi abbiamo pagato alcuni dei nostri molti stipendi arretrati e garantito la gestione corrente, quindi sono 
andati a buon fine. Le vendite in edicola sono risalite intorno alle ventimila copie quotidiane. L'afflusso di abbonamenti 
lascia sperare in un ottimo risultato. Da oggi però vi chiediamo di convertire la vostra generosità e i vostri investimenti 
in forme diverse dalla solita sottoscrizione. Come? Comprando il giornale quotidianamente in edicola, e chi può anche 
più di una copia; abbonandovi, facendo abbonare altre persone, regalando abbonamenti a chi volete, siano carcerati o 
a biblioteche comunali, Rsu o scuole, costruendo insomma un piccolo esercito di «creditori politici», che rivendicano il 
diritto di poter continuare a leggere il manifesto (anche le sottoscrizioni raccolte in cene e altre iniziative dovrebbero 
essere trasformate in abbonamenti); diffondendo il giornale davanti alle scuole e alle fabbriche, nei mercati e nelle 
piazze. Sabato a Bologna si sono riuniti i rappresentanti dei Circoli degli amici del manifesto che negli ultimi due anni 
sono cresciuti in molte città e regioni. Da loro sono arrivate proposte, critiche, un impegno a fare salire le vendite in 
edicola almeno a 25mila copie, disponibilità a trasformare la crisi del giornale in un'occasione per costruire insieme una 
nuova vita, un progetto politico-editoriale condiviso e capace di reggersi sulle sue gambe. Per far questo, ovviamente, 
bisogna «passare la nottata». È la scommessa più difficile ma più importante. Sapere che non siamo soli e sentirci più 
forti grazie alla solidarietà che ci manifestate ci costringe a un surplus di responsabilità: stiamo difendendo un pezzo di 
democrazia italiana. Se usciremo vivi da questa crisi sarà solo grazie a un impegno collettivo che peserà nella nostra 
seconda vita.

Gli studenti distribuiscono il giornale - Studenti del liceo Torquato Tasso (Roma)
Siamo alcuni studenti del liceo T. Tasso di Roma che esprimono solidarietà al quotidiano il manifesto in un momento 
così difficile di una testata storica, indipendente, portatrice di una lettura altra e anticonformista dell'attualità e della 
libertà di informazione. Il manifesto è tutt'altro che un cimelio poiché rappresenta le lotte e le pratiche dei movimenti e 
le istanze che non trovano spazio su altre testate, ma che sono ancora più necessarie e attuali in questo momento in 
cui il neo-liberismo si è palesato per quello che è. Noi riteniamo che salvare questo giornale equivalga a garantire 
l'elaborazione di un'alternativa e a difendere il dissenso e la protesta; che la sua esistenza sia indispensabile per il 
pluralismo e per la lotta contro il mono-pensiero. Il manifesto è un laboratorio politico che coagula attorno a sé idee e 
contenuti diversi dando spazio ad una reale e propositiva opposizione sociale. Aspetti che ci coinvolgono 
particolarmente sono le analisi e la «contro-informazione» poiché sono strumenti di crescita per lo sviluppo di un 
pensiero critico (dalla cronaca del movimento no-Tav, alla salvaguardia dei referendum sull'acqua, alla comprensione 
dell'importanza dell'articolo 18 e alla reale situazione del sistema pensionistico italiano). Le copie che già ci avete 
messo a disposizione gratuitamente a scuola vengono distribuite in cambio di una sottoscrizione, accompagnata da 
ulteriori contribuiti volontari di studenti, docenti e personale Ata. Assieme alla diffusione, c'è stato un lavoro di 
informazione sulle difficoltà che vive il manifesto, e con esso altre testate, che rischiano la chiusura. Ci auguriamo che 
il giornale prosegua il suo grande esercizio di democrazia e che continui ad essere la voce degli inascoltati.

Comprateci. Sul mercato contro il mercato - Matteo Bartocci



L'ultima curva è la più difficile. Come leggete qui accanto in un editoriale collettivo, il manifesto è entrato in una fase 
nuova. Commissariato come la Grecia, il giornale accetta la sfida «del» mercato senza rinunciare fino all'ultimo alla sua 
ragione di vita, «contro» il mercato. Da adesso in poi, ancora più di prima, il manifesto lo "fate" voi. Tanto entra in 
ricavi, tanto deve uscire. Niente spese. Niente perdite. Niente crediti bancari. Poca o nulla pubblicità. Contributi statali 
inesigibili (quelli del 2012 li vedremo, forse, soltanto nel 2013). E' mercato allo stato puro. Selvaggio e senza rete. Un 
euro in più di debiti e siamo fuori. L'edicola è la nostra prima e quasi unica fonte di difesa e di attacco. Comprateci. Se 
già lo fate regalateci o abbonatevi. Soprattutto diffondeteci. Diffondiamoci. In «Recital», qualche tempo fa, un Corrado 
Guzzanti esilarante paragonava la sinistra italiana a un virus. Nel nostro caso vogliamo essere un germe minuscolo e 
benevolo dell'editoria e della politica, che contamina il diritto e la finanza. Il Corriere della sera è il più importante 
giornale italiano, ha molta pubblicità e vendite alte. Eppure ha centinaia di milioni di debiti garantiti dai suoi danarosi 
azionisti. I nostri azionisti siete voi. E le azioni valgono 1,50 euro l'una. Possono essere scambiate liberamente. Perfino 
regalate. E' importante che si diffondano il più possibile. Sul nostro sito Internet, in alto a destra nella sezione 
«abbonamenti», trovate tutte le informazioni per abbonarvi al giornale in tutte le sue forme: dall'agile coupon in edicola 
al brachicardico invio postale. Fino agli abbonamenti Web (quello mensile costa appena 20 euro, circa 75 centesimi a 
copia, il 50% di sconto) o la singola copia a 1 euro (33% di sconto), il link si trova subito sotto la copertina del giorno, a 
sinistra nella nostra homepage. Nei prossimi giorni, infine, come abbiamo già fatto per le carceri, renderemo più 
semplice ed evidente la possibilità di regalare l'abbonamento a strutture prestabilite come biblioteche comunali e 
scolastiche, consigli di fabbrica, associazioni amiche.

E ora diffusione straordinaria - Giusi Marcante
Metti una bella mattinata di sole a Bologna e un gruppo di appassionati del manifesto. Il risultato è stata una diffusione 
militante del giornale con ottimi risultati: 100 copie vendute in circa due ore nel cortile della Cineteca che al sabato 
mattina ospita il Mercato della terra. E' stato solo l'antipasto dell'intera giornata che ha portato più di cento persone da 
Salerno alla Sardegna, da Padova a Roma, a riunirsi per discutere della crisi del giornale e proporre iniziative di 
mobilitazione a difesa del quotidiano comunista. Una giornata preziosa anche per il dibattito franco che si è sviluppato 
attorno alla presenza di Angelo Mastrandrea, Loris Campetti e Gabriele Polo che hanno risposto alle domande e alle 
sollecitazioni degli aderenti ai circoli del manifesto di mezza Italia. E chi non c'era aveva un motivo preciso; diversi 
circoli infatti non hanno partecipato alla riunione perché erano alla manifestazione in val di Susa. Dalla discussione alla 
proposta il passo è stato breve: il 9 marzo a Roma durante la manifestazione della Fiom verrà organizzata una 
diffusione militante capillare lungo tutto il corteo promosso dai metalmeccanici della Cgil. E' piaciuta anche l'idea 
arrivata da Treviso di acquistare un abbonamento al giornale da mettere a disposizione di biblioteche comunali sempre 
più strozzate dai tagli agli enti locali. E si guarda anche più in là: ad una possibile festa del manifesto per la prossima 
estate. L'idea dell'incontro è partita alcune settimane fa dal circolo del manifesto di Bologna e man mano è diventata 
una chiamata nazionale. Nella sala del centro sociale Giorgio Costa i numeri sono stati quelli che hanno tenuto banco 
almeno per tutta la mattinata. Quante copie dovrebbe vendere il giornale per coprire le spese? Quanti abbonamenti 
servirebbero? Il manifesto dovrebbe vendere almeno 25 mila copie in edicola per coprire le spese (a fronte delle circa 
15 mila di gennaio) e dovrebbe avere almeno 5 mila abbonamenti in più. Altro tema caldo è stato quella della differente 
valutazione sul finanziamento pubblico ai giornali che ha evidenziato una chiara frattura generazionale. Solo gli 
interventi dei più giovani, quasi una riserva indiana gli under 30 che hanno partecipato alla riunione (anche se il circolo 
di Terni spicca per la giovane età dei suoi aderenti), erano di persone contrarie al finanziamento pubblico. E ancora, 
l'accusa di essere troppo ombelicali attorno alla politica del Palazzo e a quello che con espressione efficace viene 
definito «romanocentrismo». Troppo dedicati alle beghe dei partiti, troppo concentrati sulle divisioni del Pd, troppo poco 
attenti a cosa si muove sui territori. Un avvertimento più che una critica è stato riservato all'attenzione che il manifesto 
sta dedicando ai beni comuni: occhio a non cadere in un'esaltazione acritica di un tema sul quale il quotidiano ha 
anche dimostrato di avere l'occhio lungo cogliendo la sfida referendaria dello scorso anno che altri media hanno 
ignorato fino all'esito del voto. Difficile capire quel che accadrà ora che la gestione del giornale è nelle mani dei 
liquidatori. Ma una cosa è stata ribadita dai rappresentanti del collettivo: quella di portare il manifesto alla liquidazione 
coatta amministrativa (possibilità di cui possono fruire le cooperative) è stata una scelta fatta per offrire al quotidiano 
una speranza di vita. Viceversa sarebbe stato vicino il fallimento. Ora si apre l'esercizio provvisorio, un periodo nel 
quale i liquidatori dovranno essere convinti che il manifesto può farcela. Per questo, per quanto non sia risolutivo, è 
importante proseguire nella campagna che porti ad acquistare il giornale e ad aumentare gli abbonamenti. Dal canto 
loro, i circoli chiedono di essere parte attiva e propositiva di un'impresa che deve essere collettiva. Con il loro 
radicamento nei territori possono essere fonti per il giornale cartaceo e, soprattutto, per il web. Entro due mesi sarà 
convocata una nuova assemblea per fare il punto sugli obiettivi che i circoli si sono dati.

Una cena da 8mila e una notte - Sergio Sinigaglia
Giovedì sera la sala del locale «Equo e Bio» nel popolare quartiere di Vallemiano era gremita come non mai. In tanti/e 
hanno risposto all'invito del Laboratorio Sociale, da sempre circolo «amico del manifesto», per la tradizionale cena 
organizzata per raccogliere contributi e abbonamenti per il giornale. Una piacevolissima sorpresa visto che negli ultimi 
anni l'appuntamento aveva mostrato un po' di stanchezza. Questa volta però, anche da queste parti, la liquidazione 
coatta amministrativa ha provocato una partecipazione inaspettata. In 85 hanno si sono seduti a tavola per gustare i 
piatti preparati da Francesco e gli altri cuochi. Una presenza ben rappresentativa della sinistra politica e sociale 
anconetana: due assessori, una qualificata rappresentanza della Fiom guidata dal segretario regionale Giuseppe 
Ciarrocchi, e soprattutto lettrici e lettori del nostro «bene comune». A metà serata il presidente del Circolo, Daniele, il 
nostro subcomandante che nonostante abbia superato i 70 mostra una vitalità degna di un giovane dei centri sociali, 
ha brevemente riepilogato la ben nota situazione del quotidiano e dopo aver ricordato l'appuntamento dello sciopero 



del 9 marzo promosso dalla Fiom con i relativi pullman che partiranno anche dalle Marche, ha invitato i presenti a 
mettere mano al portafoglio. Alla fine abbiamo contato ben 8.030 euro, di cui 3.220 come contributi e 4.810 come 
abbonamenti. Fi questi tempi niente male. Ci siamo lasciati con una certezza: ci vediamo per la cena del 2013.

__________________

La morale nel piatto
Non è una futile querelle giornalistica, e non si può risolvere in una semplice contrapposizione fra «buoni» e «cattivi», il 
dibattito che - prendendo spunto dalla recensione di Marco Dotti al pamphlet di Pierangelo Dacrema Fumo, bevo e 
mangio molta carne! uscita sul «manifesto» del 16 febbraio - mette a confronto decisioni che tutti compiamo, con 
maggiore o minore consapevolezza, ogni giorno. Come appare evidente dall'intervento di Massimo Filippi e Annamaria 
Rivera, dalle due lettere dei lettori che abbiamo selezionato tra le tante arrivate e dalla replica di Dotti, la scelta 
«carnivora» o «vegetariana» mette in luce la posizione che assumiamo, in quanto umani, rispetto alle altre specie e 
rispetto alla storia della nostra stessa specie, e pone una serie di interrogativi che vanno ben oltre l'ambito 
dell'alimentazione. Il primo interrogativo investe il rapporto tra la specie umana e la natura, di cui peraltro noi facciamo 
parte. Da sempre, uomini e donne, nutrendosi di altri animali, hanno usato l'ambiente in cui vivevano. Comportamenti, 
in effetti, simili a quelli di molte altre specie. Da quando però gli umani hanno cominciato ad allevare esseri viventi per 
nutrirsi, hanno iniziato a pensare la natura come qualcosa che poteva essere consapevolmente manipolato per la 
propria riproduzione. Questa caratteristica della specie umana può venire meno? La crescita di una cultura alimentare 
vegetariana porterebbe a rispondere affermativamente. Per gli umani, però, si aggiunge una componente sociale 
difficilmente aggirabile, che si riflette nelle scelte individuali, creando così un corto circuito: anche la predilezione per la 
carne potrebbe rientrare in quella sfera privata che molti dei lettori e lettrici evocano quando fanno riferimento al bere o 
al fumare? Oppure è ipotizzabile un modello di società fortemente prescrittivo dei comportamenti individuali? L'ultimo 
nodo che questa discussione pone è se il mangiare carne sia espressione di una aggressività umana che plasma non 
solo la relazione con la natura, ma anche i rapporti sociali. La trasformazione di questi ultimi, affermano molti lettori e 
lettrici, ha dunque bisogno che tale aggressività trovi limiti e contenimenti. Ma non si corre il rischio che tali limiti e 
contenimenti riguardino più i singoli che non i rapporti sociali?

Nell'industria della carne un perno del sistema capitalista
Massimo Filippi e Annamaria Rivera
Il 16 febbraio scorso è comparsa su questo giornale, firmata da Marco Dotti, una recensione di Fumo bevo e mangio 
molta carne! (Excelsior 1881, 2011), pamphlet di Pierangelo Dacrema contro «talebani della salute, ciarlatani 
dell'ambientalismo e animalisti demagoghi». Il pezzo di Dotti - che enfatizza il coté anti-animalista del libro di cui parla - 
ci ha sconcertati, e non solo per il tono sprezzante e derisorio verso chiunque problematizzi la questione animale, a 
cominciare da Jonathan Safran Foer, bersaglio dei due. Sulla scia di Dacrema (il cui pamphlet contiene una lettera 
aperta a Foer), Dotti accusa, infatti, l'autore di Se niente importa (Guanda 2010) - definito un «lezioso marchingegno», 
sebbene «di forte impatto emotivo» - di aver plagiato schiere di lettori, instillando loro «il veleno» di «sensi di colpa e 
retropensieri». E arriva a rimproverare giusto a Foer, che dallo Sterminio nazista prende le mosse, d'essere uno cui 
«interessa molto la bestia, ben poco l'uomo». Dopo aver biasimato lo scrittore newyorkese anche per l'autobiografismo 
- «il racconto del cibo kosher di sua nonna» -, Dotti utilizza uno spazio ampio del giornale (nostro bene comune) per 
parlarci dei gusti gastronomici suoi e di Dacrema, delle loro piccole storie, delle loro «passioni ed economie tristi». 
Tutto questo, per occultare, in definitiva, la grande storia che si nasconde dietro lo sfruttamento della vita animale, 
storia che non si può negare sia anche quella umana, a meno che non si condividano visioni del mondo di tipo 
trascendente oppure il vitalismo d'antan cui sembra indulgere il recensore: dovremmo essere noi a sghignazzare di 
passaggi dell'articolo quali «il dramma dell'infinita crudeltà e dell'infinita dolcezza della vita» o, peggio, «Spegnere una 
vita animale (...) è un gesto impegnativo ma la libertà è impegnativa e difficile». Insomma, la vecchia solfa necrofila 
secondo cui la libertà in fondo è anche libertà di uccidere. Per non parlare dell'utilizzo della tipica quanto risibile 
reductio ad absurdum da uomo della strada: quella che passa, a piè pari, da mucche e maiali a «lombrichi» e 
«amebe». Siamo sconcertati non tanto perché vegetariani - perciò, secondo Dotti, fanatici «missionari armati di buoni 
argomenti pronti a evangelizzare schiere di dubbiosi carnivori»; ben più perché soggetti politici, consapevoli che la 
questione animale è faccenda squisitamente politica. Ma siamo anche in qualche modo compiaciuti. Perché ci pare 
che il libro di Dacrema e la recensione di Dotti, come altri scritti di recente pubblicazione (per esempio, Tauroetica di 
Fernando Savater, Laterza 2012), testimonino che la questione animale ha acquisito una certa visibilità sociale. È 
allora, infatti, che intervengono le forze del potere, come ci ha insegnato Foucault, non per censurare temi scomodi, 
ma per produrre un discorso che li addomestichi, per inquadrarli in un sapere che difenda lo status quo. In questo 
senso, è sintomatico che Dotti sorvoli allegramente su due «dettagli»: Pierangelo Dacrema, bocconiano (un altro!), 
oggi docente di Economia degli intermediari finanziari all'Università della Calabria, incarna un perfetto conflitto 
d'interessi, essendo egli parte attiva dell'Associazione italiana allevatori, quindi difensore degli allevamenti industriali; la 
prefazione a Fumo bevo e mangio molta carne! è firmata da Jody Vender, finanziere milanese di successo negli anni 
dell'ascesa berlusconiana, che è stato anche professore di Dacrema alla Bocconi. Altrettanto allegramente, Dotti 
ignora o finge di ignorare l'ormai lunga e profonda elaborazione politica antispecista, a partire da autori marxisti, quelli 
della Scuola di Francoforte, o «libertari» come Derrida. Singolare è poi che dimentichi che l'industria della carne è uno 
dei perni del sistema capitalista: gli è mai venuto in mente che «capitalismo» deriva da caput, cioè «capo di bestiame», 
la prima forma di beni mobili prodotti dalla società classista e gerarchica in cui tuttora viviamo? L'apologia di Dotti in 
favore di Dacrema potrebbe avere qualche credibilità se si potesse dimostrare che gli animali sono cose o enti 



assimilabili alle cose. Solo in tal caso, infatti, azioni così disparate come «fumare», «bere» e «mangiar carne» 
potrebbero rientrare legittimamente nella medesima categoria della libertà di scelta o dei gusti personali. Solo se gli 
animali fossero cose, abitudini potenzialmente auto-lesive quali fumare e bere (ma ognuno è libero di decidere come 
vivere e morire: in ciò concordiamo con Dotti) potrebbero essere accostate ad azioni che sottraggono la vita ad altri o 
comunque ne esigono la morte. Solo se gli animali fossero cose, si potrebbe affermare che mangiarli è una questione 
di libertà. Se non sono cose, mangiarli significa, all'opposto, privare loro della libertà. Come ci insegnano un'infinità di 
dati scientifici, gli animali non sono cose. O Dotti è a conoscenza di dati che non conosciamo? Se sì, ce li fornisca: 
potremmo tornare, anche noi, a essere carnivori. Ma che sia convincente, questa volta, che si assuma l'onere della 
prova, che sia razionale, che non sia «emotivo» come suppone siano i vegetariani e, soprattutto, che ci dica che fare 
del materialismo e di tutta l'elaborazione delle scienze biologiche da Darwin in poi. Se gli animali non sono cose e 
condividono con noi alcuni interessi fondamentali come quelli alla vita e alla non-sofferenza, allora la visione di 
Dacrema-Dotti s'incammina per una china pericolosa. Dove finisce, infatti, la loro strana idea di libertà? Cosa diremmo 
se un imprenditore - di questi tempi non è solo un paradosso - affermasse: «Fumo, bevo e sfrutto al massimo i miei 
operai»? O se un leghista dicesse: «Fumo, bevo e do la caccia ai clandestini»? In altri termini, argomentati da una 
copiosa letteratura, finché continueremo a pensare secondo dicotomie binarie e gerarchizzanti, in cui l'animale 
funziona come referente negativo cui assimilare chi, di volta in volta, deve essere oppresso o eliminato, non usciremo 
mai dalla logica dello sterminio, come la storia tragicamente ci insegna. Equiparando le conoscenze acquisite sul 
campo da Foer e da Dacrema, Dotti ci propone una bizzarra idea del testimone: chi sta dalla parte delle vittime è 
testimone al pari di chi sta dalla parte dei carnefici. Siamo davvero disposti a considerare equivalenti la testimonianza 
di Primo Levi e quella di Eichmann sui campi di sterminio oppure la testimonianza di Riina e di Falcone e Borsellino 
sulla mafia? Infine, l'idea di libertà di Dotti non è «impegnativa e difficile», ma bislacca, appunto. Non è un «aprirsi sul 
vuoto», ma il risultato del vuoto della sua presunta apertura. Che significa che «pur ammazzandoli (gli animali), 
speriamo che questo non sia privo di senso»? Che cosa è questo senso, se non il nonsenso della soddisfazione dei 
sensi dell'autore? Che vuol dire «mangiamo carne perché siamo mortali e fallibili»? Forse che aspiriamo a una 
presunta immortalità spirituale dell'uomo-bianco-maschio-eterossessuale-carnivoro ai danni e grazie ai corpi degli altri? 
Non sarebbe forse più ragionevole sostenere il contrario, cioè che proprio in quanto mortali e fallibili scegliamo 
concatenamenti produttivi di vita e non la logica del risentimento o l'illusione dell'aldilà? Nei Saggi, Montaigne racconta 
quasi in diretta l'incontro tra i primi colonizzatori europei e i «selvaggi» d'oltreoceano. Tra le altre cose, riporta le parole 
di una canzone di uno di loro fatto prigioniero, dopo una guerra, dai membri di un'altra tribù. In questa canzone, il 
prigioniero, sfidandoli, invita i suoi carcerieri a farsi avanti per mangiarlo, cibandosi in tal modo della carne dei «loro 
padri e (dei) loro avi» che, in precedenza, a loro volta catturati, avevano «servito di alimento e nutrimento al suo 
corpo»: «Questi muscoli (...), questa carne e queste vene sono i vostri, poveri pazzi che siete; voi non vi accorgete che 
dentro c'è ancora la sostanza delle membra dei vostri antenati: assaporateli bene; vi troverete il sapore della vostra 
propria carne». Se un tempo l'uomo era un animale, se una volta l'uomo si è costituito escludendo l'altro animale e se 
l'uomo e l'animale, a ben pensarci, sono indissociabili, allora la critica al soggetto carnivoro è anche un ammonimento 
contro l'autofagia «di un sistema economico che in sé delira» (per citare Dotti), le cui conseguenze, oggi come mai 
prima, sono testimoniate dalla crisi globale del sistema economico-finanziario e dal disastro ecologico, forse 
irreversibile, dell'intero pianeta.

Fino a che punto possiamo dirci «innocenti»? – Marco Dotti
In Père Goriot, Balzac fa pronunciare a Eugène de Rastignac un apologo morale divenuto giustamente celebre. 
Attribuendolo fittiziamente a Rousseau, Rastignac racconta di un mandarino cinese e della proposta indecente che lo 
riguarda. Che cosa fareste - si chiede e, in fondo, ci chiede Rastignac, che Balzac ci descrive come giovane e 
rampante lupo dai denti aguzzi - se vi proponessero di guadagnare in ricchezza, a patto di mandare a morte qualcuno 
dall'altro capo del mondo? Trovandosi per l'appunto la Cina all'altro capo del mondo, nessuno saprà mai nulla del 
crimine e la ricchezza di cui, in seguito al delitto, verrete beneficiati sarà forse attribuita a certe vostre abilità 
commerciali o tutt'al più alla fortuna. Solo voi, dunque, suggerisce Rastignac, sarete a conoscenza del crimine ma a 
poco a poco, come di norma avviene, potreste pure scordarvene visto che nessuno ve ne chiederà mai conto. Sia 
come sia e senza indulgere in moralismi di bassa lega, l'aneddoto sembra particolarmente adatto al tempo presente, 
dove la globalizzazione procede di pari passo con la scomparsa di ciò che le nostre culture e tradizioni hanno 
variamente definito come «il prossimo». In fondo, per uccidere il mandarino cinese non servono gesti eclatanti. 
Bastano quelli che ognuno di noi compie accendendo il quadrante di un'automobile, pigiando il tasto on sulla tastiera 
magica di un i-pad o di un qualsiasi marchingegno telefonico fabbricato - il tempo non è galantuomo, ammettiamolo, e 
gioca strani scherzi alla sorte - guarda caso in Cina. Forse ce ne dimentichiamo, ma ogni giorno e forse persino in tutti 
gli istanti del giorno noi godiamo del privilegio di vivere dalla parte giusta del corno del dilemma di cui Rastignac è 
malvagio, ma inconsapevole portatore. Possiamo continuare a non mangiare carne, possiamo bandire del tutto 
l'allevamento bovino, suino, intensivo o meno che sia. Ma anche in tal caso - proprio ora, qui, mentre scriviamo o 
leggiamo - possiamo davvero crederci fuori dal gioco delle violenze che ci circondano e dichiararci sempre, in tutto e 
per tutto «innocenti»? Se ricorro allo stranoto apologo - e mi scuso per la banalità del riferimento - è perché nelle pur 
articolate e puntigliose critiche che sono arrivate al mio ben più modesto articolo del 16 febbraio scorso, a dispetto dei 
distinguo e dei «ma, però, comunque, etc.» ho percepito qualcosa che - posso sbagliarmi, come spesso mi capita - 
definirei con una evidente forzatura un «retroterra gnostico». Come se il paradosso di Rastignac non ci riguardasse 
comunque, che si mangi o non si mangi carne. Possiamo davvero - anche non mangiando carne o vivendo secondo i 
dettami di Tom Cruise - crederci in tutto e per tutto innocenti? Non è che a forza di sceglierci «prossimi», «altri» e 
obiettivi talmente liofilizzati e green ci siamo dimenticati che, carne o non carne, nelle fabbriche, per le strade, nei 
barconi - e non solo nei pollai di Safran Foer - si muore? Abbiamo davvero tanto tempo e tanta energia per salvare il 



mondo da se stesso? Oppure si tratta solo e soltanto di salvare la propria buona coscienza, pigiando il bottone giusto, 
quello che, appunto, ci permette à la Rastignac di essere in accordo con lo spirito dei tempi, credendo siano sempre gli 
altri a sbagliare, peccare, «ammazzare»? Ho sempre pensato, e continuo ostinatamente a pensarlo, che prima venga 
l'uomo. E se un granello di resistenza possiamo sperare di opporre ai rastignac divenuti nel frattempo legione, è solo e 
soltanto preservando quanto di umano persiste in un mondo sempre più disumano. Non sarà che a forza di 
umanizzare l'animale si finirà per rendere ancora più bestia l'uomo? È una domanda, non un'accusa, non abbiatene a 
male. Ma mi sembrate così sicuri del fatto vostro che di certo saprete risolvere la questione. Purché non vi chiamiate 
fuori, perché nella rete di Rastignac ci siete anche voi. Carne o non carne. Ma soprattutto che vi piaccia o no.

Itinerari multipli nella lingua italiana - Valeria Della Valle
Si sente parlare, da anni, di crisi dell'editoria scolastica e universitaria. Si fanno dibattiti, si cercano le cause, si 
additano i presunti colpevoli. Autori e editori hanno accusato, nel corso del tempo, il mercato dei libri usati, il costo della 
carta, poi l'abitudine a fotocopiare i testi, ora Internet e la facilità con la quale si possono scannerizzare e scaricare, 
cioè riprodurre illegalmente, parti di volumi o interi volumi. Raramente, in queste occasioni, si osserva che molti 
manuali scolastici e universitari in circolazione (mi riferisco solo a quelli di ambito linguistico-grammaticale) sono noiosi, 
ripetitivi, antiquati, graficamente poco attraenti. Alcuni, poi, sembrano rivolgersi in modo supponente non a un pubblico 
di studenti, ma alla cerchia ristretta dei colleghi degli autori. Per fortuna, ogni tanto, ci si imbatte in un testo con 
caratteristiche diverse, rivolto ai giovani lettori (e non solo a loro, anche a un pubblico più vasto, curioso e desideroso 
d'imparare), con l'intenzione di spiegare davvero, in modo semplice ma non semplicistico, le principali questioni 
riguardanti la storia e l'attualità della lingua italiana. Storia e attualità si confrontano in ogni pagina del volume di Luca 
Serianni e Giuseppe Antonelli (Manuale di linguistica italiana. Storia, attualità, grammatica, Bruno Mondadori, pp. 305, 
euro 22), e proprio attraverso questo confronto e colloquio continuo i due autori riescono a raggiungere l'obiettivo 
dichiarato nella presentazione: dar vita a uno strumento didattico profondamente aggiornato nei contenuti e 
nell'impostazione. Ad aiutarli nell'impresa è la formula editoriale scelta, che si avvale di espansioni on line: in questo 
modo il volume cartaceo è arricchito dalla possibilità, per il lettore, di utilizzare numerosi servizi: commenti linguistici a 
testi di epoche e tipologie diverse, esercizi di autoverifica, bibliografia ragionata, e una sitografia che permette di 
raggiungere con un clic una serie di risorse in rete (consultazione di dizionari, di banche dati testuali...). Proprio per 
queste particolari caratteristiche il libro può essere letto in vario modo, e i capitoli possono essere studiati anche 
separatamente gli uni dagli altri: gli autori spiegano che si tratta di una scelta didattica dettata dall'idea che lo studio 
non dovrebbe essere un'attività passiva. Al contrario, segnalando le possibilità di attraversamento fra le varie 
ricostruzioni di uno stesso tema, Serianni e Antonelli hanno voluto suggerire «percorsi di consultazione individuali, 
autonomi rispetto alla successione dei capitoli». Vediamo in concreto come si manifesta l'intertestualità del volume: il 
secondo capitolo, dedicato alla «Formazione e diffusione dell'italiano», è arricchito dalla riproduzione di un testamento 
siciliano redatto a Venezia nel Trecento; all'ascesa del ceto mercantile è allegato il testo di una lettera di un mercante 
toscano; per la codificazione grammaticale si aprono finestre sulle edizioni aldine e sulle tre edizioni dell'Orlando 
Furioso di Ludovico Ariosto, e via via si procede così fino alla spiegazione dei fattori di unificazione, per i quali si citano 
e si spiegano la revisione linguistica dei Promessi Sposi e un brano dal romanzo Il bacio d'una morta di Carolina 
Invernizio, mentre per la questione delle migrazioni si riportano alcune strofe di Italy di Giovanni Pascoli. I passi citati 
sono corredati da spiegazioni morfologiche, sintattiche, lessicali, e tutti i termini tecnici presenti nel testo sono 
evidenziati in neretto, commentati nello spazio dedicato alla storia di parole: nel caso del capitolo appena citato, il 
lettore può risalire all'origine e all'evoluzione nel tempo dei significati di parole chiave come aura, bolgia, lauda, logo, 
mafia, mass media, romanzo. Un capitolo particolarmente suggestivo è dedicato all'italiano della comunicazione: a 
documentarlo si trovano l'italiano paleotelevisivo di Mike Bongiorno, testimoniato da un brano tratto da una puntata di 
Lascia o Raddoppia? dell'11 febbraio 1956, il parlato simulato della soap opera Un posto al sole, il testo di una 
canzone del cantautore Daniele Silvestri intitolata La paranza, e approfondimenti sui testi misti, sull'asindeto e il 
polisindeto, sull'italiano digitato, sulla tachigrafia. La storia di parole, in questo caso, prende in considerazione blog, 
manovra, paparazzo, quiz. Particolarmente utile la sezione dedicata ai dizionari, tradizionalmente trascurata o trattata 
sommariamente nei manuali di linguistica: qui, al contrario, vengono spiegate e documentate la storia dei dizionari 
della lingua italiana, la differenza tra i vari tipi di dizionari (dizionari storici, etimologici, analogici, dell'uso, dei sinonimi, 
raccolte di neologismi, nonché il rapporto tra i dizionari e l'informatica, fino agli archivi di testi e di informazioni lessicali 
in formato digitale). In un capitolo come questo gli approfondimenti sono preziosi, e il collegamento intertestuale 
consente al lettore di muoversi disinvoltamente tra tecniche lessicografiche, termini settoriali, storia di parole connesse 
(in questo caso, alluce, cerchiobottismo, sciocco, tesoro). Per le caratteristiche innovative del testo, e per la possibilità 
di ulteriori approfondimenti e attraversamenti on line, si potrebbe pensare a un volume più simile a un tablet che a un 
libro. Ma si tratterebbe di un accostamento banale e prevedibile, perché il manuale riproduce qualcosa di diverso: 
l'esperienza indimenticabile vissuta da molti studenti non solo nel passato, ma anche in tempi recenti (nei quali va di 
moda sparare sull'università pubblica). Mi riferisco a una bella lezione universitaria: quella nella quale gli studenti 
ascoltano attenti il loro professore mentre spiega. Spiegando, il professore si ferma ogni volta che cita qualcosa di 
nuovo, o ignoto ai suoi allievi. Il bravo professore questi attraversamenti e questi approfondimenti li ha sempre fatti, e 
continuerà a farli, mescolando e attraversando ogni volta storia e attualità. Come hanno fatto i due autori, che sono 
riusciti nell'impresa non facile di trasferire sulla pagina l'esperienza delle loro lezioni e del loro insegnamento.

Ma il vero «artista» è Martin – Roberto Silvestri
The artist e Hugo. Michel Hazanavicius e Martin Scorsese, 5 Oscar a testa, sono stati i trionfatori di uno strano anno 
cinematografico dal quale l'Academy ha evidenziato i film più demodé o carnevaleschi (come Iron Lady). Successo di 
audience tv, e primo delirio twitter della storia, la notte degli Oscar n.84 ha parlato francese (anche per merito di 



Woody Allen), iraniano (per la prima volta la statuetta vince Tehran, e con un film non dissidente), un po' italiano 
(Ferretti e Lo Schiavo) e hollywoodiano (il consolatorio The Help). La Francia, mai più boicottata, torna il paradiso del 
cinema d'arte, che aspira alla commedia muta di Linder e al sensazionalismo high-tech di Méliès, prefigurazione del 3d 
e dell'ologramma. Quando non si aggira pericolosamente per il mondo un presidente Usa integralista, Hollywood, 
progressista ma pronta al conflitto non moderato, si rilassa. Anche troppo a giudicare dagli Oscar di domenica notte 
(Una separazione a parte, perché mai un iraniano vinse, e questo film non è né proibito a Tehran né subdolamente 
dissidente) di una annata curiosamente travestita (The artist, Iron Lady e non solo) dominata dal genere biografico 
retro e, ancora prima, da candidature decise dalla giuria dei 5000 di «maschi, bianchi ultrasixty», la casta dei divi che 
già aveva messo alla porta opere 3D a clonazione inquietante (Tintin) o critiche dell'american way of life come J.Edgar 
di Eastwood, disfattista nel rievocare la notte brava del 2 gennaio 1920, con 10 mila anime belle arrestate nella notte, 
incatenate per giorni e torturate stile Guantamano, nel paese di dio e della libertà, perché stranieri e sobillatori rossi; 
casta che ha punito i neomaccartizzati Roman Polanski e Aki Kaurismaki, il cui Le Havre tanto ci ricorda e rende 
attuale il preambolo dello statuto degli Iww: «I lavoratori e i padroni non hanno niente in comune. Non ci può essere 
pace finché ci saranno fame e bisogno tra milioni di lavoratori, mentre i pochi che compongono la classe dei padroni 
hanno tutto il meglio per vivere. Tra queste due classi deve esserci lotta finché tutti i lavoratori non si saranno uniti... 
sindacalizzati e non sindacalizzati, occupati e disoccupati, anziani e giovani, neri e bianchi, donne e uomini, americani 
e alieni...» (1905). Per non parlare della categoria documentari, già devitalizzata quest'anno come si legge, aspettando 
che un nuovo regolamento tenga alla larga dalla Festa le opere più radicali e sfrontate (che non arrivano mai in sala né 
vengono recensite dai quotidiani prestigiosi). Però la gran notte - quasi interamente d'omaggio alla Francia, quella di 
Méliès e dell'amor fou e profondo per il cinema (Scorsese) e quella di The artist, divertissment eccitante per eccitati, 
propagandato dal genio invadente e perverso del marketing Harvey Weinstein - è stata già abbastanza un controfuoco 
bizzarro, se pensiamo al boicottaggio Usa d'era Bush, al furore anti-Parigi che avrebbe sconsigliato a Allen di 
passeggiare sotto la pioggia canticchiando Cole Porter a braccetto di Scott e Zelda (Midnight in Paris). Gli Oscar 84 
indicano il ritorno alle origini, al muto, al Klan distrutto (The Help) e a Billy Wilder come rinascita della nazione. Non si 
va più avanti se non si torna ai fondamentali, a incanti antichi e dimenticati, a 84 anni fa. Per questo era l'anno non di 
Sarkò, ma di Scorsese, the artist.

Una notte conformista - Giulia D'Agnolo Vallan
New York - Per capire quanto fosse tiepido l'entusiasmo per la corsa agli Academy Awards di quest'anno bastava 
l'editoriale sul New York Times di domenica, in cui Frank Bruni paragonava i candidati alle statuette 2012 a quelli per la 
nomination repubblicana alla presidenza -sollevando involontariamente l'interessante possibilità di una similitudine tra 
l'inautenticità di Mitt Romney e quella di The Artist (mancava però a quest'oscar un corrispettivo del fanatismo religioso 
di Rick Santorum, che ben si sposerebbe con un film di Mel Gibson, o del tocco malvagio/apocalittico di Newt Gingrich, 
molto Il signore degli anelli). Sempre sul quotidiano newyorkese, ma di ieri, il titolo del pezzo della critica tv Alessandra 
Stanley sulla cerimonia era «Persino le battute avevano le rughe». Al suo fianco, Eric Wilson decretava deluso che 
anche nello sfarzo del tappeto rosso aveva regnato la tradizione. Se qualcuno non avesse ancora dedotto che il 
passato fosse il leitmotiv generale cui faceva capo tutto, il presentatore della serata Billy Crystal (alla sua nona volta su 
quel palco) ha tolto ogni dubbio, inserendo così tanti riferimenti alla tarda età media dei membri dell'Academy e ai 
molteplici déjà vu che, fin dai suoi primi momenti, la cerimonia sembrava una parodia di se stessa, uno sketch di 
Saturday Night Live. Ma di tre ore. L'abbandono del tentativo di lifting sperimentato l'anno scorso, con la fallimentare 
conduzione di Anne Hathaway/James Franco anticipata da settimane di frenetici tweets e segmenti filmati dal 
backstage, è stato un sollievo. L'Oscar è storicamente un prodotto dell'establishment, un rito di tradizione. Un 
anacronismo kitsch. L'idea di giovanilizzarlo fa ridere e, in quel senso, anche le polemiche sulla composizione 
demografica dell'Academy (sollevate da un recente articolo sul Los Angeles Times) lasciano un po' il tempo che 
trovano...L'Academy è lo specchio di un'elite, non dell'America. Quindi ci sta bene anche Billy Crystal un po' gonfietto, 
che si ride addosso, anche se invece del vaudeville stracco di domenica sera uno avrebbe sicuramente preferito 
vedere cosa riuscivano a mettere insieme Brett Ratner e Eddie Murphy, cannati dalla produzione/conduzione della 
serata l'autunno scorso, dopo che Ratner, durante alcune interviste, si era prodotto in una raffica di dichiarazioni 
omofobiche e maschiliste. No, non è l'età media o il colore della pelle che rendono deprimente l'Oscar di quest'anno, e 
quello dell'anno scorso....ma la timidezza e il conformismo ormai quasi «meccanici» in cui ormai viene frullato il tutto - 
dai film, alla cerimonia, ai vestiti, al coverage mediatico martellante per settimane e settimane...Nell'inerzia completa, 
nella totale mancanza persino di un guizzo «esibizionista» e nel bisogno di consenso generale (cui quest'anno si sono 
ribellati Sasha Baron Cohen, Woody Allen, David Fincher, e pochi altri) è poi chiaro che un carro armato come Harvey 
Weinstein si porta a casa tutto. Incluso l'Oscar per il miglior documentario, andato al suo Undefeated, lasciando così a 
bocca asciutta Wim Wenders e il suo molto migliore Pina. Il segno della modestia della ambizioni dell'Oscar 2012 (che 
dall'automatismo anonimo dei presenti e del premiati sembrava essere sceso ai livelli di un junket) era già diffusissimo 
nelle nomination ed è stato ampiamente confermato dal verdetto finale; a partire, ovvio, dalle 5 statuette per The Artist. 
Senza contare lo schiaffo a Martin Scorsese, e al suo visionario Hugo. Offensiva è stata poi la vittoria del lavoro di 
Hazanavicius per la miglior colonna sonora, scandalosamente saccheggiata da quella che Bernard Hermann aveva 
composto per Vertigo. The Artist ha vinto anche nelle categorie di miglior film, miglior regista, migliori costume e miglior 
attore protagonista, con Jean Dujardin che ha battuto George Clooney visibilmente poco contento. Accettando il 
premio alla regia, Hazanavicius ha ringraziato tre volte Billy Wilder - oltre a Wilder e a Herrmann, domenica sera 
avrebbero dovuto sentirsi ringraziati (almeno) anche tutti I grandi del cinema muto, gli autori dei molteplici È nata una 
stella e Skippy, il favoloso terrier che interpretava Asta, il cane di Nick e Nora Charles, nella serie The Thin Man. A 
sorpresa, se così la si può definire, la vittoria di Meryl Streep nella categoria di miglior attrice per il temibile The Iron 
Lady, un'altro titolo Weinstein (anche miglior make up), che ha debellato all'ultimo momento la candidatura di Viola 



Davis, per The Help. L'adattamento del best seller di Kathryn Stockett (uno dei pochi veri successi di box office tra i 
film nominati) ha però vinto un'Oscar, con Octavia Spencer miglior attrice non protagonista. Hugo, di Martin Scorsese, 
ha portato a casa 5 dei cosiddetti premi «tecnici» - fotografia, scenografia, montaggio sonoro, mix sonoro ed effetti 
speciali. L'Iraniano A Separation è la prima produzione da un paese musulmano che vince nella categoria di miglior 
film straniero. The Descendants il secondo Oscar per la miglior sceneggiatura (non originale) di Alexander Payne. The 
Artist è il primo film muto che vince l'Oscar dopo Wings, nel 1929. E, per rifarvi gli occhi con un Oscar che sapeva 
volare alto, non perdete il dvd dello spericolato capolavoro di Wellman, appena uscito in una versione restaurata 
fantastica.

Erland Josephson, il volto di Ingmar Bergman - Mariuccia Ciotta
Sul volto di Erland Josephson era scolpito il cinema lussuoso della spiritualità, trovata e perduta, di Ingmar Bergman. 
Un volto da dio, barba bianca e sguardo sprofondato in un altrove appeso tra cielo e terra. L'attore svedese, 
scomparso sabato scorso, non era solo il corpo feticcio del regista di Il settimo sigillo, ma il suo alias, protagonista 
dell'indecifrabile infelicità che perseguita gli uomini, e che perseguitò Bergman, figlio di un pastore luterano, sposato 
cinque volte, diviso tra scetticismo e trascendenza, voce narrante dell'aldilà. A Josephson consegnerà sullo schermo 
l'amata Liv Ullman, l'altro suo doppio donna, nel ruolo di Marianne, in due film epocali Scene da un matrimonio ('73) e 
Sarabanda ( 2003), ultimo titolo della saga bergmaniana. Johan-Erland, a distanza di trent'anni ritrovava la moglie dalla 
quale si era separato, e riproduceva i tormenti del regista nella relazione straziante con l'attrice, fatta di dialoghi 
sterminati in un ambiente chiuso al mondo. Josephson, malato di Parkinson, se ne è andato all'età di 88 anni nella sua 
Stoccolma dov'era nato il 15 giugno 1923, e con lui è svanito anche il bagliore terreno del suo alter ego, il maestro che 
lo plasmò fin dal suo esordio, Piove sul nostro amore (1946). Giovanissimo, incontrò Bergman e non lo lasciò più, 
insieme cominciarono a lavorare prima a a teatro e poi al cinema, un sodalizio artistico e un'amicizia inscindibili. Non 
solo attore, è stato regista e sceneggiatore, scrisse, interpretò e diresse Noi due, una coppia, 1979 e, sempre per 
Bergman, firmò lo script di A proposito di tutte.... queste signore ('64). L'impegno con il regista cult (Verso la città, 1950; 
Alle soglie della vita, '58; Il volto, '58, Passione, '69; Sussurri e grida, '72; Il flauto magico,'75; L'immagine allo specchio, 
'76; Sinfonia d'autunno, '78; Fanny e Alexander, '82, Dopo la prova, '84; Vanità e affanni, '97; L'ora del lupo, '68) non gli 
impedirà di lavorare con altri registi, tra cui molti italiani: Liliana Cavani, Damiano Damiani, Carlo Lizzani, Giuliano 
Montaldo, Franco Brusati. Attore di Tarkovskji, Greenaway, Angelopoulos, Kaufman, Makavejev, Szabò, è sempre 
stato interprete di un cinema autoriale, tanto che rifiutò la parte del protagonista, poi di Richard Dreyfuss, nello Squalo 
di Spielberg. «Ho spesso delle battaglie intellettuali con Liv Ullman che è come combattere con uno squalo», rispose 
con humour al regista americano. Dietro la macchina da presa, Liv lo diresse in L'infedele (2000), tanto per sancire 
l'unione del trio svedese, legato alla poetica dell'indagine interiore. Ed è questa presenza inquieta che Josephson 
lascia in eredità, il riflesso di un cinema del pensiero, popolato dai sentimenti devastati di una borghesia ipocrita. Il suo 
amore per il ring feroce delle idee lo portarono a succedere a Bergman nel '66 (fino al '75) come direttore del teatro 
reale drammatico di Stoccolma, e in seguito a dirigere i teatri di Helsingborg e Goteborg. Autore di romanzi, racconti, 
poesie e drammi, ha attraversato due secoli con il suo altero passo di gigante della scena.
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Marx è morto ma Brecht si sente piuttosto bene – Luigi Forte
Bertolt Brecht è tornato di moda. Riappaiono sulla scena italiana dopo molti anni testi come La resistibile ascesa di 
Arturo Ui , interpretato da Umberto Orsini con la regia di Claudio Longhi, e Santa Giovanna dei macelli che Luca 
Ronconi presenta al Piccolo di Milano. Ma ci sono anche novità assolute come il dramma incompiuto La rovina 
dell’egoista Johann Fatzer , messo in scena a Torino da Fabrizio Arcuri nell’ambito di un’originale collaborazione, 
sostenuta dal locale Goethe-Institut fra Teatro Stabile e Volksbühne di Berlino. Un progetto che ha dato vita, tra l’altro, 
a una mostra fotografica e a un convegno internazionale sullo stesso Fatzer , mentre a Roma altri studiosi si 
cimentavano su Brecht e i media. Non è facile racchiudere in una formula questo revival brechtiano. Ma è certo che, 
tramontata l’ideologia, si riesce ora a cogliere nel suo teatro il fascino rigeneratore della dialettica, la rappresentazione 
di un mondo trasformabile. Quello che oggi molti, soprattutto giovani senza speranza e futuro, reclamano a gran voce, 
di fronte a laceranti e insanabili contraddizioni. Soggetti che il drammaturgo avrebbe accolto con entusiasmo come 
spettatori consapevoli e attivi di quei drammi didattici scritti verso la fine degli anni Venti, che rispecchiavano non solo 
la crisi del teatro nel mondo della Grande Depressione, ma ancor prima quella di un’intera società in cui affiorava, sui 
campi di battaglia come nelle adunate di massa, l’eclissi dell’individuo. È il destino del soggetto Fatzer che diserta con 
altri tre compagni, abbandona la follia della prima guerra mondiale per trovarsi catapultato tra insolubili interrogativi: 
come conciliare, ad esempio, radicalismo e anarchia con il progetto di una nuova e più umana società, sensibile alle 
differenze e tensioni di classe, nemica dell’ingiustizia e della repressione. A dominare la scena resta il grande tema del 
capitalismo che attraversa tutta l’opera di Brecht. Alle sue varie fasi cicliche si ispira la struttura della Santa Giovanna : 
dalla prosperità alla superproduzione, dalla crisi alla stagnazione. Mancano solo spread e bond e sembra di essere 
ormai nelle tempeste economico-finanziarie del nostro presente, su un orizzonte vuoto e senza prospettive, «in 
un’epoca [ma, attenzione, sono parole di Brecht!] in cui il sistema sociale dominante regola per grandissime masse 
popolari l’accesso al lavoro e al pane». La protagonista Giovanna Dark, missionaria dell’Esercito della Salvezza, 
vorrebbe eliminare nella Chicago del 1929 la miseria e la disoccupazione e riportare Dio in un mondo sempre più 
simile a un macello. Ma la lotta dell’«anima bella» contro il magnate della carne in scatola Pierpont Mauler non ha 
speranze: la bontà individuale si dimostra inutile, quando non dannosa, in una realtà dominata da un rapace sistema 
economico. La satira dell’idealismo è feroce e ci riporta ai toni duri dello scontro fra capitale e lavoro, profitti e miseria 
dei nostri tempi. Ronconi, alla sua prima messinscena brechtiana, è attratto soprattutto dallo spirito caustico e dalla 



vena cinica che pervade il testo, dal suo tono disincantato. Ma l’uso che egli fa della tecnica cinematografica per 
rappresentare grandi masse di proletari sarebbe piaciuta al drammaturgo e al suo amico regista Erwin Piscator, che 
con proiezione di filmati dilatava in chiave didattica l’evento scenico a grande spazio storico. Chicago e l’America sono 
i luoghi metaforici di un capitalismo che altrove, come nella Germania weimariana, in un periodo di grandi squilibri 
politici, generano mostri sull’onda di populismo e razzismo. Brecht voleva spiegare agli americani il fenomeno Hitler e 
lo rivestì con i panni del gangsterismo d’oltreoceano. La resistibile ascesa di Arturo Ui , scritto dal drammaturgo 
nell’esilio finlandese all’inizio del 1941, poco prima di raggiungere gli Stati Uniti, descrive la parabola di un piccolo boss 
che grazie al crimine, all’appoggio politico, alla corruzione diventa un pezzo grosso, un big shot , come si diceva allora 
di Al Capone che è qui il diretto riferimento. Nella messinscena del testo Claudio Longhi ha iniettato una buona dose di 
elettrizzante kermesse, ha avvolto la violenza, non senza intuito didattico, nell’atmosfera del cabaret di cui Brecht s’era 
nutrito in abbondanza. Lui sarebbe il primo ad applaudire perché qui lo spettatore si appassiona e non finisce di 
interrogarsi. Pizzo, commercio di voti, manipolazione di fatti e prove, eliminazione di testimoni, estorsioni e omicidi, 
colpevoli silenzi: dove siamo, a Chicago negli anni della Grande Crisi o nel nostro terribile presente? Impossibile non 
leggere in trasparenza i molti mali della nostra stessa società così come non scorgere nell’asociale Fatzer un soggetto 
insofferente a tutto ciò che soffoca il dissenso e produce violenza. Proprio questo testo frammentario rappresenta il 
momento più radicale nella drammaturgia di Brecht e un modello di riflessione per il nostro stesso presente. Esso 
rispecchia le contraddizioni sociali di cui è pieno il mondo che ora più che mai risuonano attraverso le voci dei tanti 
indignados, dei milioni di disoccupati e di giovani derubati anche dei loro sogni. Brecht sale di nuovo sul palco per 
annunciare l’utopia d’un mondo mutabile in cui tutti sono attori, pronti a rivestire un ruolo e ad abbandonarlo, se 
necessario, nel costante confronto democratico.

Ferretti e Lo Schiavo. "L'Oscar per l'Italia e per Scorsese" – Fulvia Caprara
Los Angeles - Dante Ferretti, lo scenografo di Martin Scorsese in Hugo Cabret , è un veterano del mestiere. Ha 
lavorato con Pierpaolo Pasolini e Federico Fellini, con Marco Bellocchio ed Elio Petri, con Marco Ferreri e Franco 
Zeffirelli. Non solo cinema e teatro: è lui che ha disegnato le scenografie del Museo Egizio di Torino, e non a caso 
porta sempre con sé, come porte-bonheur, la foto di un piccolo babuino esposto al Museo. Fortuna gliene deve portare 
eccome, dato che in questi anni, oltre ad avere raccolto ben otto nomination, di Oscar ne ha vinti due, un’altra volta 
con Scorsese per The Aviator (2005) e una con Tim Burton per Sweeney Todd: Il diabolico barbiere di Fleet Street 
(2008). Domenica sera ha vinto un’altra volta, assieme alla moglie Francesca Lo Schiavo, che nel ricevere l’Oscar ha 
voluto puntualizzare «questo è per Martin e per l’Italia». È stato l'unico Oscar della serata in rappresentanza del 
cinema italiano e per Ferretti, che proprio domenica ha compiuto i 69 anni, un gran bel regalo di compleanno. Auguri, 
Ferretti. «Questo è il più bel regalo che avrei potuto ricevere. Mi manca solo una candelina sulla testa e poi la festa è 
completa». Signora Lo Schiavo, ha dedicato l’Oscar all’Italia... «Sono italiana, l’Italia è il paese nel quale mi sono 
formata e mi è venuto naturale, una volta sul palco, ringraziare e salutare la mia terra, oltre a Martin Scorsese. La 
professionalità non ha nazionalità né confini, ma essere cresciuti in un posto pieno di arte e di bello e di cultura, 
potendo fare studi classici, certo ha aiutato. Ci piacerebbe poter lavorare di più nel nostro paese ma al momento non 
sta succedendo. In Italia lavoriamo a teatro, al cinema no. Magari un giorno capiterà, quando il nostro cinema si 
risolleverà dalla crisi». Ma in America la crisi non si sente? Lo Schiavo: «Devo dire che noi non l’abbiamo sentita, 
lavoriamo con le grandi produzioni americane e l’industria del cinema è comunque florida. La gente continua ad andare 
al cinema e continuerà a farlo». Come è stato lavorare con il 3D? Ferretti: «Quando abbiamo iniziato il film avrebbe 
dovuto essere in 2D, normale. Poi hanno deciso di farlo in 3D e questo ha comportato ulteriore attenzione ad ogni 
dettaglio, ai primi piani, alla profondità. Vedi le persone da davanti e da dietro, tutto è un po’ esagerato. Ed è molto 
bello, perché quando sei al cinema sei un po’ come dentro lo schermo. Questo almeno è quello che abbiamo cercato 
di fare». E adesso che cosa cambia nelle vostre vite? «Ferretti: «Ben poco, a dire la verità. Domattina devo alzarmi 
molto presto, come ogni giorno. Un Oscar è importante per il tuo lavoro, ma per me ogni film è come il primo e ci metto 
lo stesso entusiasmo. La gente mi chiede dove vado in vacanza, ma io sento che vado in vacanza ogni volta che inizio 
un nuovo film». E per lei, signora? «Anche per me non cambia molto, se non che questo mi dà più entusiasmo. Ma 
per il momento me lo godo perché questo è l’Oscar più bello. Anzi: il più bello è quello che verrà».

Meryl Streep: "Lo so, l'America dirà: Ancora lei? Ma è l'ultima volta" – Lorenzo Soria
Los Angeles - Erano trent’anni, dai tempi de La scelta di Sofia , che Meryl Streep non assaporava questo momento. Ci 
era andata vicino tante volte, con ben 12 nominations e un totale, dagli inizi della sua carriera, di 17, un record. 
Un’attrice considerata da tutti, dai critici come dalle sue colleghe, di gran lunga la più brava della sua generazione. Non 
se lo aspettava quasi più e anche questa volta che era una delle cinque candidate, per essere diventata Margaret 
Thatcher in La lady di ferro , si era quasi rassegnata. Le previsioni della vigilia, dopotutto, puntavano su Viola Davis. 
Invece è venuto fuori il suo nome. Sbalordita, non ha nascosto la sua gioia pur restando fedele al suo carattere auto-
ironico. «Capisco che non sarò mai più qui sopra», ha detto ridendo. Pensa davvero che sarà l’ultima volta? «Beh, 
chiedo un po’ di tolleranza e di indulgenza. Credo che il mio nome e la mia persona abbiano stancato a lungo andare 
infatti mi ha sorpreso che stasera questa sensazione sia stata superata. Mai dare qualcosa per scontato». Che cosa 
ha provato quando ha sentito il suo nome? «Pensi di essere vecchia, navigata, indifferente a certe cose, ma 
quando fanno il tuo nome è come se fossi investita da una luce bianca. Mi sono sentita di nuovo una bambina, anche 
perché dopotutto quando ho vinto l’ultima volta, trent’anni fa, ero una bambina. Due delle candidate non erano ancora 
nate, anzi non erano nemmeno state concepite!». (si riferisce a Rooney Mara, 26 anni, e Michelle Williams, 30, ndr). 
Margaret Thatcher si faceva sempre un bicchierino di Scotch la sera. E adesso? «Inizierò con un paio, poi 
vedremo se riuscirò a restare in piedi sulle mie Ferragamo, le scarpe che usava la Thatcher». Ha davanti un nuovo 
progetto, il Museo delle Donne. Ce ne parli. «Non esiste un museo nazionale delle donne, che racconti il contributo 



delle donne in questo paese e nel resto del mondo. Per secoli, la storia non è stata interessata al nostro contributo, 
siamo rimaste invisibili e sarebbe ora che ragazzi e e ragazze sapessero ciò che hanno fatto i loro antenati». Ha dei 
consigli per le giovani di oggi? «Di non rinunciare ai propri sogni, mai. E di non dimenticare le tante ragazze nel 
mondo che vivono in circostanze incredibilmente difficili».

Luigi Ghirri inquieto è lo sguardo – Rocco Moliterni
RIVOLI - “Daguerre, avvicinandosi per primo alla frontiera del già visto e contemporaneamente del mai visto, intuisce 
che da quel momento la vita degli uomini sarà accompagnata da questo doppio sguardo, da uno scarto, una specie di 
alone che abiterà persone e luoghi; un doppio sguardo sul mondo visibile presente o evocato e sul mondo visibile 
fotografato»: queste parole di Luigi Ghirri campeggiano, con altre sue frasi, su una parete della Manica Lunga del 
Castello di Rivoli. Sono forse la chiave per capire non solo la mostra ma l’intero lavoro del grande fotografo emiliano 
(scomparso non ancora cinquantenne nel 1992) che altro non è se non un lungo viaggio o meglio una lunga riflessione 
su quel «doppio sguardo». Non a caso la mostra «Project Print», curata da Elena Re, con 144 scatti (stampe a 
contatto da negativo) ma anche libri e oggetti, si apre con alcune immagini della serie Capri del 1981. Qui, in uno dei 
luoghi più fotografati al mondo, a Ghirri non interessa darci la sua interpretazione dei faraglioni o della Grotta Azzurra: 
è affascinato invece dalla gente che guarda quei faraglioni, direttamente o dietro uno dei cannocchiali che costellano le 
terrazze dell’isola. Oppure è colpito dalle espradillas di una donna con un abito a fiori che cammina su mattonelle 
anch’esse a fiori. Quest’attenzione ai particolari, anche minimi, il non fare gerarchie nelle sue immagini e quel certo 
senso di perdersi per ritrovarsi sono un filo rosso che lega il suo lavoro. In un testo che si chiama Lo sguardo inquieto 
lui stesso dirà: «Pensieri, atti, gesti, visioni, suoni, parole, oggetti, etnie ed echi provenienti da ogni luogo, in maniera 
evidente e massiccia, trasformano e marchiano la modernità. Nelle nostre esistenze diventa cifra epocale questo 
senso di sradicamento, questo dover continuamente ritrovare il filo conduttore, dipanarlo tra miliardi di piccoli snodi e 
incroci, fisici e mentali, un continuo ritrovarsi per perdersi subito di nuovo». I suoi paesaggi (Ghirri è il «rifondatore» 
della fotografia di paesaggio nel nostro Paese: il Viaggio in Italia, libro-mostra del 1984 realizzato in tandem con Gianni 
Celati, segna ancor oggi uno spartiacque) ne sono la testimonianza: che sia in Emilia o in Puglia, che riprenda quella 
Vespa abbandonata su una roccia o quelle tavole di legno su una spiaggia romagnola che sembrano portare all’infinito, 
c’è sempre la sorpresa di aver reso importante un particolare di cui nella realtà magari non ti saresti neppure accorto. 
Ma le sue immagini non sono mai casuali: «Considerare Ghirri semplicemente un fotografo è riduttivo - spiega Elena 
Re, curatrice della mostra -. In realtà Ghirri è un artista concettuale, perché proprio come gli artisti concettuali 
“progetta” le sue immagini e le sue serie». Una dimostrazione viene ad esempio dal libro in cui propone le immagini di 
nuvole: per un anno ogni giorno ha fotografato il cielo, ma poi - diversamente da un artista come Feldmann (o altri di 
scuola tedesca) che di sicuro le avrebbe riproposte in ordine rigorosamente cronologico - Ghirri si diverte a mescolarle, 
creando sequenze di mesi in cui i giorni sono scelti a caso. E il progetto può essere prima o dopo lo scatto: in mostra ci 
sono immagini in cui segna con il pennarello ciò che in realtà vuol far vedere, riproponendosi di ristampare secondo 
quelle indicazioni. In molti casi i suoi libri o i suoi lavori possono intendersi come vere e proprie installazioni: pensiamo 
a quella teca con un biglietto degli Uffizi, una cartolina con statue e poi una immagine di una di quelle statue. Oppure ai 
volumi realizzati quando la Polaroid lo invitò a sperimentare ad Amsterdam una nuova macchina e lui partiva da casa 
con la valigia piena di oggetti che poi finivano in qualche modo negli scatti. A volte le sue serie nascono da particolari 
di altre fotografie o di pubblicità, perché lui è sempre affascinato dallo «sguardo degli altri», dai manifesti sui muri alle 
foto tessera che si fanno nelle stazioni (e ci gioca con i provini che fa a Dalla e Morandi, quando realizza la copertina di 
un loro disco). La musica è un’altra delle sue passioni e da un lato fa copertine anche per Mozart o Chopin, utilizzando 
immagini «notturne» e metafisiche di una serie sulla Sapienza di Roma, dall’altro passa giorni nella villa dove i Cccp 
stanno provando e fotografa tanto gli strumenti quanto stanze, finestre e tavoli. Per Ghirri anche gli interni sono 
paesaggi, perché nel riprendere quel mazzo di fiori su un davanzale o quei pennelli abbandonati su una sedia (a Casa 
Morandi, nel senso del pittore) c’è lo stesso sguardo «spaesato» che ritrovi negli argini di un fiume o nelle ombre tra la 
nebbia. «Questo sentimento dell’origine delle cose è il punto da cui parto per guardare nel paesaggio, sapendo che 
non esistono risposte definitive, ma continuando a interrogarmi, perché nel gesto di pormi continuamente la domanda è 
contenuta la risposta» scrive in Niente di nuovo sotto il sole. E questo continuo interrogarsi ne fa uno dei maggiori 
interpreti della modernità che il nostro ‘900 (non solo fotografico) abbia avuto.

Gli Ufo arrivano dai buchi neri
ROMA - Gli Ufo nascono dai buchi neri e aiutano a rimescolare la materia delle galassie e a “controllare” la nascita 
delle stelle. La scoperta è di un gruppo di ricerca guidato dagli italiani Francesco Tombesi della Nasa e Massimo Cappi 
dell’Istituto Nazionale di Astrofisica (Inaf) che ha esaminato gli Ufo (Ultra-Fast Outflows), ossia fiotti di materia espulsi a 
velocità spaventosa dal centro di galassie che ospitano buchi neri giganteschi, emessi da circa 15 buchi neri al centro 
di altrettante galassie. Lo studio è descritto in tre articoli, due già pubblicati sulle riviste Astronomy and Astrophysics e 
su The Astrophysical Journal, e il terzo in uscita sulla rivista Monthly Notices of the Royal Astronomical Society. I 
ricercatori hanno esaminato le proprietà degli Ufo con il satellite XMM-Newton dell’Agenzia Spaziale Europea (Esa). 
Questi flussi di materia vengono emessi alla velocità di centinaia di milioni di chilometri orari da buchi neri 
supermassicci che risiedono al centro di galassie chiamate dal nucleo attivo. Analizzando 42 galassie dal nucleo attivo 
i ricercatori hanno scoperto gli Ufo in circa il 40 per cento di esse. Misurando le proprietà di questi getti, i ricercatori 
sono anche riusciti a stabilire che gli Ufo potrebbero essere i responsabili della correlazione fra la massa dei buchi neri 
e quella delle galassie che li ospitano. È stato notato, infatti, che più il numero e la velocità delle stelle presenti nel 
rigonfiamento centrale di queste galassie è elevato, più i buchi neri in esse ospitati sono massicci e hanno un ruolo 
nell’evoluzione delle galassie che li ospitano. Questi fiotti di materia, ha spiegato Cappi dell’Istituto di Astrofisica 
Spaziale e Fisica Cosmica dell’Inaf a Bologna, è come se «rimescolassero la materia delle galassie dissipando i gas 



che non si concentra più per formare le stelle». La quantità di materiale espulsa con gli Ufo, ha spiegato Tombesi «è 
comparabile a quella effettivamente accresciuta dal buco nero, e questi Ufo sono abbastanza potenti da poter avere 
effetti su grandi scale all’interno della galassia ospite e di influenzarne anche l’evoluzione». 

Corsera – 28.2.12

Appunti dai paesi delle tenebre - Ettore Mo
L'inviato di «Panorama» Giovanni Porzio viaggia leggero. Nel suo zaino c'è l'essenziale: computer, macchina 
fotografica, biancheria di ricambio, mappe, qualche giornale. Ma quando rientra dalle escursioni negli angoli più remoti 
del mondo, la sua andatura non è più tanto sciolta come alla partenza: perché le sue scarpe, con tutto il sangue che 
s'è attaccato alle suole vagabondando da Gaza al Guatemala, dall'Etiopia al Pakistan, dall'India all'Afghanistan al 
Messico, pesano come macigni. In Un dollaro al giorno (editore Marco Tropea) sono infatti condensate le cronache di 
questa lunga maratona della sofferenza umana. Il titolo è stato suggerito all'autore da un semplice dato della Banca 
mondiale, secondo cui un miliardo e mezzo di abitanti della Terra vive (o sopravvive) con un dollaro al giorno, mentre 
soltanto un terzo dell'umanità avrebbe accesso all'acqua potabile.L'altra inesorabile calamità sono le guerre, tema che 
Giovanni Porzio affronta con coraggio e competenza grazie anche alla sua trentennale esperienza di war 
correspondent e che adesso, riferendosi ai conflitti del Medio Oriente, sintetizza in una frase: «La macchina bellica 
israeliana ha colpito la Striscia di Gaza con la potenza di uno tsunami». Mettendo piede a Gaza, l'autore sa benissimo 
che l'attacco è costato la vita a 295 persone (civili), di cui ottantanove bambini: ma non sa che parte della popolazione 
della città smantellata continua a vivere entro le mura del cimitero. «Ci siamo rassegnati alla realtà» - gli dice una 
signora cinquantenne, vedendolo smarrito -. « Noi dormiamo sulle tombe. Mangiamo sulle tombe. I bambini giocano a 
nascondino fra le tombe. Ed io ci stendo i panni ad asciugare». Neanche in Etiopia c'è un'atmosfera idilliaca: con un 
reddito annuo pro capite di centosessanta dollari, il Paese figura fra le nazioni più povere del mondo: e la carestia degli 
anni Ottanta - la peggiore del secolo - gli ha dato il colpo di grazia. Angosciose le condizioni della gente, che abita in 
capanne di fango e sterco seccato, giorno e notte flagellate dagli Chellama , «i venti delle tenebre». Allo sfoltimento 
della popolazione ha contribuito inoltre una guerra inutile contro il Fronte popolare per la liberazione dell'Eritrea. Due 
anni fa, madre natura si è accanita anche contro il Pakistan con una spaventosa inondazione che ha provocato lo 
straripamento dell'Indo: nell'allagamento che ne è seguito su tre milioni e mezzo di ettari sono stati travolti e uccisi 
duemila contadini e oltre un milione di capi di bestiame. Una vera catastrofe per un Paese dove quaranta milioni di 
abitanti vivono con meno di un dollaro al giorno e il cinquantotto per cento delle donne e il trentacinque per cento degli 
uomini sono analfabeti. Al giornalista che aveva chiesto a un gruppo di bambini di cosa vivessero, la risposta è schietta 
e sconcertante: «Rubiamo e mendichiamo». Sono infatti migliaia quelli che non hanno mai messo piede in una scuola. 
Li trovi invece spesso nelle discariche dove scavano tra i rifiuti tossici alla ricerca di materiale riciclabile. E non sono 
pochi - apprendo - quelli che si accasciano stecchiti sul posto di lavoro. Nella sua analisi, Giovanni Porzio scrive che «i 
problemi dell'Afghanistan impallidiscono di fronte alla polveriera pachistana» e ricorda l'assassinio di Daniel Pearl alla 
fine del gennaio 2002, il cui cadavere venne trovato quattro mesi dopo, decapitato. Da sempre sotto il controllo dei 
militari e di una «ristretta cerchia di dinastie», tra cui quella dei Bhutto, il Pakistan non è pronto per l'adozione di un 
sistema democratico, da cui è lontano anni luce. Dalle pagine di Un dollaro al giorno l'India emerge coi colori cupi del 
Bihar, lo Stato più povero e feudale del Paese, in cima alla graduatoria mondiale per rapine, omicidi e sequestri di 
persona e anche per il mercato del sesso e di organi umani. I mediatori comprano una minorenne per venti dollari e la 
rivendono a cento per destinarla ai bordelli di lusso di Bombay. Non so quale credito attribuire all'affermazione che in 
Asia «le schiave del sesso» sarebbero più di un milione, né tanto meno valutare quale sia la percentuale di quelle che 
esercitano la professione nelle alcove indiane. Sono d'accordo con Giovanni quando scrive che «Calcutta è sempre un 
pugno allo stomaco». Vagamente ricordo che Winston Churchill, dopo la sua prima visita alla smisurata, brulicante 
metropoli, scrisse alla madre: «Sono contento d'esserci venuto: così non ci metterò più piede per il resto della mia 
vita». Secondo l'Onu, dal 1980 in poi sarebbero «sparite» quaranta milioni di donne, mentre ogni giorno «vengono 
abortiti sette milioni di feti femminili». Una grande crisi ha investito la campagna, dopo che il quarantanove per cento 
degli agricoltori (che avevano contratto grossi debiti) avevano chiuso le proprie aziende: decisione che gettò nel panico 
il mondo rurale e si concluse con il suicidio di quasi duecentomila contadini fra il 1997 e il 2009, con una media di 
diciassettemila ogni anno o, se si preferisce, uno ogni mezz'ora. Spinto dalla sua insaziabile curiosità, Giovanni Porzio 
sbarca infine su tutt'altro continente, nel Centro America, e va a raccogliere, in Guatemala, le testimonianze dei 
«ragazzi della strada»: organizzazione fondata da Padre Gerard, un religioso salesiano di origine belga, reduce dal 
Nicaragua, dove aveva militato con i sandinisti e con i preti della sinistra rivoluzionaria. All'Associazione era stato 
appioppato il nome angelico di «Limpieza Social», cioè «pulizia sociale»: solo che los niños de la Calle non erano i 
ragazzi della via Paal e ricorrevano nella loro attività agli stessi metodi brutali dei banditi: sequestri, stupri e omicidi. La 
media si aggirava dai tredici ai diciassette delitti al giorno: nei ritagli di tempo venivano consolati da un miniesercito di 
«anziane ragazze» che si contentavano della mancia. Il quarantotto per cento dei crimini era legato al traffico di 
stupefacenti. Le scarpe da tennis appese ai fili della luce indicavano gli antri dove si faceva spaccio di coca. La 
scorribanda del collega-amico sta per concludersi. Diamo un'ultima occhiata all'Afghanistan che ho frequentato per 
oltre trent'anni e che - scrive Giovanni - «rimane un Paese onorato, a un passo medioevale, dove il rispetto dei diritti 
umani è un concetto sconosciuto». Ma a Bazarak, poco lontano da Kabul, c'è la tomba di Ahmad Shah Massud, il 
leone del Panshir, e per me è questo l'Afghanistan che mai sarà dimenticato. Vicino c'è pure la miniera di smeraldi di 
cui il grande condottiero tagiko era pure il disinteressato comproprietario e di cui non s'è mai parlato nelle nostre 
lunghe conversazioni notturne. A sud c'è il nuovo Stato del Sudan meridionale, che è costato al Paese cinquant'anni di 
guerre e tre milioni di morti. Grande otto volte l'Italia, è popolato da 597 tribù (per un totale di quarantatré milioni di 
abitanti) che parlano quattrocento dialetti e, per capirsi, ricorrono probabilmente al poco inglese che conoscono. Il 



campo profughi di Kakuma ospita sedicimila orfani di guerra che si sfidano con kalashnikov di legno. Ed ecco infine il 
Messico di Ciudad Juarez, città di frontiera dirimpettaia a El Paso dove centinaia di donne vengono regolarmente 
stuprate e uccise: come Silvia Rivela Morales, cui gli assassini hanno tranciato il seno sinistro e reciso il capezzolo 
destro. Anche per questo Ciudad Juarez è stata battezzata capitale mondiale del crimine. Nell'ottobre del '29 ci fece 
una capatina il capo-mafia Al Capone e una foto d'epoca ricorda il suo ingresso al Cafè Lobby col famoso borsalino in 
testa. Qui, nei primi decenni del Novecento, vennero uccisi settanta giornalisti stranieri. « Pobre Mexico - esclamò più 
di un secolo fa il Presidente Porfirio Diaz - così, lontano da Dio e così vicino agli Stati Uniti».

Ecco i segreti vaticani con l'abiura di Galileo e il caso di Enrico VIII
Lauretta Colonnelli
Nell'immaginario collettivo è il più segreto e inaccessibile degli archivi, mai visitato se non da studiosi che abbiano 
ottenuto particolari permessi dalla Santa Sede. Ora per la prima volta l'Archivio segreto vaticano, creato nel 1612 da 
Paolo V nel Palazzo Apostolico e oggetto per secoli di fantasie alla Dan Brown, apre i battenti e lascia uscire un 
centinaio di documenti leggendari. Il 29 febbraio, alle 15, codici e pergamene, registri e manoscritti, tutti originali, 
saranno presentati ai Musei Capitolini, dove resteranno visibili al pubblico fino al 9 settembre. Lo scopo è raccontare 
che cos'è e come funziona l'archivio dei Papi e rendere possibile la conoscenza di alcune tra le meraviglie custodite da 
400 anni in oltre 85 chilometri lineari di scaffali situati in un bunker sotto il cortile della Pigna, nel cuore dello Stato 
vaticano. Intitolata «Lux in Arcana», la mostra vuole sottolineare la luce che filtra nei recessi dell'archivio. La scelta dei 
Musei Capitolini, voluti da Sisto IV nel 1471, intende ricordare il legame tra Roma e papato fin dall'epoca medievale. 
Tra i documenti che più emozionano, il testo dell'abiura fatta firmare a Galileo il 22 giugno del 1633. Le parole si 
conoscevano: «Io Galileo Galilei sodetto ho abiurato...». Ma vedere quella «I» di «Io» che si allunga tremolante sui 
fogli ingialliti, tracciata alla fine degli interrogatori del Sant'Uffizio da una mano stremata, fa rivivere la sofferenza dello 
scienziato. Tra i tesori più singolari, la pergamena firmata nel 1530 da 83 Lord della Camera dei Comuni di Londra con 
la petizione a Clemente VII perché annullasse il matrimonio tra Enrico VIII e Caterina d'Aragona. Oppure la lettera su 
seta scritta a Innocenzo X dall'imperatrice cinese Wang che nel 1650 si era convertita al Cristianesimo assumendo il 
nome di Elena e battezzando il figlio Yongli con il nome di Costantino. E quella incisa su una corteccia di betulla che gli 
indiani d'America della tribù Ojibwe avevano inviato nel 1887 come omaggio a Leone XIII, «Grande Maestro della 
Preghiera, colui che fa le veci di Gesù». Ancora, la lettera inviata il 10 giugno 1494 da Lucrezia Borgia a suo padre, 
papa Alessandro VI. Lucrezia, una delle più note e controverse figure del Rinascimento, usata spesso dal padre come 
strumento politico, all'epoca aveva 14 anni ed era stata appena data in sposa a Giovanni Sforza, che aveva raggiunto 
a Pesaro. Nella lettera racconta della festosa accoglienza ricevuta, ma avverte anche il Papa che gli Sforza si sono 
schierati con Carlo VIII contro di lui e lo prega teneramente di stare in guardia e lasciare Roma.


