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1790, la Bohème a Lumi rossi – Mario Baudino
Mentre il marchese de Sade scriveva, chiuso nella Bastiglia, la prima parte delle 120 giornate di Sodoma , in una cella 
forse non troppo lontana un altro libertino riempiva pagine su pagine di un romanzo che aveva poco da invidiare alla 
folle liturgia sessuale del vicino. Venne pubblicato una sola volta, nel 1790, e mai più ristampato. Il suo autore, Anne 
Gédéon Lafitte, marchese de Pelleport, è incappato in un tenace oblio. Una volta riconquistata la libertà non capì la 
Rivoluzione, e la Rivoluzione non s’interessò a lui. Le formidabili orge nei campi della Champagne, innaffiate di vino e 
umori corporali, con torme di cappuccini in calore (nel senso dei frati) e filosofi avventurieri, simpatiche prostitute e 
fanciulle in fiore dalle inaspettate e paradossali furbizie si inabissarono fra i libri perduti. È accaduto però che un 
grande francesista, l’americano Robert Darnton, si sia imbattuto nel personaggio, innamorandosi del romanzo. Ora le 
edizioni Cooper lo propongono in traduzione italiana con un lungo saggio introduttivo dello studioso. Che apre un 
mondo: molto prima della Belle Epoque, e di quelle Scene di vita della Bohème di Henry Murger, pubblicato nel 1848 
guardando al Balzac delle Illusioni perdute , de Pelleport dipinse uno straordinario affresco della vita degli scrittori e 
«filosofi» indigenti, avventurosi, spesso furfanti, altrettanto spesso sognatori, non certo romantici come quelli che 
Puccini prese a Murger ma intensamente settecenteschi e dunque, a tutto tondo, «libertini». E battezzò il fenomeno. Il 
suo romanzo si intitolò Bohémien , termine che, spiega Darnton, già allora designava oltre agli abitanti della Boemia e 
agli zingari anche una nuova categoria di vagabondi. Il marchese gran seduttore, e sostanzialmente gran farabutto, lo 
scrisse con uno scopo evidente: mettere in ridicolo alcuni nemici personali. Perennemente inseguito dai creditori - e 
scacciato dalla famiglia - Pelleport peregrinava infatti tra Parigi e Londra dove si dedicava soprattutto a stampare libelli 
scandalosi sulla vita di corte, non tanto per pubblicarli quanto per distruggerli in cambio di denaro, proprio come è 
avvenuto negli anni scorsi per certi servizi fotografici. Qualche volta non si dava nemmeno la pena di scriverli, si 
limitava ad annunciarli, aspettando compratori. Alla fine venne tradito, e cadde in un tranello organizzato dagli agenti 
segreti francesi. Di questo e di altre cose accusava un «filosofo» che pure lo aveva spesso aiutato, Jacques-Pierre 
Brissot de Warville, futuro leader dei girondini durante la Rivoluzione. Lo ribattezzò Bissot e ne fece il protagonista del 
suo romanzo, nelle vesti di un avvocato che lascia la città insieme con un fratello mezzo scemo per sfuggire ai 
creditori, e decide di vivere da eremita nei boschi. Qui incontra però una compagnia di bohémiens, con i quali gira la 
Champagne vivendo a sbafo e rubacchiando. Pur nella trasposizione agreste, il quadro di vita è realistico: in esso 
Darnton legge una vivace rappresentazione dell’esistenza dei letterati senza soldi, che erano tantissimi, fra Parigi e 
Londra, retori abilissimi e pronti a tutto, famelici e avidissimi di piaceri. Nel romanzo i loro nomi sono assai trasparenti. 
C’è per esempio una sorta di ammazzasette, Mordanes, tipo piuttosto ignorante ma dotato di un minaccioso fucile, 
dietro cui si nasconde il più celebre degli immigrati a Londra, tal Charles Théveneau de Morande, principale libellista 
della colonia francese. I riferimenti storici valgono per lo specialista. Per il lettore bastano e avanzano le irresistibili 
bravate del soggetto, per esempio quando decide di violentare la giovane Félicité e non si accorge che la pur inesperta 
pulzella, non volendo rischiare un figlio da lui, manovra in modo da essere sodomizzata, senza che nemmeno il 
violentatore se ne accorga. Dopodiché si compiace sia per l’astuzia sia per il piacere ricavato, se pur misto a dolore. Il 
clima non è troppo diverso da quello di Sade e in generale del romanzo libertino: con in più una vena popolaresca, di 
beata esagerazione. I bohémiens sono dei Gargantua e dei Pantagruel mai sazi. Morale e religione sono oggetto di 
scandalosissime irriverenze, sempre piuttosto festose: come nel caso di un giovane letterato che a Londra scopre, 
grazie al miracoloso cordone di un santo, di poter allungare il naso a suo piacimento. Ne fa ovviamente un uso 
smodato al di là e al di qua della Manica. Pelleport scrive dalla cella, ma pare sempre di ottimo umore. Esorta i suoi 
lettori al godimento: il desiderio, spiega, è l’energia vitale che fluisce in tutta la natura, e l’amore libero è il più nobile dei 
principi. Basterebbe meno a bollare il libro come banalmente pornografico. Ma proprio Darnton, che ha studiato a 
lungo l’editoria nell’Ancien Régime, ci ha insegnato come le idee dell’illuminismo camminarono e si diffusero non tanto 
sui testi di Voltaire o Rousseau, destinati a un’élite, ma proprio sui libracci «libertini» contrabbandati entusiasticamente 
fra i confini d’Europa. Ci dice anche che nella Bastiglia era possibile in certi casi, per i prigionieri, scambiarsi visite. E 
qui nasce una domanda cui non sarà forse mai possibile dare una risposta: i due terribili libertini si saranno mai parlati?

Adolfo Wildt, inquieta è la scultura
Forlì - Cito dal Popolo d’Italia del 30 ottobre 1923, con un guizzo mentale in direzione di Crozza: «Il Presidente fissa 
per alcuni istanti il severo volto quadrato che interpreta in modo ammirevole la linea muscolare del Duce e esclama: “È 
veramente un’opera d’arte! La Signora Sarfatti gli presenta Wildt e il Presidente gli stringe vigorosamente la mano 
complimentandosi vivamente». Italo Cremona scrive in Il tempo dell’Art Nouveau,1964: «Wildt, quando noi eravamo 
giovani, era esaltato come un genio, oggi è del tutto dimenticato». Dal recupero di quell’indubbio genio, introverso e 
angosciato all’inizio del secolo di Freud, poi sublimato da astrazioni mistiche, tradotte in forme ammirate da giovani 
allievi della scuola di lavorazione del marmo di Brera come Fontana e Melotti, è nata una doppia mostra, travolgente e 
inquietante. Da un lato abbiamo dunque il recupero di una personalità eterodossa della prima metà del secolo scorso 
al di fuori da ogni norma e regola, con 72 marmi e bronzi e 42 fogli grafici ai vertici della stagione simbolista e 
secessionista. Dall’altro il susseguirsi, ben meditato e scelto dai curatori Fernando Mazzocca e Paola Mola del 
catalogo Silvana, di capolavori lungo secoli di scultura e pittura fagocitati dall’occhio e dallo spirito cannibale del 
maestro: dal Torso del Belvedere allo Zuccone di Donatello e al bronzo di Dio fluviale di Michelangelo da Casa 
Buonarroti a Firenze, da Cosmè Tura a Dürer e al Bronzino, da Klimt a Casorati. All’inizio risultano un poco spiazzanti 
le copie - interpretazioni (ma fu il suo primo mestiere) della Venere di Milo e del Galata morente da Villa Merstorff di 
Pallanza, considerando il costante e duro anticlassicismo lungo tutta la vita dell’artista rintanato nei suoi atelier di 
Milano. Ma tutto cambia nella serie di salette che risolvono il delicato problema delle memorie personali e pubbliche di 
chi, a differenza di Martini, si sentiva e si poneva intrinsecamente al di fuori della tradizione monumentale. Si parte, con 



la costante di un fondamentale stupefacente mestiere, dal medaglione marmoreo ad altorilievo della figlia Dina, 
accompagnato da due «tragici», contorti Autoritratti a carboncino del 1916, per approdare alla stele marmorea di 
raffinatissimo gusto dèco con la testa bronzea del «martire fascista» Nicola Bonservizi del 1925. Segue poi la serie 
Sarfatti con il busto marmoreo neorinascimentale di Margherita del 1930 e quello postumo del marito Cesare del 1927, 
di rara intensa introspezione di realtà psicologica. Il culmine di ostentazione solipsistica di suprema perizia nella 
manipolazione del materiale è raggiunto nell’ultima saletta, che presenta due repliche in bronzo del mitico e mitizzante 
capoccione del Duce del 1923, con il secondo in collezione privata, ulteriormente storicizzato da colpi di piccone 
indubbiamente inferti il 25 luglio 1943. Essi sono accompagnati dalla Maschera marmorea ritagliata nel 1924 della 
Gam di Milano, con l’effetto funereo e incubico delle occhiaie vuote, e dal grande equivalente busto bronzeo di Vittorio 
Emanuele III, coronato da fronde di quercia, sorprendente per la spietatezza degli intagli sul volto rugoso. Il risultato 
del tutto è singolarmente catartico, a lode, oggi, dell’arte senza tempo di Wildt. Il primo piano si apre con l’opera prima 
del 1893, la piccola testa purista della moglie appena sposata tramutata in Vedova e vegliata dalla Vestale di Canova 
già «assorbita» mentre l’artista studiava a Brera. Da qui inizia la cavalcata della prima fase corrispondente al contratto 
con il mecenate della Prussia Orientale Franz Rose, che gli garantiva il prototipo di ogni opera in marmo o in bronzo. È 
il periodo intimamente tormentato e plasticamente caratterizzato da un personale espressionismo fortemente anticipato 
anche a livello europeo, che trasmette quel tormento fin nell’intimo della materia stessa marmorea e bronzea. Ne 
risulta un incomparabile alleggerimento della massa tridimensionale e nel contempo un grande affinamento delle 
superfici: si susseguono in mostra Il Crociato, La maschera del dolore, Uomo antico, Carattere fiero-Maschera gentile. 
Il punto estremo, esasperato, è Il Prigione del 1915, già morto il mecenate tre anni prima, già ben lontana la Prussia e 
ben mutato il rapporto di Wildt con la società culturale milanese. Lo dimostra la marmorea estatica nitidezza anche 
spirituale dell’Anima e la sua veste, che nel 1916 era nella casa milanese del collezionista Chierichetti accanto alla 
Madonna dei gigli di Previati. La seguono in mostra nella nuova fase il grande gesso dello stesso 1916 La madre 
adottiva per la tomba Slasi Crespi al Monumentale di Milano, da Ca’ Pesaro a Venezia, e nel 1918 le due preziose 
testine infantili di Augusto Solari e di Julia Alberta Planet, che anticipano il capolavoro Filo d'oro del 1927. Affascinanti 
ma inquietanti sono i purissimi ritmi lineari scarnificati di Un rosario-MCMXV e ancor più quelli sommamente ambigui di 
Maria dà luce ai pargoli cristiani, presente, fra l’immagine marmorea totale e frammenti, con ben sei versioni. Alla fine 
della vita e dell’opera nel 1931, sono proposti nella sala terminale il busto colossale quanto surreale, di Pio XI, che solo 
un Papa inquieto come Paolo VI ammise nei Musei Vaticani, e il modello in bronzo del Puro folle-Parsifal, il cui gesso 
alto 6 metri andò distrutto con lo studio nei bombardamenti del 1943.
WILDT. L’ANIMA E LE FORME TRA MICHELANGELO E KLIMT. FORLÌ, MUSEI DI SAN DOMENICO. FINO AL 17 GIUGNO

Ma "Hugo" è un po' ripetitivo e gli Anni 20 e 30 un po' scontati – Gianni Rondolino
Tra i tanti critici italiani che hanno parlato bene di questo film uno di essi ha scritto: «Hugo Cabret è un capolavoro. Il 
film più personale di Martin Scorsese». Si potrebbe anche essere d’accordo, perché non c’è dubbio che Scorsese ha 
realizzato non pochi capolavori e molti di essi possono essere considerati «personali», se non fosse che, da un lato, un 
capolavoro deve avere delle caratteristiche uniche e insostituibili, e dall’altro la personalità di un’opera non può 
prescindere da un rapporto intimo e appunto «personale» con ciò che viene rappresentato. In Hugo Cabret , il cui titolo 
si riferisce al nome del protagonista, può essere facile identificare il ragazzino con lo stesso Martin Scorsese, il quale 
amava il cinema da bambino e voleva scoprirne gli aspetti tecnici e formali; così come è possibile contemplare le 
immagini, di sequenza in sequenza, come fossero dei veri e propri capolavori visivi e dinamici. Ma se si entra dentro la 
storia, che è quella che parte dal rapporto di Hugo con il padre, morto in un incendio, per finire con l’incontro e la 
scoperta del grande Georges Méliès, allora il problema di fondo appare appunto quello che possiamo chiamare il 
legame fra passato e presente, cioè fra la nascita del cinema spettacolare e l’amore che esso ancor oggi può suscitare 
negli spettatori. Non solo, ma la crescita e la trasformazione di un ragazzino che, entrando in contatto con Méliès, si è 
trasformato in un autentico amante del cinema può essere il cammino da percorrere per meglio comprendere il cinema 
di Scorsese. Tutto ciò potrebbe indubbiamente diventare un tema di grande interesse non soltanto per i cinefili, i quali 
ripercorrerebbero la storia del cinema in un‘ottica geniale, ma anche per gli spettatori comuni che verrebbero a 
conoscere autori e film del passato che forse ignorano. Se Hugo Cabret , come sostengono non pochi estimatori, ci dà 
tutto ciò non possiamo che giudicarlo un capolavoro; ma se invece non riesce nel suo intento allora è un’opera a ben 
guardare non riuscita. E non lo è proprio perché lo stile di Scorsese, che è quasi sempre di grande rigore formale, qui 
si scontra con una sorta di ricostruzione alquanto scontata del cinema di Méliès e più in generale degli Anni Venti e 
Trenta del secolo scorso. Inoltre il personaggio di Hugo, che potrebbe essere visto positivamente, appare a ben 
guardare piuttosto uniforme e ripetitivo. Infine l’ambiente parigino degli Anni Trenta rappresentato all’interno della 
stazione ferroviaria è visto e riprodotto in un modo che possiamo definire inutilmente «storico». Se Scorsese invece si 
fosse rifatto al suo stile inconfondibile avrebbe dato alla storia un senso autentico.

Glenn, primo americano in orbita, poi nonno dello spazio - Piero Bianucci
Mezzo secolo fa, il 20 febbraio 1962, andava in orbita il primo americano, John Glenn (foto). Fu la risposta, più politica 
che scientifica, al volo di Yuri Gagarin con il quale i sovietici, dieci mesi prima, il 12 aprile 1961, avevano conquistato la 
medaglia del primo uomo in orbita. Glenn avrebbe poi potuto partecipare ad altre imprese spaziali, ma fu sempre 
tenuto da parte: gli Stati Uniti non volevano mettere a rischio il loro astronauta-simbolo. Assurto al Congresso con la 
nomina a senatore, per trentasei anni Glenn è stato un monumento nazionale in carne e ossa, una reliquia vivente da 
custodire con cura estrema. Poi, finalmente, arrivato a 77 anni, Glenn poté stabilire un altro primato, quello 
dell’astronauta più anziano, partecipando alla missione STS 95 partita il 29 ottobre 1998: sullo Shuttle si sottopose a 
una serie di esperimenti di fisiologia umana che grazie a lui per la prima volta fu possibile realizzare in assenza di peso 
su un soggetto in età avanzata. Dopo l’impresa di Gagarin (una sola orbita su una capsula Vostok), 108 minuti dal 



lancio all’atterraggio, il 5 maggio 1961 gli americani avevano fatto un test di volo parabolico suborbitale con Alan 
Shepard: 15 minuti in tutto, 187 chilometri la massima quota raggiunta. Un esemplare dell’astronave di Shepard e di 
Gleen potete vederlo a Washington, esposto nello Smithsonian National Air and Space Museum. E’ la capsula 
“Mercury”, ed è sorprendente vedere quant’era piccola e come il suo unico passeggero si trovasse “inscatolato”. 
Costruita dalla McDonnell Aircraft Company, la “Mercury” aveva la forma di un tronco di cono alto 247 centimetri dal 
diametro massimo, alla base, di 188. Questa forma aerodinamica era stata scelta per poter orientare la traiettoria al 
rientro non solo in modo automatico (come era previsto in un viaggio nominale) ma anche eventualmente sotto la guida 
dell’astronauta: una scelta ben diversa da quella della Vostok russa, che per la sua linea tondeggiante poteva 
compiere soltanto un rientro passivo. La base del cono era protetta da uno scudo termico in fibra di vetro che, 
consumandosi per attrito con l’atmosfera, manteneva dentro l’abitacolo una temperatura sopportabile. L’astronauta 
poteva guardare fuori da uno stretto oblò a forma di trapezio. Sotto lo scudo termico erano sistemati due gruppi di 
motori a propellente solido. Il primo gruppo (tre motori) veniva usato per accelerare e raggiungere l’orbita dopo il 
distacco dal razzo vettore; il secondo per frenare la navicella in modo da infilarla nel giusto corridoio per 
l’attraversamento dell’atmosfera e la discesa al suolo, o meglio, in mare. I tre motori di accelerazione agivano tutti 
insieme con una spinta di 181 chilogrammi ciascuno. I tre motori di frenata, con una spinta di 450 chilogrammi 
ciascuno e un tempo di funzionamento di 10 secondi, venivano invece accesi uno dopo l’altro, con intervalli di 5 
secondi. Due motori erano sufficienti , il terzo era di riserva. Un paracadute assicurava infine l’ammaraggio morbido. 
Altri 18 piccoli razzi a perossido di idrogeno da 0,5 a 11 chilogrammi di spinta piazzati intorno al tronco di cono 
permettevano all’astronauta di modificare l’assetto e la rotta. Una batteria ad argento-zinco da 24 volt provvedeva al 
rifornimento energetico della capsula. Chiuso in questa minuscola prigione minata di propellente come una bomba e 
posta sulla cima di un razzo Redstone, Shepard aveva compiuto la sua parabola suborbitale sopportando 6 g alla 
partenza e 12 g all’atterraggio. Un altro test, sempre suborbitale, aveva fatto Virgil Grissom il 21 luglio 1961: 
l’ammaraggio era stato difficile, Grissom si era salvato ma l’astronave aveva imbarcato acqua e si era inabissata. Lo 
scimpanzé Enos aveva fatto poi un vero volo orbitale il 29 novembre 1961, con pieno successo. Questa era la poca 
esperienza accumulata quando John Glenn venne sigillato nella sua “Mercury” per il primo volo orbitale americano con 
un astronauta a bordo. Il razzo vettore nel frattempo era diventato un Atlas, più potente del Redstone ma meno 
sperimentato. Nome della missione: Friendship 7. La missione di Glenn durò 4 ore e 55 minuti durante le quali la 
capsula completò tre orbite intorno alla Terra a una quota tra 160 e 262 chilometri. La discesa avvenne nell’oceano 
Atlantico a 1300 chilometri a sud-est dell’isola di Bermuda. L’errore rispetto al punto previsto fu di 64 chilometri. Per 
Glenn non mancarono motivi di grave apprensione. Alla seconda orbita si accese sul cruscotto una spia: segnalava 
che lo scudo termico si era staccato dal suo alloggiamento, cosa che invece doveva verificarsi solo nell’imminenza del 
rientro. Ogni tentativo di accertare l’entità del danno e di porvi rimedio risultò vano. La sala di controllo decise di 
continuare ugualmente la missione, anche perché non si vedevano altre alternative. Per Glenn si delineava il rischio di 
finire carbonizzato nell’attraversamento dell’atmosfera. Tutto invece andò liscio: unica precauzione, Glenn aprì il 
paracadute a 8500 metri di quota anziché a 5,6. Si scoprì poi che non c’era nessun problema se non il guasto della 
spia, che si era accesa senza motivo. Assai più comodo fu 36 anni dopo il volo a bordo dello Shuttle Discovery, una 
missione in collaborazione tra la Nasa e il National Institute on Aging. Glenn interpretò il ruolo della cavia di lusso con 
grande efficienza e capacità professionale, partecipando anche alle attività secondarie della missione: il rilascio e il 
recupero di una piattaforma astronomica per studi sulla corona e sul vento solare e la validazione di alcuni strumenti 
che sarebbero poi stati installati sul telescopio spaziale Hubble. In orbita dal 29 ottobre al 7 novembre, sei milioni di 
chilometri percorsi in assenza di peso, Glenn rimane tuttora l’uomo più anziano che abbia affrontato un’impresa 
spaziale. Nel suo destino scienza e propaganda si sono sempre intrecciate. Nel 1962 gli toccò pareggiare il conto con 
Gagarin e a ridare orgoglio agli Stati Uniti umiliati dall’Unione Sovietica. Trentasei anni dopo, alla vigilia del lancio della 
Stazione spaziale internazionale, fu ancora lui a restituire smalto a una Nasa appannata e ad aiutare il presidente 
Clinton a far dimenticare lo scandalo della sua storia con Monica Lewinski. Ci fu però un «effetto Glenn» più 
importante: grazie al “vecchietto in orbita” le imprese spaziali tornarono in prima pagina sui giornali e così le nuove 
generazioni poterono riscoprirne il valore scientifico e l’importanza tecnologica. Nato il 18 luglio 1921, oggi Glenn ha 
novant’anni. Alle spalle ha una storia avventurosa. Si arruolò come pilota nei Marines all’indomani dell’attacco 
giapponese di Pearl Arbour e combatté nella seconda guerra mondiale. Poi partecipò come pilota collaudatore alla 
guerra di Corea. Selezionato dalla Nasa, divenne l’eroe della “Mercury”. Lasciata la Nasa nel 1964, fu eletto senatore 
nel partito democratico.
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Il mito dentro – Francesca Bonazzoli
Nell'Europa dell'euro in cui l'economia ha rinunciato a pensare la società e la società si pensa in termini di economia, si 
sta facendo sentire sempre più forte il bisogno di tornare a riflettere sui valori che ci tengono insieme. Per noi europei 
c'è un luogo fondante dove andarli a cercare: il mito, perché il simbolo, trasformato in narrazione e poi in filosofia e 
storia, non è raccontato una volta per tutte, ma genera una continua stratificazione di sensi e reinterpretazioni (a 
differenza della religione che offre un'unica verità) ed è, come ci ha mostrato Freud, per esempio attraverso la figura di 
Edipo, sempre contemporaneo. Il nostro futuro non può dunque che essere già lì, nel nostro cuore più antico. Tutti i 
Paesi, in Europa, hanno partecipato nei secoli alla creazione del nostro mito comune, ma sono proprio i due Paesi oggi 
additati come i colpevoli della crisi dell'Europa finanziaria, quelli da cui ha avuto inizio la formazione della nostra 
identità: la Grecia e l'Italia. Da essi sono riverberate in tutto il mondo le domande fondamentali sulla vita, l'immortalità, 
la virtù, il potere, la civiltà, la bellezza, il destino, la pietas, la giustizia, il dovere morale, la tirannia, la democrazia, il 
diritto e così via. Tutto è nato in Grecia, ma, come sintetizzò Orazio, quando Roma mise fine alla libertà delle polis 



greche: «Una volta conquistata, la Grecia conquistò i suoi selvaggi vincitori, e portò le arti fra i contadini del Lazio». 
Poi, attraverso l'impero di Roma, la Grecia capta, che già Alessandro aveva portato ai confini dell'India, conquistò 
anche l'intera Europa. In questo processo di ellenizzazione che ha formato l'identità dell'Europa, l'Italia è stata la torcia 
che ha fatto divampare l'incendio in ben due occasioni fondamentali. Senza l'impero romano e senza il Rinascimento, 
infatti, il nostro cuore più antico oggi si sarebbe probabilmente perso. Basti pensare che fino al Settecento l'arte greca 
era ancora conosciuta solo grazie alle copie romane e soltanto nel corso dell'Ottocento e del Novecento cominciò la 
riscoperta degli originali ellenici. Ma c'è ancora un'altra particolarità che rende speciale il legame dell'Italia con la 
Grecia: la Magna Grecia, la fondazione di città greche nell'Italia meridionale. È lì che ha avuto inizio l'infatuazione 
millenaria per la grecità da cui furono sedotti per primi gli etruschi che compravano i manufatti attraverso i greci 
insediatisi nel nostro Meridione. Dopo gli etruschi ne furono ammaliati i romani i quali importarono opere d'arte, artisti e 
produssero migliaia di copie di statue greche. Per ultimi, nel Settecento, caddero nelle reti della bellezza greca 
tedeschi, inglesi e francesi. I più temerari di questi si spinsero fino in Sicilia sulle tracce del mito. Un'esperienza che 
cambiò Goethe «fino al midollo»: «Sicilia e Nuova Grecia mi fanno sperare in una novella vita», scrisse. E fu un 
tedesco, Joachim Winckelmann, che pure non aveva mai visto un originale greco ma solo copie romane, a redigere 
una narrazione per la prima volta scientifica della storia dell'arte greca. Gli inglesi, dal canto loro, furono i maggiori 
acquirenti di antichità e dall'esperienza del Grand Tour riportarono in patria la nuova visione neoclassica 
dell'architettura che si ispirava a Palladio e dunque all'antico. Purtroppo questa passione per Atene riaccesasi nel 
Settecento si espresse attraverso il saccheggio di opere d'arte come l'ancora controverso acquisto (autorizzato dai 
dominatori turchi) dei marmi del Partenone da parte di lord Elgin definito già da Byron «il predone di una terra 
sanguinante». Nel 1816, tuttavia, esposti al British Museum, i marmi (che, detto tra parentesi, non hanno più motivo di 
essere tenuti prigionieri a Londra) ebbero un enorme impatto sia popolare sia sugli studi archeologici e furono almeno, 
se può essere di consolazione, sottratti al vandalismo cui i turchi sottoponevano l'Acropoli. Un altro razziatore fu 
Napoleone che saccheggiò in particolare le collezioni italiane di arte antica, primo fra tutti il museo pontificio. Ma 
ancora una volta il destino della Grecia capta era stato quello di conquistare i suoi conquistatori. Chi pensa che sia 
sentimentalismo riflettere su questi reciproci legami mentre nella City e a Wall Street guardano con sufficienza un 
piccolo grande popolo come quello greco devastato dalle politiche economiche, non valuta quanto stiamo distruggendo 
insieme ai greci l'intera Europa. «Prima di agire, l'uomo antico avrebbe sempre fatto un passo indietro, alla maniera del 
torero che si prepara al colpo mortale. Egli avrebbe cercato nel passato un modello in cui immergersi come in una 
campana di palombaro per affrontare così, protetto e in pari tempo trasfigurato, il problema del presente. La mitologia 
del suo popolo non soltanto era per lui convincente, aveva cioè senso, ma era anche chiarificatrice, vale a dire dava 
senso», ha scritto Kàroly Kerényi, che allo studio della mitologia greca dedicò la vita. È nel nostro mito che dobbiamo 
calcolare lo spread tra la nostra vita di consumatori e il soddisfacimento dei bisogni umani.

Quel tweet di Bolle sui senzatetto che indigna i progressisti di Napoli - Alfio Sciacca
MILANO - Un fiume di parole per replicare ai 140 caratteri di un tweet di Roberto Bolle su una cosa per certi versi 
scontata. E' ormai diventato un caso il commento affidato a Twitteer da una delle etoile più note al mondo sul tema dei 
senzatetto soprattutto in queste giornate proibitive. «I senzatetto che s'accampano e dormono sotto i portici del Teatro 
San Carlo, gioiello di Napoli, sono un emblema del degrado di questa città». Questo il testo scritto da Bolle sabato 
sera. Quanto basta per innescare un fiume di precisazioni, reazioni e polemiche feroci, tanto da indurre Bolle a 
cancellare il suo tweet. IL SINDACO PRECISA - Tra i primi ad intervenire il sindaco di Napoli, Luigi de Magistris, che 
sempre su twitter, tiene a precisare: «Seguiamo con attenzione il problema». E per farlo capire a Bolle e ai suoi 84 mila 
follower segnala alcuni link. Ma ci sono anche commenti più duri e offensivi. Qualcuno si sente colpito nell'orgoglio 
partenopeo. «Balla, non parlare che è meglio», scrive Furio. «Che degrado le persone come Bolle per l'Italia» 
aggiunge Guido. E poi: «Che ne sa Bolle del degrado di Napoli?» si chiede Cetti. I verdi di Napoli arrivano addirittura a 
dirsi «indignati» perchè «Bolle mostra di preoccuparsi solo dell'estetica della città che da sempre gli ha riservato 
un'accoglienza calorosa. Si preoccupasse più degli ultimi, di quelli più sfortunati di lui». Poi l'invito: «Visto che assieme 
a decine di associazioni da venerdì è stata messa in campo una gara di solidarietà che vede in strada ogni sera decine 
di volontari per prestare soccorso ai clochard invitiamo Bolle a mettere da parte per una sera il suo lavoro e scendere 
in campo con noi. Può darsi che un'esperienza del genere lo aiuti a comprendere di cosa sta parlando e magari lo 
spingerà a qualche gesto di solidarietà più concreto». FRAINTESO - Quanto basta per costringere Bolle a precisare, 
sempre con un post su Twitter: «Mi spiace leggere che le mie parole siano state fraintese» scrive a beneficio dei suoi 
49.118 follower. Quindi interviene anche il suo ufficio stampa che ricorda che Bolle è anche ambasciatore di buona 
volontà dell'Unicef «e si è sempre impegnato per i più bisognosi, partecipando a numerose iniziative di solidarietà e 
beneficenza. Il messaggio è stato male interpretato. Era rimasto colpito proprio dalle condizioni di disagio di queste 
persone meno fortunate, che stanno patendo in questi giorni più di qualsiasi altro la neve e il gelo. L'intenzione era 
semplicemente quella di richiamare l'attenzione su di loro». E a distanza di pochi secondi altri due post dello stesso 
Bolle: «Il mio attacco non era rivolto ai senzatetto, le persone più bisognose d'aiuto. Non è nella mia sensibilità. Credo 
di averlo sempre dimostrato». Quindi un tweet diretto al sindaco de Magistris: «Felice di leggere tutte le iniziative x 
aiutare i senzatetto. In questo periodo di freddo e crisi più importanti che mai». Quante parole! L'era dei comunicati, 
delle repliche e controrepliche è veramente dura a morire. Tweet: «per un aiuto concreto ai senzatetto bastano meno di 
140 caratteri». 

Il computer che legge le nostre emozioni dal tono di voce - Cesare Peccarisi
Dieci anni dopo la data fissata da Arthur Clarke per il suo romanzo 2001 Odissea nello Spazio da cui Stanley Kubrick 
ricavò l’omonimo kolossal cinematografico, la capacità di leggere le parole degli umani posseduta dal supercomputer 
HAL 9000 dell'astronave Discovery One in rotta per Giove diventa realtà, addirittura migliorata al punto da interpretarne 



il nostro tono emotivo. Quando i piloti devono decidere come disconnetterlo per sospetto malfunzionamento si isolano 
in una cabina per non farsi sentire, ma HAL segue con le sue telecamere il loro labiale e, avendo il comando assoluto 
dell’astronave, decide di sopprimerli. VIDAS CAPISCE LA DEPRESSIONE - Adesso è arrivato VIDAS (acronimo di 
voice integrated digital analyses system) che è in grado di interpretare lo stato d’animo di soggetti madre lingua 
anglosassone e spagnola (le due lingue più parlate negli Usa) con una precisone del 79% circa, presentando soltanto 
qualche difficoltà con i soggetti bilingue. Lo presentano in uno studio pubblicato su Voice & Emotion i ricercatori 
dell’Istituto Mexicano del Seguro Social di Guadalajara descrivendo questo sistema computerizzano di riconoscimento 
vocale da loro messo a punto per velocizzare lo screening dei pazienti depressi rispetto a quelli non depressi quando 
arrivano in ospedale in modo da avviarli direttamente dall’accettazione al giusto specialista. EFFETTO MCGURK - E’ 
sorprendente scoprire che se analizziamo la situazione opposta, cioè l’uomo che ascolta la voce di un computer, le 
nostre capacità di interpretare la voce sintetica sono molto più labili perché soffriamo del cosiddetto effetto McGurk dal 
nome del ricercatore inglese Harry McGurk della Surrey University che lo descrisse per primo su Nature insieme al 
collega John MacDonald in uno studio provocatoriamente intitolato «Sentire le labbra e vedere la voce». Lo studio 
dimostra come la visione influenzi la percezione della voce: se vediamo in primo piano il labiale di una donna che 
pronuncia la sillaba «BA» ma viene doppiata come «GA», tutti le sentono dire «DA». Facendo il contrario la maggior 
parte della gente sente «BAGBA» o «GABA», perché stimolo visivo e acustico vanno in conflitto. Se ascoltano solo la 
traccia sonora senza guardare il film sentono correttamente «GA», mentre se guardano solo il filmato senza sonoro 
interpretano correttamente il suono «BA». PERSONAGGI FAMOSI - Uno studio dell’Università di Nottingham 
pubblicato su Perception Psychopysiology indica però che quando osserviamo un personaggio noto presentato con 
una voce che non è la sua, le persone a cui è più familiare sono meno soggette all’effetto McGurk rispetto a quelli che 
non lo conoscono. Identità facciale e identità vocale non sono quindi del tutto separate cosicché vedere un videotape 
con Sarkozy doppiato con la voce di Berlusconi ci disorienta ma probabilmente non fino al punto di farcelo sentir dire 
“Mi consenta” con un improbabile accento francese. IL VOCODING - Quando invece dobbiamo interpretare una voce 
sintetica generata da un computer, funzione che in termini tecnici si chiama vocoding, non basta solo la comprensione 
delle caratteristiche vocali, una cosa che possiede ad esempio pure la voce di un pappagallo, ma occorre anche 
riconoscere un costrutto intelligibile. Uno studio pubblicato su BioMedCentral Neuroscience da un gruppo 
internazionale di ricercatori fra cui anche il neurologo partenopeo Paolo Barone dell’Univerità Federico II° di Napoli ha 
dimostrato come l’area del nostro cervello che ha sviluppato la capacità di discernere fra linguaggio intelligibile, non 
intelligibile e rumori ambientali è quella temporale che, di fronte alla voce sintetica dei computer, si attiva in misura 
proporzionale alla comprensibilità del messaggio ascoltato. Se la frase è intelleggibile si attivano solo le aree temporali 
posteriori di entrambi i lati del cervello che non vengono invece coinvolte quando il messaggio ha un costrutto 
incomprensibile (ad esempio è in una lingua a noi sconosciuta), situazione in cui ad attivarsi sono le aree anteriori 
oppure quando vengono ascoltati suoni complessi che non hanno palesemente le caratteristiche di un messaggio 
verbale. SPETTRO DEI SUONI - Il recentissimo studio dell’Università del Canada pubblicato su PlosONE Biology ha 
messo ancora più a fuoco le modalità con cui il nostro sistema uditivo riesce ad estrarre le caratteristiche uditive del 
parlato importanti da un punto di vista percettivo rivelando quanto sia importante l’andamento temporale dell’alternarsi 
delle sillabe nell’ambito di un determinato spettro di suoni, cioè il pacchetto di ampiezze racchiuse in una determinata 
frequenza. In sostanza è più facile che un bresciano capisca un bergamasco oppure che un calabrese capisca un 
siciliano perché, viste le simili ampiezze dei due dialetti, lo spettro dei suoni che gli sono intelleggibili resta all’interno di 
frequenze simili. I ricercatori canadesi sono riusciti a recuperare i suoni del linguaggio là dove vengono originati prima 
di essere convertiti in segnali uditivi: in altre parole ci sembra sempre di sentire quello che pensiamo perché le parole 
pensate vengono automaticamente ricostruite nella corteccia uditiva e se si recuperano prima di questo passaggio gli 
impulsi elettrici che le compongono si può inviarli a un computer con cui dare una voce sintetica a chi non può più 
parlare per una malattia, ma può solo pensare di farlo. COMPONENTE EMOTIVA - Ciò che comunque manca alla 
voce di un computer è la componente emotiva, fondamentale nella trasmissione del messaggio e che infatti Stanley 
Kubrick non aveva trascurato di impartire ad HAL 9000 nella finzione filmica quando il supercomputer sembrava 
supplicare gli astronauti del Discovery One di non disattivarlo, mentre prima aveva sempre avuto una voce monocorde 
come Crozza quando imita Mario Monti. I disabili come i soggetti colpiti da SLA che fanno uso di sistemi di 
comunicazione a voce sintetica hanno infatti problemi ad accettarla perché ascoltandola non vi riconoscono la loro 
impronta emotiva, nonostante sia perfettamente comprensibile. Una delle soluzioni migliori a questo problema che crea 
ulteriori disagi psicologici a questi pazienti è stata il cosiddetto EDVOX, un sistema in cui si può variare con facilità la 
voce entro una gamma di oltre una trentina di possibili personalità vocali diverse per età, sesso, timbro, ecc. I 
ricercatori scozzesi Iain Murray and John Arnott della Computing University di Dundee, fra i primi ad occuparsi di questi 
problemi, hanno pubblicato sul Journal of Acoustical Society of America uno studio sulle correlazioni fra il tipo di voce e 
il nostro stato d’animo (vedi schema), caratteristiche che ognuno di noi percepisce in misura variabile ogni volta che 
ascoltiamo parlare qualcuno. Non ci si pensa mai, ma tutte queste informazioni noi le abbiamo già nel nostro archivio 
cognitivo: tutti siamo grandi esperti di voce, la produciamo e la comprendiamo, ma sappiamo anche estrarne tutta una 
serie di informazioni socialmente rilevanti con un contenuto più profondo e probabilmente più universale che 
costituiscono la componente non linguistica della comunicazione. E ciò ci rende una specie unica che nemmeno HAL 
9000 avrebbe mai potuto eguagliare. INFORMAZIONI PSICOSOCIALI DEL LINGUAGGIO - Pensate al passeggero di 
un aereo che sente parlare in un’altra lingua le persone sedute dietro di lui. Anche se non capisce ciò che dicono quelli 
che gli stanno seduti dietro e non li vede in faccia coglierà ugualmente moltissime informazioni: potrà intuirne età e 
sesso, farsi un’idea del loro stato d’animo e percepire i loro ruoli di dominanza e subalternità psicologica. Ad esempio 
un padre che rimprovera un figlio o una figlia che conforta una madre. Uno studio dell’Università di Glasgow pubblicato 
sull’ultimo British Journal of Psychology dice che la voce veicola numerose e importanti informazioni psicosociali 
organizzate secondo parametri strettamente connessi fra loro ma funzionalmente dissociabili in tre principali ambiti: 



eloquio, identità e affettività. Tutti aspetti che il nostro passeggero potrà sempre confermare con un fugace sguardo 
all’indietro che spesso lo lascerà sorpreso della sua arguta capacità di deduzione. KINECTC 2 - La Microsoft ha 
annunciato una nuova versione della play station Xbox che si chiamerà Kinect 2 e che dovrebbe essere dotata di una 
tecnologia a fibre ottiche capace di leggere il labiale del giocatore e addirittura interpretare l’espressione del suo volto e 
le sue emozioni in base al timbro della voce in modo da capire se è calmo o arrabbiato così da organizzare le sue 
mosse di conseguenza. Se mai questo gioco sarà realizzato sussistono forti dubbi che possa eguagliare le nostre 
capacità, la partita giocata con HAL 9000 insegna.
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Claire Fontaine: "La nostra Italia bruciata che alla fine non cambia mai..."
Laura Larcan
BOLZANO - Un pendolo di Newton in versione campo da tennis, trasfigurato come un gioco antistress per la società 
Lehman Brothers, acquistabile su internet e pubblicizzato come idea-regalo per un "grande amministratore delegato". 
Frasi al neon che evocano iscrizioni all'ingresso dei lager nazisti, e una sagoma dell'Italia composta da migliaia di teste 
di fiammiferi "incendiari". Sono solo alcune delle opere "politicamente scorrette" di Claire Fontaine, collettivo nato a 
Parigi nel 2004 adottando il nome di una nota marca francese di quaderni e cancelleria, che sbarca al Museion per la 
loro prima mostra antologica italiana, in scena dal 4 febbraio al 13 maggio, col titolo "Macchinazioni", a cura di Letizia 
Ragaglia. Con esposizioni in tutto il mondo, Claire Fontaine porta avanti un'arte di forte impegno socio-politico, 
traducendo le sue riflessioni con strategie neo-concettuali, dove l'installazione, i video, le sculture al neon, la fotografia, 
lanciano invettive sull'attualità. Non senza il gioco della provocazione. Li abbiamo intervistati. Come nasce la "vostra" 
Italia fatta di fiammiferi. Come vedete l'Italia attuale e perché secondo voi incombe una catastrofe? L'Italia non 
è l'unico paese che abbiamo "ricostruito" con i fiammiferi, in realtà era già inclusa nell'installazione P. I. G. S. che 
abbiamo presentato incendiata al Musac di Léon in Spagna e poi all'ultima Biennale di Mosca nelle sue due forme, non 
bruciata e bruciata. Questa installazione comprendeva i primi quattro paesi che sono entrati nella crisi economica in 
seno all'unione europea. L'acronimo che dà il titolo all'opera sta per Portogallo, Italia, Grecia e Spagna, poi a causa 
della sua assonanza con la parola inglese che significa maiale è stato giudicato offensivo e progressivamente 
abbandonato. L'Italia è un paese cui la crisi è familiare, ci convive forse meglio che con la normalità, quando la si 
guarda dal di fuori sembra sempre sull'orlo della catastrofe, ma poi la catastrofe vera la investe di rado, magari solo 
sotto forme sismiche o con disastri naturali. Il pericolo di cui il nostro lavoro parla è che tutto continui così com'è ora, 
che i cambiamenti siano in fondo minimi e i rapporti di forza restino poi sempre favorevoli agli stessi gruppi. L'opera 
può apparire come una provocazione forte. Qual è il vostro obiettivo con quest'opera? Qual è il senso della 
provocazione nell'arte oggi? Non essendo critici d'arte non possiamo emettere giudizi generali, possiamo però 
parlare di quello che Claire Fontaine fa o cerca di fare. Non crediamo che la provocazione sia veramente il centro del 
nostro lavoro, ci sembrano ben più provocanti le cifre sulla distribuzione delle ricchezze nel mondo occidentale, i bonus 
distribuiti dalle banche, le conseguenze della crisi del 2008 i cui colpevoli continuano ad agire indisturbati mentre i 
poveri vedono scomparire gli ultimi brandelli del welfare e sono cacciati a pedate dal loro povero posto di lavoro o dalla 
loro modesta casa. Il nostro obiettivo e di far riflettere, quest'opera cela una possibilità concreta: chiunque potrebbe 
darle fuoco, se questo succedesse sarebbe increscioso (il fumo, l'allarme, probabilmente il panico) ma non realmente 
pericoloso, lo spettatore è davanti a una possibilità vietata che è pur sempre una possibilità, tanto è vero che l'opera 
esiste nella sue versione bruciata e che il suo incendio non ha mai causato nessun danno a cose o persone. Cosa 
intendete quando affermate: "L'arte è diventata un luogo per rifugiati politici. Ci offre delle possibilità di 
sopravvivenza." Intendiamo che il concetto stesso di "arte" all'interno dell'arte contemporanea è costantemente in 
discussione, ed è proprio questo il suo elemento di scottante attualità. Ogni sorta di pratica o quasi può virtualmente 
essere classificata come arte, ci sono un'apertura mentale, una mancanza di barriere disciplinari, una quantità di 
possibilità inaudite nel campo dell'arte oggi che permettono a chi ama le pratiche di libertà o la ricerca di rifugiarvisi 
appunto per sperimentare cose che spesso non sono più possibili neanche in seno ai gruppi politici più radicali. Che 
poi quel che emerge a livello mediatico di questa complessa nebulosa di possibili sia la parte più compatibile col 
capitalismo, e la più docile dal punto di vista estetico e politico, non è cosa stupefacente, ma questo non significa che 
l'immagine che ci è generalmente fornita dell'arte contemporanea ne traduca le multiple realtà. Ci raccontate questa 
vostra prima mostra italiana? Qual è il messaggio che vorreste arrivasse al pubblico? Gli artisti fanno delle 
opere e non mandano messaggi, non sono né propagandisti né pubblicitari. Se potessimo esprimere un desiderio è 
che la mostra faccia riflettere, tocchi corde nascoste e segrete nelle persone, smuova sentimenti vecchi e nuovi per 
suscitare pensieri diversi da quelli abituali. Ci fate da "ciceroni"? Ci svelate i segreti delle opere scelte per la 
mostra? La mostra è il frutto di un lavoro curatoriale che abbiamo fatto insieme a Letizia Ragaglia. Letizia ci ha 
esposto molto presto a Museion e conosce bene l'evoluzione del lavoro di Claire Fontaine, dunque ci sono opere 
vecchie e nuove che convivono e interagiscono in questa mostra. Varie metafore si intrecciano, una è quella della 
macchina paradossale, che per funzionare consuma energia e non produce nulla a parte il perpetuarsi del proprio 
inutile funzionamento, le tre sculture che sono in movimento permanente o quasi sono emblematiche di questo 
aspetto. Poi ci sono delle opere che trattano della violenza della traduzione e della difficoltà di vivere tra molte lingue, 
poiché ogni lingua è uno spazio di intensità, un campo di affetti politici, un veicolo di un certo tipo di stereotipi, di 
razzismi inconsci, di visioni del mondo. E poi ci sono i video che intrattengono una relazione distante ma forte con il 
resto delle opere in mostra: la citazione, il riciclaggio delle forme, l'uso pratico e politico delle referenze si ritrovano nei 
due The Assitants e in Situations e forse quel che questi tre video hanno in comune tra loro e con le altre opere è 
un'esplorazione della crudeltà sociale, della violenza emancipata dal suo valore politico, della nostra impossibilità di 
accettare l'altro, soprattutto quando arriva nei panni umili dell'assistente o di quello sconosciuto molesto che è lo 



straniero. Claire Fontaine si definisce artista "ready made". Ci spiegate perché? Il concetto di artista ready-made 
in realtà si applica a qualunque artista contemporaneo, questo concetto descrive le condizioni di soggettivazione cui 
siamo sottoposti nel mondo occidentale nel ventunesimo secolo. Si può leggere nel nostro testo su artisti ready-made 
e sciopero umano che l'artista contemporaneo è l'equivalente soggettivo dell'urinale o della scatola Brillo, altrettanto 
fuori posto e privo di valore d'uso che le opere che crea. L'operazione del ready-made consiste a prendere un oggetto 
qualunque e a farlo assurgere ad opera d'arte, noi ipotizziamo che la stessa cosa accada oggi agli artisti: si tratta di 
persone qualunque che si ritrovano ad occupare il posto "eroico" dell'artista che in altri tempi richiedeva qualità 
straordinarie, tecniche, umane, etiche, oggi non è così. Quali sono i vostri maestri di riferimento e cosa vi hanno 
insegnato-ispirato? È difficile parlare di maestri, ci sono degli artisti che ci interessano enormemente e che 
ammiriamo come Bruce Nauman, Cady Noland, Lee Lozano, Philippe Thomas, Gordon Matta Clark, Francis Alÿs ed 
altri, ciascuno di loro porta in sé dei frammenti di luce, crea degli strappi nella superficie delle cose che lasciano 
intravedere mondi infinitamente più veri ed intensi di quelli che la nostra socialità quotidiana ci permette di condividere. 
I vostri lavori riflettono molto sull'attualità più scottante. Quali sono gli eventi che più vi turbano o inquietano? 
Quello che sta succedendo in Siria è impressionante, così come sono impressionanti la lentezza della macchina 
internazionale, gli osservatori della Lega Araba che scappano sotto la pioggia di proiettili, le cifre dei morti che 
aumentano senza sosta. In generale la primavera araba lascia un gusto stranissimo nella bocca dello spettatore 
occidentale; abbiamo avuto accesso per la prima volta nella storia dei media ad una serie di video-incubo pieni di morti 
e torture, di abusi indescrivibili, d'immagini pixelizzate di sofferenze senza nome che sono la coda terribile della cometa 
di queste splendide rivolte. Queste immagini popolano i nostri sogni e fanno parte delle cose che non capiamo ma che 
ci accompagnano alla maniera dei pensieri malati, per esempio i marines che urinano sui cadaveri, le pile di prigionieri 
semi-nudi di Guantanamo, le immagini impensabili del bombardamento aereo di civili e bambini consegnate a 
Wikileaks da Bradley Manning, che ancora oggi è in prigione e passa per un traditore della patria.


