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Memoria senza diritti – Enzo Collotti*
La sentenza con la quale il Tribunale Internazionale de l'Aia ha respinto di fatto la richiesta di risarcimento di un italiano 
deportato nel 1944 per il lavoro forzato in una delle peggiori sedi di sfruttamento a favore delle fabbricazioni belliche 
del Terzo Reich sollecita più di una considerazione, dal punto di vista giuridico come dal punto di vista storico. Per la 
precisione, a l'Aia è stato discusso il ricorso dello stato tedesco contro lo stato italiano reo di non avere impedito ai 
propri organismi giudiziari che un semplice cittadino italiano chiamasse in giudizio lo stato tedesco e ancor peggio che 
il supremo tribunale italiano emettesse sentenza di condanna al risarcimento da parte della Germania. Non è certo 
questo né il solo né il primo caso di denegata giustizia per le sopraffazioni e i crimini commessi dalle forze 
d'occupazione tedesche durante la seconda guerra mondiale. La casistica è anche troppo ricca di esempi che 
attestano come a uscire sconfitte dalle contese giudiziarie siano state sempre le vittime, nelle fattispecie più diverse. Di 
recente, un insigne studioso tedesco, Christoph Schminck-Gustavus, che dovrebbe essere noto in Italia per le sue 
appassionate rievocazioni delle vicende dei soldati italiani catturati dalla Wehrmacht dopo l'8 settembre del 1943 e del 
massacro di Cefalonia, ha pazientemente ricostruito l'iter giudiziario a carico dei responsabili della deportazione degli 
ebrei dalla Grecia per giungere alla conclusione che nei primi decenni della Repubblica federale tedesca la 
magistratura ha sistematicamente disatteso ogni aspettativa di giustizia, mandando assolti o condannati a lievissime 
pene i protagonisti di quelle deportazioni non riconoscendo in nessuno di essi i responsabili principali, derubricandone 
gli atti compiuti a responsabilità secondarie. È un esempio tra i tanti, l'ultimo che abbiamo potuto constatare 
documentato in ogni sua fase. Che dire del caso in questione? Il governo tedesco si è trincerato dietro la sovranità 
dello stato: non spetta ai privati cittadini adire la giustizia di un altro stato. Le questioni relative ai risarcimenti sono 
sottratte ai tribunali civili, vanno regolate tra stati, affidate al braccio di ferro tra parti che difendono a denti stretti il 
proprio spazio di sovranità. Nulla di promettente per il cittadino o i cittadini che presumessero di avere la tutela dello 
stato di cui avessero la cittadinanza. Perché a questo punto entrerebbero in gioco fattori di natura politica che passano 
sulla testa degli interessati. La Germania anche sotto questo profilo si trincera dietro accordi e intese che concessero 
indennizzi forfettari per i danni arrecati con l'occupazione, senza contare che tali indennizzi furono accordati in anni in 
cui spesso non era ancora del tutto nota la reale portata dell'offesa recata a intere comunità travolte dalla guerra. Il 
caso dei deportati per lavoro forzato dall'Italia è sicuramente tra questi, tanto che soltanto negli ultimi anni sono state 
intraprese ricerche serie per accertarne l'entità. Visitando lo scorso anno la grande mostra sul lavoro forzato sotto il 
Terzo Reich allestita allo Judisches Museum di Berlino mi saltò agli occhi non già che la deportazione dall'Italia fosse 
del tutto minoritaria rispetto a quella soprattutto dei paesi dell'Europa centro-orientale, Polonia e territori sovietici in 
primo luogo, ma che tra le biografie-tipo dei lavoratori coatti vi fosse un solo caso dedicato all'Italia. Ebbene, questo 
caso isolato non denotava negligenza dei ricercatori tedeschi ma era la spia dello scarso interesse dello stato italiano e 
degli enti pubblici italiani per il recupero della memoria di eventi che hanno così profondamente inciso sulla vita delle 
comunità locali e della società nazionale. Da indiscrezioni di stampa sembra che il presidente del tribunale de l'Aia che 
ha emesso la sentenza così discussa abbia espresso l'auspicio che per via diplomatica, ossia fra stati, sia possibile 
risolvere i casi che fuoriescono da una regolamentazione giuridica certa. Ma una trattativa tra stati per sanare 
situazioni nelle quali la Germania finora non ha riconosciuto il diritto al risarcimento - come a proposito degli ex internati 
militari italiani, di fatto prigionieri di guerra ad onta della dizione con la quale i nazisti vollero eludere l'osservanza delle 
convenzioni di Ginevra - presuppone da parte del governo italiano una volontà politica forte di sostenere l'interesse 
delle vittime, circostanza di cui finora la parte italiana non ha dato certo prova, come è stato abbondantemente 
ricordato in diverse occasioni e non da ultimo su il manifesto del 3 febbraio. Non è escluso che lo stato tedesco sul 
terreno diplomatico scenda a più miti consigli, una volta esclusa l'ipotesi di una sentenza che avrebbe potuto avere 
incalcolabili effetti a cascata. Il problema per la Germania non è di esborsi di denaro; la questione di principio le serviva 
per scoraggiare altre rivendicazioni, per blindare la sua immunità giudiziaria. Rispetto all'ipotesi che si potesse fare 
strada il riconoscimento di un risarcimento in qualche modo riconducibile a una attuale nozione di diritti umani nel caso 
specifico contro la riduzione in schiavitù, si tratta come riconosciuto da autorevoli voci della stessa stampa tedesca di 
un «passo indietro», che non frustra solo il tentativo di ottenere un risarcimento come attestazione, fosse pure soltanto 
simbolica, di un torto subito da un individuo o da una comunità, ma più in generale nega la possibilità che la lesione dei 
diritti umani ad opera di stati sovrani, che è una evenienza ancora oggi tutt'altro che rara, possa trovare una adeguata 
sanzione indipendentemente dalla magnanimità del detentore di un potere statuale. In prospettiva si presentano 
problemi giuridici complicati di fronte alla tenace volontà degli stati di non cedere porzioni di sovranità e alla stessa 
debolezza degli organismi internazionali (fossero le Nazioni unite o più limitate associazione di stati come l'Unione 
europea) nel fare accettare regole condivise che rimettessero in gioco l'esercizio sovrano della giurisdizione. 
Rimandare la soluzione ai rapporti politici tra gli stati non risolve nulla perché rischia di mettere alla prova il rapporto di 
forze tra le parti del quale farebbero le spese i diritti umani. Il conflitto tra diritto e politica rischia perciò di perpetuare 
l'ingiustizia e di sommare alla memoria del crimine la convinzione della giustizia negata. 
*storico della Resistenza in Europa e della Germania

La Rft è responsabile per i danni del Reich tedesco – Guido Ambrosino
BERLINO - Anche dopo il pronunciamento della corte dell'Aia, la Germania resta obbligata, in linea di diritto, a risarcire 
i danni della seconda guerra mondiale. Occorre quindi rettificare il resoconto pubblicato il 4 febbraio a pagina 5, redatto 
in fretta a Roma su materiale di agenzie e siti online, perché le nevicate costringevano a anticipare la chiusura del 
giornale. Nel testo si legge: «Il punto di diritto è uno: non c'è continuità fra il Terzo Reich e la Repubblica federale 
tedesca (...). Quindi il governo tedesco non è tenuto al risarcimento». È vero il contrario. La corte non si è occupata dei 
rapporti di continuità legale tra il Reich e la Rft, che Berlino riconosce pienamente, e non erano oggetto di contesa. Si è 



pronunciata, negativamente, sulla possibilità di citare la Rft in giudizio davanti ai tribunali italiani, per le sue 
inadempienze risarcitorie. E ha ammonito I due governi a provvedere, con soluzioni negoziali. Quando la Rft nacque 
nel 1949, ci tenne a venir riconosciuta come «erede» (Rechtsnachfolger, successore legale) del Deutsches Reich, per 
poter rivendicare anche i territori orientali «provvisoriamente sotto amministrazione sovietica». Il «Terzo Reich», 
etichetta politico-propagandistica cara ai nazionalsocialisti, che distinguevano tra il primo Reich bismarckiano, la 
Repubblica di Weimar e la loro terza «era millenaria», non aveva mai avuto un'autonoma configurazione costituzionale. 
Per sostanziare la pretesa territoriale, il cancelliere Konrad Adenauer si accollò l'onere del passato, col trattato di 
Londra del 1953 sui debiti pregressi della Germania (cui l'Italia aderì nel 1966), rimandando tuttavia a future intese il 
regolamento dei danni di guerra: «La considerazione di richieste concernenti la seconda guerra mondiale, sollevate da 
paesi che erano in guerra o furono occupati dalla Germania, o da cittadini di questi paesi, contro il Reich o organi del 
Reich (...), sarà rinviata al momento del regolamento finale del problema delle riparazioni». Nel trattato del 1954, che 
poneva termine al regime di occupazione, si confermava e precisava che: «La questione delle riparazioni sarà regolata 
da un trattato di pace tra la Germania e i suoi ex avversari». L'Italia aveva dichiarato guerra alla Germania il 13 ottobre 
1943. Ma poi la riunificazione si è fatta senza regolare i danni con trattati di pace. La dottrina della successione legale 
tra Reich e Rft subì un'evoluzione nel 1973. La corte costituzionale, chiamata a pronunciarsi sul trattato fondamentale 
con la Rdt, che implicava, se non il pieno riconoscimento, il «rispetto» del confine intertedesco sull'Elba, sosteneva: 
«La Repubblica federale tedesca non è dunque "successore legale" del Reich tedesco, bensì identica, come stato, allo 
stato "Reich tedesco", sebbene sia "parzialmente identica" in relazione all'estensione territoriale, cosicché per questo 
aspetto non aspira a diritti esclusivi». Ne prendiamo atto: la Rft, come stato, è "identica" con lo stato che si distinse a 
Sant'Anna di Stazzema e a Marzabotto.

Perché è una corte internazionale di ingiustizia – Danilo Zolo*
Tre giorni fa il ministro degli esteri italiano Giulio Terzi ha dichiarato che «rispettava la sentenza» che la Corte 
Internazionale di Giustizia aveva emesso contro l'Italia. Ed ha aggiunto che a suo parere la sentenza della Corte 
forniva «un utile contributo di chiarimento». Beato lui... Come è noto, la Corte di Giustizia ha inteso dare un contributo 
alla risoluzione dell'attuale contesa della Germania contro l'Italia, sostenendo che l'Italia aveva violato l'«immunità 
giurisdizionale» dello Stato tedesco. L'avrebbe violata perché le autorità politiche italiane non si erano opposte alle 
cause di risarcimento contro la Germania che erano state promosse da ex-internati militari e da familiari di vittime del 
nazismo. E per di più la Corte di Cassazione italiana, a sezioni riunite, si era schierata contro lo Stato tedesco 
adottando un'interpretazione restrittiva del principio dell'«immunità giurisdizionale» e riconoscendo la competenza dei 
giudici italiani. La Corte di Cassazione aveva inoltre stabilito che la Germania nazista era responsabile di una strage 
feroce dei diritti umani fondamentali, a cominciare dal diritto alla vita. E aveva quindi sostenuto che erano del tutto 
legittime sia le indagini sui criminali tedeschi ancora in vita, sia le richieste di indennizzo da parte delle vittime italiane. 
A mio parere ci sono dunque ottime ragioni per dissentire dalla posizione filotedesca del ministro degli esteri italiano. 
Una, soprattutto, è di grande rilievo e viene normalmente trascurata da chi ha poca familiarità con il diritto 
internazionale. A mio parere è molto grave che non si tenga conto, sia sul piano politico che su quello giuridico, che la 
Corte internazionale di giustizia dell'Aia è priva di qualsiasi potere giurisdizionale. È sufficiente dare un'occhiata 
all'articolo 96 della Carta delle Nazioni Unite e consultare lo Statuto della Corte di Giustizia per accertare che alla Corte 
è stata attribuita soltanto l'elementare funzione di esprimere «pareri consultivi». E li può esprimere solo se viene 
sollecitata dagli Stati membri delle Nazioni Unite o da altri Stati. Per di più la Corte non è in grado di esprimere un 
parere vincolante a proposito di una causa fra Stati se la sua autorità non è stata prima formalmente riconosciuta dagli 
Stati in controversia fra di loro. In sostanza, si tratta di un tribunale arbitrale che giudica solo sul presupposto di un 
accordo formale fra le parti di una controversia. E fra l'altro questo limite comporta che gli Stati responsabili di crimini 
compiuti nel passato o nel presente contro altri Stati non possono essere sottoposti ad alcun processo spontaneo da 
parte della Corte. Il pensiero va naturalmente sia a paesi come l'Afghanistan, l'Iraq, la Libia, l'Algeria, sia alle potenze 
occidentali che li hanno aggrediti, a cominciare dagli Stati Uniti d'America. È quindi evidente che la Corte 
Internazionale di Giustizia merita di essere considerata un'istituzione di minimo rilievo nel contesto del diritto 
internazionale vigente e delle relazioni politiche fra gli Stati. Chi attribuisce un importante rilievo giuridico e politico ai 
suoi pareri consultivi intende «ingiustamente» ingannare i propri avversari. Ma c'è anche un'altra ragione decisiva per 
mettere in evidenza il buon fondamento delle richieste rivolte alla Germania dalle vittime italiane del nazismo, come 
hanno sostenuto la Procura militare di Roma e in particolare il procuratore Marco de Paolis. Non ci possono essere 
dubbi che il diritto alla vita è un diritto fondamentale che la Dichiarazione universale dei diritti dell'uomo ha proclamato 
e che numerosi trattati internazionali hanno successivamente confermato. Questo diritto, per quanto largamente violato 
dalle potenze occidentali, dovrebbe essere riconosciuto e praticato da tutti gli Stati come oggi esige il Consiglio per i 
diritti umani, istituito nel marzo 2006 dall'Assemblea Generale delle Nazioni Unite. È dunque il caso di esigere che il 
nostro autorevole presidente del Consiglio, Mario Monti, corra a far visita ad Angela Merkel. Si tratta di regalarle un 
attendibile manuale di storia della Germania hitleriana e di pregarla di non tener conto delle opinioni del ministro degli 
esteri italiano, Giulio Terzi.
*docente di filosofia del diritto internazionale

Memorie sradicate di autori tra due mondi – Francesca Lazzarato
Santiago Roncagliolo (1975) e Daniel Alarcón (1977) hanno più o meno la stessa età, sono nati a Lima verso la metà 
degli anni Settanta, vivono da molto tempo lontani dal loro paese d'origine, scrivono romanzi e racconti tradotti in 
mezzo mondo e hanno affrontato più di una volta il tema della violenza politica e della guerra sporca combattuta 
durante la loro adolescenza tra l'esercito di Fujimori e i militanti di Sendero Luminoso: una tragedia che è costata al 
Perù oltre settantamila morti. Infanzie a confronto. Due scrittori che hanno molto in comune, quindi, ma che alle 



somiglianze affiancano altrettante differenze, e non solo per quanto riguarda lo stile e la scrittura. Tra i due, infatti, il più 
«internazionale», quanto a trame e argomenti, appare Roncagliolo (il suo ultimo romanzo, Tan cerca de la vida, 
pubblicato da Alfaguara, si svolge a Tokyo e parla di realtà virtuale e di nuove tecnologie), mentre a raccontare 
soprattutto vicende e personaggi fortemente peruviani è Alarcón, cresciuto in Alabama e ormai cittadino americano che 
scrive in inglese, e che viene alternativamente segnalato come uno dei migliori fra i giovani scrittori tanto 
latinoamericani che statunitensi. L'eclettico Roncagliolo, inoltre, ha finora affrontato generi diversi, dal thriller politico 
alla fantascienza, dal racconto intimista al romanzo biografico, mentre il più legato all'influsso dei grandi maestri del 
realismo peruviano è proprio il «nordamericano» Alarcón. Le traduzioni italiane del primo romanzo di Alarcón e 
dell'antologia che nel 2005 ha segnato il debutto di Roncagliolo come narratore, sembrano confermare questo dato 
curioso, perché Radio Città Perduta (Einaudi, pp. 309, euro 20) racconta, pur senza dare un nome preciso a luoghi e 
avvenimenti, vicende che rimandano alle atrocità della guerra sucia e ai suoi desaparecidos, che una immaginaria 
giornalista radiofonica cerca di rintracciare attraverso una trasmissione seguita in tutto il paese, mentre i racconti di 
Crescere è un mestiere triste (Keller, pp. 133, euro 13) parlano di una transizione dall'infanzia all'adolescenza, di 
famiglie complicate e disastrate, di iniziazioni al sesso - storie più o meno universali, insomma, senza una particolare 
connotazione nazionale. E tuttavia, a una più approfondita lettura, la faccenda si complica. Una terra senza nome. I 
racconti di Roncagliolo (che ha trascorso i primi dieci anni della sua vita in Messico, dove suo padre - attuale ministro 
degli Esteri del governo Humala - era in esilio, ma che è cresciuto a Lima) contengono infatti una serie di accenni, di 
sfumature, di annotazioni quasi impercettibili che li collocano in un contesto inequivocabile: quello della capitale 
peruviana ai tempi della guerra sucia, quando un bambino poteva venire rapito da un tassista misterioso, e la luce 
mancava di colpo durante i pranzi di famiglia per via di un ennesimo attentato, e i compagni di scuola si trasferivano 
all'estero per mettersi al sicuro... Queste storie malinconiche e umoristiche insieme, questi personaggi in cui è così 
facile riconoscere le maschere dell'adolescenza, ci offrono una infinità di tracce che aiutano a capire come si possa 
vivere un'infanzia tutto sommato «normale» (ma non cieca, non inconsapevole) in un paese in guerra. La terra senza 
nome di Alarcón, con i suoi guerriglieri e i suoi indios, le sue foreste e la sua megalopoli, la censura di regime e le voci 
dei morti che sembrano esigere di essere nominati e ricordati, è invece, a ben guardare, un Perù inventato e del tutto 
personale, il Perù che può immaginare un ragazzo la cui lingua degli affetti è lo spagnolo, ma che soltanto molto tardi, 
da adulto, si è sentito davvero curioso delle proprie origini, della memoria e della storia di un paese che a un tratto 
esige di essere raccontato, di esistere, di farsi presenza concreta. Se si pensa, poi, ad altre opere degli stessi autori - i 
racconti di Alarcón, in parte pubblicati in Italia da Terre di Mezzo (Guerre a lume di candela, 2006), in cui immigrazione 
e meticciato diventano temi fondanti; il romanzo Abril Rojo di Roncagliolo (uscito da Garzanti nel 2009 col titolo I delitti 
della Settimana Santa, e vincitore del Premio Alfaguara), oppure il suo volume di «cronicas» La cuarta espada, che 
ripercorre la storia di Sendero Luminoso e la intreccia alla propria vicenda personale di ragazzo «bianco, della capitale 
e medio borghese» - ci si rende conto di come somiglianze e differenze non siano una semplice curiosità. Roncagliolo 
e Alarcón, infatti, ci propongono ciascuno a suo modo il problema dell'appartenenza a due o più mondi, a due o più 
culture, e dello sradicamento a volte involontario - l'esilio per Roncagliolo, l'emigrazione per Alarcón, entrambi ancora 
bambini - e a volte scelto (Roncagliolo vive ora in Spagna, come moltissimi altri autori latinoamericani, e altrettanti 
risiedono e insegnano negli Stati Uniti), che li fa incamminare in direzione di una identità sovranazionale, composita, 
multipla. Una identità nomade, per amore o per forza, che è sempre più il destino non solo di coloro che riconoscono 
nella lingua o nella letteratura la propria patria, ma di tutti quelli che per una qualsiasi ragione si trovino proiettati in un 
qualsiasi altrove. Fusione di culture. Un tema, l'identità, che porta con sé quello della memoria, intesa non solo come 
ricostruzione o interpretazione, ma anche come reinvenzione del passato collettivo: così come Alarcón costruisce un 
suo proprio Perù, Roncagliolo ne rivede la storia recente alla luce delle sue sensazioni di ragazzo cresciuto nella 
«normalità» di attentati o rapimenti. Memoria, identità, immigrazione, fusione di culture: una materia più che mai 
ribollente che sta lentamente facendo affiorare nella nuova scrittura latinoamericana, accanto ai temi del corpo e 
dell'intimità che negli ultimi anni sembravano dominare la narrativa dei più giovani, anche schegge di una politica 
messa a lungo da parte e ora ripensata in chiave post-ideologica, come è evidente dall'ultimo romanzo del boliviano 
Paz Soldán, Norte, dai racconti di Rodrigo Hasbun (boliviano anche lui e ancora inedito in Italia), o dallo splendido 
Missing, ultimo lavoro del cileno Alberto Fuguet. Perché, come ha osservato tempo fa Roncagliolo, «credevamo che la 
politica non fosse importante e abbiamo scoperto che continua a essere la cosa più importante di tutte».

Il misterioso viaggio iniziatico di una donna senza nome e senza qualità – F.L.
«Non credo esista un modello generazionale che contenga i giovani scrittori latinoamericani. È un'etichetta editoriale o 
mediatica. Ma credo che questo sia un momento in cui esiste una molteplicità di voci, con una produzione abbastanza 
prolifica, in cui non si condividono né estetiche né ideologie né programmi letterari di nessun tipo». Ecco come 
risponde Iosi Havilio, scrittore argentino nato nel 1974, a chi gli chiede cosa abbiano in comune gli autori che 
appartengono alla nuova «generación Latinoamerica». E non potrebbe avere più ragione: a connotare i giovani in 
questione è infatti l'eterogeneità delle scritture, dei temi e dei punti di riferimento, insieme alla decisione di affermare la 
propria singolarità e al rifiuto di qualsiasi categorizzazione puramente anagrafica. Come e più degli altri, Havilio - che 
con due soli romanzi ha conquistato critici severi come Beatriz Sarlo e scrittori come Fogwill ed è stato prontamente 
tradotto in vari paesi - sfugge a ogni tentativo di classificazione e si propone immediatamente come autore maturo e 
senza incertezze grazie a un'opera «esteticamente interessante» e di una «quieta introversione» (così la definisce la 
Sarlo), lontana dalla pura e semplice correttezza tecnica garantita dalle scuole e dai laboratori di scrittura, in Argentina 
ancor più numerosi che da noi. Open Door, il suo primo romanzo, appare oggi in italiano grazie a Caravan Edizioni, 
nella bella traduzione di Vincenzo Barca (pp. 244, euro 14) che rende piena giustizia a una prosa sicura, netta e 
apparentemente spoglia in cui si nascondono, però, una quantità di dettagli minuti. È dalla loro somma che nasce la 
storia costruita da Havilio intorno a un personaggio femminile senza nome e senza qualità, una veterinaria mancata 



che, dopo il breve incontro con una partner occasionale di cui non arriva a sapere quasi nulla (e che subito sparisce, 
forse suicida), finisce per arenarsi in una sorta di villaggio fantasma, vicino a un insolito manicomio chiamato Open 
Door, che esiste davvero nelle campagne attorno a Buenos Aires e che, fondato nel 1900 da Domingo Cabred, per 
molto tempo è stato una comunità autosufficiente dove i pazienti potevano lavorare e convivere con la loro malattia. In 
cerca di una pace che la assolva dal compito di badare a se stessa, completamente abbandonata al caso, a tutte le 
droghe su cui riesce a mettere le mani e alla passione amorosa per una ragazzina imprevedibile, la protagonista e il 
suo trasferimento quasi casuale dal troppo «pieno» della metropoli al vuoto del mondo rurale, il suo lasciarsi vivere e 
maneggiare, le visite all'obitorio per identificare cadaveri che non sono mai quello dell'amica scomparsa, il sesso 
frenetico che pratica con la sua piccola odiosa innamorata, sono esposti con una spassionata precisione da 
entomologo che fa di Open Door un romanzo di un realismo e un'oggettività del tutto ingannevoli. Dietro la minuziosa 
descrittività, dietro la fredda superficie su cui vengono incise nitidamente scene erotiche o domestiche, campi verdi, 
interni malinconici, stazioncine in cui i treni non si fermano più, facce grottesche, matti in transito, corpi che 
continuamente si toccano e si allacciano, qualcosa si affaccia e subito scompare, come una parola che continua a 
sfuggirci. Perché Open Door potrebbe essere, alla fine, la rappresentazione stilizzata di un viaggio iniziatico tutto 
interiore, oppure lo specchio di un'assenza cui non si può mettere rimedio, di misteri che non si risolvono mai, di un 
vuoto che non è possibile riempire e che sembra incarnarsi negli spazi immensi, indifferenti e desolati della campagna 
assopita. Il sospetto che ogni pagina, ogni scena, ogni immagine significhino «qualcos'altro» (un sospetto che inquieta 
e turba, e che rappresenta la vera forza del romanzo) assale di continuo il lettore; ma ogni sforzo di decifrazione è 
inutile, se non assurdo: e a vanificarlo del tutto c'è quel «Mi sento felice» cui la protagonista approda nell'ultima riga e 
dietro il quale si nasconde per sempre.

Cappella Scrovegni, l'acqua insidia Giotto – Chiara Frugoni
È un miracolo se ancora oggi possiamo ammirare i meravigliosi affreschi di Giotto nella Cappella Scrovegni a Padova. 
Con tutte le nostre forze dobbiamo fare sì che il miracolo continui, perché un programmato pericolo li minaccia, proprio 
come avvenne nell'Ottocento, quando la chiesa era di proprietà privata. Allora gli ultimi eredi, i nobili Gradenigo, non 
esitarono a far abbattere nel 1827 il grandioso palazzo di Enrico Scrovegni, attiguo alla Cappella, perché bisognoso di 
restauri; nel 1829, dopo avere scoperchiato il tetto della sacrestia della Cappella, volentieri avrebbero fatto sbriciolare il 
capolavoro di Giotto per ricavarne materiale edile. L'aggressione fu sventata perché dal 1817 iniziò una durissima 
trattativa - durata più di sessant'anni - da parte del Comune e dei cittadini, che coinvolse avvocati, ingegneri, uomini di 
cultura, consapevoli di dover conservare per i posteri un patrimonio, formalmente privato, di fatto appartenente alla 
collettività. Nel 1880 finalmente il Comune riuscì ad acquistare la Cappella. Allora i padovani, dimostrando un non 
comune senso civico, vinsero la grettezza di chi era attento solo agli immediati guadagni. Oggi? Oggi è urgente 
mobilitarsi perché i pericoli non sono né inferiori né meno imminenti rispetto all'Ottocento. Questa la situazione: dal 
2000 al 2002 il Comune mette in opera un serio studio sul sottosuolo della cappella Scrovegni. Vengono quindi 
installati «misuratori in continuo» dei livelli di falda, per stabilirne le variazioni e le reazioni alle condizioni atmosferiche. 
Nel 2005 l'associazione culturale e ambientalista Amissi del Piovego lancia un documentato allarme per la progettata 
costruzione dell'Auditorium in una zona a 200 metri dalla Cappella. Nel settembre del 2009, il terreno intorno alla 
Cappella non è in grado di assorbire l'acqua piovana e si creano ristagni. Situazione ripetutasi altre due volte. È facile 
capire quale pericolo l'acqua rappresenti per gli affreschi. Nel 2011 il Comune affida a tre ingegneri, professori 
dell'Università di Padova, un'indagine sulle possibili conseguenze che la costruzione dell'Auditorium potrebbe avere 
sull'area circostante, compresa la Cappella. Nella stessa zona esiste anche il progetto di un grattacielo di 104 metri ed 
è stato appena ultimato un parcheggio. La commissione consegna i risultati il 22 dicembre 2011. La falda profonda - 
dichiarano - dell'area Auditorium è in collegamento con quella della Cappella. Esistono ampie e incontrollate variazioni 
nei livelli delle falde superficiale e profonda (immissioni e sottrazioni di acqua). La commissione sottolinea l'importanza 
di un'analisi di lunga durata, mentre lo studio è stato fatto in tempi brevi. Si apre un dibattito sull'interpretazione dello 
studio. Uno dei tre ingegneri, il professor D'Alpaos, dice che con le dovute precauzioni la realizzazione dell'Auditorium 
sarebbe possibile, purché non venissero modificate le quote locali della falda. Secondo D'Alpaos non si devono fare 
interventi intorno alla Cappella, ma bisogna prendere le dovute precauzioni nella realizzazione di ciascuno dei nuovi 
interventi (come l'Auditorium). Gli Amissi invece ritengono che non si possa affidare ai progettisti delle nuove opere la 
salvaguardia dell'ambiente e propongono di realizzare, prima che inizi la costruzione dell'Auditorium, opere di massima 
salvaguardia della Cappella a seguito di un concorso internazionale. Questo, ritengo, è un primo, ragionevole e 
indispensabile traguardo da raggiungere. Crediamo che sarebbe ingenuo e scorretto affidare ai tre ingegneri un 
verdetto sulla possibilità che l'Auditorium sia o non sia costruito rispetto agli eventuali danni alla Cappella 
nell'immediato o negli anni futuri. La loro valutazione potrà essere al massimo di tipo probabilistico. Spetta alla politica 
decidere quale livello di rischio accettare, sapendo che la falda profonda dell'area Auditorium è in collegamento con 
quella della Cappella. Quotidianamente vediamo che la bellezza e la memoria delle nostre città è considerata merce, e 
merce assai deperibile. Quanto valgono gli affreschi di Giotto, rispetto ai vantaggi portati dalle nuove costruzioni? Non 
lasciamo soli i padovani a discuterne il prezzo, perché non c'è prezzo.

Un capolavoro trecentesco
Per sottoscrivere l'appello promosso da Chiara Frugoni insieme a Alessandro Nova e Steffi Roettgen si può 
semplicemente inviare una email al professor Sergio Costa: gs.costa@alice.it. La Cappella degli Scrovegni custodisce 
il capolavoro della maturità di Giotto che lavorò agli affreschi tra il 1303 e il 1305. L'oratorio, fatto costruire dal 
ricchissimo banchiere padovano Enrico Scrovegni, ha le pareti lisce e senza nervature, cosa che permise una perfetta 
stesura della tecnica a fresco. Giotto (che era già a Padova chiamato dai frati minori conventuali per la Basilica di 
sant'Antonio), immaginando lo spettatore posto al centro della cappella con accorgimenti prospettici - inventa una finta 



architettura che sovrappone a quella reale - e riquadri particolari, divise lo spazio in quaranta scene, incentrando tutto 
sul tema della salvezza che culmina nel Giudizio universale in controfacciata (con gesto pacato, il dio divide 
nettamente due settori: a destra gli eletti; a sinistra i reprobi, travolti da un fiume di fuoco che li fa precipitare all'Inferno; 
la divisione tra bene e male è separazione tra ordine e caos: gli eletti, seguendo le indicazioni degli angeli, si 
dispongono in schiere regolari, mentre tra i demoni e i dannati regna la massima confusione). Il ciclo pittorico è 
sviluppato in tre «trame» principali: gli episodi della vita di Gioacchino e Anna (riquadri 1-6), gli episodi della vita di 
Maria (riquadri 7-13) e gli episodi della vita e morte di Cristo. In basso a questi affreschi, una serie di riquadri illustra le 
allegorie dei Vizi e delle Virtù.

Irriverente poesia – Cristina Piccino
ROTTERDAM - Del festival di Rotterdam numero 41 ci rimangono negli occhi il bianco e nero sgranatissimo e i colori 
sgargianti dei film di Boca de Lixo, la bella retrospettiva (a cura di Gabe Klinger) dedicata al cinema brasiliano low-
budget radicale e popolare che negli anni Settanta ha trasformato irruenza erotica e pornografi in raffinatissime armi 
politiche contro il controllo degli immaginari di dittature e colonialismi americani. A opçao (ou: As rosas da estrada) di 
Ozualdo Candeias, Vereda tropical di Joaquim Pedro de Andrade, A Margem ancora di Candeias, Orgia di Silverio 
Trevisan, liberano un'energia anarchica che capovolge codici culturali, miti, iconografie, sentimentalismo della realtà. É 
ancora possibile oggi questa irriverenza senza nostalgia né patina vintage? La domanda è quasi ovvia in un festival 
come quello olandese, focalizzato sul cinema indipendente, che riempie di proposte le diverse sezioni e quasi tutte, a 
parte il concorso di opere prime e seconde, secondo un'organizzazione teorica che può riguardare la sorpresa di un 
esordio - Bright Future - o lo spiazzamento rispetto al cinema stesso - Spectrum. Il Tiger 2012 è andato a tre film (in 
giuria la critica Dana Linssen, Andréa Picard, programmer al Toronto Film festival, la produttrice Rania Stephan): Egg 
and Stone di Huang Ji, From Thursday Till Sunday di Dominga Sotom, Clip di Maja Milos, Cina, Cile e Serbia nel 
palmarès, tutte storie di giovani in scontro aperto col mondo, sul baratro di un contemporaneo «adulto», opaco e vuoto. 
Tra le possibili tendenze notate accumulando visioni, la selezione 2012 ha prediletto nei documentari quelli composti 
da materiali d'archivio (Lacan Palestine di Mike Hoolboom ne è un buon esempio) che spesso sconfinano nei 
documentari-mondo all'interno dei quali si vuole racchiudere l'intero sistema dell'umano (Ensayo final para utopia di 
Andrés Duque). Oppure l'home-movie che ammicca alla «finzione» come He was a Giant with Brown Eyes di Eileen 
Hofer, coproduzione Svizzera-Azerbaijan sulla ricerca di identità di due sorelle, una arrivata piccolina in Europa con la 
madre, l'altra rimasta in Azerbaijan a vivere col padre che ora sta per risposarsi la terza volta. La sfilata di cartoline, 
vecchie foto, filmini non basta a riempire una struttura narrativa bloccata nel peso della scrittura. Nella «finzione» 
sembra circolare invece un gusto letterario di messinscene teatrali, sospese nel suono di una parola densa, irruenta, 
fragile e fortissima come è la poesia. Vengono in mente, come riferimenti possibili, il cinema di Ruiz, al quale il festival 
ha dedicato un omaggio proiettando La maleta, il suo primo film (1963) e Ballet aquatique (2011) conversazione tra lo 
stesso Ruiz, il suo attore Melvin Poupaud e il produttore François Margolin sul perché è tanto complicato contare i 
pesci in un acquario. O quello di Manoel De Oliveira, o ancora quello di Rivette ripensati qui nel rapporto tra un 
personaggio femminile e la sua attrice, tra la recitazione e la sensualità, la messinscena esasperata e l'invenzione di 
un filmare libero. Demain? è uno dei film che appartengono a questa tendenza, lo firma Christine Laurent che proprio 
di Rivette è stata sceneggiatrice, ispirandosi alla figura della scrittrice uruguagia Delmira Augustini (1886-1914), 
ragazza dell'alta società latinoamericana il cui spirito libero stride coi doveri sociali e i limiti imposti alle donne 
nell'epoca. «Nelle tue dita indolenti si sciolgono i miei capelli», Delmira scrive di desiderio e di eros, non sopporta il 
perbenismo della madre che vuole solo vederla sposata il più in fretta possibile, osserva divertita il padre ballare da 
solo il tango, «la musica dei bordelli» chiosa la madre. Scrive, Delmira, ha spesso crisi depressive terribili, consuma 
l'angoscia di notte, e nelle conversazioni con il poeta Rubén Dario, è assoluta e sensuale. Vuole fare l'amore col suo 
amato che diverrà poi marito ma anche conoscere altri ... L'amica del cuore ne è innamorata e così l'amico caro, con 
quello gay divide i segreti di sigarette e versi, insieme sono un gruppo che ama inventare la vita insieme ai suoi versi. 
Delmira lascia il marito ma ci fa sempre l'amore, lui non può sopportare la sua leggerezza, pesante per l'orgoglio 
machista della gelosia, e la uccide. Laurent crea il mondo di Delmira fuori dal tempo, passato e presente sono fluidi 
come le evocazioni poetiche, violenti come il corpo a corpo con ongi parola. Gli interni, i vestiti, la gestualità hanno 
contorni astratti e per questo pieni di seduzione. E se l'eleganza di composizioni e di abiti può sembrare in un primo 
momento fin troppo studiata, ecco che ne scopriamo pian piano la corrispondenza agli umori, agli stati d'animo, alle 
tempeste del personaggio, meravigliosamente vissuto dalla sua protagonista, Laure de Clermont-Tonnerre. Grazia, 
amore, incanto, vita sono nel sorriso divertito davanti al mondo, nella sfida di una lettera e di una carezza, di una scelta 
gioiosamente lanciata come una sfida che costa solitudine, dolore, e persino la vita. Anche Cornelia allo specchio ha 
un'ispirazione letteraria, il libro di Silvina Ocampo, Cornelia frente el espejo, la scrittrice argentina del Giallo celeste, 
riadattato da Eugenia Capizzano, che ne è la protagonista, e dal regista Daniel Rosenfeld (La Chimera degli eroi alla 
Sic di Venezia). E questa complicità è indispensabile, è anzi la materia stessa del film, il cui flusso di sonorità 
contemporanea - la musica è di Jorge Arriagada, compositore anche per Ruiz - si concentra nelle parole del testo. 
Come dirle, anzi come renderle immagine e fisicità d'attore dentro lo schermo, quindi in un movimento che non è lo 
stesso di una lettura sul palcoscenico? Eugenia Capizzano quasi danza con le parole, un balletto meccanico di 
surrealismo. Lei è Cornelia, la ragazza che vuole suicidarsi. È arrivata nella vecchia casa dell'infanzia per farlo ma 
viene continuamente interrotta, distolta da apparizioni improvvise: una ragazzina, un ladro, un amante ... Siete 
fantasmi? gli chiede Cornelia, e forse il veleno ha fatto già effetto. O è forse caduta oltre lo specchio, dentro 
quell'infinita inquadratura del possibile che è il cinema.

Siamo una piattaforma per progetti che cercano di diventare film – C.Pi.
ROTTERDAM - Tra i film realizzati dai progetti passati al CineMart ci sono Abrir puertas y ventanas di Milagros 



Mumenhaler, Pardo d'oro al festival di Locarno 2011, e il magnifico The Loneliest Planet di Julia Loktev. Nato 29 anni fa 
all'interno del festival di Rotterdam, il CineMart è oggi una imponente macchina di organizzazione produttiva. Senza 
dare «fisicamente» denaro, a parte due premi di 30mila e 10mila euro, il CineMart mette in contatto i progetti 
selezionati tra i centinaia che riceve ogni anno - in fase di sceneggiatura e alla ricerca di partner economici - con 
potenziali produttori e distributori. Ne parliamo con la responsabile Jacobine van der Vloed. Come scegliete i 
vincitori? Tra i 465 progetti arrivati quest'anno ne sono stati selezionati 36 da 31 paesi. Abbiamo diversi comitati di 
selezione che discutono i progetti tra settembre e dicembre, il mese in cui vengono decisi i vincitori. Da quel momento 
comincia il lavoro di preparazione dei dossier e di organizzazione degli incontri nei giorni del CineMart. Chi compone i 
comitati? Prevalentemente rappresentati dell'industry, produttori e distributori per lo più olandesi. Quali 
caratteristiche che determinano la scelta dei progetti? Prima di tutto la qualità artistica, è la cosa più importante 
specie se si tratta di registi giovani e esordienti. Poi il budget: se hanno ottenuto un finanziamento nel paese d'origine, 
se hanno già in piedi una coproduzione, che tipo di equilibri prefigurano nella costruzione del budget. Nel caso delle 
opere prime è anche molto importante il «director's statement». A che punto sono i progetti quando arrivano al 
CineMart? Ognuno ha una sua specificità, in genere li riceviamo in fase di sceneggiatura con un 15% del 
finanziamento totale già ottenuto - spesso si tratta di una piccola somma. Alcuni invece cercano una coproduzione o 
una distribuzione. Il CineMart non da finanziamenti, abbiamo due premi, di 10.000 euro (Arte France Cinéma vinto da 
Duncharon di Athina Rachel Tsangari, Grecia) e di 30.000 euro (Eurimages Co-production vinto da Humidity di Nikola 
Ljuca, Serbia). Il nostro obiettivo però è di funzionare come una piattaforma all'interno della quale i progetti possono 
completare il budget di cui hanno bisogno. Tra i partecipanti al CineMart ci sono anche istituzioni come Eurimages, reti 
televisive come Arte e Zdf, il British Film Institute, il Sundance, Media Europa ... Ci sono anche rappresentanti di 
festival internazionali che mettono «sotto osservazione» i progetti che potrebbero interessarli. Inoltre abbiamo costruito 
una collaborazione con il Berlinale market coproduction, con la Cinéfondation di Cannes, con Network cinema del 
festival di Roma.Muoversi all'interno di una rete è fondamentale. Come organizzate gli incontri? Una volta 
selezionati si prepara il dossier dei progetti vincitori con la bio del regista, la sinossi, il director's statement, il prospetto 
del budget, il profilo della società di produzione, qual è lo scopo della partecipazione al Cinemart. A quel punto 
mandiamo le informazioni ai nostri 800 contatti dell'industry nel mondo che riempiono le schede di chi vogliono 
incontrare. Durante il festival, per cinque giorni, i ogni progetto è discusso coi potenziali produttori. È necessario per 
un progetto avere una produzione o può essere lo stesso regista a presentarlo? Nel caso del cinema 
indipendente, che è quello a cui ci rivolgiamo, spesso le due figure coincidono. Quali sono i tempi di realizzazione 
dei progetti presentati al CineMart? È un processo lungo, specie oggi, con la crisi economica che ha rallentato le 
produzioni. Diciamo che nel 2011 abbiamo visto i film da progetti presentati tra il 2008 e il 2010. La vostra struttura è 
attiva tutto l'anno? E con quali finanziamenti? Ci sono due persone che lavorano tutto l'anno, io e una mia collega, 
a cui se ne aggiungono altre nei mesi di sviluppo. Siamo finanziati dal Media Programm, dal Dutch Film Fund, dalla 
città di Rotterdam, Eurimages, Arte France Cinéma, Media Mundus, Netherlands Films Fund. Il nostro budget per il 
2012 è di 900mila euro.

Giornata maratona su Charles Dickens
A duecento anni dalla sua nascita, la radio festeggia le parole di Charles Dickens accompagnando per l'intera giornata 
gli ascoltatori con pagine tratte dai suoi romanzi e speciali dedicate alla sua vita. Radio3 parte alle sei del mattino con 
«Qui comincia» proponendo «Da leggersi all'imbrunire», seguirà «Prima pagina» con «Il naufragio della Golden Mary» 
e «Pagina3» affronterà del «Il circolo Pickwick». Il racconto «Canto di Natale» sarà l'oggetto di «Primo movimento» e 
«Tutta la città ne parla» offrirà invece «Tempi difficili». A Radio3scienza si racconterà il dibattito tra studiosi intorno alla 
«meravigliosa efficacia del metodo delle dosi infinitesimali». Dickens non usò mai la parola omeopatia, ma il termine 
verrà utilizzato in un articolo dedicato alle cronache dickensiane apparso il 2 ottobre 1880 sul «New York Times». In 
studio l'anglista, esperto della società vittoriana Franco Buffoni. E nel pomeriggio uno speciale «Fahrenheit» condotto 
da Marino Sinibaldi sarà interamente dedicato al grande scrittore inglese. In diretta da Londra, la scrittrice e avvocato 
dei minori Simonetta Agnello Hornby racconterà le iniziative previste in Inghilterra in occasione del bicentenario. Fra gli 
ospiti, ci sarà anche Ugo Gregoretti, autore del leggendario «Il circolo Pickwick» televisivo, mentre Gli scrittori italiani 
Carola Susani e Giovanni Greco racconteranno la loro vicinanza ai temi dickensiani. Alle ore 19, «Hollywood party» 
dedicherà la sua puntata alla filmografia ispirata a Dickens. Inoltre, Memoradio sarà dedicato a Charles Dickens. In 
omaggio allo scrittore, verranno riproposte letture radiofoniche dai suoi più noti romanzi («Grandi speranze», «Il circolo 
Pickwick», «Tempi difficili», «Le due città», «Il nostro comune amico»), alcuni «Racconti di mezzanotte» e l'«Intervista 
impossibile» di Giorgio Manganelli a Dickens, interpretato da Carmelo Bene, con la regia di Sandro Sequi nel 1974. 
«Ad alta voce», alle ore 16, proporrà per tutto il mese la lettura del romanzo «Grandi speranze», con l'attore Piero 
Baldini.
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Dickens in Italia sull'orlo del vulcano - RICHARD NEWBURY 
Londra - Una strana, triste creatura, che era sempre in movimento ma non era mai certa se alla ricerca di qualcosa o in 
fuga da esso»; così Robert Douglas Fairhurst descrive l'autore nella sua nuova biografia Becoming Dickens (Diventare 
Dickens). Dickens era un giornalista che diventò romanziere. Il circolo Pickwick descrive i luoghi che aveva visitato in 
qualità di giovane giornalista. Il mondo di Dickens era anche un luogo di cambiamenti, dalla diligenza al vagone 
ferroviario, dalla vela al vapore. Nel 1843 attraversò l'Atlantico su una nave a vapore diretto verso «La Repubblica della 
mia immaginazione libera da monarchia, aristocrazia e logore convenzioni, solo per essere deluso da questa Nazione 
volgare, grossolana e meschina», «guidata da un branco di mascalzoni». Se c'era una cause célèbre per l'élite liberale 



inglese di ritorno nel Vecchio Mondo questa era l'Italia. Gli esuli italiani, non ultimo «il divino» Mazzini, erano molti e 
influenti. Dickens era profondamente coinvolto nelle scuole per gli inglesi poveri e appoggiò fortemente nel 1841 la 
scuola fondata all'Hatton Garden di Londra da Mazzini per i bambini italiani vittime della tratta, dove ambientò la casa 
di Fagin in Oliver Twist. Nella decisione di recarsi in Italia per 2 anni nel 1844-5 c’è un misto dickensiano di giornalismo 
investigativo sullo «stato della nazione [italiana]», e aspirazioni sociali di un nuovo ricco ora in grado di vivere a Londra 
in un palazzo piuttosto che in una casa. È la sua prima vacanza dall’età di 12 anni, «prima non ho mai saputo cosa 
significasse essere pigri». Sarebbe stato così aspro con i suoi ospiti italiani come lo era stato con gli americani? A 
luglio Genova appariva bella dalla nave, ma da vicino «dev'essere la regina tra tutte le città dimenticate da Dio, 
ammuffite, tristi, sonnolente, sporche, pigre, malmesse. Sembrava di essere arrivati alla fine di tutto». Tuttavia, proprio 
come gli esuli italiani nella nebbiosa Londra, ben presto si sistemò, soprattutto dopo aver scambiato il suo «carcere 
rosa» ad Albaro per Palazzo Peschiere, nel cuore di Genova, aver preso un palco all'opera ed essersi fatto degli amici. 
Un breve viaggio a Londra con il suo nuovo libro Le campane inizia con un tour pickwickiano in diligenza di Piacenza, 
Parma, Modena, Bologna e Ferrara. «Che strano dormiveglia, mezzo triste e mezzo delizioso, è il passaggio attraverso 
questi luoghi addormentati che si crogiolano al sole! Ognuno, di volta in volta, appare il luogo del mondo più ammuffito, 
triste, dimenticato da Dio!» È colpito, però, mentre prosegue, dalle «piacevoli» Verona, Mantova e Milano, fino al 
Sempione. Nel gennaio 1845 porta la moglie a Roma - «degradata e decaduta, che giace addormentata sotto il sole tra 
un cumulo di rovine» - via Pisa e Siena. «Non c'è niente di più bello al mondo della strada costiera tra Genova e La 
Spezia». Della Torre di Pisa: «Come la maggior parte delle cose collegate nelle loro prime associazioni con i libri di 
scuola, è troppo piccola. L’ho sentito profondamente». È il Dickens giornalista e attivista contro la pena capitale a 
raccontare, senza commenti, nei minimi dettagli, di un assassino ghigliottinato: nella morte, ha notato, i bianchi bulbi 
oculari del condannato erano ancora rivolti verso l'alto per evitare di dover guardare nel cesto sporco. A Napoli nelle 
prime fasi di un'eruzione sul Vesuvio Dickens e la sua famiglia arrivano quasi al «vedi Napoli e poi muori» perché 
l’intrepido, se pur gotico, giornalista insiste a voler guardare oltre il bordo del cratere. Torna con gli abiti in fiamme, ma 
due delle sue guide scompaiono per sempre nella discesa sul ghiaccio. Dickens lasciò l’Italia attraverso il San Gottardo 
via Firenze. «Qui sopravvive la parte imperitura della mente umana ... quando la tirannia dei molti, o dei pochi, o di 
entrambi, non è che un racconto, quando Orgoglio e Potere sono caduti insieme nella polvere». «Lasciate che ci 
congediamo dall' Italia, con tutte le sue miserie e le ingiustizie, affettuosamente, con la nostra ammirazione per le 
bellezze, naturali e artificiali, di cui è piena fino a traboccare, e con la nostra tenerezza verso un popolo, naturalmente 
ben disposto, paziente e di temperamento mite. Anni di abbandono, oppressione e malgoverno hanno operato per 
cambiare la sua natura e fiaccare il suo spirito; gelosie miserabili... sono state il cancro alla radice della nazionalità... 
ma il bene che era in esso c'è ancora, e un popolo nobile può, un giorno, risorgere dalle ceneri. Coltiviamo la 
speranza», conclude Dickens in Impressioni d'Italia.

Attenti agli intellettuali, la realtà superava il "Male" - MARCELLO SORGI
Molti anni fa la rivista satirica Il Male, famosa per i suoi falsi di grandi giornali, pubblicò un numero da collezione con un 
titolo cubitale: «Tognazzi capo delle Br». Uno scherzo memorabile, con la complicità del grande attore comico che si 
era fatto fotografare in manette. Quel che i geniali autori del Male non avrebbero mai potuto immaginare è che negli 
stessi anni la polizia considerava molti dei più famosi attori, registi, scrittori, giornalisti, pittori, artisti e insomma il Gotha 
degli intellettuali italiani di sinistra come pericolosi sovversivi da spiare e tenere sotto controllo. Il regista Luchino 
Visconti? «è notoriamente affetto da omosessualità». Vittorio Gassman? «Estremamente intelligente, ma dal 
temperamento sensibile e irrequieto». L'elenco degli spiati è lunghissimo e abbraccia più di tre decenni di vita politica 
democratica. Da Alberto Asor Rosa a Cesare Zavattini, da Nanni Balestrini a Giorgio Bocca, Italo Calvino, Eduardo De 
Filippo, Giovanni De Luna, Giangiacomo Feltrinelli, Gianfranco Funari, Renato Guttuso, Dario Fo, Franca Rame, 
Alberto Moravia, Elsa Morante, Dacia Maraini, Paolo Liguori, Cesare Musatti, Eugenio Scalfari, e si potrebbe ancora 
continuare, perché il libro di Mirella Serri Sorvegliati speciali. Gli intellettuali spiati dai gendarmi (1945-1980) , in uscita 
la prossima settimana da Longanesi (pp. 279, 18) è una miniera di episodi tragici e insieme ridicoli, che ci riportano al 
clima da guerra fredda dell'Italia democristiana, stretta tra l'amicizia-sottomissione al Papa e al Vaticano, e la fedeltà, 
sempre da dimostrare, all'alleato americano. Nel mirino dei poliziotti spioni non sono né presunte illegalità, né 
un'eventuale doppia vita che l'intellighenzia italiana neppure si sogna, ma quasi sempre l'aperta e trasparente 
vicinanza culturale al Pci e al Psi, e la conseguente indulgenza a rapporti culturali, magari anche critici, con il mondo 
sovietico. Che poi in molti casi si tratti di relazioni di convenienza, o inconsapevoli, come accade per i personaggi dello 
spettacolo, i poliziotti non se ne curano. Annotano, informano i superiori, e quand'è necessario intervengono 
preventivamente, come succede nel 1951 a Renato Guttuso e a un gruppo di pittori romani, che quando tentano di 
organizzare una mostra tematica in cui De Gasperi è dipinto come guerrafondaio e servo degli americani, subiscono il 
sequestro delle tele. Anche Gian Maria Volontè, il terribile Ramon di Per un pugno di dollari , nel '63 tenta di mettere in 
scena Il Vicario di Rolf Hochhuth, un testo in cui lo scrittore tedesco denunciava l'atteggiamento acquiescente di Pio XII 
verso il nazismo e lo sterminio degli ebrei. Ma fin dalla prova generale la polizia interviene in assetto da guerra, e con 
la scusa che la sala non è agibile decide di sgomberare. Volano calci, pugni, schiaffi: Alberto Moravia, Pier Paolo 
Pasolini e Dacia Maraini riescono a evitare le manganellate sgattaiolando fuori. Pur ottemperando scrupolosamente al 
dovere della segnalazione, gli agenti non sempre riescono a trattenere i loro dubbi. Di Eduardo De Filippo, ad esempio, 
era noto l'atteggiamento scettico nei confronti del fascismo e l'ironia a cui spesso si lasciava andare nei confronti del 
Duce. Ma ritrovarselo a capo di un circolo culturale napoletano fiancheggiatore del Pci risulta in qualche modo 
sorprendente: «La partecipazione del De Filippo - spiegano gli spioni - dev'essere frutto di un deplorevole 
opportunismo e, forse, di dispetto verso gli organi governativi e gli ambienti ufficiali dello spettacolo». Anche la simpatia 
verso i comunisti manifestata da Vittorio Gassman viene indagata nelle sue pieghe psicologiche, quasi fosse una forma 
di devianza: «Un giovane estremamente intelligente, ma dal temperamento sensibile e irrequieto. Certamente ha 



subito l'influenza dell'ambiente filocomunista che predomina nel teatro, specie tra i più giovani registi, e soprattutto del 
regista Visconti, che Gassman considera il suo maestro». Misteriose e cariche di incognite appaiono poi negli Anni 70 
le missioni di Paolo Liguori, leader del gruppo estremista romano degli Uccelli, in Sicilia, e di Gad Lerner a Cuneo. 
Liguori, a quel tempo non ancora direttore del Giorno e di diverse testate Mediaset, arriva a Gibellina, in piena zona 
terremotata del Belice, con un gruppo di ragazzi qualificati come «capelloni», prende in affitto un rudere, compera un 
carretto con un mulo in contanti e vorrebbe dedicarsi a «dialogare con la popolazione per propagandare un nuovo 
sistema di società contro ogni forma di imperialismo e capitalismo». Ma i terremotati sembrano sordi a questo tipo di 
predicazione, i «capelloni» finiscono i soldi e tornano a casa: così anche l'indagine si conclude. Quanto a Lerner, 
annunciato a una manifestazione contro le nuove carceri di Cuneo, doveva essere molto temuto se contro di lui viene 
mobilitato un battaglione di un centinaio di agenti della Celere. Gli intellettuali protestano come possono, ma lo 
spionaggio che li tiene in libertà vigilata non si arresta. Né ha alcuna capacità di distinguere tra la militanza acritica e di 
convenienza di qualcuno, e il limpido dissenso di altri che protestano dall'interno contro gli atteggiamenti da regime 
dell'organizzazione culturale comunista. Non a caso un filosofo come Ludovico Geymonat annoterà amareggiato che la 
polizia li tratta indifferentemente come «funzionariato privato di dubbi e interrogativi».
MIRELLA SERRI, SORVEGLIATI SPECIALI. GLI INTELLETTUALI SPIATI DAI GENDARMI (1945-1980), LONGANESI, PG 279,  
18,00

La rivincita di Méliès – Alessandra Levantesi
Roma - Nel 1967, in La cinese di Jean Luc Godard, Jean Pierre Leaud disquisiva su chi fosse il padre fondatore del 
cinema, i fratelli Lumière o Georges Méliès? Nel 1995 apparve un videoclip dei Queen che conteneva citazioni da Il 
viaggio alla luna , 13 minuti (pari a 280 metri di pellicola) di fantastiche sequenze - fondali di fiaba, la luna colpita dal 
proiettile spaziale, i balletti dei seleniti - che nel 1902 assicurarono al suo autore fama mondiale. Insomma non è che 
Méliès, scomparso nel lontano 1938, fosse stato cancellato dalla memoria, ma in linea di massima il suo nome era 
evocato devotamente solo dai più cinefili, mentre oggi d’un tratto conosce una stagione di rinnovata popolarità. 
Impersonato da Ben Kingsley (a lui molto somigliante), papà George è fra i protagonisti del film Hugo Cabret di Martin 
Scorsese, in corsa per undici Oscar, che a sua volta si ispira a una graphic novel di Bryan Selznick (Mondadori), tutta 
costruita su un raffinato tessuto di rimandi alla biografia e all’opera del grande pioniere. E il nuovo album degli Air Le 
voyage dans la lune , è stato scritto proprio in segno di omaggio per accompagnare le immagini del suo film. Ora, se 
questo inaspettato e imprevisto ritorno a Méliès sia fenomeno modaiolo o duraturo, è presto per dirlo. Di certo c’è che a 
tirare fuori delle enciclopedie la storica figura, ci si trova davanti un personaggio vitale e modernissimo, la cui parabola 
aiuta a ripensare al cinema nella sua complessità di arte nuova. Nato nel 1861 da un agiato fabbricante di scarpe e 
attratto fin da bambino per la meccanica e il disegno, George avrebbe dovuto lavorare in azienda, invece spedito 
diciottenne in Inghilterra per apprendere l’inglese si appassionò agli spettacoli di illusionismo. Così nel 1888 vendette la 
sua quota societaria ai fratelli e acquistò dalla vedova il teatro del mago Robert Houdin, i cui numeri avevano acceso la 
sua fantasia. Li si esibì in spettacoli di successo pieni di trucchi stupefacenti da lui stesso creati. Un repertorio di 
illusionista che nel 1896, all’indomani della prima proiezione pubblica fatta dai fratelli Lumiere al Gran Cafe di Parigi (28 
dicembre 1895), decise su due piedi di trasferire sullo schermo, trasformando l’Houdin in sala e mettendo su a 
Montreuilsous-Bois il primo teatro di posa, tutto in vetro per assorbire meglio la luce. Nel 1902 aveva già realizzato 
oltre 500 filmati, inventando stupefacenti diavolerie specifiche del nuovo mezzo (giochi di sovraimpressione, 
dissolvenze) che gli permettevano di mostrare treni che solcavano il cielo sospesi a palloni aerostatici; bagnanti che 
nuotavano fra terra e cielo; e affascinanti fantasmagorie come quelle di Il viaggio alla luna eFaust aux Enfers . La sua 
notorietà anche al di là dell’oceano era tale che Méliès si trovò costretto ad aprire una filiale americana della sua 
società per cercare di proteggere i propri diritti. Oggi che con il 3D e la computer graphic, Hollywood punta forte 
sull’effetto dell’incantamento e della possibilità di rendere verosimile l’inverosimile, rispolverare la figura di Méliès 
significa ricordare la doppia natura del cinema: fenomeno tecnologico ma inestricabilmente connesso all’elemento dello 
straordinario; legato da subito all’industria e al business e nello stesso tempo fabbrica di sogni, che per essere lucrativa 
ha bisogno di artisti capaci di far sognare. Arte ibrida e affascinante, figlia del progresso scientifico e attratta 
dall’irrazionalismo, popolare e sofisticata. Méliès la rappresenta in ogni senso: profondo conoscitore di congegni 
meccanici, comprese bene l’importanza della distribuzione e del mercato, anche se alla fine uscì perdente nella 
battaglia con la competitiva, agguerrita industria statunitense. Fu produttore, attore e regista sensibile alle esigenze del 
pubblico, però fu vero artista, altrimenti Griffiths, l’immortale autore di Nascita di una nazione , non avrebbe confessato 
una volta: «Gli debbo tutto!».

"I veicoli spargisale diventano un sistema intelligente grazie ai satelliti"
Antonio Lo Campo
Strade ghiacciate, interminabili patine di ghiaccio e neve caratterizzano in questi giorni buona parte delle strade della 
nostra penisola. L’inverno dello scorso anno, aveva già portato in Italia una novità tecnologica utile per far fronte, con 
maggiore sicurezza, ai pericoli delle strade nel periodo con temperature più rigide. Ed è una novità che parte da Torino. 
Il metodo maggiormente usato maggiormente efficace, resta pur sempre quello degli “spargisale”, i veicoli che 
rilasciano le particelle saline su molte strade, dalle arterie principali, a quelle meno importanti. Già, ma il sale, come già 
verificato lo scorso anno, è un bene costoso, e non è sempre semplice ottenere la quantità necessaria a coprire tutti 
percorsi stradali. E non è nemmeno così semplice, per gli operatori, “ottimizzare” le quantità saline da spargere 
sull’asfalto. Un aiuto, in merito, pare sia arrivato dalla tecnologia avanzata, e in particolare da ciò che può apparire 
assai distante da un problema così “terreno”, ma allo stesso tempo molto importante per la sicurezza dei cittadini. Il 
supporto infatti, arriverà dallo spazio, e in particolare dai satelliti, quelli posti in orbita attorno al nostro pianeta, e 
dedicati alla navigazione terrestre, come vere e proprie “sentinelle” che dallo spazio guidano in modo “intelligente” molti 



mezzi di trasporto terrestre. E proprio la “navigazione satellitare”, che già da tempo ha portato alla realizzazione di 
quelle magiche scatolette poste nelle automobili, i “navigatori”, da questo inverno diventa un supporto per i veicoli 
spargisale, grazie ad un progetto realizzato da due aziende del cuneese, la “SAET srl” di Busca specializzata nella 
produzione di sistemi di controllo elettronici Embedded, dalla “Giletta SpA” di Revello leader nella produzione di veicoli 
per la manutenzione invernale, e sviluppato con la collaborazione dell’ Istituto Superiore Mario Boella di Torino, che ha 
sede presso la nuova cittadella del Politecnico. “Le ultime stagioni invernali, più fredde, hanno suggerito questa 
soluzione” – spiega Paolo Mulassano, che è stato responsabile del Laboratorio per la Navigazione Satellitare 
dell’Istituto Boella ed è oggi vice-direttore dell’istituto Boella – “e da quest’anno, grazie al satellite, gli autisti dei veicoli 
spargisale, potranno essere aiutati, tramite un apparato satellitare, a spargere il sale solo in modo intelligente ed 
automatizzato. Quindi solo nei punti più critici”. “Lo scorso anno infatti” – aggiunge – “molti incidenti, sia sulle statali che 
sulle autostrade, sono stati provocati poiché c’era maggior quantità di sale in certi punti, e poco in altri, come ad 
esempio all’uscita delle gallerie in autostrada oppure sui viadotti. Punti che, statisticamente, si sono rivelati 
maggiormente critici”. Dal “Boella” di Torino ed in particolare dal suo Micrososoft Innovation Center (MIC), laboratorio 
nato dalla partenership tra l’Istituto e Microsoft, è arrivato un contribuito fondamentale, per il controllo dei veicoli 
spargisale, grazie all’esperienza sui sistemi di navigazione satellitare utilizzando sia i satelliti del sistema GPS che 
EGNOS. Quest’ultimo utilizzato per il miglioramento della precisione di posizionamento e per la “certificazione” della 
posizione in attesa del sistema Galileo. “L’apparato sul veicolo spargisale si attiva subito” – aggiunge Fabrizio Dominici 
responsabile del MIC – “grazie ai sistemi più avanzati del controllo satellitare e tramite la cartografia del territorio. Il 
satellite garantisce la posizione del camion al 99,95 per cento, lo dirige sul percorso corretto con i parametri di 
spargimento più opportuni ed è in grado di confermare che il trattamento è stato compiuto con determinate procedure e 
parametri operativi”. La conferma del percorso e la relativa conferma dei parametri di spargimento associati per il 
trattamento del manto stradale rappresenta un grande valore aggiunto per la qualità dello spargimento, il rispetto 
dell’ambiente e la sicurezza dell’autista che può prestare la massima attenzione alla guida del veicolo mentre lo 
spargisale opera in completa autonomia. Lo strumento funziona grazie ad un cuore basato sulle nuove piattaforme 
Windows Embedded di Microsoft. Questo è un primo passo verso la nuova generazione di sistemi embedded applicati 
alle attrezzature invernali che seguirà la roadmap tecnologica di Microsoft degli “Intelligent System”. Dispositivi 
embedded tra loro connessi grazie anche alla piattaforma Microsoft per il cloud computing, Windows AZURE. Il 
risparmio di sale, così prezioso, è valutato attorno al 30 per cento: “E con questo c’è anche un notevole risparmio di 
risorse economiche” – precisa Giovanni Colombo, Vice-Presidente e Direttore del “Boella” – “ed è una conferma di 
quanto nei nostri laboratori realizziamo, grazie alla nuova strategia di innovazione di processo, per migliorare la vita di 
tutti i giorni”.

Identificato un gene "sentinella" dell'ictus cerebrale 
Milano - Uno studio internazionale sulla ricerca delle cause genetiche dell'ictus cerebrale ischemico ha in identificato 
un gene "sentinella" dell'ictus cerebrale. Pubblicata online su Nature Genetics la ricerca potrebbe segnare un passo 
importante per ridurre il numero di persone colpite da ictus, una ogni 40 secondi per la patologia che rappresenta la 
terza causa di morte e la prima di invalidità permanente. Lo studio, promosso da un gruppo internazionale di scienziati 
appartenenti al The International Stroke Genetics Consortium ed al Wellcome Trust Case Control Consortium 2, ha 
analizzato i dati genetici di circa 50 mila persone di origine europea, delle quali circa 10.000 colpite da ictus. All'analisi 
hanno contribuito anche l'Istituto Neurologico Besta di Milano e l'Istituto Mario Negri. «L'analisi dei risultati - spiega 
Giorgio Boncoraglio del Besta, responsabile per la parte italiana dello studio - ha permesso di identificare una 
differenziazione nel gene HDAC9 associato all'ictus cerebrale ischemico, in particolare in quei soggetti che sviluppano 
infarti cerebrali dovuti alla stenosi o all'occlusione delle grosse arterie del collo e della testa. Questa scoperta apre una 
serie di possibilità applicative nella prevenzione dell'ictus cerebrale e nella personalizzazione della terapia». Per i 
soggetti sani, per i quali si parla di prevenzione primaria, «la conoscenza di un tratto genetico predisponente - conclude 
l'esperto - impone una maggior attenzione nel controllo dei fattori di rischio, quali il fumo, l'obesità, la mancanza di 
esercizio fisico, la pressione alta, il diabete o il colesterolo elevato, e della loro eventuale correzione farmacologica».
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L'epopea di Vespucci, inventore dell'America - Pietro Citati
Sebbene abbia dato il suo nome a due continenti, sappiamo pochissimo della giovinezza e della prima maturità di 
Amerigo Vespucci. Nacque a Firenze il 9 marzo 1454: il padre, Nastagio, era un modesto notaio, che cogli anni allargò 
le sue competenze, diventando notaio della Signoria. Ma di Amerigo Vespucci ci sfugge il volto: secondo Vasari, 
Ghirlandaio l'avrebbe rappresentato in un affresco della Chiesa di Ognissanti: ed è possibile che Leonardo gli abbia 
dedicato, non sappiamo quando, un disegno al carboncino. Vespucci cominciò a vivere, ad avere un nome e una 
persona, quando entrò sotto l'influenza di Lorenzo de' Medici, e della sua «versatilità luminosa, della miracolosa 
facilità», che irradiava intorno a sé e su tutta Firenze. Se non a Lorenzo, Vespucci era legato a un suo cugino, Lorenzo 
di Pierfrancesco de' Medici, di qualche anno più giovane di lui, che Lorenzo aveva adottato ed educato come un padre 
scegliendo i suoi educatori e occupandosi di amministrare i suoi beni. Di Lorenzo di Pierfrancesco, sappiamo 
moltissimo. Era il misterioso Mercurio che appare nella parte sinistra della Primavera di Botticelli: possedeva una 
straordinaria precocità e maturità, una cultura rara persino in quei tempi coltissimi: era amico di Poliziano e di Marsilio 
Ficino; fu il destinatario della Primavera, di Pallade e il centauro e della Nascita di Venere del Botticelli; e sempre al 
Botticelli commissionò le illustrazioni della Divina Commedia. Negli anni novanta protesse il giovane Michelangelo, e 
aspirò a diventare signore di Firenze. Come Mercurio, si occupava di commerci e di banche, sia in Italia che in Spagna: 
Vespucci lavorava per lui e acquistava per lui merci preziose. Qualche anno prima, era accaduto un evento, che 



assunse presto una irradiazione simbolica nella vita di Firenze e della cerchia medicea. Un cugino di Amerigo, Marco 
Vespucci, aveva sposato nel 1468 Simonetta Cattaneo, che discendeva da grandi famiglie liguri. Simonetta era nata 
nel 1453: aveva trascorso l'infanzia tra Portovenere, Lerici, Genova, una villa di famiglia a Piombino; ed era stata 
educata alle arti del Trivio e del Quadrivio. Nessuna, meglio di lei, poteva incarnare la figura della giovane dama del 
Rinascimento. Quando si trasferì a Firenze come moglie di Marco Vespucci, diventò l'amica, o l'immagine amorosa, o 
la «ninfa» di Giuliano de' Medici, fratello minore di Lorenzo. Il 29 gennaio 1475 Giuliano vinse una Giostra celebrata a 
Firenze. Aveva una armatura scintillante, vesti bianche ricamate di pietre preziose, un cavallo donatogli da Federico da 
Montefeltro; e portava un grande stendardo di taffetà, dipinto da Botticelli. Lo stendardo, che raffigurava Pallade, è 
andato perduto: ma ne conserviamo una precisissima descrizione. Pallade era vestita d'un abito d'oro fino: teneva i 
piedi su fiamme che ardevano rami d'ulivo; e guardava fissamente il sole alto nel cielo. Sotto, un foglio scritto a lettere 
d'oro diceva: La sans par, l'impareggiabile. La sans par era Simonetta Vespucci. Quasi nello stesso tempo, Poliziano 
scrisse le Stanze, dedicate di nuovo a Giuliano de' Medici e a Simonetta Vespucci, le quali donarono colori e immagini 
alla Primavera di Botticelli. Ecco Simonetta, nel cuore della foresta:
«Candida è ella, e candida la vesta, 
ma pur di rose e fior' dipinta e d'erba;
lo inanellato crin dall'aurea testa 
scende in la fronte umilmente superba; 
rideli a torno tutta la finestra, 
e quanto può suo cure disacerba;
nell'atto regalmente è mansueta, 
e pur col ciglio la tempesta acqueta».
Giuliano, anzi Iulio, le rivolge la parola.
«Volta la ninfa al suon delle parole, 
lampeggiò d'un sì dolce e vago riso, 
che i monti avre' fatto ir, restare il sole 
ché ben parve s'aprisse un paradiso. 
Poi formò voce fra perle e viole,
tal ch'un masso per mezzo avre' diviso; 
soave, saggia e di dolcezza piena, 
da innamorar, non ch'altri, una Sirena ...». 
Tutt'attorno una moltitudine di uccelli, di fiori e d'alberi meticolosamente enumerati: abeti senza nocchi, allori, pioppi, 
platani, cerri, faggi, corniole, olmi, frassini, ellera, bossi, mirti; che ritornano nella moltitudine d'alberi e fiori della 
Primavera. Pochi anni dopo, il 26 aprile 1476, quando aveva ventidue o ventitré anni, Simonetta Vespucci morì di tisi. A 
nulla servirono le cure scrupolose del medico di Lorenzo de' Medici: la salma venne portata scoperta da casa al luogo 
della sepoltura; e coloro che parteciparono alla cerimonia piansero tutte le loro lacrime. «Morì nella città nostra - 
scrisse Lorenzo de' Medici in alcune bellissime pagine del Comento - una donna, la quale mosse a compassione 
generalmente tutto il popolo fiorentino; non è gran meraviglia, perché di bellezza e gentilezza umana era veramente 
ornata... E in fra l'altre sue eccellenti dote aveva così dolce ed attrattiva maniera, che tutti quelli che con lei avevano 
qualche domestica notizia credevono da essa sommamente essere amati... La compassione della morte per la età 
molto verde e per la bellezza, che così morta, più forse che mai alcuna viva, mostrava, lasciò di lei un ardentissimo 
desiderio». «Si può giungere alla perfezione - concludeva Lorenzo - solo attraverso la morte, e il pensiero e la 
contemplazione della morte». La notte dopo la cerimonia, Lorenzo ed un amico passeggiavano parlando di questa 
sventura. In cielo, c'era una stella chiarissima, che superava di gran lunga lo splendore delle altre stelle. Rivolto 
all'amico, Lorenzo disse: «Non ce ne meravigliamo, perché l'anima di quella gentilissima o si è trasformata in questa 
nuova stella o si è congiunta in essa». Così la figura di Simonetta Vespucci ricevette l'ultimo tocco: la bellezza, la 
giovinezza, i tratti squisiti, sereni e pensosi del viso, gli occhi scintillanti di luce interiore, i lunghi capelli biondi sciolti, 
l'ideale neoplatonico della ninfa, la morte prematura, il dolore e le lacrime dei fiorentini, la sepoltura, l'identificazione 
con la stella luminosissima - tutto quanto aleggiava, in quel momento, nel cielo di Firenze fu proiettato sulla persona di 
Simonetta. Botticelli la raffigurò in diversi quadri, tra i quali La nascita di Venere : nelle illustrazioni della Divina 
Commedia dedicate a Beatrice; e in un ritratto postumo di Giuliano de' Medici, morto esattamente due anni dopo, dove 
Simonetta appare nell'immagine di una tortora poggiata su un ramo secco, segni di morte e di afflizione. Simonetta era 
diventata un grande mito di bellezza e di morte; un simbolo sovrannaturale di perfezione, al quale tutta la Firenze 
tardo-medicea partecipava e dal quale si sentiva protetta. Altri artisti la raffigurarono: Piero di Cosimo nei tratti di una 
Cleopatra, che portava un aspide attorno al viso. L'ultimo ricordo venne ancora da Botticelli: secondo una tradizione 
che credo verosimile, lasciò scritto di voler venire sepolto nella Chiesa d'Ognissanti, ai piedi di Simonetta. Sotto l'ombra 
protettiva di Lorenzo di Pierfrancesco de' Medici, Amerigo Vespucci partecipò e collaborò alle fitte discussioni 
geografiche e cosmografiche, che in quel periodo erano vivacissime a Firenze. Al cuore di queste discussioni, stava 
sempre Paolo dal Pozzo Toscanelli (al quale Eugenio Garin ha dedicato un bellissimo ritratto): figura straordinaria di 
geometra, matematico, filosofo, medico, astronomo, astrologo, che discorreva con Filippo Brunelleschi, Leon Battista 
Alberti, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola e Nicola Cusano. Qualche decennio prima, era stata tradotta in latino la 
Cosmographia di Tolomeo: mentre, nel poema Il Guerin meschino, che ebbe un grande successo di lettori, Andrea da 
Barberino divulgava le nuove conoscenze geografiche. Firenze derivava notizie ed echi dagli ambienti mercantili di 
Pisa e di Venezia, dagli Ordini Mendicanti, da banchieri e imprenditori, e dalle immaginazioni classiche e celtiche sulle 
Isole felici: le Canarie, Madera, le Azzorre. A partire da questo momento migliorarono e si moltiplicarono le carte 
nautiche, i portolani, i manuali mercantili e i planisferi. L'interesse geografico aveva un fondamento pratico: come 
raggiungere la Cina e il Giappone? In Cina era caduta la dinastia mongola: i sovrani mongoli della Persia si erano 



convertiti all'Islam; così ora, dopo un secolo e mezzo di viaggi protetti dalla benevola tolleranza dei Khan, le strade di 
terra verso la Cina erano nuovamente chiuse. L'Asia meravigliosa e miracolosa di Marco Polo si poteva raggiungere 
varcando il capo di Buona Speranza, come Bartolomeo Diaz e Vasco de Gama fecero verso la fine del quindicesimo 
secolo. Ma la strada verso Occidente, quella che si percorre attraverso le Isole felici? Con l'aiuto del mappamondo 
prestatogli da Francesco Castellani, Paolo dal Pozzo Toscanelli cominciò i suoi calcoli. Nel giugno 1474, inviò a 
Fernam Martins, canonico di Lisbona, «amico e familiare» del re di Portogallo, una lettera famosissima che Cristoforo 
Colombo conobbe. «Rimetto a Sua Maestà una carta fatta con le mie mani, nella quale si trovano disegnati i vostri lidi, 
e le isole dalle quali il viaggio si dovrebbe cominciare, sempre verso Occidente, e i luoghi ai quali si dovrebbe giungere, 
e quanto si dovrebbe declinare dal polo, e dalla linea equatoriale, e quanto spazio, ossia quante miglia converrebbe 
percorrere per giungere ai luoghi fertilissimi d'ogni specie di aromi e di gemme». Toscanelli sognava i grandi edifici reali 
nelle nuove terre, e i corsi d'acqua meravigliosi per ampiezza e lunghezza, le duecento città lungo le rive di un solo 
fiume, i grandissimi ponti di marmo orlati di colonne, i templi e i palazzi coperti d'oro solido, e i «filosofi ed astrologi, per 
le cui arti e invenzioni fioriscono quei saggi paesi». Nel 1491, la vita di Amerigo Vespucci interruppe il suo corso. Lasciò 
Firenze: quell'aria intellettuale e febbrile, dove tutte le attività umane si trasformavano in arte, quella cultura piena di 
simboli neoplatonici, dove aleggiava il sogno di Simonetta Vespucci, la sua bellezza, la sua morte, la sua radiosa 
immortalità. Si trasferì a Siviglia, che presto sarebbe diventata la tumultuosa capitale comune dell'Europa e delle 
Americhe appena scoperte. Vi lavorò per Lorenzo di Pierfrancesco de' Medici e per alcuni grandi mercanti fiorentini, 
come Giannozzo Berardi, trafficando nel commercio dell'oro e degli schiavi. Tutta la sua vita cambiò. Imparava il suo 
mestiere non più sulle carte e i mappamondi, ma nei fondaci e sulle banchine dei moli, dove raccoglieva avidamente le 
notizie giunte dalle Indie. Nel settembre 1494, si occupò della seconda spedizione di Colombo: una grande flotta di 
diciassette navi e milleduecento uomini, salpata da Cadice. Comprese che quello era il suo momento, atteso da tanti 
anni. Presto sarebbe partito anche lui per le terre appena scoperte: non come uomo di mare, ma come cosmografo-
astronomo, esperto di computi matematici. La prima spedizione di Vespucci lasciò l'Europa il 10 maggio 1497: quattro 
caravelle che battevano bandiera spagnola. Toccò le Canarie, e poi mosse verso Occidente, non lontano dai luoghi 
dove, qualche anno prima, era disceso Colombo. Nelle spedizioni successive - probabilmente due, in parte finanziate 
dal re del Portogallo - le mete furono più ambiziose. Vespucci arrivò in Venezuela: poi scese verso sud: il 1° gennaio 
1502 scorse il luogo dove sarebbe sorta Rio de Janeiro: discese ancora più verso sud, lungo le coste del Brasile, 
incontrando la foce del Rio della Plata, e toccando il cinquantesimo grado di latitudine; e toccò le rive occidentali 
dell'Africa, raggiungendo di nuovo Lisbona nel settembre 1502. Presto cominciò a raccontare le sue imprese, seppure 
in piccolo spazio: dapprima nel Mundus novus, indirizzato a Lorenzo di Pierfrancesco de' Medici, e tradotto in latino 
dall'italiano: poi nella Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate in quattro suoi viaggi, rivolta a Piero 
Soderini, gonfaloniere di giustizia a Firenze, forse pubblicata nel 1505. «Ciò che noi abbiamo sopportato davvero in 
questa immensità del mare - scriveva drammaticamente nel Mundus novus -, i rischi di naufragio, le sofferenze fisiche 
innumerevoli, le angosce permanenti che afflissero le nostre anime, tutto ciò lo lascio alla comprensione di quanti 
hanno avuto esperienza di queste cose e che conoscono cosa significa la ricerca di ciò che è incerto e addirittura 
sconosciuto... Fummo preda di una così grande paura che avevamo perso quasi ogni speranza di sopravvivere. Nel 
mezzo di queste tempeste così terribili, del mare e del cielo, piacque all'Altissimo mostrarci il continente, nuova terra e 
un mondo incognito». In generale, il tono era molto meno drammatico, perché Vespucci era convinto di essere giunto 
nel Paradiso Terrestre, o in luoghi che ricordavano il Paradiso Terrestre. L'aria - scriveva - era di rado adombrata da 
nuvole. Quasi sempre i giorni erano sereni. Talvolta cadeva, leggermente, la rugiada: non vi era quasi vapore, e la 
rugiada cadeva per tre o quattro ore, e poi si dileguava come nebbia. Gli alberi davano un odore soavissimo e 
dappertutto mandavano fuori gomme e liquori e sughi. In quel mondo d'aria pura e di profumi, qualcosa ricordava la 
Primavera e le Stanze. «Vedemmo infinitissima cosa d'uccelli di diverse forme e colori, e tanti pappagalli, e di tante 
diverse sorte che era meraviglia; alcuni colorati come grana, altri verde e limonati, e altri neri e incarnati; e el canto delli 
altri uccelli che istavono nelli alberi era cosa tanto soave, e di tanta melodia, che ci accadde molte volte istar parati per 
le dolcezze loro». La notte, Vespucci osservava le stelle dell'emisfero australe: stelle che lui né nessun altro europeo 
aveva mai conosciuto, tranne i pochi portoghesi che avevano varcato il capo di Buona Speranza, inoltrandosi verso 
l'India. Ne tenne a memoria venti: chiare come erano chiari, nell'emisfero boreale, gli astri di Venere e Giove. 
Considerò il loro circuito e i diversi movimenti, e misurò le loro circonferenze e il loro diametro «assai facilmente, 
avendo io notizie della geometria». Erano - diceva - più grandi di quanto gli uomini pensassero. Vide tre Canopi: due 
molto chiari, il terzo fosco. Attorno al polo, non c'era Orsa maggiore né Orsa minore: lo circondavano quattro stelle, a 
forma di quadrangolo; e altre stelle splendevano accesamente, portando nel cielo una luce che noi, sottoposti ai pallidi 
segni del Nord, ignoriamo. Fra le stelle, vide «l'iride, cioè l'arco celeste, quasi bianco a mezzanotte, che prendeva i 
colori dei quattro elementi». Scorse la luna nuova congiungersi col sole; e, ogni notte, vapori e fiamme ardenti 
trascorrevano per il cielo. Tutte le cose che vedeva appartenevano alla gloria del Salvatore, «il quale con meraviglioso 
artificio fabbricò la macchina del mondo». Intanto, tornato dal lungo viaggio brasiliano, Vespucci si convinse che le 
terre che Colombo aveva esplorato e quelle che egli aveva circumnavigato, non appartenevano alle estreme 
propaggini dell'Asia. Lì non era giunto nessun Marco Polo. Egli aveva conosciuto un Mundus novus: un mondo 
incognito, che fino allora nessun uomo, provenendo da Occidente o da Oriente, aveva mai visto. Non ebbe bisogno di 
proclamare la sua verità. I suoi brevi scritti ottennero un grande successo: numerosissime ristampe, e traduzioni. Nel 
1507, nel monastero di Saint-Dié, in Lorena, un espertissimo e notissimo cartografo, Martin Waldseemüller, curava la 
redazione di una nuova Cosmographia di Tolomeo, che avrebbe compreso anche i territori scoperti dagli spagnoli e dai 
portoghesi. Quando lesse gli scritti di Vespucci, si entusiasmò e decise di tradurli in latino, scrivendo che la quarta 
parte del mondo si sarebbe dovuta chiamare, da Americus, America. Qualche mese dopo, egli stesso diede l'esempio. 
In un grande planisfero, incideva sul continente meridionale il nome America, che presto avrebbe contrassegnato 
anche le terre settentrionali. Nel marzo 1508, il re di Castiglia nominò Amerigo Vespucci Piloto mayor: primo 



comandante delle flotte commerciali spagnole, attribuendogli un ricco bilancio per finanziare le sue imprese. Vespucci 
si trasferì in una nuova casa del Portigo del Carbon, a Siviglia. Il 22 febbraio 1512 morì. Non lasciava figli, ma un 
nipote fiorentino, che continuò il suo lavoro. Lasciò sopratutto qualcosa di aereo ed invisibile: un semplice nome, che 
l'aveva accompagnato come un talismano dai tempi di Lorenzo de' Medici, quando tutto era piccolo e prezioso, sino a 
questi nuovi tempi, nei quali si doveva vivere in un mondo immenso, sotto stelle ignote e brillantissime.

David Copperfield: un regalo per Monti - Claudio Magris
Nella ricorrenza del bicentenario di Dickens, il ministro della Cultura del governo britannico ha regalato a tutti i suoi 
colleghi, a cominciare dal premier, un'opera dell'immortale creatore di Pickwick; ognuna, nelle sue intenzioni, con 
qualche riferimento al rispettivo ministero. A Cameron ha donato, con ovvia allusione al momento drammatico e 
contraddittorio che stanno attraversando il suo Paese e l'Europa, due romanzi, Tempi difficili e Grandi speranze, che 
peraltro andrebbero bene per tutti i presidenti degli Stati europei. Quale opera di Dickens potremmo regalare al nostro 
presidente del Consiglio, pur sapendo che certamente ce l'ha nella sua biblioteca? Nonostante la mia passione 
assoluta per Il circolo Pickwick, non avrei esitazioni, anche e soprattutto pensando al gioco simbolico iniziato dal 
ministro inglese Jeremy Hunt: David Copperfield. Pure questo capolavoro narra una vita immersa in tempi e condizioni 
difficili e animata da grandi speranze, termini che fanno più immediatamente pensare ad una situazione politica. Ma 
l'autentica politica, nel senso più alto, trascende se stessa e la propria specificità professionale; si occupa e preoccupa 
della Polis, della Città, ossia della vita degli individui, in cui i problemi politici generali - la libertà, l'economia, la 
sicurezza, la pace, la giustizia - si intrecciano alle vicende personali, alla felicità o infelicità quotidiana, alla possibilità o 
difficoltà di coltivare interessi e appagare sentimenti e desideri, di formarsi una famiglia, di vivere con più o meno gioia, 
di leggere, divertirsi, passare serate di festa bevendo qualche buon bicchiere, guardare il mare. David Copperfield non 
è un romanzo politico; racconta la storia di un ragazzo, delle sue aspirazioni e delle sue umiliazioni, dei suoi affetti, 
della sua ingenuità, della sua esigenza di felicità, dei suoi studi e delle sue innocenti e necessarie scappatelle, del suo 
passaggio - ammirato, stupito, incantato, ora doloroso ora giocoso ma sempre appassionato - quale comparsa pur 
irripetibile e insostituibile nel «grande spettacolo del mondo», come diceva Epitteto ringraziando Dio per avergli dato il 
modo di assistervi e parteciparvi. Una autentica, vera politica si occupa di organizzare una società in cui ragazzi come 
David Copperfield possano crescere in modo dignitoso e auspicabilmente anche ilare e piacevole. Mi sembra che ad 
un governo come quello oggi guidato da Mario Monti, nato per cercar di ridare decenza e quel tanto o poco possibile di 
sicurezza a un Paese che stava perdendo la bussola, possa adattarsi un libro come David Copperfield. Si discute, 
anche bizantineggiando inutilmente, se questo governo sia politico o no; lo è - non potrebbe non esserlo e sarebbe una 
catastrofe se non lo fosse - ma lo è in modo diverso dalla tradizionale politica di professione. Perciò gli si addice David 
Copperfield, romanzo assolutamente non politico né ideologico, ma la cui inesauribile poesia è pervasa dal senso che 
la vita (l'amore, l'amicizia, l'allegria) è essenzialmente il rapporto con gli altri, il modo in cui si vive con gli altri, in quella 
concreta esistenza quotidiana, in quella comunanza di destino, in quella Polis di cui la politica è - e dovrebbe essere e 
sembra si possa ora sperare stia tornando a essere - la scienza e la garanzia.


