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James Joyce, il dublinese - Andrea Binelli

Non piu di dieci anni fa mi sentii ripetere a lungo che James Joyce era scrittore inglese in tutto e per tutto. «Ti invito a
cercare» concludeva di solito una carismatica docente del dottorato cui ero iscritto, «le evidenze testuali di questa
irlandesita di cui vai parlando». In realta tutto era gia stato argomentato e provato nell'eccellente introduzione a
Ulysses pubblicato nel 1992 nella collana Twentieth Century Classics della Penguin. Quanto allora non si sospettava
era che un gruppo eterogeneo di studiosi, fra cui Seamus Deane, P.J. Mathews, Emer Nolan, Derek Hand, John
McCourt e naturalmente Declan Kiberd, autore appunto di quella introduzione, sarebbero tornati sulla questione con
una produzione critica cosi ricca e puntuale da rendere anacronistico ogni tentativo di epurare Joyce dal suo carattere
irlandese e dallo Zeitgeist che lo ispird negli anni della formazione. Fondamentale in questo senso & Ulysses and Us
dello stesso Kiberd (Faber and Faber 2009), di cui si riproducono nella pagina a fianco in traduzione, per gentile
concessione dell'autore, alcuni brani. Nel libro lo studioso, per decenni docente di letteratura inglese allo University
College of Dublin e piu di recente presso il Keogh Institute of Irish Studies di Notre Dame, non si limita a sondare con
rigore filologico il ruolo dei fattori culturali e linguistici squisitamente «irlandesi» nella maturazione del pensiero joyciano
e nelle realizzazioni tematiche e formali che lo esprimono. Del resto, questo tipo di esplorazione & un punto di forza di
tutti i suoi volumi pit apprezzati, da Inventing Ireland (Jonathan Cape 1995), passando per Irish Classics (Granta
2000), fino a The Irish Writer and the World (Cambridge University Press 2005). Si tratta di una indagine storico-
letteraria dai risvolti consapevolmente politici, avviata da Kiberd gia con la prima monografia (Macmillan 1979)
dedicata, non a caso, alle «intersezioni» fra «l'energia latente» della lingua gaelica e lo «stile bilingue» dal «garbo
alieno» di un John Millington Synge. Ma in Ulysses and Us (dove «Us» non & solo I'accusativo di «we», ma soprattutto
il calco del termine irlandese «Feinny, attorno al quale si coagulano complesse trame mitologiche e identitarie), c'é
molto di piu della rivendicazione di centralita per il contesto irlandese nell'opera di Joyce. Di fatto, il noi
orgogliosamente esibito nel titolo non ha alcunché di escludente. Kiberd sottolinea a piu riprese come il Joyce
cosmopolita, internazionalista e dalla biografia europea criticasse aspramente il nazionalismo militante e muscolare
della Gaelic League e di W.B. Yeats. E tuttavia indubbio, osserva Kiberd, che dall'Ulisse emerga un monumento alla
citta di Dublino: alla sua topografia, ai suoi abitanti, alle pratiche sociali e culturali piu popolari che fanno di quel luogo
un microcosmo vivido e affascinante. Ed € altrettanto evidente che nell'Ulisse figuri il tentativo di «forgiare la coscienza
mai creata della mia gente», cosi come l'autore aveva promesso al termine del Ritratto dell'artista da giovane. Tutto
questo, pero, non contraddice affatto I'orizzonte universale, aperto e tollerante al quale I'esule irlandese continud a
rivolgersi per tutta la vita. Allo stesso modo, il noi di Kiberd non ha niente di aggressivo o di chiuso, ed & semmai
esemplificato dal tono scanzonato e anarchico del sottotitolo, The Art of Everyday Living: I'arte del vivere quotidiano. La
spiegazione é facile. Come ampiamente documentato da Kiberd, Joyce non amo gli accademici e gli intellettuali,
trovandosi a suo agio con la gente comune, della quale e per la quale continud a scrivere. Anzi. Nel conseguente
tentativo di sacralizzare il quotidiano e la materialita del vivere, egli decise di raccontare un'unica giornata nelle vite di
un ebreo dublinese, sua moglie e un giovane insoddisfatto, proprio perché consapevole che dalle persone piu semplici
era possibile imparare a fare tutto cio che ci permette di vivere meglio. Camminare, raccontare, bere, sognare,
mangiare, lanciare sguardi languidi e girovagare diventano pertanto i titoli di alcuni dei diciotto capitoli in cui &
strutturata la monografia, in un allestimento che riproduce quello progettato da Joyce per il suo Ulisse e descritto nella
celebre lettera a Carlo Linati. All'epica mitologica e guerrafondaia e alla metafisica religiosa, Joyce contrappose
l'individuo qualunque e la sua lotta smagata ma non per questo meno ostinata contro le forze sociali che ne ostacolano
la realizzazione. E paradossale, osserva Kiberd, che proprio questa epica delle piccole cose e delle persone comuni,
ideata da un modernista sui generis dalle simpatie socialiste, non sia patrimonio dell'uomo della strada. Al contrario,
I'Ulisse, come gran parte della letteratura moderna, viene ormai letto solo da un gruppuscolo di professionisti isolati i
cui lavori sono volutamente refrattari a qualsiasi scambio con la cultura popolare. In questo modo si incenerisce un
enorme archivio di conoscenze e un'importante eredita di saggezza. Motivo sufficiente, conclude Kiberd, per
rivendicare finalmente la «collettivizzazione» del Joyce bene comune e piu in generale della letteratura bene comune.
Sotto auspici per certi versi simili si pone I'edizione economica dell'Ulisse appena uscita in Italia per Newton Compton
nella traduzione di Enrico Terrinoni, gia allievo e sodale di Kiberd in numerosi lavori di ricerca, coadiuvato da Carlo
Bigazzi. Come gia notavano Schleiermacher e piu tardi Benjamin, € di fatto questa una delle funzioni fondamentali
della traduzione: rivitalizzare un'opera letteraria restituendole alla linfa e il respiro che le interpretazioni autorevoli del
passato avevano finito per soffocare. A ben vedere, € lo stesso intervento di apertura sovversiva che Kiberd osserva
nelle rielaborazioni joyciane dei testi biblici, classici, ma anche dei capolavori di Dante e Shakespeare. E un'operazione
che tutela la pluralitd dei messaggi artistici e inevitabilmente apre gli steccati in cui opere, autori e interi movimenti
troppo spesso vengono rinchiusi. E possibile farlo, sembra suggerirci la traduzione di Terrinoni, rimettendone in
discussione le potenzialita semantiche attraverso i setacci dell'adeguamento del registro e della ricognizione degli
intrecci intertestuali. Da segnalare, infine, il vivace contributo alla biografia joyciana di Gordon Bowker, con James
Joyce: A Biography (Weidenfeld & Nicolson 2011). E questo un testo monumentale, animato da una certa audacia
intellettuale e sorretto da un'ammirevole attivita di ricerca. C'e chi ha voluto trovare in Bowker il tentativo di spiegare la
finzione di Joyce attraverso le esperienze di vita dello stesso, ma questo non sembra essere stato davvero I'obiettivo
dell'autore. Svelare connessioni e plausibili interferenze fra un'attivita creativa e un profilo biografico non significa
pretendere di attivare un rapporto causale diretto, magari da declinarsi nei termini psicoanalitici delle pulsioni e del
ritorno del represso formale (operazione peraltro lecita se svolta nella consapevolezza che I'eventuale risultato puo
tutt'al piu generare ipotesi). Libero da pregiudizi e velleita opportunistiche, lo studio di Bowker si rivela casomai un
contributo importante e affidabile. Un'occasione in piu per ricordarci che qualsiasi interpretazione, ancorché autorevole,
non si dovrebbe mai cristallizzare in mera liturgia.



Il ritorno di Ulisse nel cosmo della traduzione - Fabio Pedone

Per piu di quarant'anni il lettore italiano di James Joyce ha avuto sugli scaffali e nell'orecchio la traduzione di Ulisse di
Giulio de Angelis, pionieristica e ancora straordinaria, ma la scadenza nel 2012 dei diritti letterari sull'opera del grande
irlandese stimola una corsa alle nuove traduzioni. Mentre &€ annunciata da tempo l'attesissima versione di Gianni Celati
per Einaudi, Newton Compton ha mandato in libreria con qualche anticipo sulla data fatale della ricorrenza della prima
pubblicazione (il 2 febbraio 1922) un nuovo Ulisse a cura di Enrico Terrinoni, attrezzato studioso di Joyce, con
traduzione del curatore insieme a Carlo Bigazzi. La traduzione € in Ulysses una dinamica centrale. La lentezza
stratificata e indagante, le virtu di associazione plurima, la visione totale e reticolare che la scrittura di Joyce sviluppa in
chi legge sono le armi di cui deve provvedersi quel lettore inesauribilmente prossimo alle cellule minime del testo che &
il traduttore; tanto che, si pud dire, ogni lettore di Ulysses ne &€ anche potenziale interprete, intervenendo con la sua
esperienza in quel «banchetto dei linguaggi», divinando segni e scintille di un inconscio testuale che si inabissa e
riemerge di continuo nel fluire della lettura, in-scrivendo se stesso nell'organismo joyciano. Organismo complesso e a
tratti oscuro, come si sa. Triste destino pero, va detto, che le parole di un'opera di divertimento estremo, in cui si
scatena una furibonda liberta, debbano ispirare timore. Di fronte alla nuova versione, chi & cresciuto leggendo il Joyce
di de Angelis si ritrova subito in terra straniera. Ovviamente non si & immersi nello stesso fiume: Ulysses & cambiato
nella nostra percezione ma soprattutto & stato lui negli anni a cambiarci, rifiutandosi di passare in giudicato, rivelandosi
sempre caparbiamente contemporaneo. Se risponde alla vocazione del romanzo incrinare I'aura di impenetrabilita che
tuttora lo affligge, siano allora benedetti I'esilio nell'incertezza (che ¢ la linfa di Ulysses) e quella sensazione di
sradicamento dai percorsi fissi di lettura che ci precipitano senza rete nel cuore dell'esperienza di linguaggio di Joyce.
L'impressione piu bruciante per chiunque vi si sia accostato € che il monstrum joyciano abbia esteso incredibilmente lo
spazio del dicibile. Epica del quotidiano sulla tela del mito, affermazione trionfante della corporalita contro le tentazioni
metafisiche e nichiliste, enciclopedico, simultaneo tentativo di verbalizzazione dell'uomo nel mondo e del mondo nella
testa, Ulysses elegge a protagonista una parola che ¢ lei stessa traduzione dalla lingua magmatica della mente,
trasformazione inesausta dei suoni nei sensi e viceversa. Nell'impertinenza ritrosa e malleabile della sua pasta fonica,
la parola & un prisma che assorbe e riflette occultamente ogni voce piu diversa, irradiando sensi ulteriori e stratificati. In
queste dislocuzioni, come le ha chiamate Fritz Senn, si compattano un massimo di esattezza e un massimo di
ambiguita, inscindibili, talmente connaturate alla lingua inglese da funzionare come dei test su limiti e singolarita delle
altre. La resa traduttiva sara allora a maggior ragione un accostamento, una risposta storica che puo soltanto additare
lirriducibilita dell'originale, come Joyce stesso pensava, cido nonostante incoraggiando e affiancando i suoi traduttori
(anche quelli nella lingua di Dante e Vico). Tradurre non pud essere una passione triste, e dunque l'interprete di
Ulysses non ha altra strada che abbandonarsi al movimento della propria lingua, come Stephen Dedalus nella sua
avanzata a occhi chiusi sulla spiaggia nella diversita ineludibile degli aspetti del mondo (nel terzo capitolo, non a caso
Proteo); scavalcando la tentazione della riverenza paralizzante e della disillusione, potra cosi intercettare nell'italiano le
frequenze di una lealta alla forza motivante della scrittura joyciana, all'esuberanza irrefrenabile del satirical humor del
dublinese, declinata in una imperterrita «vendetta» sulla parola sacra del cattolicesimo - che ossessiond sempre Joyce
anche dopo il rifiuto - e sull'inglese del dominio britannico, che lo scrittore esule non manca di infettare con sottosensi
obliqui quanto quotidiani, comprensibili unicamente a un lettore irlandese. Divenuto Ulisse di risorse e astuzie del
proprio idioma, chi traduce lavorera senza soffocare quella latente debolezza di microtoni opachi, di stati gassosi
dell'espressione, che emette radiazioni anche in molecole evanescenti (come il miagolio, «Mrcrgnao», della gatta di
mister Bloom in cui si infiltra subdolo il nome e nume di Mercurio). Qui la scommessa, sostenuta in coda al volume da
un apparato di note e commento agilissimo e aggiornato, & un Ulisse piu prossimo a noi, e dalla cui innegabile
complessita emergano aspetti finora meno illuminati, primo fra tutti - scrive Terrinoni - la sua «insita democraticita,
nutrita dal desiderio di scrivere per la gente, oltre che della gente». Questa nuova traduzione, necessariamente
alternativa ma che presuppone con coscienza le qualita di quella sinora canonica, esibisce una personalita vitale che si
rivela in una piu attenta calibratura di toni e registri, orientati verso un recupero della gestualita colloquiale e dell'humus
popolare irlandese,nonché dei dettagli quotidiani delle peregrinazioni urbane di Leopold Bloom e Stephen Dedalus in
quel «giorno dei giorniy, il 16 giugno 1904 (pubblicita, cronaca dei giornali, canzonette). L'aberrante scena onirico-
drammatica di Circe, trionfo della metamorfosi e dell'inversione, vive dell'intensa comicita corporea intrinseca all'Ulisse,
mentre la cattura dell'elemento aulico in una rete di irrisioni parodiche prende a bersaglio la lingua stessa in quanto
codice fisso, futile lettera morta istituzionalizzata in uno stile: nel capitolo forse piu arduo, gli Armenti del Sole, banco di
prova impegnativo per ogni traduttore, la cavalcata parodica attraverso tutti gli stili della prosa inglese dal Medioevo ai
vittoriani &€ ora un pastiche in embrione, in cui la traduzione da il senso del salto storico lasciando una patina straniata
senza arrischiarsi a fare il verso alla coeva prosa italiana. Piu coraggio e penetrazione sapiente della novita di Joyce
sono poi stati riversati nel finale, nella resa del celebre dormiveglia di Molly Bloom, dove la vitalita del testo-coscienza
in flusso continuo si libera dalle inferriate della correttezza grammaticale. D'ora in poi sara nel cosmo plurale delle
traduzioni di Ulysses che continuera a risuonare anche in italiano il soffio della sua ultima parola, il suo supremo,
sempre sfuggente, Yes.

Monologhi interiori per esaltare la complessita dei semplici - Declan Kiberd

Il libro che mirava a restituire dignita alle esperienze umane piu ordinarie, in contrapposizione ai falsi eroismi della
prima guerra mondiale, fu presto abbandonato dal lettore medio. Un destino beffardo volle che a non leggerlo
sarebbero stati proprio quegli uomini e quelle donne comuni che intendeva celebrare. E tutto questo mentre trionfava
fra artisti e accademici. Oggi poi, non lo leggono piu nemmeno gli studenti, gli insegnanti e gli intellettuali. Molti dei
lettori di Joyce sono ormai chiamati «joyciani» e fanno carriera nei dipartimenti delle universita, mentre la maggioranza
dei loro colleghi si guarda bene dall'avvicinarsi all'Ulisse. Certo, fuori continuano a esserci numerosi lettori amatoriali e



autodidatti convinti: lo studiano per conto proprio, con una passione di cui non farebbero mai sfoggio per timore di
sembrare pretenziosi. E ci sono perd anche decine di tassisti a Dublino che, «si, conosco i personaggi principali, ma
non I'no ancora letto tutto». Fra gli studiosi piu meticolosi dell'Ulisse, invece, la tendenza, come fra gli alcolisti anonimi,
€ a unirsi nei gruppi di ascolto, discutendo e affrontando le sfide del libro. In tal senso & come se avesse anticipato
l'istituzione dei seminari monografici universitari, nonché la nascita dei gruppi di lettura urbani, antidoto, in entrambi i
casi, alla solitudine dei lettori a distanza. (...). L'Ulisse & stato dunque strappato dalle mani del lettore qualunque.
Come? Con l'ascesa di specialisti pronti a dedicare anni di studio ai suoi codici segreti, per cui si servono di termini
altisonanti come parallasse, indeterminatezza e tempo della coscienza. Generalmente questi specialisti lavorano in
squadre. | piu ripudiano il concetto di cultura nazionale e ritengono che essere colti oggi significhi essere
consapevolmente internazionali e globalizzati. In questo modo hanno rimosso Joyce da quel contesto irlandese che
informa molto del significato e del valore della sua opera. Verso la meta del Novecento I'idea di una cultura comune
diffusa fu abbandonata. Eppure I'Ulisse & costruito proprio su quel concetto, avendo preso forma in un mondo che per
la prima volta aveva conosciuto l'istruzione di massa e la nascita delle biblioteche per le classi sociali pit umili. In
queste circostanze Joyce aveva mano libera nel giocare con testi quali I'Odissea e I'Amleto, intesi non come
conoscenza specialistica, ma come proprieta collettiva all'interno di una cultura condivisa da tutti. Negli anni successivi
quella cultura diffusa fu rimpiazzata dall'affermarsi delle élite di specialisti: la democrazia non era piu concepita come il
condividere un patrimonio pubblico di conoscenze testuali, bensi come un modo di garantire I'accesso a questo o quel
gruppo di super-istruiti. Non prevaleva tanto la convinzione che chiunque fosse abbastanza brillante potesse leggere e
comprendere |'Ulisse o I'Amleto, quanto l'idea che chiunque sufficientemente astuto potesse aspirare a divenire uno dei
professionisti specializzati pagati per leggere quei testi. | movimenti politici odierni puntano all'inclusione delle menti piu
brillanti nella struttura dominante anziché alla trasformazione rivoluzionaria delle relazioni sociali. Per cui, le letture di
un Joyce presunto radical prodotte dalla teoria critica degli ultimi vent'anni non hanno messo in discussione il
crescente soffocamento delle universita da parte delle corporazioni baronali, né il soffocamento di Joyce da parte degli
specialisti. In realta li hanno accelerati, poiché di rado la teoria si preoccupa di connettere I'analisi con un intervento
concreto sul mondo reale. E giunto il tempo di riconnettere I'Ulisse con la quotidianita delle persone in carne e ossa.
Mentre i modernisti piu aristocratici/snob ricorrevano a tecniche piu complicate affinché le masse dei nuovi istruiti non
si appropriassero delle loro idee, Joyce capi che la vera necessita era proteggere il suo libro e quelle stesse masse
dalle truppe di specialisti incolti e di tecnocrati. Se alcuni modernisti vedevano nella folla un'ldra spaventosa dai tanti
volti minacciosi, Joyce dal canto suo adopero il monologo interiore per mostrare quanto di amabile, complesso e
propositivo albergasse nella mente del cittadino medio. Proprio a questa figura I'Ulisse dedico le attenzioni fino ad
allora riservate ai nobili. (...) Oggi servono lettori che sfidino I'esangue spiegazione tecnocratica dei testi: lettori
amatoriali che azzardino interpretazioni non sapute e magari ingenue. Una critica sofisticata sta impedendo agli
studenti di ricercare la saggezza racchiusa nella letteratura moderna. In essa inseguono gli espedienti stilistici, gli
artifici retorici, gli esperimenti formali, la visione storica, quasi mai la saggezza del vissuto. L'odierno abisso fra tecnica
e sentimento chiede a gran voce di essere colmato in classe, attraverso I'insegnamento e I'apprendimento.

Stranieri a Roma a fianco di Garibaldi - silvia Tatti

La repubblica romana del 1849 ha rappresentato, assieme a Venezia, la difesa estrema degli ideali libertari, dopo che i
moti del 1848 in tutta Europa erano falliti. Forse piu di Venezia, Roma ha assunto un valore simbolico, di resistenza
dell'ideale democratico, sia per le vicende che avevano portato alla proclamazione della repubblica (la svolta
reazionaria di Pio IX dopo le speranze suscitate dai suoi primi provvedimenti, I'uccisione del ministro Pellegrino Rossi),
sia per la visibilita internazionale che aveva la capitale dello stato della Chiesa, al centro di progetti politici neoguelfi e
di intrecci diplomatici. Nei pochi mesi di vita della repubblica, proclamata il 9 febbraio e costretta alla resa il 4 luglio, a
Roma affluiscono patrioti provenienti dall'ltalia e dall'Europa; a Civitavecchia, assieme all'esercito francese inviato per
riprendere il controllo della citta e rimettere il papa al potere, sbarcano olandesi, svizzeri, inglesi, francesi che vengono
invece a combattere per la liberta e si aggiungono agli stranieri che gia si trovano a Roma. Alla resistenza disperata di
Roma che combatte con forze impari contro i francesi, partecipano, accanto a soldati professionisti e ai volontari di
Garibaldi, anche artisti, antiquari, giornalisti, letterati, curiosi, cittadini e cittadine provenienti da tutta Europa, pronti a
morire per la difesa della citta. Alla loro presenza, poco nota, cosi come & poco documentata la partecipazione
femminile, & dedicato il bel libro di Brunella Diddi e Stella Sofri Roma 1849. Gli stranieri nei giorni della Repubblica
(Sellerio, pp. 219, euro 16, domani alle 17,30 la presentazione in Campidoglio) che racconta gli ultimi mesi della
Repubblica prima della disfatta, attraverso le testimonianze dei protagonisti affidate soprattutto a lettere e a diari. Ma
chi sono questi stranieri? Margaret Fueller Ossoli, una delle presenze femminili piu significative del periodo
risorgimentale, si trovava gia a Roma: aveva il figlio a balia vicino a Rieti e il marito che combatteva nella Guardia
Nazionale e si guadagnava da vivere inviando articoli al «Tribuney, in America; affianca Cristina di Belgiojoso
nell'organizzazione degli ospedali, con Enrichetta Di Lorenzo, eroica compagna di Pisacane. Anche il pittore olandese
Koelman abitava a Roma da alcuni anni; nel 1849 interrompe la sua esistenza di artista bohémien, frequentatore di
atelier e caffé, e si schiera con i repubblicani, diventando soldato. Altri invece giungono per combattere, viaggiatori
armati che percorrono le strade europee seguendo la mappa delle rivolte politiche, come lo svizzero Hoffstetter, che
dopo la sconfitta di Novara, imbevuto di cultura classica e di passione libertaria, decide di offrire le sue competenze
militari all'ltalia e a Roma combatte a fianco di Luciano Manara. La passione per la liberta animava anche i soldati
dell'eroica legione polacca che Adam Mickiewitz aveva fondato pochi mesi prima per combattere a fianco dei patrioti in
tutti i paesi europei; ne racconta la storia il figlio del poeta nazionale ed & una storia di eroismo e passione patriottica
che tiene unito il piccolo nucleo di polacchi senza patria. Servendosi delle memorie e dei diari dell'epoca, le autrici
ricostruiscono il clima effervescente di quei mesi, in cui i destini personali di individui comuni si intrecciano con la
grande storia e uomini e donne di provenienza diversa diventano la nuova generazione di eroi risorgimentali, che



combattono per un ideale comune e per la difesa della liberta, in nome di un nazionalismo transnazionale che € uno
dei lasciti piu significativi della cultura romantico-risorgimentale. |l libro non & perd solo un volume, dal taglio originale,
sulla resa della Repubblica romana dal punto di vista dei protagonisti; c'é un'altra trama sottile che lo attraversa e che
muovendo dai luoghi simbolo della resistenza repubblicana (tra Monteverde, il Gianicolo e Trastevere) ritorna sul
presente cercando di dare un significato rinnovato, non solo celebrativo, alle vestigia del passato che sono sotto gli
occhi dei romani e di tutti i visitatori un po' attenti della citta. Si comincia con una passeggiata a Villa Sciarra, a fianco
del Gianicolo, che nella toponomastica ricorda la cronaca dei combattimenti e rende omaggio agli eroi e alle eroine
della difesa di Roma e fa rivivere anche le figure meno note; al Gianicolo le uniche statue femminili, tra le tante degli
eroi della repubblica, ritraggono Colomba Antonietti in abito maschile, morta combattendo a fianco del marito, e Anita
Garibaldi, come un'amazzone con un bimbo in braccio: un omaggio dovuto visto che Anita mori incinta scappando da
Roma. L'Antico Caffé Greco a via Condotti, frequentato nell'Ottocento da artisti e stranieri, conserva qualche ricordo
dell'antico splendore e poche tracce della Repubblica, in un contesto turistico che ci riporta a una quotidianita
smitizzata, e ci mette in guardia da un riuso banalizzante della storia, emblematico nell'incontro con un personaggio
travestito da romano antico, utile ad attirare turisti. E poi gli odierni stranieri, non i giovani romantici mossi da un ideale
al quale sacrificare I'esistenza, ma quelli della vita di tutti i giorni, i «migranti» che combattono prima di tutto per un'altra
liberta: la loro. Anche questo & in fondo eroismo del nostro tempo, sembrano suggerire le autrici, un eroismo che non
aspira ad azioni incomparabili, ma comprende ogni tentativo di resistenza all'incivilta e all'ingiustizia. Nel rendere
omaggio ai protagonisti del Risorgimento, stranieri e donne che hanno contribuito a costruire I'ltalia unita, lo sguardo
corre anche a questa nostra Italia che ha non pochi conti in sospeso con l'idea di nazione e di patria.

Il festival che «occupa» la citta - cristina Piccino

BERLINO - Les Adieux a la Reine di Benoit Jacquot inaugura oggi la Berlinale, gli ultimi giorni di Maria Antonietta,
prima di salire sulla ghigliottina della Rivoluzione francese, ripercorsi nell'amore di una sua dama di compagnia, a cui
da vita la nuova stella del cinema d'oltralpe Léa Seydoux. Il confronto con il bel film (e magnifica colonna sonora) di
Sofia Coppola sara inevitabile, la sua Marie-Antoinette col visetto sbarazzino di Kirsten Dunst, era una magnifica
poesia di giovinezza, scanzonata e irriverente come una corsa in Converse nella reggia di Versailles. Forse per questo
aveva scandalizzato i puristi della Storia. Jacquot che ha un super cast, Diane Kruger nel ruolo della sovrana, Xavier
Beauvois, Lolita Chammah, Virginie Ledoyen, Noemie Lvovsky, sembra anche lui privilegiare un'ottica strabica rispetto
alla storia «ufficiale», puntando sul femminile assoluto, caratteristica peraltro dei suoi film, che & la storia d'amore tra le
due donne. Il film, in costume e con una bella passerella di attori, appare comunque la scelta perfetta per un opening
che il sito della sessantaduesima edizione annuncia scintillante, la crisi europea e globale, sui tappeti rossi e sotto alle
luci che sferzano I'aria freddissima, sembra qualcosa che non riguarda la Germania. Angela Merkel e le sue lezioni al
resto del continente insegnano. Al di la dei tappeti rossi, pero, la Berlinale € una manifestazione che la metropoli sente
profondamente appartenergli. Le proiezione pubbliche di molti film, concorso e no, nomi noti e documentari di ricerca,
sono esaurite on line gia da molti giorni nonostante il numero di sale e di repliche. In questo senso la Berlinale & un
festival postmoderno, che contiene cioe tanti e diversi festival, Panorama e Forum, le sezioni indipendenti lo sono a a
se, centri e attivita. A cominciare dal mercato, che & il primo grosso appuntamento di industry europeo dell'anno, dove
si pongono le basi per il futuro, poi le strutture di coproduzione europea, i fund di finanziamento ai progetti. E se
pensiamo alle polemiche tutte «politiche» che affliggono i nostri festival - dalla Mostra del cinema di Venezia alle lotte
sulla nomina della nuova direzione al festival di Roma - qui sembrano totalmente aliene. Dieter Kosslick, I'attuale
direttore, € stato riconfermato senza brividi eclatanti, e anche le sezioni indipendenti come Panorama e Forum,
l'organizzazione appare stabile. La giuria del 2012 & guidata dal regista inglese Mike Leigh, che si confrontera sui
diciotto film in corsa per I'Orso d'oro e d'argento con Charlotte Gainsbourg, Jake Gyllenhall, Anton Corbijn, Ashgar
Farhadi, Barbara Sukowa, Boulaem Sansal, Frangois Ozon. Tra i titoli, Barbara di Christian Petzold, il regista di punta
del cinema autoriale tedesco, Captive il nuovo film di Brillante Mendoza, con Isabelle Huppert, Haywire di Steven
Soderbergh, Les enfants d'en haut, I'opera seconda e molto attesa di Ursula Meier, dopo il successo di Home, ancora
una storia paradossale sull'aggressione dei riti umani contro I'ambiente. Lo sfondo stavolta & una localita turistica sulle
Alpi ... Jane Mansfield' s Car, I'Alabama nel 1969, il Vietnam, lo scontro tra generazioni, nel film di Bill Bob Thornton di
cui & anche interprete insieme a Kevin Bacon. Ma & Tabu il film che aspettiamo di pit, la nuova regia di Miguel Gomes,
filmmaker portoghese che viene dalla critica, il suo precedente Aquele Querido Mes de Agosto & stato subito un must
per una nuova generazione di critici facendo innamorare anche moltissimi delle precedenti. Tabu, come il film di
Murnau, e il riferimento cinefilo & piu che dichiarato, ha nel cast Teresa Madruga e Ana Moreira, icona nei film di Joao
Pedro Rodrigues, un altro regista portoghese fuoriclasse. L'ltalia € in gara con Cesare deve morire di Paolo e Vittorio
Taviani, Shakespeare nel carcere romano di Rebibbia dove i registi hanno seguito per sei mesi le ripetizioni teatrali dei
detenuti. Diaz di Daniele Vicari, sull'attacco alla scuola durante il G8 nel quale vennero massacrati dalla polizia i suoi
ragazzi che vi si trovavano, inermi e addormentati, sara invece presentato nel Panorama Special. Ed € tra quei titoli
sold out. Fuori concorso troviamo Tsui Hark con Flyng Swords of Dragon Gate, ma anche Stephen Daldry con
Extremely Loud and Incredibly Close in cui il regista inglese di Billy Elliot adatta il romanzo di Jonathan Safran Foer, la
storia di Oskar Schell, un ragazzino di nove anni, che il 9 settembre del 2001 perde il padre nell'attentato al World
Trade Center, e della sua ossessiva ricerca di un legame con lui. Fuori gara anche Zhang Yimou, il suo The Flowers of
War, con Christian Bale, racconta i giorni dell'invasione giapponese in Cina. Tra i titoli del Panorama, che in realta
unisce diverse altre sezioni, Special e Dokumenta, c'¢ il film collettivo con Hou Hsiao Hsien e altri 19 registi, 10+10. E
poi: Mommy is Coming di Cheryl Dunye, Death for Sale di Faroudi Bensaidi, il nuovo Romuald Karmakar, Democracy
Under Attack, Konig des Comics di Rosa Von Praunheim.

«Death Row», quattro storie dal braccio della morte - c.pi.



BERLINO - Si chiama Death Row, e possiamo considerarlo una nuova tappa nel lavoro di esplorazione sulle
consguenze del crimine e della condanna a morte che Herzog aveva gia messo in atto nel precedente Into the Abyss,
presentato al Toronto film festival, e poi al Torino film festival 2011. Questo documentario, proposto nella sezione
Berlinale special, & invece suddiviso in quattro capitoli che corrispondono ai quattro ritratti di detenuti in America
condannati a morte. «Sono sempre stato affascinato dal fatto che non sappiamo quando e come moriremo, ma alcuni,
come le persone nel braccio della morte, conoscono esattamente ogni singolo passo della procedura, il giorno e il
minuto in cui moriranno» aveva detto Herzog parlando di Into The Abyss. Un lungo travelling fino alla stanza dove |l
detenuto ricevera l'iniezione mortale: fuori campo la voce di Herzog condanna senza esitazione la pena di morte.
Senza retorica e senza falsi moralismi, Herzog si spinge nel profondo dell'animo umano. Il punto non & assolversi
nell'innocenza, o nella sua presunzione, ma confrontarsi mantenendo la stessa fermezza critica verso la pena di morte
con la colpevolezza e col crimine. Michael Perry, texano, il protagonista di Into the Abyss intervistato pochi giorni prima
dell'esecuzione, era un triplice omicida. Aveva diciotto anni quando ha ucciso, ora ne ha ventotto. Intorno a lui c'é
I'America del white trash di quella cittadina nel Taxas, dove si pud ammazzare per farsi un giro su una Camaro e
vantarsi con gli amici al bar ... Il complice del ragazzo si & sposato in carcere, e la moglie dice di essere incinta di lui ...
Herzog lascia parlare i parenti delle vittime, i poliziotti: cosa significa crimine, che senso ha la «pena di morte» nel
credo collettivo? Anche Death Row compone un coro polifonico che si moltiplica intorno alle figure principali dei
condannati. Incontriamo cosi James Burne che nel 1988 entra nell'appartamento di Patsy Miller, a Melbourne in
Florida, la violenta e la uccide. Per nascondere le prove brucia tutto. Quando viene incriminato per questo omicidio,
Barnes € gia in carcere dove sconta la pena per l'uccisione della moglie. Soltanto perd nel braccio della morte
confessa gli altri crimini... Hank Skinner invece si &€ sempre detto innocente della morte della sua compagna e dei duoi
figli. Herzog lo segue fino alla fine, la macchina da presa diviene testimone dei suoi sentimenti davanti alla morte.
Linda Carty, african american con doppia cittadinanza, inglese e americana, & stata condannata a morte per I'omicidio
di una ragazza di venticinque anni, Joana Rodrigues per sottrarle il figlioletto di tre anni. In realta Linda non era sul
posto nel momento dell'omicidio ma & la sola a essere stata condannata in quanto ritenuta istigatrice del delitto.
Joseph Garcia e George Rivas sono evasi dal carcere di massima sicurezza del Texas, dove scontavano l'ergastolo
uno e cinquant'anni l'altro, nel dicembre del 2000. Li hanno ripresi nemmeno un anno dopo, nella fuga Rivas ha ucciso
un poliziotto. Basta poco per uccidere, diceva qualcuno nel precedente film. Lo sguardo di Herzog riflette su questo
crinale sottilissimo, su cosa ne determina il giudizio in un senso o in un altro.

Sardegna, la storia del paese fantasma - Thomas Martinelli

CLERMONT-FERRAND - Un paese fantasma, abbandonato, come ce ne sono davvero, e non solo nei western o negli
horror. Nemmeno un'anima viva, ma pervasa dall'anima collettiva degli abitanti di una volta. Di coloro che con le loro
fatiche e i loro divertimenti davano vita al paese, prima che l'inesorabile decadenza dell'industrializzazione forzata
prendesse definitivamente il sopravvento. | morti di Alos € un documentario atipico scritto, diretto e soprattutto montato
da Daniele Atzeni, unico italiano nella selezione internazionale a Clermont-Ferrand. Narra (con il supporto di immagini
di archivio) di un disastro avvenuto nel 1964 in un villaggio nel cuore della Sardegna. La voce narrante, grave e
malinconica, & di Antonio Gairo, unico sopravvissuto alla tragedia che ha svuotato I'abitato. Per mezz'ora si rimane
avvinti alla ricostruzione fatta, credibile in ogni suo dettaglio, acuto nell'analisi socio-economica e quindi politica, che
restituisce il passaggio da una societa contadina e pastorizia pre-industriale al boom economico e consumistico della
societa industrializzata. Fino alla distruzione del tessuto sociale, delle antiche tradizioni e usanze, delle consolidate
economie non necessariamente monetizzate, delle pratiche solidali nella cura e nel lavoro, delle relazioni umane e
dell'appartenenza comune. La verita che traspare dalle immagini &€ universale. Si vedono prima pastori con le loro
pecore al pascolo, poi operai che manovrano macchine piu grosse di loro, mentre respirano fumi nocivi e sono
continuamente a rischio di incidente sul lavoro, fino a una generazione di nuovi consumatori abbagliati dalla prospettiva
di una vita piu agiata fondata sugli acquisti di elettrodomestici e automobili. Eppure la mesta voce narrante
accompagna tutto il percorso per ricordare l'esito tragico di quel passaggio dagli anni '50 ai '70. Implacabili i rintocchi a
morto, impressionante la colonna sonora (di Stefano Guzzetti), inquietanti i raccordi tenebrosi che inevitabilmente
rimandano alle atmosfere di Edgar Allan Poe, citato esplicitamente sin dall'inizio. La lucida analisi esposta non fa una
grinza perché quello che accadde ad Alos & emblematico di tutta la storia sociale italiana del secondo '900. E tutto vero
quindi, anche se Alos non & mai esistito, né vi & accaduto un disastro specifico. Dichiarato come fiction o
mockumentary (documentario finto), si ha l'impressione di assistere a un caso reale che ben sintetizza lo
sprofondamento graduale dell'ltalia nella crisi odierna. «Ho effettuato ricerche di archivio sul passaggio da una
Sardegna pre-industriale a quella industriale - ci dice il regista - gli industriali, insieme allo Stato e al governo regionale,
hanno forzato I'economia locale che ha comportato il rovesciamento della sua cultura e del suo equilibrio ambientale».
Costruito con estratti da archivi e poche riprese nuove - il paese fantasma di Gairo vecchio nell'Ogliastro, il cimitero,
I'ex-manicomio - la storia & completamente inventata, ma ispirata a fatti veri dell'ltalia intera.
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Torna la "controinchiesta segreta™ sull'omicidio di JFK - GIANNI RIOTTA

Ritorna in italiano Il complotto, la contro inchiesta segreta dei Kennedy sull’'omicidio di JFK (Nutrimenti, pp. 264, 16) e
sara lettura golosa per chi € persuaso che nulla di quel che vediamo snodarsi nella cronaca e nella Storia sia «veroy,
ma che registri solo la «versione ufficiale» di scribi prezzolati da plenipotenziari, da occulti cenacoli che dirigono il
mondo e le nostre vite. |l libro, firmato da un certo James Hepburn, di cui nulla o quasi si sa e che & considerato uno
pseudonimo, appare nel 1968, in Francia, con il titolo L' Amérique brdle , I’America brucia, e diventa bestseller in undici
paesi. In America ha vita contrastata, ma lo trovate ancora online come Farewell America al sito



www.voxfux.com/kennedy/farewell/farewell00.html o su Amazon. La tesi di «Hepburn», tracciata sullonda dolorosa
dell'assassinio del secondo fratello Kennedy, Bob, ucciso dal palestinese Shiran Shiran quando aveva ormai vicina la
Casa Bianca poi andata invece al repubblicano Nixon, & classica degli amanti del complotto. Dietro la morte dei
Kennedy un formidabile apparato di mafie, Cia, servizi segreti «paralleli», padrini politici, la feroce Guerra Fredda.
Quando viene pubblicato in Italia, dalla bizzarra casa editrice scolastica L'Albra di Torino (e stampato dai salesiani!), il
giornalista Saverio Tutino, ex partigiano, vicino a Fidel Castro (scrisse per Einaudi I'apologetico volume L' Ottobre
cubano ) osserva che dietro il libro possa esserci I'avvocato Gianni Agnelli, «perché come I'Albra anche la Fiat ha sede
a Torinoy (sic). Amico dei coniugi Kennedy, il presidente della Fiat € indicato come patron del testo che - come gia il
presidente Einsehower - denuncia la degenerazione della «lobby militare-industriale». Circola la voce che autori del
saggio siano i servizi segreti del presidente francese Charles de Gaulle, con soffiate del Kgb russo. Ma non fateci caso,
altri testi giurano che Kennedy organizzo il golpe dell’Oas in Francia, quando invece il povero presidente diede subito
appoggio a De Gaulle contro i generali d’Algeria. Il testo, per chi lo legge con lo scrupolo filologico che lo storico Gotor
ha dedicato agli scritti di Moro dalla prigione Br, & collazione di vari testi critici al Rapporto Warren, la verita «ufficiale»
della Commissione di inchiesta sull’assassinio di John Kennedy, di cui sono ormai evidenti lacune e omissioni. A dare a
Il complotto , Farewell America , LAmérique brile sapore d’epoca unico & piuttosto la commozione costante, il
rimpianto, la nostalgia per quel che «sarebbe potuta essere 'America» se la staffetta di John e Bob Kennedy alla Casa
Bianca avesse creato una generazione di diritti civili, distensione nel mondo, lotta alla mafia. «Hepburn» bolla la classe
politica del tempo: i Kennedy sono odiati perché candidi, onesti, paladini del bene. Perfino il loro inglese, elegante,
suadente, irrita i peones del Congresso, «gente da licenza elementare». Ripenso al circolo intellettuale dei Kennedy,
che ho fatto in tempo a conoscere a Washington: chi ha ispirato il tono commosso, I'arguto Schlesinger, il gelido
Bundy, il viveur Salinger, 'umanista Sorensen? Oggi la denuncia di [l complotto & datata, il complottista irriducibile si
nutre di Murder in Dealey Plaza di Fetzer. Ma la passione perduta che lo anima non vive nei succedanei. Allora si
ricercava la verita, magari sprofondando nei fantasmi di cospirazione, per un ideale. Nell’eta del populismo online, non
si denunciano le censure del potere cercando la verita. Ci si invischia nel «non a caso...», «si dice che...» per restare,
rassicurati, nel buio di un’informatissima ignoranza, vedi i libri politici del geniale linguista Chomsky. Meglio una bugia
ben costruita che la verita difficile. Robert Conquest insegna che il linguaggio stalinista & fatto di «non a caso...», «&
evidente a tutti che...», «non crederete mica a chi dice...», nulla dimostrare per creare miraggi sanguinosi.
Nell'introduzione Stefania Limiti traccia la scia di «Hepburn» in Italia. In una ragnatela di intrighi il lettore muove dalla
strage di Portella delle Ginestre, Sicilia 1947, bandito Giuliano e spie Usa, agli assassinii di Martin Luther King, Sadat,
Indira Gandhi, Palme e Rabin, organizzati «in ambienti prossimi all’establishment internazionale, ambienti che possono
scegliere I'esecutore materiale nell’area dell’estremismo politico o in quello della criminalita... o... in settori vicini a
servizi segreti o a corpi speciali. Questo tipo particolare di delitto... &€ ovviamente difficilissimo da chiarire. Non a caso,
gli omicidi citati (ai quali si potrebbe aggiungere I'elenco delle stragi italiane) hanno conservato un’aura... di incertezza
per quanto riguarda i mandanti e... gli esecutori. Talvolta sono stati ritenuti responsabili personaggi assai poco credibili,
prudentemente eliminati prima del processo, come Lee Harvey Oswald...». Si arriva quindi a De Gaulle, ai terroristi
dell’Oas in Algeria (1961), al sequestro a Milano dellimam Abu Omar (2005), all’«assassinio» del presidente Eni
Mattei, e si ritorna all’avvocato Agnelli. Gia «sponsor» de Il complotto , ha anche il merito di avere sventato il golpe in
Italia nel 1964, organizzato da Cefis e Montedison per contrastare i piani Fiat sulla Citroén! E non manca il caso Moro
nella strategia del ragno, ecco Steve Pieczenik, esperto di intelligence che il segretario di Stato Kissinger invia da
Cossiga durante il rapimento: «Mi sentivo al quartiere generale del Duce...». Leggete con cura la postfazione di Paolo
Cucchiarelli, il giornalista che piu s’ dannato la vita negli archivi delle stragi in ltalia: paragona il killer Lee Oswald a
Pietro Valpreda, entrambi usati come «patsy», pedoni nella strategia del terrore. E poi leggete il suo monumentale Il
segreto di Piazza Fontana (Ponte alle Grazie), ricerca di un filo di Arianna nel labirinto della mattanza politica che
lascia il lettore - se tiene duro fino in fondo nelle 448 pagine di documenti - con la sensazione che non ci siano né
«complotti», né «innocenti», solo il sordo, feroce, razionale dipanarsi della Guerra Fredda, formula dove I'aggettivo non
deve nascondere il sostantivo. E in ogni guerra guardare al palese avvicina alla verita pitu che non sprofondare, con
intenzioni magari generose, nel «non a caso...!» dell’occultismo politico.

Jeet Thayil, censura in India: capisco ma non mi adeguo - Maria Giulia Minetti

Si chiama Jeet Thayil, & nato nel Kerala 52 anni fa, ha scritto quattro volumi di poesie, un libretto d’'opera, curato e
introdotto due antologie di versi altrui e ha appena pubblicato il suo primo romanzo, Narcopolis, una rivisitazione
nostalgica della Bombay delle fumerie d’oppio («Scomparvero allimprovviso, tra il 1982 e il 1984. | fumatori d’'oppio
passarono in massa all’'eroina, che arrivava dal Pakistan a prezzi stracciati»). «Carmina non dant panemy, si
lamentava Orazio. Thayil non si lamenta, ma anche nel suo caso la strada della poesia non € seminata di monete
d’oro. Dalla meridionale Bombay s’é spostato nella nordica Delhi perché «qui tutto costa un terzo». La citta dov'e
vissuto gli manca, pero. Gli manca il caldo, soprattutto. «Stanotte ha fatto 5 gradi - geme -, un freddo cane. Molto
peggio che in America, perché non c’é riscaldamento. Ho disseminato la casa di stufette elettriche». Ma i giorni grami
sono contati, per Thayil. Narcopolis € stato la rivelazione dell'ultima Fiera del Libro di Francoforte, conteso da tutti gli
editori. In Italia I'ha spuntata Neri Pozza, a maggio la traduzione arrivera in libreria. Ovunque ci si aspetta il successo.
Tuttavia, non € per parlare del romanzo che abbiamo cercato al telefono Jeet Thayil, ma per una questione piu vasta e
cruciale: la liberta d’espressione e i rischi che corre anche nelle democrazie. Il 20 gennaio scorso, primo giorno del
Festival della Letteratura di Jaipur, il maggior evento indiano del genere, Thayil e i colleghi scrittori Ruchir Joshi,
Amitava Kumar e Hari Kunzru hanno dato pubblica lettura di brani dai Versi satanici di Salman Rushdie (prima invitato
e poi «disdettato» dal festival). Ne & scaturito un putiferio che ha costretto i quattro a lasciare precipitosamente la citta
rajasthana. In parlamento, a Delhi, il deputato Asaduddin Owaisi, presidente del MIM, un forte partito islamico, ne ha
chiesto 'arresto. In punta di diritto, voi avete commesso un reato. Il libro & bandito, in India. «Vuol dire che non si



pud stamparlo, né importarlo, né venderlo. Ma nessuno pud impedirti di leggerlo. Puoi andare all’estero e impararlo a
memoria. Piu semplicemente, puoi cercarlo su Internet». Nessuno sapeva della vostra intenzione di leggere dal
«libro proibito». Avete pianificato la sorpresa? «No, neanche noi sapevamo che I'avremmo fatto. Ma quando ci
hanno detto che Salman, gia convinto a non intervenire al festival di persona per timore di un attentato (una bufala
inventata dalla polizia, come si & appreso dopo, ndr), non sarebbe neppure apparso in video-conferenza “per motivi di
ordine pubblico”, allora abbiamo deciso. Bisognava dare un segnale». Eppure nel 2007 Rushdie venne a Jaipur
all'edizione inaugurale del festival e nessuno ci trovo niente da ridire. «ll suo arrivo non era stato pubblicizzato,
sicché tutto fild liscio. Adesso invece la visita & stata messa in programma ed & successo il patatrac. E tempo di
elezioni, il Partito del Congresso (il partito al potere, che governa anche lo stato del Rajasthan, ndr) & preda dell’ansia,
una sommossa religiosa potrebbe tradursi in una catastrofe nelle urne. Da qui le pressioni per allontanare lo spettro
della “provocazione”». Appena finito il putiferio del Festival di Jaipur, un episodio analogo di censura s’é
verificato alla Fiera del Libro di Calcutta. Scalmanati hanno contestato la presentazione del libro Nirbasan,
Esilio, della scrittrice bangladesha Taslima Nasreen, da tempo nel mirino degli islamici d’assalto. «Guardi, non
c’é nessuno rapporto tra i due episodi. Mi spiace dirlo, ma ho il forte sospetto che la gazzarra sul romanzo di Nasreen
sia stata organizzata ad arte. E un’opera cosi brutta, cosi noiosa, che creargli attorno uno scandalo era I'unica
possibilita di venderne qualche copia». Altrimenti non se lo sarebbe filato nessuno? «Esattamente. Nasreen & una
scrittrice di nessun talento che é saltata sul carro di Rushdie per fare pubblicita a un libro che le auguro di non leggere
mai, tanto € mediocre». Rushdie, invece, il suo libro non ebbe neppure il tempo di presentarlo, nel suo Paese. Il
bando di New Delhi ai Versi satanici precedette addirittura la fatwa di Khomeini. «La precedette di quattro mesi.
Era I'ottobre del 1988, il romanzo era appena uscito. Echi della furia fondamentalista che I'aveva accolto in Inghilterra,
dove in varie comunita islamiche era stato dato alle fiamme, influenzarono certo la decisione del governo di Rajiv
Gandhi. Ma credo ci fosse dell’altro...». Cioé? «Indira Gandhi era furiosa con Rushdie per come lui 'aveva dipinta nei
Figli della mezzanotte (ottusa, feroce, golpista, ndr). Rajiv colse I'occasione di vendicare la madre. Eppure, benché mi
costi ammetterlo, probabilmente non fu una decisione sbagliata». Non la seguo. «Avevo un amico, un grande poeta e
un liberal convinto, Nissim Ezekiel. Ebbene, Nissim appoggiod il bando. “Viviamo in un paese di pazzi - mi disse -. La
gente qui & capace di uccidere, per un libro. E capace di massacrarsi, per un libro”». Scusi, lei legge in pubblico
brani dai Versi satanici, brani scelti con spirito di sfida, proprio dal capitolo sul profeta Mahound, trasparente
pseudonimo di Maometto, il capitolo che ha scatenato le accuse di blasfemia. E poi mi viene a dire che
appoggia il bando del libro! «Ho detto che ne capisco le ragioni, non che I'appoggio! Dico che I'India, nonostante
gonfi il petto proclamando d'essere la piu grande democrazia del mondo, non & luogo per ragionevoli discussioni,
confronti pacati di opinione. La censura infierisce, la gente la invoca! Un film, un libro, un giornale, una persona che
susciti una controversia accende immediatamente furori, spesso incontrollabili. Metti nella vetrina di un libraio | versi
satanici: pud accadere di tutto. Penso che ci terremo il bando per chissa quanti anni ancora, purtroppo». Ma allora
perché ha letto i brani che ha letto? «Perché un conto & I'oggetto, il tangibile libro, la “fisica” pietra dello scandalo; un
altro il pensiero, la parola. Non si pud impedire alla gente di leggere, non si pud impedire alla gente di parlare. Per
quanto disperante sia la situazione, € 'unico modo che abbiamo per non accettarla, per non soccombere».

"Anoressia? Non alla Scala”. Ma le lene rilanciano - Claudia Ferrero

Subito le accuse, riassunte, perché tutto prende le mosse da qui: alla Scala «una ragazza su cinque & anoressica», le
danzatrici «gareggiano, oltre che per essere le migliori sul palco, anche per chi mangia meno» e - pare la norma - «la
stragrande maggioranza delle ballerine (7 su 10) non ha piu il flusso mestruale», tanto «che molte non riescono ad
avere figli». Eccolo il sogno di ogni bambina che va in frantumi. Mariafrancesca Garritano, nel rilasciare la famosa
intervista all’Observer, ha schiantato la sua carriera e oggi osserva da neo licenziata quanto ha scatenato, in attesa dei
procedimenti legali. La Scala non ci sta, e ieri ha rotto finalmente il silenzio: «Non esiste un’emergenza anoressia e
chiunque graviti attorno alla nostra realta lo sa bene». Ma altre ballerine, altre madri di allieve stanno parlando. Come
questa, che stasera si racconta a Le lene Show su ltalia 1: «Mia figlia ha disturbi alimentari come tutte le sue
compagne. Si guardano ossessivamente tra loro, si controllano il peso. Quasi tutte le ragazze in Accademia sono in
amenorrea (non hanno il ciclo mestruale, primi sintomi fisici dell’anoressia, ndr)». O quest’altra, ex studentessa
dell’Accademia malata di anoressia: «Tutti i giorni ti fanno delle osservazioni, “sei un alieno, hai la testa troppo grossa,
il bacino troppo corto, le gambe troppo lunghe”». Sadismo? «Disciplina, studio, rigore. Sono le tre regole d’oro per
I'assoluta riuscita di un danzatore - ricordava tempo fa Frédéric Olivieri, celebre étoile internazionale, alla guida della
compagnia del balletto del Teatro alla Scala -. Ma non condivido eccessi in nessun campo. Bisogna essere molto
psicologi per stare accanto a dei bambini, saper instaurare rapporti di assoluta fiducia. Ma non bisogna nemmeno
illuderli...». D’altra parte un paio d’anni fa anche I'Opera di Parigi era stata presa di mira per la «durezza della scuola»
e Libération aveva parlato di una specie di «persecuzione morale», con testimonianze del tipo «Ti demoliscono, ti
dicono “non arriverai a niente”, “sei troppo grasso”». «Non esiste un’emergenza anoressia - si legge nel documento del
Corpo di Ballo del Teatro alla Scala -. Siamo rimasti basiti e amareggiati. Ci siamo sentiti strumentalizzati» e
sospettano che tutto sia una trovata promozionale per il libro della Garritano La verita, vi prego, sulla danza!. E ancora:
«Si parla di allarme alla Scala. Tutto cid non solo & falso ma & anche lesivo per 'immagine della compagnia e dei suoi
singoli elementi». A questo si aggiungono le spiegazioni della Scuola di Ballo dell’Accademia Teatro alla Scala:
al’Accademia non c’¢ la presenza fissa di un dietologo «per la mancanza di casi critici», rassicurano. «Ogni anno i
nuovi allievi sono sottoposti a visite cardiologiche e ortopediche. Poi durante I'anno ci sono controlli, il servizio medico
ortopedico & presente due volte la settimana mentre tutti i giorni c’¢ il fisioterapista». Per quanto riguarda
l'alimentazione, gli alunni che hanno dei problemi sono indirizzati a tre medici dietologi e questo vale nel caso in cui
«l'allievo/a ingrassa o dimagrisce per effetto di una dieta non equilibrata, oppure nel caso di aumento di peso dovuto al
passaggio in eta adolescenziale, ma sempre dal punto di vista della corretta ed equilibrata assunzione di carboidrati,



proteine e zuccheri per un atleta». Dal punto di vista psicologico, aggiungono, i ragazzi sono seguiti quotidianamente
dalle assistenti ai minori. «| professori di danza si occupano anche di monitorare che la crescita formativa dell’allievo
sia in armonia con lo sviluppo corporeo e psicologico». A cid si unisce il controllo dell’associazione dei genitori, che
«viene incontrata dal maestro due, tre volte allanno». Del licenziamento della Garritano si discutera invece nel
prossimo consiglio di amministrazione della Scala. «L’anoressia € un tema troppo delicato per parlarne con serenita -
dice il sindaco di Milano, Giuliano Pisapia, che € presidente del Teatro - nel prossimo cda porrd il problema e mi
informerd. So per certo - ha aggiunto il sindaco - che la Scala su questo tema € molto attenta». «Mi sembra strano -
ribatte perd la mamma di una ballerina alle lene - che una possa essere licenziata per aver raccontato cose che
chiunque abbia sfiorato il mondo della danza conosce». Botta e risposta. Destinati a continuare.

"Il generale dei briganti”. Quella ferita ancora aperta - Simonetta Robiony

Roma - Ma insomma questi briganti che dopo il 1860 e 'unita d’ltalia nel nostro Mezzogiorno scesero in lotta contro lo
stato erano delinquenti comuni o guerriglieri coraggiosi? Linterrogativo, senza una chiara risposta, corre dentro la
fiction Il generale dei briganti che Paolo Poeti ha girato tra Basilicata e Puglia e che ora, domenica e lunedi, va in onda
su Raiuno. Un interrogativo nascosto nelle pieghe di un dramma sentimentale, anzi due: Carmine Crocco, brigante
realmente esistito (Daniele Liotti), legatissimo alla sua Nennella (Raffaella Rea) e I'ufficiale medico dell’esercito
sabaudo Mariano Aiello, innamorato della contessina Giuseppina Guarino (Christiane Filangieri), figlia del perfido conte
Guarino (Massimo Dapporto). Se la trama non risponde a una ricostruzione storica, autentico € lo spirito con cui molti
meridionali, che pure avevano combattuto al fianco di Garibaldi per liberare le loro terre dal dominio dei Borboni, di
fronte a quella che apparve loro una occupazione straniera, si diedero al brigantaggio scatenando una lotta
crudelissima e una repressione altrettanto crudele. Paolo Poeti, regista da oltre trent'anni di molta fiction italiana tra cui
| ragazzi del muretto , Amiche, ha inseguito a lungo I'idea di un racconto sui briganti ma ci € riuscito solo adesso grazie
ai 150 anni dell’'Unita. «Ho cominciato lavorando nel cinema come aiuto sugli spaghetti-western spiega - E da allora
che avrei voluto girare la nostra epopea: il Risorgimento. Gli americani con il western hanno creato un genere di
enorme fortuna: perché noi non potevamo fare altrettanto? Ho cominciato a documentarmi e, piano piano, ho capito
che noi italiani non ci riuscivamo perché non c’era una versione unica di quei fatti. Mi riferisco specialmente alla ferita
insanabile che I'Unita ha aperto nel Mezzogiorno, che ancora oggi non & completamente sanata». Poeti non & uomo
del Sud: «Vengo dalle Marche, che allora erano papaline. Ma sono un uomo del popolo e sto dalla parte di chi ha di
meno. E la lotta al brigantaggio ha fatto piu morti delle guerre di indipendenza trasformandosi in una vera e proprio
guerra civile. Basti pensare che due interi paesi, Ponte Landolfo e Casalduni, furono rasi al suolo gli abitanti trucidati.
Questi sono fatti. Fatti di cui solo oggi si pud parlare e ancora oggi si rischiano accuse da una parte e dall'altra. Ricevo
tuttora email di accusa per aver voluto girare questa fiction». Alla fine, sono tutti sconfitti: «Non ha vinto il sogno del
povero brigante Crocco di vedere il suo Mezzogiorno liberato e prospero né ha vinto il sogno del deputato dell'ltalia
unita Mariano Aiello di aver contribuito alla nascita di una patria piu giusta per tutti». E un po’ la morale della Banti da
cui Martone ha tratto il suo film Noi credevamo . «Meno cinica, piu malinconica. Crocco finisce a scontare 'ergastolo,
Aiello lascia la politica e torna a fare il medico. D’altra parte si arriva a conclusioni analoghe anche ne | Vicere di De
Roberto e ne Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusay.
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Quei 100 miliardi di uomini che sono vissuti prima di noi - Giulio Giorello

Circa cinquantamila anni fa il nostro globo era popolato da specie differenti del genere Homo, disperse tra Africa e
Eurasia, quando piccoli gruppi appartenenti alla nostra specie, Homo sapiens, uscirono dall'Africa e cominciarono a
colonizzare vecchi e nuovi mondi. Come si sia imposto il nostro «progresso prepotente», come lo chiama il genetista
Luigi Luca Cavalli Sforza, a scapito di tutti gli altri «xumani», & ancora un mistero da sciogliere. Fatto sta che da quegli
sparuti gruppi di pionieri & discesa una popolazione globale che, come le Nazioni Unite hanno ufficialmente decretato,
nell'ottobre del 2011 avrebbe superato i sette miliardi. Tra sismi ed eruzioni, mutamenti di clima, per non dire di
epidemie e guerre, non era garantito che le cose andassero davvero cosi «su questo pianeta instabile e nonostante
tutto accogliente», come mostra il filosofo Telmo Pievani nel suo La vita inaspettata (Raffaello Cortina, Milano).
Abitualmente siamo impressionati dalla crescita, talvolta prospettandoci un mondo sovrappopolato degno dei peggiori
incubi del reverendo Thomas Robert Malthus (1766-1834); un modo differente di vedere le cose ci & ora prospettato
dal Population Reference Bureau di Washington i cui ricercatori si interrogano invece non tanto su vivi e nascituri,
bensi sui trapassati. Con estrapolazioni audaci (poiché I'avventura di Homo sapiens ci appare assai lacunosa sotto il
profilo demografico) si € arrivati alla conclusione, ora pubblicata su Bbc Magazine , che gli attuali sette miliardi
sembrerebbero pochi rispetto al totale dei nostri antenati: a partire dai Flintstones stile Hanna & Barbera si tratta di 107
miliardi di persone che affrontando una miriade di peripezie hanno «affollato» la Terra prima di noi, a cominciare da
quell'esodo dall'Africa. Perd qualcosa del genere avevano gia intuito quelle antiche culture che immaginarono carceri
infernali per i loro defunti, sorvegliate da demoni che non lasciavano piu scappare indietro nessuno, cosi da impedire
appunto che «il morto sovrasti il vivo», come minaccia in un accesso di collera la dea Ishtar nelllEpopea di Gilgamesh.
Abbastanza curiosamente, al cauto pessimismo della sapienza mesopotamica si contrappone oggi una concezione
scientifica dell'esistenza che sempre piu si allontana dal mito ingenuo delle «magnifiche sorti e progressive». Non ci
riteniamo piu il vertice di natura e storia; semmai, ci riconosciamo come figli di un'evoluzione che non ci assicurava
affatto una crescita tanto impetuosa. Proprio per questo, come gia intuiva Charles Robert Darwin (1809-1882) nelle
pagine finali del suo L'origine delle specie , ci sentiamo nobilitati quando ci ritroviamo «discendenti in linea diretta dei
pochi esseri che vissero molto tempo fa» nella cosiddetta preistoria. C'e¢ sempre qualcosa di commovente negli alberi
genealogici che ricostruiscono una stirpe a partire da qualche antenato, un po' come fa per la famiglia dei Paperi



I'artista disneyano Don Rosa: la genealogia, dagli antichi scozzesi tipo Bambaluc de' Paperoni, porta, attraverso il
marinaio Paperinocchio Codacorta, sino alle Americhe dei pirati dei Caraibi e dei coloni puritani stile Cornelius Coot,
fondatore di Paperopoli. Ma l'immagine dell'albero puo essere fuorviante, specie in tempi come questi, in cui troppo si
fa appello a radici pit 0 meno identitarie. L'essere umano non & una pianta, bensi un animale, particolarmente abile
nello sfruttare I'arte del camminare. Né si deve dimenticare che quest'arte si € sviluppata insieme alla capacita di
adattarsi agli ambienti piu disparati, o di cercarne di nuovi una volta che quelli vecchi si fossero rivelati ostili, esigui o
altrimenti inadatti. Per di piu, in tutto questo viaggiare, I'Homo sapiens ha saputo modulare sia le capacita progettuali
della tecnica sia la forza trasformatrice della comunicazione musicale, e poi linguistica. Come scrisse Bruce Chatwin
(1940-1989): «Gli uomini del tempo antico andarono a caccia, mangiarono, fecero I'amore, danzarono, uccisero: in
ogni punto delle loro piste lasciarono una scia di musica, avvolgendo il mondo intero in una rete di canto».

Quel viaggio nella memoria da Siracusa fino a Beslan - sebastiano Grasso

Carlo Truppi & un architetto sui generis. Preside di Facolta, ha cercato sempre di coniugare la sua materia con arte e
letteratura. Un modo di operare condiviso con James Hillman e Wim Wenders, con i quali ha pubblicato L'anima dei
luoghi e Nei luoghi dell'anima. Non solo questi, naturalmente. Ce ne sono ancora una diecina. E fra questi, un paio di
romanzi. Si, avete capito bene: siamo davanti a un narratore che si aggira fra rovine, monumenti, costruzioni e fantasie
napoletane. Perché, anche se & nato ad Airola, nel Beneventano, nel 1948, Truppi ha studiato e ha vissuto una
quarantina d'anni a Napoli, prima di trasferirsi in Sicilia. E Napoli gli ha lasciato un segno indelebile. Soprattutto un
certo barocchismo di modi e di scrittura che, certo, & piacevole, ma che, come tutti i barocchismi, talvolta piu che
stancare, sfianca. Ma cio che magari in un'altra persona pud assumere una valenza negativa, in lui invece si muta in
un colpo di fantasia, di intelligenza creativa. Lo testimonia questo suo secondo romanzo, In concerto , incentrato su un
tema di grande attualita: lo sbarco dei clandestini sulle coste siciliane (nel caso particolare, a Siracusa). E, come in tutti
i romanzi che si rispettano, si va dal particolare all'universale. Kristina e Yuli, madre e figlia, trovano rifugio, assieme ad
altri, in un peschereccio, dove un artista, Paolo, lavora come volontario. Ecco, da qui comincia una sorta di «viaggio
nell'isola e nella memoria» dove i ruoli delle donne e dell'artista si intersecano, mutano, si scambiano. Dalla Sicilia, i tre
protagonisti - in concerto con due amici: Riccardo e Pier - si spostano a Beslan, citta russa dell'Ossezia (dove nel
settembre 2004, una scuola venne occupata da terroristi ceceni che fecero una strage di civili, foto AsiaNews), dalla
quale le due donne sono fuggite. D'un tratto Kristina e Yuli decidono di restare; poi ci ripensano. Alla fine, «il punto di
fugay» diventa «il punto di convergenza». Come? Sta al lettore scoprirlo.

E scomparve la ferula conciliare - Aberto Melloni

Pochi al mondo sanno chi & Lello Scorzelli. Ma un numero immenso di esseri umani ha visto almeno una sua opera,
piccola, del peso di pochi chili, ma di immenso significato. A questo scultore napoletano nato all'inizio degli anni Venti,
con studio in Vaticano, Paolo VI commission0 per la chiusura del Concilio una nuova «ferula»: cioé quel bastone
sormontato dalla croce, sul quale Scorzelli pose anche un Gesu crocifisso, esile ed eppure capace di piegare col peso
della sua concentrata sofferenza la trave del piu celebre e delicato simbolo cristiano. Le foto conclusive del Vaticano |l
vedono Paolo VI portare questo segno che apparteneva dal Medioevo al corredo pontificio, ma che dal Cinquecento
veniva usato solo in circostanze molto rare. Lo aveva con sé, quasi come una estensione statuaria, anche quando
celebro la messa in morte di Moro. E lo lascid ai successori. Giovanni Paolo | e poi Giovanni Paolo I, che inizid a
brandirlo, ad alzarlo, a farlo volare con sé in ogni angolo del mondo: con una ritrovata audacia prima, poi come un
perno attorno a cui raccogliersi nell'intensita della preghiera e infine come un sostegno al quale aggrapparsi, debole e
sfinito. Un segno talmente universale da apparire ineludibile perfino per Maurizio Cattelan: nella sua provocazione su
La nona ora - la scultura con Wojtyla abbattuto da un meteorite che giustamente monsignor Franco Giulio Brambilla
volle fosse isolata dal resto delle opere nell'esposizione dedicata da Milano all'artista un anno fa - quella ferula crolla
col Papa. Ed ¢ proprio la mancanza di quel segno cosi inconfondibile che fa sembrare il Wojtyla di Oliviero Rainaldi,
messo davanti alla Stazione Termini, una garritta o peggio. Ebbene, da qualche tempo la ferula di Scorzelli &
scomparsa dalle cerimonie del Pontefice. Dalle Palme del 2008 Benedetto XVI ha ripreso a usare (prima in originale,
poi in una copia) il bastone con la croce d'oro donata a Pio IX nel 1877 e usata dai pontefici fino al Concilio. Il crocifisso
di Scorzelli (contro il quale si sono scagliate le psicosi dei tradizionalisti che vedono tutt'attorno le ossessioni che
popolano le loro anime) resta nei rosari che il Papa regala ai suoi ospiti, ma non percorre piu le strade di Roma e del
mondo. Un fatto senza significato? Non & detto: come ci hanno insegnato i grandi studi di Agostino Paravicini Bagliani,
i gesti, gli abiti, i riti che circondano il Pontefice hanno un peso che non & legato al loro contenuto, ma alla elaborazione
che li circonda. E questo riguarda anche la ferula: simile per funzioni al bastone pastorale che appare nelle miniature
dei Concili toletani gia dall'VIIl secolo e poi nell'arte sacra, si distingue da quello perché privo di quella curvatura che la
tradizione occidentale aveva e che i patriarchi del Mediterraneo non usavano. Nella Roma del secolo XIlI, che vede
ormai prevalere la forma monarchica del papato che segnera tutto il secondo millennio cristiano, si teorizzava la
differenza fra ferula e pastorale: dopo Innocenzo Il si sostiene che il pastorale si curva per indicare la dipendenza dei
vescovi (la coarctatam potestatem, quod curvatio baculi significat cita San Tommaso), mentre la ferula ne € priva per
simboleggiare la pienezza della potesta del Papa. Ma la ricezione formale della ferula, che nel rito di incoronazione
veniva consegnata al nuovo Pontefice dall'arciprete di San Lorenzo, cede il passo ad altri segni, come il triregno, e
dopo il Cinquecento diventa un oggetto di uso raro. Quando la ferula riappare, lo scultore Lello Scorzelli vi introduce
una curvatio che enuncia I'obbedienza del vescovo di Roma al mistero della Croce. Quella curvatio del discepolato
Paolo VI la fa sua: ed entra cosi in piazza San Pietro alla fine del Concilio Vaticano Il, I'8 dicembre 1965, il giorno dopo
il ritiro delle scomuniche fra Chiesa d'Oriente e Chiesa d'Occidente. Un'opera d'arte, quella ferula di Lello Scorzelli, che
segna la ricomprensione del ministero petrino al quale i vescovi di Roma del secondo Novecento si sono applicati con
una dedizione superiore ai risultati, per ora. Che il finissimo gusto per I'antiquariato liturgico di chi organizza le



cerimonie papali voglia fare a meno della ferula che Giovanni Paolo Il aveva fatto diventare il suo triregno teologico, &
evidente. Che il senso politico delle Chiese ritenga che del crocifisso abbiano bisogno i luoghi pubblici di questa
Europa dai sinistri scricchiolii, € comprensibile. Che della eloquenza semplice e forte di quel segno sia la sola cosa di
cui ha bisogno la Chiesa, € un fatto.

Crozza: «E vero, ho sempre copiato da Internet»

MILANO - Plagio o non plagio? Battute copiate o non copiate? E tutto, rigorosamente, candidamente,
meravigliosamente copiato. Parola di Maurizio Crozza in persona, detto anche #Copiaeincrozza, almeno su Twitter.
«BALLARO» - Retroscena: martedi sera va in onda «Ballard». E il comico genovese fa, come d'abitudine, la sua
copertina dedicandola al maltempo e alle disavventure romane. POLEMICA - Tre battute, una classica classica sulla
«morte di Papa» abbinata alla neve nella Capitale, una sulla «notte bianca» e una sulle Olimpiadi invernali. E la Rete,
anzi, in particolare Twitter, si infuria. Tutte battute gia fatte, o twittate, e quindi per forza di cose prese da li. Adesso il
colpevole confessa. L'AUTOACCUSA - «Cari amici della Rete, cari italiani, colgo I'occasione per salutarvi. Scrivo
queste poche righe per una fondamentale dichiarazione sulla polemica che gira in rete, su tre battute che avrei copiato
da Twitter. Lo confesso: & tutto vero - scrive in una lettera a Corriere.it Crozza -. Sono trent’anni che io lavoro copiando
dalla rete. Anche quando la rete non esisteva, io la copiavo. A scuola ho sempre copiato da Twitter. Anche questo
comunicato non & mio: I'ho appena trovato su Twitter». «lO TWITTER NON CE L'HO» - Con la consueta ironia il
comico ribadisce il concetto: «Tutti i miei personaggi di "Mai dire gol", di "Quelli che il calcio", di "Rockpolitik", di
Sanremo, di "Crozza ltalia", di "Crozza Alive", di "ltalialand" li ho copiati da Twitter. Le copertine di Ballard no: quelle le
copio da Facebook. Quindi, che dire: grazie Twitter! Tra l'altro: io Twitter non ce I'ho. Se mi dite come si usa mi fate un
favore. E naturalmente grazie al parlamentare Pd Sarubbi che, come disse Roosevelt a Yalta, mi ha sgamato. lo
confesso. Anzi, trattandosi di Sarubbi: io con fesso». STRETTO GIRO DI TWEET - Il deputato Andrea Sarubbi,
appreso della replica di Crozza, ha prontamente risposto interrompendo per un attimo la sua diretta dalla Camera.
Ovviamente, lo ha fatto via Twitter: «Grazie a Crozza per il "fesso" a me dedicato. Mi sto rotolando dalle risate. Ora,
perd, mi rimetto su #opencameray.



