Alias (supplemento settimanale del Manifesto) - 15.4.12

Grass. Il mio lento distacco dalla Germania - stefano zangrando

«Posto di fronte alla scelta di voler, di dover essere tedesco e polacco, la mia terza via suonerebbe: zingaro, apolide,
europeo»: cosi annotava Ginter Grass il 4 novembre 1990, a un anno esatto dalla grande manifestazione popolare di
Alexanderplatz che preluse alla caduta del Muro. E un’affermazione bizzosa, scientemente «bambinesca», che
richiama alla memoria quel che di Grass scrisse Salman Rushdie in Patrie immaginarie facendone il paradigma del
«migrante», ma che non fu troppo ben accolta nell’autunno 2009, alla vigilia del ventennale del 9 novembre, quando
I'editore Steidl pubblico il diario che I'autore del Tamburo di latta aveva tenuto fra Capodanno del 1990 e il febbraio
1991. Ancora una volta I'incorreggibile «pessimista » nazionale, il Nestbeschmutzer — alla lettera «colui che sporca il
proprio nido» — pareva voler guastare la festa alla «grande Germania» pubblicamente fiera della propria ormai
compiuta «riunificazione». L'intenzione, del resto, doveva essere proprio questa: diarista solo all’occorrenza —
dall'adesione all'impresa politica diWilly Brandt era nato il Diario di una lumaca (1972), mentre gli appunti tenuti a
Calcutta negli anni ottanta avevano costituito il materiale di base di Mostrare la lingua (1988) —, Grass sapeva bene
che nei due decenni precedenti non si erano contate le restituzioni della Wende in presa diretta, con una cognizione
ora autoriale ora meramente testimoniale, comunque ravvicinata degli eventi. Ma rammentare ai propri connazionali il
risvolto sempre rimosso di quel processo, ossia quello di un'«annessione» dell’ex-Ddr da parte della Repubblica
federale allinsegna di un «volgare materialismo travestito da affiatamento nazionale», rientrava evidentemente fra le
intenzioni del grande vecchio di Danzica. Non si spiega diversamente il senso di una pubblicazione tutto sommato
minore nell’opus grassiano, che appariva ad appena un anno di distanza dal secondo volume della sua autobiografia.
Sotto questo aspetto, il fatto che Einaudi ne proponga solo ora la traduzione, ben oltre la scadenza celebrativa,
avrebbe potuto permetterne una lettura decantata, in cui possibilmente affiorassero altri e piu durevoli significati. Ma
Da una Germania all'altra («Supercoralli», traduzione di Claudio Groff, pp. 234, ¢ 20,00) appare in un’occasione tanto
clamorosa che vorremmo estrapolarne innanzitutto un passo ad hoc. La pubblicazione su alcuni quotidiani europei,
una decina di giorni fa, di un componimento civile in cui Grass metteva in guardia la Germania dal rendersi complice di
una possibile guerra nucleare, fornendo un ulteriore sommergibile a Israele nel rischio imminente di un conflitto contro
I'lran, ha procurato al suo autore accuse di ogni genere, su tutte quella di antisemitismo — benché poco prima non
fosse mancato chi, con piu candida e sottile ipocrisia, aveva dichiarato infondato il timore, espresso dal poeta in quei
versi, di esporsi proprio al fatale «verdetto». Si confronti tuttavia la poesia di Grass, il cui stigma notorio € quello di aver
reso pubblico solo in eta avanzata il «macigno» interiore della propria appartenenza tardo-adolescenziale alle SS, con
cio che egli osservava nell’agosto di ventidue anni fa: «Nella guerra del Golfo ogni giorno piu possibile, sarebbe — e gia
domani potrebbe essere — uno scandalo il fatto che I'lraq attacchi le grandi citta israeliane con missili di gas venefici, e
che quindi i tedeschi, dei quali pare che il mondo non debba avere pil paura, sarebbero casualmente partecipi, in
quanto fornitori, dell’'annientamento di ebrei. Gia questa probabilita dovrebbe scatenare proteste, se non in Germania,
almeno all’estero». L'obiettivo polemico di Grass, insomma, era ed € sempre e innanzitutto il proprio paese, le sue piu
oscure inclinazioni: il sangue dei suoi partner o I'appartenenza territoriale di chi rischia di subirne le fatali conseguenze
— ovvero, come si legge nella poesia incriminata, «tutte le persone che in quella / regione occupata dalla follia / vivono
inimicate fianco a fianco» — non ne sono che la piega contingente, esposta all'alea dell’ermeneutica politica.
Scomodare persino Freud per crocifiggere I'antisemita, come ha fatto la «Zeit», & in questa luce quantomeno capzioso;
mentre il bando pronunciato dal governo Netanyahu, cosi eloquentemente sopra le righe, ha un sapore
antidemocratico che rattrista. Allora in effetti € forse pit saggio abbandonare al loro urlo le sirene della cronaca per
tornare a cio che in questi diari € meno legato all’attualita, e che si muove sul confine tra pubblico e privato, tra
impegno politico e attivita artistica. |l titolo italiano, peraltro, lascia in secondo piano una sfumatura abbastanza
significativa: il tedesco unterwegs, «in viaggio, in giro», rende infatti con pit evidenza il «moto per luogo» in cui si
distingue il poco piu che sessantenne Grass nel corso di quei tredici mesi 1990-'91. E ad accompagnare l'instancabile
premio Nobel tra le due Germanie ancora diversissime, tra le residenze tedesche e quella portoghese, tra Parigi e la
Polonia, tra i molti membri di una «grande famiglia » formatasi nel corso di quattro relazioni, tra un convegno sull’'odio
organizzato a Oslo da Elie Wiesel e un incontro praghese fra sopravvissuti del Gruppo 47, € soprattutto il disegno,
documentato nel volume. E infatti in questi inchiostri, matite e carboncini, che lo sguardo terragno e il peculiare regime
metaforico di Grass trovano uno sbhocco espressivo — molto piu che negli appunti per quelle che in seguito
diventeranno opere vere e proprie, ossia Il richiamo dell'ululone e in seguito Un campo lungo, I'ambizioso contributo
romanzesco di Grass alla letteratura della riunificazione. L'arte grafica & anzi un vero e proprio rifugio dell’artista
rispetto a una dimensione pubblica via via piu deludente, tanto che il suo capriccio di non appartenenza trova qui la
sua prima definizione: «Non vorrei essere né polacco, né tedesco, vorrei disegnare». Sicché, a conti fatti, il
commentario minimo sulla transizione storicopolitica, sulle elezioni di marzo nella morente Repubblica democratica o
sulla riunificazione ufficiale del 3 ottobre, sul rinascente «nazionalismo» tedesco ed europeo o sugli effetti contraddittori
dell'unione monetaria, € meno interessante del modo in cui Grass pare assorbire tutto cio nella propria vicenda
artistica e privata, con una punta persino grottesca la dove le prime elezioni nella Germania unita paiono coincidere
con la presa d’atto di una depressione fino a quel momento taciuta. Lo stesso punto di vista dell'intellettuale
socialdemocratico sempre pronto a dispensare critiche e consigli ai vertici del partito shiadisce, con gli occhi di oggi, di
fronte alle affettuose notazioni sui vari amici e colleghi scrittori, per non parlare dell'idillio itinerante, la sempre fragile
«leggerezza dell'essere» condivisa con la moglie lontano dalla ribalta. E 'ammissione finale, per cui quello appena
trascorso € stato in fondo un anno di crisi («intoppi nello scrivere che finora mi erano sconosciuti»), fa si che il diario si
sveli a posteriori, forse piu di ogni altra cosa, come un tentativo di reagire a quell'impasse: il primo passo, riuscito solo
in parte, di un «lento, non indolore distacco dalla Germania con I'aiuto della lingua tedesca».



New Realism. Confronto sul libro-manifesto di Maurizio Ferraris / seconda puntata.

Domenica 1 aprile: su queste pagine usciva una recensione di Stefano Velotti al Manifesto del nuovo realismo di
Maurizio Ferraris (Laterza), che annuncia la presa d’atto di una svolta capace di smontare quei dogmi del postmoderno
discesi dalla sentenza di Nietzsche: non ci sono fatti, solo interpretazioni. Diversamente da quanto sostengono i
costruzionisti, cio che ci sta di fronte non puo essere emendato dai nostri schemi concettuali, il che rappresenta al
tempo stesso un limite e una risorsa. A queste tesi Gianni Vattimo, domenica scorsa, rispondeva che i fatti non parlano
da soli, e anche il semplice indicarli con un dito € gia un atto linguistico. Di contro Ferraris: I'idea che la decostruzione
di una realtd piena di costruzioni sociali sia emancipativa si € convertita nel «realitysmo» disossato del populismo
mediatico.

Accettare o accertare? Questo € il problema - biego Marconi

Ho una certa difficolta a entrare nel merito della discussione tra Gianni Vattimo e Maurizio Ferraris (con la
partecipazione silente di Umberto Eco): davvero non saprei dire chi, tra i relativisti postmoderni e i realisti, sia piu
amico della tolleranza, piu emancipativo, piu resistente alle prevaricazioni del potere, e chi invece stia dalla parte di
Berlusconi, di George W. Bush e della pappa mediatica. Mi pare che questo genere di discussioni abbiano alcuni
presupposti che non condivido, forse ereditati dalla «scuola del sospetto» cara ai postmoderni, da cui pure Ferraris
vorrebbe prendere le distanze. Il primo presupposto € una certa sopravvalutazione dell’efficacia delle idee, in
particolare delle idee filosofiche. Teorie note soltanto a qualche decina di migliaia di persone, per lo piu intellettuali
politicamente marginali, dovrebbero essere capaci di influenzare leader di grandi nazioni, eventi storici e trasformazioni
sociali di grande portata. Non mi pare plausibile. Non che le idee, anche filosofiche, non contino niente; ma mi pare
che, persino ai tempi di Internet, agiscano lentamente, in maniera spesso sotterranea e subendo nel frattempo
trasformazioni che le alterano profondamente. Altra cosa sono le mode intellettuali, che divampano rapidamente
coinvolgendo in gran numero gli intellettuali di cui si € detto, e altrettanto rapidamente si spengono lasciando tutto
come prima. Chi, tra i filosofi che hanno meno di cinquant’anni, saprebbe citare tre tesi di Herbert Marcuse? Il secondo
presupposto su cui ho dei dubbi & la prova per contagio: non sono convinto che una posizione filosofica sia da rifiutare
perché é sostenuta dai cattivi, né che sia da accettare perché e difesa dai buoni. Non sono vegetariano, ma non penso
che il vegetarianismo sia screditato dal fatto che Hitler era vegetariano, né penso che I'aborto debba essere bandito
perché Madre Teresa di Calcutta era contro. Allo stesso modo e per ragioni analoghe, non sono colpito
dall'ammirazione di Bush per il filosofo John Searle (chissa cosa ne sapeva), e nemmeno dalle farneticazioni
vagamente postmoderniste di Karl Rove, che mi sembrano spiegate dal suo cinismo e dal suo delirio di onnipotenza
(entrambi ampiamente documentati) meglio che dalla lettura di Baudrillard. La prova per contagio, corollario un po’
straccione della teoria dell'ideologia, ha avuto la sua stagione d'oro nel dopo Sessantotto. Ricordo un’assemblea
studentesca dei primi anni Settanta in cui la proposta di istituire non ricordo quali seminari venne seppellita
dall'osservazione che «anche Tranfaglia fa i seminari!», essendo in quel momento Nicola Tranfaglia la bestia nera
degli «studenti in lotta». Questo stile argomentativo — chiamiamolo cosi — puo forse avere un ruolo quando si deve
prendere una decisione entro il prossimo quarto d’ora, ma non dovrebbe avere spazio nel dibattito filosofico. La
domanda «A chi giova?», che probabilmente € utile quando si tratta di interpretare una fuga di notizie o l'iniziativa
legislativa di un parlamentare, in filosofia non € molto illuminante. Se una tesi € sostenuta da buoni argomenti e quindi
presumibilmente & vera, non € molto importante che la sua verita faccia il gioco di Bush o di Saddam, di Berlusconi o di
Prodi. Quel che conta é che é vera; e con la sua verita devono fare i conti tutti, «buoni» e «cattivi». Pensare
diversamente presuppone un radicale scetticismo sulla possibilita di raggiungere, in filosofia, conclusioni ben
argomentate: dato che questo € impossibile, tanto vale sostenere tesi che favoriscano i buoni e vadano contro gli
interessi dei cattivi. Un tale scetticismo ha le sue ragioni, ma chi lo condivide non dovrebbe occuparsi di filosofia. In
ogni caso, la discussione sul realismo che si & svolta nella filosofia occidentale negli ultimi cinquant’anni & difficilmente
interpretabile in termini ideologici. La discussione €& nata, piu 0 meno negli stessi anni, in filosofia del linguaggio e in
filosofia della scienza: nel secondo caso, per esempio, si € discusso se una teoria scientifica che postula I'esistenza di
oggetti non osservabili, come la moderna fisica delle particelle, debba essere presa come una descrizione di come
stanno le cose nel mondo (realismo), o invece come un modo efficiente di dar conto dei risultati sperimentali,
sospendendo il giudizio su che cosa ci sia «la fuori» (antirealismo). Queste discussioni hanno visto una certa
prevalenza dei realisti, ma gli antirealisti sono vivi e vegeti. Non saprei dire che cosa ne pensassero Richard Nixon,
Jimmy Carter, Ronald Reagan e gli altri potenti dell’epoca. Se anche Bush, in quanto ammiratore di Searle, era
schierato col realismo, bisogna dire che la vittoria di Obama non ha comportato la riscossa degli antirealisti, con
vorticose ristampe delle opere di Michael Dummett e Bas Van Fraassen (0, per i piu estremisti, di Richard Rorty). La
discussione ha poi avuto, in questi ultimi anni, una torsione piu divulgativa e militante. Credo che I'episodio decisivo di
questa trasformazione in senso «popolare» sia stato il cosiddetto «affare Sokal» (1996): in quell’occasione si vide che
un’autorevole rivista postmodernista non era in grado di distinguere tra un articolo di filosofia (ermeneutica) della
scienza e un pasticcio in cui tesi deliberatamente prive di senso venivano sostenute con argomenti risibili.
L’impressione suscitata dall’episodio indusse alcuni filosofi, tra cui Paul Boghossian, a suonare la fine della
ricreazione, criticando non I'antirealismo «serio» di Dummett o di Van Fraassen, ma certe forme estreme di relativismo
antirealista — di cui il pensiero di Rorty era I'espressione filosoficamente piu colta — che avevano avuto una certa
diffusione nell’accademia e nel discorso pubblico. Sia il mio libro Per la verita (2007), sia il Manifesto di Maurizio
Ferraris appartengono a questa fase della discussione. Entrambi (e anche il libro di Boghossian, Paura di conoscere,
2006) sono piuttosto esempi di uso pubblico della filosofia che non contributi filosofici in senso stretto e tecnico; il che
non toglie che i problemi del realismo restino problemi autenticamente filosofici, e come tali in primo luogo vadano
affrontati e discussi. Come molti nel mondo stanno facendo, lontano dalle (peraltro deboli ed effimere) luci dei riflettori.



L’eterna sfida e rispondere a nichilismo e scetticismo - stefano Petrucciani

La fine dell’ermeneutica, del postmoderno, di quello che a un certo punto si chiamo «pensiero debole», & stata
dichiarata parecchie volte, ma io credo che non sia ancora arrivata. Giusto dieci anni fa, per esempio, I'acuto
divulgatore filosofico Julian Baggini, direttore del «Philosopher's Magazine», scriveva che dopo I'11 settembre, dopo le
migliaia di innocenti che in quel giorno avevano trovato la morte, negare I'esistenza della realta oggettiva diventava
assurdo, se non criminale. Nel frattempo, di argomentazioni simili contro il postmodernismo, I'ermeneutica, la
negazione dei «duri fatti», se ne sono sentite parecchie. La quantita pero, com’e noto, non garantisce la qualita, e
finché gli argomenti a favore del realismo sono simili a quello appena ricordato, non meritano, a essere sinceri, molta
attenzione. La questione pero0 &, in realta, pit complicata. Il nodo di fondo, secondo me, potrebbe essere riassunto
cosi: il pensiero debole, panermeneutico e postmoderno, a ben guardare, non ha inventato proprio nulla; gran parte
delle sue tesi, infatti, si ritrovano gia in Nietzsche, e sono state formulate nella seconda meta dell’Ottocento. Se il
pensiero ermeneutico € stato importante, pero, &€ perché ha gridato ai quattro venti quelle «verita» che il nichilismo di
Nietzsche gia conosceva benissimo, ma che dovevano aspettare ancora un po’ per dispiegare tutta la loro,
chiamiamola cosi, potenza sociale. Come dire che il re era nudo da tempo, ma il pensiero di Lyotard, di Vattimo, di
Rorty ha fatto si che tutti ne diventassero molto pitl consapevoli. Re nudo in che senso? E molto evidente: si trattava
semplicemente di prendere coscienza del dato di fatto per cui la vena nichilista della ragione occidentale aveva vinto
su tutta la linea: il vero, il bene e il bello di una tradizione filosofica millenaria (erede del platonismo) si erano
definitivamente consumati. Era venuta meno, attraverso un processo di corrosione secolare, la tenuta salda e
obbligante di alcuni quadri concettuali capaci di orientare le menti. Allo stesso modo in cui si erano sgretolati assetti
valoriali, costumi e forme di vita che dalle societa tradizionali erano immigrati nelle societa moderne, ma poi, a contatto
coi solventi della modernita, avevano finito per smarrire la loro sostanzialita. Il postmoderno e la visione
panermeneutica hanno tradotto questi processi in una filosofia facilmente comprensibile e destinata anche a godere di
non poca fortuna. Ma si € trattato e si tratta di un fenomeno non privo di ambiguita. Le filosofie di questo genere, infatti,
sono secondo me sociologicamente potenti ma teoreticamente non autoconsistenti. Per dirla in altre parole: colgono
molto bene lo spirito del tempo, ma non sono altrettanto capaci di costruire una teoria salda e articolata, che sia
adeguata agli standard di un concetto «alto» di filosofia. Il punto pero lo colgono perfettamente: infatti le verita che la
panermeneutica ha liquidato seguendo I'insegnamento di Nietzsche, non sono state certo «salvate» da chi contro
guesta ermeneutica si & schierato. A demolirle la filosofia analitica (che vorrebbe distinguersi dall'ermeneutica per il
suo rigore) aveva cominciato, anzi, ancora prima, e dunque bisogna pur riconoscere che, nella filosofia dell’'ultimo
secolo, i fronti opposti sono stati in realta molto piu vicini di quanto non vogliano credere. Dentro il tempo del
nichilismo, insomma, ci stiamo, e misurarsi con esso non é facile né dal punto di vista della costruzione di senso
politico e sociale, né da quello pit schiettamente filosofico. | due aspetti sono contigui, ma bisogna stare attenti a non
farli collassare I'uno sull’altro. Una cosa € il nichilismo pratico della societa postmoderna; altra cosa € il nichilismo delle
filosofie. Per quanto riguarda quest’ultimo, ho qualche dubbio sulla bonta della strategia che contrappone alla
panermenedutica il ritorno al realismo dei fatti. | due fronti mi sembrano un po’ troppo speculari per essere veramente
fecondi. Ma non c’é dubbio che la grande filosofia & sempre stata, dal tempo dello scontro tra Platone e i Sofisti, il
tentativo di trovare risposte alla sfida del nichilismo (etico ed epistemologico) e dello scetticismo. E anche oggi questo
rimane il tema su cui essa e chiamata, come in tutta la sua storia, a dire la sua.

Dicono meglio le cose di noi che noi delle cose - carlo Sini

Il dibattito sul nuovo realismo ha gia trovato spazio sui giornali, come il quotidiano la Repubblica, che ha pubblicato
numerosi interventi, utili per seguire 'andamento della discussione; rinvio il lettore alla loro rassegna ragionata
comparsa sulla rivista on line «N6ema» del Dipartimento di Filosofia dell'Universita di Milano. In quella sede
manifestavo qualche perplessita relativamente alle accuse politiche che Vattimo e Ferraris si venivano scambiando e
che si trovano ora ribadite sul manifesto. Che le tesi postmoderniste possano aver contribuito a provocare o anche
solo a giustificare la guerra del golfo o la deriva berlusconiana della politica e dei nostri programmi televisivi mi sembra
altrettanto improbabile quanto I'accusa al nuovo realismo di essere al servizio della normalizzazione sociale e del
diritto del piu forte. Come il lavoro filosofico, sicuramente elitario, possa influire sulla vita delle persone e infine sui
destini della politica & un argomento suggestivo quanto problematico. Ricordo che uno storico si chiedeva quante
persone, nel corso dei millenni, avessero davvero letto il poema di Parmenide: certo un numero molto esiguo persino
tra i filosofi e le persone colte; d’altra parete e difficile negare l'influenza profonda che quegli antichi pensieri hanno
avuto sul corso della civilta occidentale. Forse potremmo immaginare che le idee filosofiche siano come una bustina di
sale sciolta in un'immensa caraffa d'acqua: per vie traverse e indirette mettono in moto conseguenze della cui origine
nessuno si ricorda o sa. E cosi che il pensiero di Hegel ha segnato un’epoca, pur essendo pochi i suoi lettori. Venendo
alla sostanza filosofica del confronto tra Vattimo e Ferraris, anche qui la mia posizione non € quella di una scelta
secca, ma piuttosto quella di un’argomentata riflessione. Entrambe le tesi sostengono cose plausibili e hanno le loro
ragioni. Ha ragione Ferraris quando osserva che le interpretazioni non hanno la liberta di inventarsi a piacere come
sarebbero fatti i fatti (resta da mostrare chi sostenga davvero una simile sciocchezza); ha ragione Vattimo quando dice
che anche indicare con un dito € gia un’interpretazione (resta da chiarire che cosa sia un’interpretazione e come
giochino in essa le cose, i soggetti, la vita storicoeconomica e cosi via: problemi che il pensiero debole non si € mai
sognato di affrontare davvero). Porre la questione della realta e insieme riconoscere che anche l'interpretazione & un
fatto imprescindibile non rappresenta, ai miei occhi, un motivo per «militare» a favore della realta o dell'interpretazione;
mostra che c’e un lavoro da fare, in grado di dar ragione motivata delle due istanze nelle loro positive esigenze,
cercandone la corretta connessione. Questo lavoro non mi sembra risolto mettendo gli oggetti «sociali» dalla parte
delle interpretazioni e gli oggetti «naturali» dalla parte di un fantomatico «mondo in sé»: la faccenda mi sembra piu
complessa e nondimeno ritengo che si debba riconoscere al nuovo realismo il merito di aver fatto lievitare il problema,



aprendo un dialogo costruttivo che coinvolge i pensatori «continentali» e gli «anglosassoni». Riconoscere che cio che
accade, accade sempre a qualcuno, ma anche indipendentemente da cid che quel qualcuno pensa o crede che sia
accaduto, non é pero0 sufficiente. In questo dire resta infatti non visto, non tematizzato e non problematizzato quel dire
stesso. Non mi sembra accettabile un esercizio filosofico che si guarda intorno, ci pensa su, e poi avanza le sue
spiegazioni. Credo che I'eredita del pensiero moderno ci stia insegnando che ogni pratica di sapere, connessa com’e
alla vita storica e sociale, determina sia i propri oggetti, sia gli abiti dei soggetti, nonché la loro transitante figura di
verita. Il che non significa rendere la verita «relativa», ma comprendere che il suo accadere ha una preventiva
relazione con il nostro pratico appartenere al mondo e alla sua infinita metamorfosi. Non siamo noi, ha detto Spinoza,
che affermiamo o neghiamo qualcosa di una cosa, ma € la cosa che afferma o nega in noi qualcosa di se stessa.

La scommessa di una filosofia materialista, che vuole restare fedele

all’assoluto - rocco Ronchi

Non ha molto senso, anzi non ne ha nessuno, chiedersi se ermeneutica e pensiero debole abbiano
(inconsapevolmente) lavorato a fianco della (ex) amministrazione Bush o se il realismo filosofico di Ferraris sia la
(inconsapevole) stampella speculativa del governo Monti. Rinfacciandosi collusioni «oggettive» con il nemico, si rende
un cattivo servizio alla questione filosofica che si vuole affrontare. A questo proposito, osserverei soltanto che I'ordine
neoliberale ha ben altri strumenti teorici per allevare e formare il tipo d’'uomo adatto al suo dominio. Tali strumenti sono
quelli forgiati dalle tecno-scienze, dal cognitivismo, dalla psicologia comportamentistica e cosi via. Contro questi
padroni del pensiero (unico) i filosofi dovrebbero, forse, rivolgere le loro armi, restituendo, in tal modo, alla loro attivita
quella funzione critica che entrambi gli schieramenti rivendicano per la propria posizione e di cui denunciano, invece,
I'assenza in quello avverso. Pill importante & provare a tracciare la genesi della querelle. E una genesi nobile che
concerne un momento decisivo della recente storia culturale italiana. Di quel momento Vattimo fu, insieme ad altri (Sini
in primis), un indiscusso protagonista e con lui Ferraris, che allora era un suo giovane e brillante allievo. Mi riferisco
alla svolta ermeneutica della filosofia italiana, che ebbe luogo tra la fine degli anni '70 e i primi anni '80.
Geograficamente potrebbe essere situata in quel di Perugia dove per alcuni anni si diedero appuntamento, nel nome di
Heidegger, gli allievi torinesi di Vattimo e quelli milanesi di Sini. Sebbene nascesse sull’'onda di una dismissione anche
frettolosa del marxismo, che era stato il paradigma teorico di riferimento nel decennio precedente, I'ermeneutica ha
avuto, fin dall'inizio, una straordinaria portata critica. Ed € bene ricordarlo in tempi di sommarie e ingenerose
liquidazioni (come quelle contenute nella recensione di Stefano Velotti al libro di Ferraris, comparsa su queste pagine il
1 aprile). Dietro I'universale del filosofo, dietro le verita della scienza e della ragione illuminista, alle spalle del fatto
indiscutibile perché oggettivo, 'ermeneutica scorgeva il volto del colonizzatore bianco, maschio, adulto, che, nella
episteme, nell'illuminismo eletto a regola d’azione, aveva trovato la strategia piu efficace per relativizzare e cancellare
ogni altra verita che non fosse riducibile a quella del mercato e dello scambio. E stata una ben strana filosofia
I'ermenedutica, perché ha sospeso la fiducia nella filosofia come scienza della verita, I’ha posta tra virgolette, ponendo
con insistenza quella domanda sconveniente cui accennava Vattimo nel suo intervento: «Chi & che sta parlando in
nome della verita? Cosa vuole veramente?». Qui si annidava perd anche il paradosso. La domanda, infatti, poteva e
doveva essere girata anche alla stessa pratica ermeneutica. «Cosa vuole I'ermeneutica? Chi parla in nome della fine
della verita o di una verita finita?». E infatti tale domanda & stata immancabilmente posta, ed € alla base del sospetto,
oggi largamente condiviso, che I'ermeneutica abbia di fatto costituito il clima intellettuale piu consono alla diffusione del
nuovo ordine neoliberale. Avrebbe fatto franare gli argini che potevano difenderci. La crisi della verita, che
I'ermeneutica richiamandosi a Nietzsche ha inaugurato, €, insomma, una specie di acido corrosivo che non risparmia
nulla, un virus che si estende in modo epidemico infettando anche il corpo dello sperimentatore. Nessuna posizione
teorica € salva dalla domanda scettica. Generata da una genuina tensione critica nei confronti dell'imperialismo
occidentale, I'ermeneutica finisce in un impasse politica ben testimoniata dalla situazione di paralisi della «sinistra», di
quella vecchia come di quella nuova. L’ermeneutica mostra, infatti, la non verita di quello che si é fatto in nome della
verita, ne denuncia parzialita e ingiustizia, ma lascia il fare, ogni fare, anche quello mirante all’emancipazione, perfino il
suo stesso fare, fuori dalla verita, altrettanto ingiustificato Come uscirne, allora? L'ipotesi neorealista € la risposta piu
semplice. Direi che & la risposta in un certo senso inevitabile e, percio, sospetta. Consiste, dopotutto, nel riattivare
I'antica distinzione tra scienze umane e scienze dello spirito. Per queste ultime I'ermeneutica funzionerebbe, eccome!
La verita umana non € un fatto ma un costrutto sociale. Lo «spirito oggettivo» — dall’anima individuale allo Stato — & un
testo scritto. Ferraris come l'ultimo Sini (che, pero, non cita), vede nelle pratiche di scrittura, nella lettera, il fondamento
di possibilita degli «oggetti sociali». Nell'lambito della conoscenza naturale, I'ermeneutica € invece solo un mostro: non
ci sono interpretazioni ma fatti e solo fatti, fatti duri e puri. L'ingenuita di questa posizione mi pare consistere
nell’appiattire la grande e ineludibile questione del reale su quella positivistica del fatto, dimenticando I'avvertimento
che viene proprio dall’epistemologia pit avveduta, la quale da almeno un secolo condivide proprio il punto di vista
dell’ermeneutica: i fatti sono solo teorie di piccola taglia. Tanto i devoti dell'interpretazione quanto i fedeli del fatto
trascurano l'altra ipotesi, quella che pone il reale prima della fatidica dicotomia «fatti e interpretazioni». E se il Reale,
quello con la maiuscola a capolettera, fosse al di qua o al di la del fatto? Se fosse al di la o al di qua della
interpretazione? Se venisse, insomma, prima o dopo la coscienza ed i suoi oggetti? Porsi sulla tracce di questo reale
assolto dalla misura umana, di questo reale prima o dopo I'uomo e le sue interpretazioni, € la scommessa
(materialista) di una filosofia che vuole ostinatamente restare fedele all’assoluto senza ricadere nella ingenuita dei
«puri fatti».

Stare ai dati di fatto non vuol dire assumere il punto di vista di DioO - Mario De Caro



A volte tornano. In un articolo sul Washington Post Henry Kissinger, classe 1923, gia noto per aver ottenuto il Nobel
per la pace nonostante il sostegno al Sudafrica dell'apartheid e I'attivo concorso ai golpe sudamericani degli anni
Settanta, ha espresso qualche preoccupazione sulle rivolte della primavera araba. Il rischio a suo dire € che
nazionalismo arabo e integralismo islamico producano una mobilitazione generale contro i valori dell’Occidente. Meglio
— pare suggerire il buon Henry — i massacri di massa, I'uso della tortura e degli omicidi di stato di Gheddafi, Mubarak e
Hussein che la messa in questione dei valori occidentali (i quali, evidentemente, per lui su repressioni, tortura e omicidi
di stato nulla hanno da dire). Niente di nuovo sotto il sole, peraltro. Gia nel 1974 infatti, in un’intervista concessa a
Oriana Fallaci, Kissinger dichiarava: «Cid che mi interessa é quello che si puo fare con il potere». Queste idee
esprimono una concezione, detta «realismo politico», che rimanda a Tucidide, Machiavelli (ma non a quello dei
Discorsi), Richelieu, Hobbes, Bismarck, Morgenthau e, si parva licet, a Bush junior e al suo think tank. Secondo questa
concezione la chiave della politica, sia a livello nazionale sia nelle relazioni internazionali, € la lotta per il potere.
Istanze universali, moventi morali, richiami alla solidarieta o alla giustizia sono meri orpelli: le uniche cose che contano
veramente sono rapporti di forza e desiderio di potere. E solo su questi va commisurata la nostra condotta politica.
Nell'attuale discussione filosofica suoi quotidiani italiani questa batteria di temi viene spesso usata come arma
polemica contro il ritorno del realismo ovvero (per riprendere la felice proposta terminologica di Maurizio Ferraris)
contro il «xnuovo realismo». Gli avversari di questa concezione ripetono spesso che il nuovo realismo € inaccettabile
perché intrinsecamente prono allo status quo, al diritto del piu forte e alla «disciplina sociale». Inoltre, si aggiunge, i
nuovi realisti presumono di aver attinto il «punto di vista di Dio», quello della verita incontrovertibile, non negoziabile:
una tesi inaccettabile, in linea teorica e in pratica. Tutto cid non dimostra forse che il nuovo realismo altro non é che
una forma di realismo politico riverniciato — una filosofia dei poteri forti? No, non lo dimostra. Innanzi tutto, il nuovo
realismo & una concezione che origina dalla riflessione filosofica nel campo dell'ontologia (cosa esiste veramente?), in
quello dell’epistemologia (cosa possiamo conoscere?) e in quello della filosofia del linguaggio (quali tra i nostri
enunciati possono essere veri o falsi?); e in sé questo genere di indagini, molto teoriche e astratte, non ha ricadute
immediate sul piano sociale e politico. Tuttavia & vero che queste indagini un rilevante effetto indiretto ce I'’hanno,
tramite due diversi canali. Da una parte le indagini filosofiche di carattere teorico condizionano fortemente gli studi di
carattere pratico ovvero la filosofia morale, quella del diritto e quella politica: e le riflessioni in questi campi ricadute sul
piano sociale e politico ce I'hanno senz’altro (si pensi ai dibattiti sulla bioetica, all'influenza extra-accademica di autori
come Rawls o Habermas, alle discussioni sui fondamenti del diritto). Dall’altra parte vi sono filosofi che traghettano le
discussioni epistemologiche, ontologiche e di filosofia del linguaggio nel dibattito pubblico: e anche in questo modo tali
discussioni possono avere ricadute importanti sul piano sociale e politico. La questione dunque diventa: tramite questi
due canali, il nuovo realismo non conduce forse alle stesse conclusioni del realismo politico? Anche in questo caso,
pero, la risposta & negativa. Consideriamo per esempio le posizioni realiste in filosofia morale: quando (in polemica
con i postmoderni e gli antirealisti) filosofi realisti come Putnam, Bilgrami e Boghossian sostengono che i nostri giudizi
etici sono determinatamente veri o falsi, non presumono certo di sapere con certezza quali sono i giudizi etici veri e
quali quelli falsi: non assumono cioé affatto il «punto di vista di Dio». Né si vede perché questi filosofi, in virtu del loro
realismo, dovrebbero venerare la disciplina sociale e lo status quo (di cui al contrario sono aspri critici): non si vede,
per esempio, perché non possano pensare che la nostra condizione morale dovrebbe o potrebbe migliorare. Insomma
tra il nuovo realismo e il realismo politico le differenze sono molto profonde. E questo € un fatto — checché ne dicano le
interpretazioni dei postmoderni.

Che il mondo la fuori abbia una sua stabilita indipendente da noi, € solo

rassicurante - Francesco Ferretti

Non sono particolarmente favorevole al «governo dei tecnici» e nutro una sincera diffidenza nei confronti delle
posizioni teoriche di John Searle: a dispetto di ci0, resto un realista convinto. A difesa della mia convinzione ho una
considerazione di carattere generale e un argomento empirico da proporre. La considerazione generale € che il
realismo & un’ipotesi piu liberale del costruttivismo proposto dai postmodernisti. A dar ascolto alle voci dei suoi
detrattori, il realismo appare connotato da tratti estremistici e assoluti: coincide con il punto di vista di Dio, con l'ipotesi
di un accesso diretto alla realta in grado di cogliere la verita dei fatti indipendentemente da ogni forma di
interpretazione. A dispetto della visione monolitica offerta dai postmodernisti, i fautori del realismo rappresentano una
compagine variegata che fa appello a modelli interpretativi tra loro molto diversi. Valga su tutti il percorso teorico di
Hilary Putnam: una vita intera spesa a ridefinire i modi in cui declinare il realismo a partire dalle posizioni «metafisiche»
iniziali, passando per le forme epistemiche del «realismo interno», fino ad approdare al New Realism proposto di
recente in Philosophy in an Age of Science (a cura di Mario De Caro e David Macarthur, Harvard University Press,
2012). Per quanto anche la compagnia degli antirealisti possa vantare una molteplicita di approcci, I'adesione dei
postmodernisti alla tesi per cui «non esistono fatti, ma solo interpretazioni» non sembra ammettere sfumature di sorta:
a guardar bene, é il costruttivismo interpretativo la vera ipotesi estremistica. L’'argomento empirico, ora. Alla base di
ogni forma di realismo € la tensione tra due aspetti a tutta prima inconciliabili: I'idea che qualsiasi forma di conoscenza
€ un’interpretazione di fatti e, allo stesso tempo, I'idea che i fatti conosciuti abbiano caratteri di indipendenza da quelli
attribuiti loro nel processo interpretativo. Ora, poiché la percezione é l'interfaccia per eccellenza della relazione tra
soggetto e mondo, lo studio dei sistemi percettivi si rivela essere un banco di prova privilegiato per valutare la disputa
tra realisti e costruttivisti. Le conoscenze accumulate negli anni circa il funzionamento dei sistemi percettivi non
lasciano spazio a dubbi: la proiezione sulla realta di forme di organizzazione imposte dai sistemi di elaborazione
caratterizzano I'esperienza percettiva nei termini di una interpretazione costruttiva in piena regola. Su questo punto
non c’é discussione. La discussione inizia quando ci si chiede come sia possibile che la percezione fornisca ai soggetti
un accesso «attendibile» alla realta esterna. A questo proposito € del tutto fuorviante considerare i processi di
elaborazione in atto nella percezione in analogia con i processi interpretativi di tipo linguistico: diversamente dal



carattere arbitrario e astratto che caratterizza il linguaggio umano (cio che lo rende un sistema simbolico del tutto
svincolato dalle proprieta degli oggetti o dei fatti rappresentati) il sistema percettivo € cablato su alcune proprieta degli
oggetti con cui entra in relazione. Lo €, in primo luogo, per motivi evolutivi: nel corso della filogenesi, alcune strutture
del nostro sistema nervoso sono state selezionate per individuare nel mondo le proprieta degli oggetti piu utili al loro
riconoscimento. E nell'individuazione di alcuni aspetti della forma degli oggetti (quali le giunture e gli angoli) che mondo
e cervello vengono a convergere permettendo ai soggetti un accesso attendibile alla realta esterna: I'elaborazione
primaria della forma degli oggetti € allo stesso tempo una rappresentazione della realta e la condizione della
rappresentazione della realta vincolata alle proprieta degli oggetti. Una concezione di questo tipo permette di superare
le difficolta del realismo del senso comune fondato sull'idea di un accesso diretto alla realta esterna e apre la strada,
seguendo Alfredo Paternoster (Il filosofo e i sensi, Carocci, 2007), a una forma di realismo rappresentazionale in grado
di arginare la chiacchiera postmodernista del «non ci sono fatti, ma solo interpretazioni». Per quanto possa sembrare
un risultato di semplice buon senso, I'idea che il mondo la fuori abbia una sua stabilita indipendente da noi, in un’epoca
di governi tecnici e di compromettenti riferimenti a Searle, € un risultato per molti versi rassicurante.

| trabocchetti dell’osceno Ulysses - piero Sanavio

La mattina del 2 febbraio 1922, quarantesimo compleanno di James Joyce, Sylvia Beach, proprietaria a Parigi della
libreria e biblioteca circolante Shakespeare & Co., era alla gare de Lyon, in nervosa attesa del primo treno da Digione.
Era il culmine di undici mesi di tensione, da quando aveva proposto allo scrittore irlandese di pubblicargli il romanzo i
cui frammenti, apparsi in rivista, avevano scatenato le ire dei censori. Sylvia Beach, che aveva amato Dubliners e
Portrait of the Artist as a Young Man, aveva incontrato Joyce una domenica pomeriggio del luglio 1919 in casa del
poeta André Spire, trascinatovi da Ezra Pound che lo aveva convinto a traslocare da Trieste a Parigi. Il giorno dopo,
vestito di blu e in scarpe da tennis, Joyce si presentava alla libreria, in rue de I'Odéon, per chiedere a Sylvia se poteva
procurargli qualche allievo. Insegnava inglese, italiano, latino e altre sette-otto lingue, spiego, attivita che aveva
esercitato a Trieste — non eccelsi i guadagni sicché doveva sempre ricorrere a prestiti di amici. Nessuna quantita di
denaro, pero, sarebbe mai bastata, e questo non lo disse, ad assicurargli un’'indipendenza economica — non i soldi che
gli versava il suo agente, James Pinker; non le sovvenzioni di Harriet Weaver, la femminista e editrice britannica che
Ezra Pound aveva convinto a finanziarlo; non i guadagni, procuratigli da Pound, con la pubblicazione di capitoli di
Ulysses nella «Little Review» di Margaret Anderson; neppure che Harriet Weaver trasferisse a suo nome I'eredita
ricevuta da una zia. Improvvido e sperperatore, lo scrittore aveva anche una tendenza a piangersi addosso, e come
ricordava T. S. Eliot aveva scritto a Pound di essere cosi povero da dover portare le scarpe del figlio, troppo grandi per
lui. Eliot stava partendo per il continente e Pound, che allora abitava a Londra e lui stesso era tutt'altro che ricco, gli
aveva consegnato un pacco per Joyce — conteneva un suo paio di scarpe, naturalmente usate. Joyce apri il pacco e
non disse nulla ma dalla smorfia che fece fu chiaro che si era aspettato un dono «forse meno utile — raccontava Eliot —
,ma senz’altro piu eccitante». |l rifiuto delle dattilografe L’esito del processo per oscenita del 14 febbraio 1921, contro
Joyce e la «Little Review» (Margaret Anderson condannata a un’ammenda e a non piu pubblicare Ulysses pena il
sequestro definitivo della rivista), raffreddo gli entusiasmi degli editori che si erano offerti di produrre I'opera non
appena Joyce ne terminasse la stesura. Harriet Weaver aveva tentato di convincere Virginia Woolf a stampare Ulysses
nella sua casa editrice, la Hogarth Press, ma «E osceno» aveva decretato Virginia, il cui astio nei riguardi dell'irlandese
pareggiava quello di Gertrude Stein. Fu allora che con soldi propri, del’amica Adrienne Monnier, di Margaret
Anderson, dell'instancabile Weaver pit un certo numero di sottoscrittori, Sylvia Beach decise di pubblicare I'opera lei
stessa in una tiratura iniziale e numerata di mille esemplari. Non fu facile — anche per il rifiuto di alcune dattilografe di
battere a macchina un libro che parlava di sesso senza perifrasi. Un dipendente delllambasciata britannica, la cui
moglie era una delle dattilografe, addirittura straccid alcune pagine del manoscritto buttandole nel fuoco. Per
stampatore Sylvia scelse il celebre editore d’arte Maurice Darantiére: per la sua eccellenza, e con la speranza che i
compositori francesi non si sarebbero comportati come le dattilografe di lingua inglese. Ricorda Sylvia Beach che
quella mattina del 2 febbraio 1922 la sua agitazione diventd parossistica all’apparire, alle 7 in punto, sotto le arcate di
vetro della gare de Lyon e tra i soliti sbuffi di vapore, la locomotiva dell’espresso da Digione. Né si calmo quando il
capotreno scese dal vagone di testa, un pacchetto in mano, cercando con gli occhi a chi lo dovesse consegnare.
Corse a farsi riconoscere e 'uomo le rimise il pacchetto — conteneva le prime due copie di Ulysses che la proprietaria
di Shakespeare & Co. si precipit0 in tassi a consegnare all’autore, al numero 9 di rue de I'Université. La caduta dei
diritti di molti classici del modernismo ha scatenato una corsa a nuove traduzioni, con risultati non sempre apprezzabili.
Cosi, nella versione, per minimum fax, di The Great Gatsby di Fitzgerald, lo snobistico calco britannico «old sport» del
parvenu Jay Gatshy, € reso da Tommaso Pincio con il pecoreccio «vecchia lenza». Ben diverso il caso della recente
versione di Chamber Music di James Joyce (Musica da Camera, Ladolfi Editore), da parte di Caterina Ricciardi: di
impeccabile cura filologica e formale. Occasionali perplessita desta invece la pur impegnata versione di Ulysses di
Enrico Terrinoni per Newton Compton (pp. 854, € 9,90), condizionata com’e dalla precedente traduzione di Giulio De
Angelis per Mondadori. Di questa & appena uscita un’aggiornata edizione negli Oscar (pp. 746) accompagnata da un
volumetto (pp. 272) di note e commenti. La preoccupazione di Terrinoni di distinguere la sua versione da quella di De
Angelis & stata un’inutile remora a un lavoro dal quale il testo al confronto & occasionalmente migliorato. Gia
«slacciata» per «ungirdled» riferito alla vestaglia di Mulligan nella prima pagina del libro, & piu esatto del «discinta» del
testo Mondadori. Lo stesso si dica per «poco entusiasta» («uneagers), piu avanti nel capitolo, riferito alla mano della
vecchia che & pagata meno del dovuto, preferibile al «passiva» di De Angelis. E pero, «Musica lenta, di grazia.
Chiudete gli occhi, rispettabile pubblico» (De Angelis) & di gran lunga preferibile al piatto «Musica lenta, prego.
Chiudete gli occhi, signori» di Terrinoni, che non rende il parodistico «Slow music, please. Shut your eyes, gents»
dell’'originale, ricalcato sugli imbonimenti del teatro di varieta. Subito sotto: «Hurry up to your school kip» reso da De



Angelis con il faticoso «Fa una corsa a quel casino della tua scuola» diventa con Terrinoni «Fatti una corsa fino a quel
tuo buco di scuola» dove «buco» se migliora «casino» non rende «kip». Nel 1766, secondo il Partridge, il termine stava
in effetti per «bordello», ma il significato conobbe un’evoluzione negli anni, via via «branda», «sonno», «gettone» etc. e
in anglo-irlandese, all’epoca di Joyce, e in senso spregiativo, «lavoro». Una versione che si avvicinasse all’'originale
potrebbe essere «quel cesso di scuola». Satana e la croce Nella sezione «Scilla e Cariddi», se il verso «Satana
orchestrale piangea piu d’'una spanna» dell'edizione Mondadori, incomprensibile e del tutto arbitrario rispetto al «many
a rood» dell’'originale (dove «rood» significa «croce»), altrettanto arbitrario e incomprensibile € il «Satana orchestrale,
piangendo piu di una croce» di Terrinoni. Il verso seguente «Tears such as angels weep» ci autorizza a connettere
«many a rood» con «tears» e a leggere il testo come: « Satana orchestrale che piangeva sulla croce molte lacrime
come ne piangono gli angeli». Nello stesso episodio, la poesiola oscena «First he tickled etc.» che De Angelis traduce
correttamente al perfetto e resa da Terrinoni all'infinito, appesantendo versi gia di per sé non eccelsi e il cui fascino, se
di fascino si puo parlare, sta nella loro scattante brevita. Pure arbitrario, se non addirittura grottesco, € I'improvviso
purismo di De Angelis e Terrinoni insieme: la dove storicizzano il nome del maresciallo di Francia La Palisse
restituendogli la compitazione arcaica e scarsamente usata di La Palice — correggendo Joyce (che lo chiama La
Palisse) e rendendo difficilmente identificabile il personaggio: tanto pit che la variazione non & spiegata in nota. Una
traduzione & sempre un rischio e queste spulciature al lavoro di Terrinoni, come le altre possibili, non intendono
sminuire il valore della sua fatica anche se non si puo sottacere I'inaccettabilita di molte soluzioni. Flagrante, nel
monologo di Molly Bloom — con la probabile intenzione di renderlo piu realistico o che so, «joyciano» — I'eliminazione
delle «h» nelle voci del verbo «avere», sostituite con la vocale accentata. La signora Liala se ne sarebbe estasiata. E
pero, mentre le contrazioni joyciane «lve» per «l have» o «lll» per «l will» ecc., con eliminazione dell'apostrofo, hanno
un loro senso fonetico, la cancellazione dell’«h» in «ho», sostituito con «0», e simili, non ne ha nessuno.

Una febbrile modernita elisabettiana; e poi la poesia cantabile di Dedalus...
Francesco Rognoni

Sara di certo un caso che i primi due titoli «inglesi» dell’elegante collana di poesia diretta da Luca Canali per la
Giuliano Ladolfi Editore (Borgomanero, Novara), usciti a fine anno, sembrino in contrappunto, quasi che I'uno volesse
smentire I'altro: le Canzoni di John Donne (a cura di Viola Papetti, pp. 72, € 12,00), tutte protese in avanti nella loro
febbrile, stridente «modernita» elisabettiana; la Musica da camera di James Joyce (a cura di Caterina Ricciardi, pp. 98,
€ 12,00) vagheggiante, a inizio Novecento, quanto quella stessa epoca remota — «il secolo di Dowland, di Byrd e di
Nash» — aveva prodotto di pit melodioso e cantabile. Forse € semplicemente che la poesia «necessaria» (non
necessariamente «grande»: Joyce la sua grandezza I'avrebbe cercata altrove) appare sempre un po’ sfasata rispetto
al proprio tempo: € il suo modo di abitarlo, sfuggendogli, strapazzandolo. Poesia di giovani, in un caso come nell'altro;
la Papetti pescando, per la sua silloge, per lo piu fra le canzoni d’amore degli anni novanta del Cinquecento, Joyce
esordendo venticinquenne proprio con Chamber Music (1907), suo unico libro di poesia — forse neppure suo, piuttosto
di Stephen Dedalus, I'artista da giovane. John Donne & un favorito sui nostri scaffali: I'han tradotto professori
(Melchiori, Serpieri) e poeti, anzi poetesse (la Campo, la Valduga), c'é solo I'imbarazzo della scelta, e ben ne venga
un’altra, coi suoi incipit brucianti: «Mi chiedo, lo giuro, che cosa io e te / facevamo prima di amarci? Non eravamo
ancora svezzati?»...«Va’, piglia una stella cadente, / metti incinta una radice di mandragora». «Per amor di Dio, frena
la lingua e lasciami amare»... La poesia di Joyce, invece, € stata molto meno frequentata (importante la traduzione di
Alfredo Giuliani) e sul mercato credo che sia introvabile, a meno che non si ricorra a un «Meridiano» di una ventina
d’'anni fa (a cura di F. Ruggeri). Per cui questa versione della Ricciardi & tanto piu benemerita: «Leggera nella veste
I'amore mio / sta in mezzo ai meli / dove ai venti giocosi piu piace / correre in comitiva. // E dove essi sostano
passando / a corteggiare le giovani foglie, / 'amore mio lenta cammina, protesa / alla sua ombra nell’erba; // e dove |l
cielo & una coppa cerulea / sopra le terra ridente, / I'amore mio incede leggera, reggendo / con grazia la veste».

Prometeo dai Greci alle ironie del 900 - caterina Ricciardi

Chi accede dalla Quinta Avenue in quell’anfiteatro conchiuso che € la Lower Plaza del Rockefeller Center a New York
poggera inevitabilmente lo sguardo su un’aerea statua bronzodorata di Prometeo, alta 5,5 metri, all'interno di un
cerchio di figurazione zodiacale. Una frase di Eschilo li incisa spiega: «Prometeo, maestro di ogni arte, porto il fuoco
che ai mortali si € rivelato un mezzo per intenti possenti». Questa allegoria deco-classicheggiante della Tecnologia era
forse intesa anche a rincuorare gli animi nel 1934 — I'anno peggiore della Depressione —, un invito a riporre fiducia in
un riscatto dalla crisi economica. Sulla scia della citazione (non scevra di hybris luciferina), lo scultore, Paul Manning,
seguiva una delle letture del mito elaborate nel tempo, quella del trionfo della scienza. Il sogno americano della
perfettibilita dell’'uomo (di tutti gli uomini) veniva, dunque, ribadito nei termini di un titanico e umanitario sogno
tecnologico. Sul palinsesto prometeico ci giunge ora un’esauriente rassegna di Federico Condello nell'introduzione a
Prometeo Variazioni sul mito («Grandi Classici»Marsilio, pp. 235, € 9,00), che raccoglie, con il Prometeo incatenato di
Eschilo (nella traduzione dello stesso Condello), le riscritture di J.W. Goethe (Maria Grazia Ciani), P.B. Shelley
(Giuseppe Conte), André Gide (Tobia Zanon), Cesare Pavese. Sembrerebbe un mito ‘facile’ quello del Prometeo di
Eschilo, il quale fa ameno di contorni altrettanto significanti dell’'ur-mito teogonico di Esiodo come riassunto nel
Protagora di Platone, dove il Titano & anche il creatore dell'uomo dal fango, e di Pandora, la fonte di tutti i mali, ellissi
che nel dramma danno invece origine a domande che incuriosiranno altri lettori: «Cosa spinge Prometeo all'inganno?
Qual ¢ il fondamento della ‘filantropia’ prometeica? Quale genere di battaglia si combatte fra Zeus e lillustre Titano?».
A noi e pervenuto un ritratto sacrificale potente nella sua auto-referenzialita, benché il vero nodo problematico resti
guello della liberazione di Prometeo che in Eschilo si sarebbe risolta, nonostante certi allarmi («Cadra disonorato»), in
una riconciliazione con Zeus, perché i Greci, tutto sommato, «veneravano la misura». Inchiodato a una roccia, questo
primo trasgressore e benefattore che rivendica la sua piu antica nobilta rispetto al tiranno Zeus, & costretto a subire |l



supplizio dell’aquila per aver donato agli uomini quel fuoco capace di permettere loro di elevarsi da uno stato di incivilta
e impotenza. Una storia non sempre vista come edificante («non €& lecito ingannare Zeus», canta Esiodo; ma Carducci
fa dell'ingannatore I'emblema della «lotta del pensiero umano contro il teologico in generale»), che ha dato corso per
un verso a una dibattuta «questione filologica» sulla paternita eschilea e sui drammi perduti, e per un altro a un
complesso intreccio di letture ideologiche, culturalmente condizionate dalle pratiche discorsive epocali. Condello ne
articola le tappe piu salienti che si dividono inizialmente in un’interpretazione cristologica e in una pit umanocentrica.
La prima — il dio che si sacrifica per amore del’'uomo — avviata da Tertulliano approda, fra gli altri, al diversamente
orientato Shelley per raffigurarsi infine nello statuario Prometeo (1868), dotato di fiamma pentecostale, di Gustave
Moreau. L’altra versione piu titanica, sorta con I'Umanesimo (e gia anticipata da Boccaccio), punta sul riconoscimento
della dignita dell’'uomo e sulle sue capacita di creare e di migliorarsi («se gli uomini non si fanno, gli uomini si
foggiano», commenta Erasmo), una versione sostenuta da Calderon de la Barca (Prometeo dispensatore di sapienza)
e contestata da Rousseau (Prometeo corruttore del felice stato di natura).Ma ormai anche Prometeo si € fatto «<uomo»
e recupera «la corposita di una persona drammatica», mentre la lettura antropocentrica inizia a scindersi a sua volta
sui due versanti del progresso della scienza a opera dell'uomo (Bacone) e dell'anelito faustiano, o estetico, dell’artista
(Shaftesbury) come trionfa in Goethe e, assieme a una ormai piena padronanza del dramma di Eschilo, nel
Romanticismo di Byron e Shelley, e del tecnologico Frankenstein noir di Mary Shelley. Con Shelley una terza
clonazione prende vita: quella della rivolta contro la tirannide, e il mito inizia a ri-assumere (perché il seme € gia in
Eschilo) coloriture politiche, che giungeranno al Novecento, un secolo in cui s'insinua per converso l'idea di una
rassegnata capacita di sopportazione dell'uomo (non piu di una rigenerazione, come voleva Shelley), un approdo,
quest’ultimo, che sa di sconfitta. Curiosamente, in un tempo di riscoperta del mondo greco, la figura del Prometeo
eschileo, mutilata del ritorno a Zeus, sembra segnare anche una caduta delle divinita olimpiche (cosa che non piacera
a D’Annunzio). Nell'Inno a Prometeo (1774) Goethe non risparmia il rancore del Titano, «fatto uomo» e soggetto al
Destino, verso uno Zeus bamboccione che lo umilia nella sofferenza: «io qui sono e sto — dichiara — e formo gli uomini
/ a mia immagine, / una razza che mi somiglia / destinata a piangere, a soffrire, / a godere e gioire /senza badare a te, /
cosi come faccio io». Piu difficile il compito di uno Shelley particolarmente geniale che decide di misurarsi con un
Prometeo liberato (1820), svincolato dunque dagli obblighi verso una scrittura antica, per affrontare il nodo cruciale che
per lui, e per i moderni, € il rapporto con il potere. Il liberatore dalla tirannide, non sara Eracle ma una potente forza
oscura chiamata Demogorgone: La rivoluzione? Il socialismo «demo»? Dall'illusionismo eroico romantico alle
sprizzanti, o0 meste, ironie del Novecento del dittico Gide-Pavese la scivolata sembra prevedibile e soggetta a
contusioni. Nel Prometeo male incatenato (1899), un aneddoto protosurrealista, Gide fa di Zeus un banchiere e di
Prometeo un povero disgraziato, disceso dal Caucaso in Rue della Madeleine. Spacciatosi per fabbricatore di
fiammiferi e sprovvisto di licenza, finisce in prigione assieme all'amata aquila che infine concludera la sua lunga storia
in padella. Ma & nell’aquila il nuovo punctum del dramma esistenziale: «In fondo un’aquila — devo proprio dirglielo? —
dice Prometeo — ce I'abbiamo tutti». Restano aperte le conclusioni sul tirannico capitalista/ banchiere, benché I'autore
ci abbia avvertito in apertura: «Non parlero di moralita pubblica, perché non esiste». Di piu elevato afflato poetico, ma
consonante con la gnome di Gide, € La Rupe di Pavese, uno dei Dialoghi con Leuco (1947). |l Titano, ormai assuefatto
alla sofferenza, stenta ad acconsentire alla liberta offertagli da Eracle, ribadendo la sua sintonia con la condizione
umana: «Tutti avete una rupe, voi uomini. Per questo vi amavo» (come tutti hanno un’aquila). E con un pessimismo piu
obliquo aggiunge: «Non si uccidono, i mostri». A differenza di Shelley, il suo sembra un riferimento a una rivoluzione
(marxista?) spenta. Mala protesta politica inscenata da Prometeo non muore. Anzi, ricevera nuovi slanci in un altro
decennio. E il caso di Robert Lowell, che con I'«<imitazione»/traduzione Prometheus Bound (1967) sembra seguire le
intenzioni di Eschilo e di Shelley (la rivolta contro I'oppressione). Dunque, € libera fedelta quella di Lowell nel tentativo
«di creare una fusione tra dramma antico e un dramma di tipo nuovo». Ma «nulla & modernizzato — egli spiega in una
nota —, non ci sono serbatoi di benzina né accendini. Nessuno statista contemporaneo & parodiato». Un modo litotico
di affermare negando, come, infatti, Lowell ci fa capire quando aggiunge: «Eppure penso che vi siano filtrate le mie
preoccupazioni e le mie inquietudini personali, assieme a quelle del mio tempo». Ricordiamo che siamo nel pieno della
guerra del Vietnam, sostenuta da poteri inflessibili, contro cui il ruolo svolto da Lowell &€ ben noto. Insomma, si puo dire
che con Prometeo ce n’'e per tutti i gusti. Intanto, non possiamo che aspettare il fanta-Prometheus di Ridley Scott in
programmazione nelle sale nel tardo 2012.

| luoghi del mito, Bur

E nel mondo che gli eroi del Mito si muovono. Ad esempio, dov'é che viene tenuto prigioniero Prometeo? Su una vetta
del Caucaso, of course! (Arriano ci dice che si chiamava Strobilo). «Caucaso: sistema montuoso al confine tra Europa
e Asia, tra il Mar Nero e il Mar Caspio. Tra le sue rupi, nella tragedia eschilea a lui intitolata, & incatenato Prometeo, il
Titano che per aver sottratto agli déi il fuoco e averlo donato agli uomini viene punito dall’aquila di Zeus, che gli rode il
fegato mentre egli giace impossibilitato a muoversi e a difendersi...». Secondo Apollonio Rodio I'aquila viene avvistata
dagli Argonauti in occasione del loro passaggio sotto i monti caucasici, alla volta della Colchide dove cercheranno il
vello d'oro... La relazione fascinante e persino necessitata tra Mito e Geografia era ben nota agli Antichi: ora il sottile
confine tra Reale e Immaginario (una linea su cui idealmente si sono date battaglia le teorie piu accreditate) viene
felicemente neutralizzato dall'indispensabile Dizionario dei luoghi del mito (Bur, pp. 1038, € 19,90), compilato con
amore da Anna Ferrari. Oltre 1600 voci che sono gia una bella sfida a Google.

I dono oscuro di Winterson - valeria Gennero

Anche se Jeanette Winterson preferisce definirla una «cover version» Perché essere felice quando puoi essere
normale (Mondadori «Sis», trad. di Chiara Spallino Rocca, pp. 205, € 18,00) & un’autobiografia, una nuova
interpretazione del motivo di Non ci sono solo le arance, il romanzo con cui aveva esordito a meta degli anni ottanta. Di



guelle pagine troviamo infatti immediatamente una breve descrizione che risulta perfetta anche per riassumere i primi
dodici capitoli del libro appena pubblicato: «E parzialmente autobiografico, dal momento che racconta la storia di una
ragazzina adottata da genitori di fede pentecostale che vogliono farne una missionaria. Ma lei si innamora di una
donna. Sciagura! Se ne va di casa, viene ammessa a Oxford, e quando torna scopre che sua madre ha costruito una
radio con cui dispensa il Vangelo ai pagani». Quando usci Non ci sono solo le arance Winterson aveva venticinque
anni e si era appena laureata in Letteratura Inglese a Oxford. La protagonista della storia si chiamava Jeanette, come
l'autrice. Autofinzione, aperture metanarrative, spunti fiabeschi mescolati ai codici del realismo: il libro aveva tutti gli
ingredienti per diventare un classico del postmodernismo inglese e cosi € stato. Inoltre era anche il primo romanzo con
una protagonista dichiaratamente omosessuale a collezionare riconoscimenti critici, scalare le classifiche e imporre
una scrittrice al centro del canone contemporaneo. Oggi, a un quarto di secolo di distanza, Winterson torna a quella
bambina per raccontare di nuovo la sua storia. Anche in questo caso il titolo riprende un’espressione della madre
adottiva: «Perché essere felice quando puoi essere normale?» é la frase con cui la madre si congeda dalla figlia
sedicenne mentre la caccia di casa dopo aver scoperto che, nonostante I'esorcismo cui era stata sottoposta, Jeanette
non e disposta ad abiurare I'amore per una compagna di scuola. La nuova narrazione rovescia, pero, la struttura
originaria. 1l viaggio verso l'indipendenza del primo romanzo si trasforma qui in un viaggio a ritroso, alla ricerca della
donna nascosta dentro la madre adottiva, quella «<Mrs Winterson» che incombe, imponente e spietata, su tutte le
memorie d’'infanzia: «Quando mia madre era arrabbiata con me, cosa che succedeva spesso, diceva "Il diavolo ci ha
condotto alla culla sbagliata”. L'idea del diavolo che nel 1960 si prendeva una vacanza dalla Guerra Fredda e dal
Maccartismo per fare una visita a Manchester — scopo della visita: imbrogliare Mrs Winterson — sembrava uscita da un
copione teatrale. E mia madre era una depressa istrionica, una donna che teneva una pistola nel cassetto degli stracci
e le pallottole in un barattolo di cera per mobili». A due terzi di Perché essere felice la reinterpretazione dei temi
dell'infanzia si arresta pero all'improvviso. Dopo un breve capitolo di raccordo, lasciamo il 1980 per ritrovarci nel 2007
quando Winterson, dopo avere scoperto casualmente un certificato di nascita ormai indecifrabile tra i documenti del
padre, viene travolta dal bisogno ossessivo di rintracciare la propria madre biologica. Tra le due parti c'é un salto,
cronologico e stilistico, su cui I'autrice sorvola con un certo impaccio. Nella seconda parte del volume scopriamo che
durante il viaggio verso le sue due madri Jeanette Winterson si &€ smarrita nelle voragini della depressione, ha
conosciuto la schizofrenia e tentato il suicidio. Tono e stile cambiano bruscamente e al centro di Perché essere felice
emerge gradualmente la cronaca del crollo psicologico vissuto dalla scrittrice tra il 2007 e il 2009. Scopriamo come la
guarigione sia dovuta passare attraverso una riconciliazione, faticosa e incompleta, con due fantasmi femminili
analogamente enigmatici. Anche nei momenti piu drammatici — e sono molti quelli in cui I'asprezza delle immagini fa
pensare piu a Sylvia Plath che alla Winterson cui siamo abituati — la narratrice riesce tuttavia a conservare la capacita
di trasfigurare gli eventi con la leggerezza di un umorismo malinconico e vitale, reso con bravura dalla traduttrice
Chiara Spallino Rocca. L'empatia riesce a prevalere sulla rassegnazione grazie a un controllo stilistico che si collega
alle prove piu convincenti della scrittrice, romanzi ormai distanti nel tempo come Passione (1987) e Scritto sul corpo
(1992), che le avevano garantito una reputazione in grado di sopravvivere a due decenni di ispirazione in declino. Nella
parte ambientata negli anni sessanta il racconto si dispiega arioso e appassionante, mentre la narratrice incrocia la sua
storia e quella delle sue madri a quella di Manchester e della classe operaia del nord dell'Inghilterra, tra miniere e
cotonifici, utopie politiche ed estremismo religioso. Dopo il 2007 il quadro si restringe, la societa scompare e lo sguardo
si focalizza sulle ferite interiori: «mia madre ha dovuto amputare delle parti di sé per abbandonarmi. Da allora ho
percepito dentro di me quella ferita.» La ferita diventa nelle pagine finali simbolo e chiave della condizione umana. Da
Ulisse a Prometeo, dal Re Pescatore a Edipo: «quel che osserviamo in queste storie & che la ferita &€ simile al dono:
chi & ferito € marchiato, letteralmente e simbolicamente... tutta la mia vita ha ruotato intorno alla ferita. Guarirla
avrebbe voluto dire porre fine a un’identita. L’identita che ti definisce». La ferita del rifiuto materno é la perdita con cui
necessario riconciliarsi per poter iniziare il viaggio di ritorno verso di sé. E per scoprire come, paradossalmente, le
limitazioni imposte da Mrs Winterson, avessero avuto come risultato la scoperta di compagnia e consolazione nei
romanzi, consumati di nascosto in una casa in cui la Bibbia veniva letta ad alta voce integralmente ogni anno. Prima di
arrivare a sedici anni, Jeanette aveva divorato, in ordine alfabetico, tutti i libri contenuti negli scaffali dedicati alla
letteratura inglese nella biblioteca del suo villaggio e ne aveva memorizzato ampi stralci sapendo che la madre se
l'avesse trovato avrebbe bruciato rabbiosamente ogni volume profano. E stata proprio quella competenza,
enciclopedica e sconcertante, a garantirle la borsa di studio che avrebbe cambiato la sua vita, quando negli anni
settanta anche l'universita di Oxford accolse per la prima volta studenti provenienti da percorsi inconsueti («Tu sei
I'esperimento della classe lavoratrice » le aveva detto il tutor al primo incontro). L’amore per i libri ha fatto di Jeanette
Winterson una scrittrice di fama, ma sono state l'infelicita e la solitudine a portarla alla letteratura: & forse questo il
«dono oscuro» di Mrs Winterson? Come si diventa cio che si €? Come si racconta cio che si crede di essere? La
meditazione su identita e scrittura € la mappa su cui la scrittrice disegna il suo percorso verso le madri alla ricerca di
un nuovo equilibrio: «Ho raccontato la mia versione, fedele e inventata, precisa e alterata dal ricordo, spostata nel
tempo. Mi sono ritagliata il ruolo dell’eroe, come in ogni forma di naufragio che si rispetti. E c’era stato un naufragio: mi
avevano scagliato sul litorale del genere umano, dove non ho trovato nulla di umano e quasi nessuno del mio stesso
generex. Dal suo naufragio Winterson ha recuperato pagine disuguali eppure spesso straordinarie per intensita lirica. |l
Suo € un ritorno importante.
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Dimmi che guerra fai e ti dird chi sei - Gianni Riotta

Nei seminari di storia militare si chiede talvolta agli studenti «Perché Giulio Cesare non perdeva mai le staffe?» e, dopo
le risposte timide, la risposta spiazzante &€ «Perché le staffe doppie da cavallo, come le usiamo oggi, non arrivarono in



Europa, dall’Asia via forse la Cina, che nel Medioevo. | romani non le conoscevano». Il gioco nasconde lezioni di
tattica, strategia e cultura, senza staffe la lancia pesante, da cavaliere di Re Artl, non poteva usarsi, solo un giavellotto
piu leggero. E I'arco riuscivano a tenderlo solo i nomadi delle steppe nati a cavallo, gli altri dovevano reggersi almeno
con una mano. Da un minuscolo dettaglio tecnico derivano conseguenze cruciali, ma da noi la storia militare non si
studia né si approfondisce. Il pacifismo nobile che la seconda guerra mondiale ha radicato ci fa tralasciare il legame
guerra-civilta. Ogni popolo combatte secondo la sua tradizione, gli Stati Uniti del XXI secolo sono divisi tra la
tradizionale «American way of war» dell'ex generale Powell, esercito potente che schiaccia il nemico, e la Rma,
Revolution in military affairs, che vuole commandos leggeri e ultratecnologici per colpire, con un network d’attacco
come a Kabul 2001, gli avversari. Non sono due diverse teorie militari, sono due opposte culture di societa e
democrazia, massa e uniformita, contro singoli e diversita. Per questo mi auguro che il libro dello storico Gastone
Breccia | figli di Marte (Mondadori) venga letto da chi vuol capire perché Roma domind combattendo il mondo
conosciuto fino alla frontiera con la Cina, e da chi aspira a capire perché son pericolosi Afghanistan, Iran e Nord
Corea, o perché la Cina vara una flotta d’alto mare. Interpretare Roma senza partire dall’esercito € perd impossibile,
«alle origini di Roma c’e il seme di Marte». Greci e Tebani avevano inventato la falange, i Romani le danno, secondo lo
storico Keegan, «articolazioni». Non pitu un monolite, ma davanti i velites a scompigliare I'avversario, in mezzo hastati
e principes a reggere l'urto, pronti, in difficolta, a ricompattarsi dietro i legionari veterani, triari , che con scudi ed
esperienza garantivano le prime due schiere. Ai lati la cavalleria. E la formazione militare che trionfa in Asia, Africa,
Inghilterra, ma la si comprende solo esaminando la societa romana. Il combattente professionista, la lealta dei
centurioni, il generale ambizioso che studia i nemici, le popolazioni colonizzate che, attraverso le armi, diventano
cittadini e accettano la cultura. Nelle guerre antiche, ricorda Breccia, la battaglia era cozzare di scudi tra falangi e
furioso mulinare di spade, il corto gladio a Roma, dopo la nuvola di frecce e giavellotti. Quando la mischia cieca
mandava in fuga uno dei due schieramenti, allora si moriva, o restava feriti, in massa. Socrate, alla battaglia di Delio
del 424 a.C., si salva nella rotta ateniese perché, anziché gettare le armi e isolarsi, le tiene e scappa con un pugno di
compagni: i Beoti si accaniscono contro i singoli. La forza di Roma militare € la coesione della legione, in pace € in
guerra, in vittoria e in sconfitta. Breccia ricostruisce la battaglia antica, le formazioni, il lancio di sassi con le fionde,
frecce, aste, la cavalleria leggera e la pesante, «i catafratti» in armatura, e I'epilogo, il cozzare dei due fronti a falange.
Quando Roma trionfa, nelle Gallie con Cesare, o € travolta, a Canne da Annibale, la legione resta unita. A Canne i
legionari sono accerchiati dalla maestria di Annibale - la studiano ancora all'accademia di West Point - che schiera al
centro i deboli mercenari delle Baleari e ai lati i veterani cartaginesi. Cosi quando il fronte arretra, e da convesso si fa
concavo, crea una sacca che la cavalleria punica sigilla a morte. | soldati romani, per evitare I'umiliazione del colpo di
grazia, si strozzano ingoiando zolle di terra. Che cosa spingeva, si chiedono gli studiosi Delbruck e Keegan, i Romani
alla guerra ogni primavera? Certo la brama di conquista, la gloria, I'onore, ma soprattutto la cultura. «I Romani - scrive
Breccia - furono realmente una razza guerriera non solo per come seppero comportarsi sul campo, ma per il modo di
concepire il ruolo e il destino dello Stato e dei singoli cittadini in funzione del successo militare...». A Canne cadono in
poche ore, secondo Polibio, 70 mila romani, 50 mila secondo Livio. | cittadini dell’'Urbe non arrivavano ancora a
500.000, € come se oggi cadessero in battaglia 9 milioni di italiani. Eppure «... dopo Canne il Senato proibi qualsiasi
pubblica manifestazione di dolore, e nego i fondi per riscattare i prigionieri catturati da Annibale». Con analoga ferocia,
Stalin considerd nemici i 5 milioni di soldati russi catturati dai nazisti, e li perseguitd una volta tornati a casa. Fuori dallo
Stato, nessuna salvezza. Una teoria unificata della guerra romana manco fino a Flavio Vegezio Renato e al suo
Epitoma rei militaris (tradotto da Rizzoli), fantastica enciclopedia militare di un gentiluomo a noi sconosciuto, ma che
forse mai combatté e che fra il 379 e il 395 d.C., dopo la sconfitta di Adrianopoli quando ormai la gloria di Roma
declinava, provo, su ordine pare di Teodosio il Grande, a conservare la filosofia dei «figli di Marte». E una lettura
meravigliosa, che Breccia coniuga per il nostro tempo. Quando descrive le difficolta dei Romani, agricoltori, a
combattere contro i popoli nomadi (analogamente agli Ateniesi contro i Persiani) il dilemma € nitido: per Roma
«vincere» significava occupare il territorio nemico piantando le sacre insegne delle legioni, per i nomadi lo spazio
perduto non ha valore e si torna a contestarlo in armi. Guerra é cultura: Hitler non capisce che Churchill non si
arrendera nel maggio 1940 anche se Lord Halifax gli spiega che «cosi conviene all'Imperos; Johnson non capisce che
i viethamiti non si arrenderanno anche se il segretario McNamara, statistiche alla mano, gli spiega che ad Hanoi
«conviene» la pace. Roma non comprende che gli Ebrei si faranno massacrare senza dir si allimperatore. La guerra
asimmetrica si vince solo pensando, contro i Parti o Osama bin Laden. Da storico assennato, Breccia non fa la morale
alla sete di sangue dei Romani, ricordando le stragi dei nostri tempi «civili». Annota che gia Plinio il Vecchio aveva
deprecato «l'oltraggio al genere umano» dei massacri di Cesare in Gallia e conclude che, con Costantino, perfino il
pacifismo «assoluto» del Vangelo venne arruolato sotto i labari di Roma. Una storia che sembra remota ed € invece da
homepage dei siti web.

Némirovsky, il falo della borghesia - Gabriella Bosco

Ultimo romanzo postumo scritto tra il '41 e il '42 e pubblicato nel 1957, | falo dell'autunno é forse il pit cupo di Iréne
Némirovsky. Adelphi lo consegna al pubblico italiano nella versione che l'autrice aveva rivisto: la versione completa,
che include alcuni capitoli particolarmente belli, lucidi e lancinanti, ristabiliti a partire dal manoscritto e da due
successivi dattiloscritti grazie al lavoro filologico di Teresa M. Lussone. Diviso in tre parti, il romanzo ripercorre il
processo di degradazione della societa francese leggendone le tappe attraverso quelle della vita di un giovane,
Bernard Jacquelain, le cui scelte sono dettate dalla mediocrita del suo animo. Sul banco degli imputati, come sempre
nel filone francese di Iréne, € la borghesia arrivista che, ritratta nel suo insieme, si staglia luciferina. Qualche singolo
individuo, ad esempio la candida Thérese, si salva - preservando intatta un'umanita fiduciosa anche quando la
speranza nell'avvenire sembra spegnersi. Ma il personaggio-tipo, in questo caso il protagonista Bernard, fa le spese
della sua classe e ne incarna da solo tutti i vizi lasciandosi inghiottire dal cinismo di chi privilegia il proprio supposto



interesse a scapito di qualunque valore. La prima parte del romanzo, prendendo le mosse dal lento organizzarsi della
Storia, copre gli anni della Grande Guerra. L'autrice presenta i suoi attori, alcune famiglie in procinto di sacrificare al
carnaio bellico la generazione dei figli, adolescenti all'inizio ignari di quello che li aspetta e via via marchiati dagli
eventi, mentre i genitori si ostinano a non vedere il lato oscuro del reale che li circonda. Un'immagine domina questa
prima tranche di romanzo, ed & il sogno degli angeli. Bernard, tornato in licenza a casa, sta ripartendo per il fronte. E
ormai il 1918. | suoi ideali di quattro anni prima, combattere per la patria, anticipare la chiamata pur di dimostrare il
proprio coraggio, hanno lasciato il posto a un disincanto aspro e vendicativo. Se sopravvivra, pensa, sapra che cosa
esigere dalla vita. Due angeli dalle lunghe chiome ondeggianti gli appaiono mentre si € addormentato in attesa della
tradotta che deve riportarlo in prima linea. Crede che sia giunto il momento. Della morte, forse, che ha smesso di fargli
paura. E invece gli angeli gli spiegano: no, sta solo partendo. Per l'ignominia. La seconda parte va dal 1920 al '36.
Denaro e piacere sono le parole d'ordine della cricca politico-finanziaria che, dalle macerie della guerra, vuole
emergere con la testa alta. L'importante, nell'ambiente ritratto, & farsi delle relazioni che contino. La societa civile ha
lasciato il posto a quella che Némirovsky definisce una grande fiera. | personaggi, tra la prima e la seconda parte, sono
cambiati anche fisicamente: adesso li seghano le stigmate della ferocia acquisita. Sparita ogni traccia di morbidezza, i
loro volti si sono tesi, e hanno indossato I'abito della conquista. Centrali diventano alcuni individui dal mestiere non ben
chiaro, che fanno da tramite tra la politica e la finanza. Ritroviamo Bernard trasformato in gigolo, cosi in maschera
rispetto al ragazzino conosciuto nelle prime pagine del romanzo, da risultare irriconoscibile per le sue stesse amicizie
di prima della carneficina. Persino per Renée, a sua volta ex gattina paffutella diventata oggi pantera, taglio alla
garconne, artigli sfoderati, che si aggira ghignando nella giungla dell'alta societa. Ed ecco che Bernard, fattosi suo
amante, diventa prestanome. Al centro della seconda parte, un'altra immagine faro: quella di un baule, che contiene
scoloriti ricordi. Sembrano miseri, eppure & da un baule come quello che scaturira I'opera di Irene Némirovsky (ovvero
la Memoria) tanti anni dopo la sua tragica morte ad Auschwitz. Terza tranche, dal 1936 al '41. Thérése, credendo nella
forza redentrice dell'amore, é riuscita a farsi sposare da Bernard. Hanno avuto tre figli. Si sono separati. Lui ormai
una larva di uomo. Renée, la sua amante, lo ha ridotto a straccio abbagliandolo con il luccichio di cristalli e gioielli. Si &
lasciato trascinare in un affare rischioso, traffico di pezzi di ricambio americani per gli aerei francesi. Mentre si
orchestrano le condizioni per la nuova guerra, destinata a essere la piu brutale ondata di barbarie mai vista, e Bernard
porta il primogenito Yves qualche giorno in montagna per spiegargli la vita come lui la vede, il ragazzo sceglie in un
tramonto di fuoco il suo destino: far l'aviatore, sottrarsi cosi alle bassezze del padre che sta in effetti per sprofondare in
uno scandalo finanziario. L'epilogo, tragico, condanna I'uomo al tormento. Il titolo del romanzo? Una sorta di
premonizione allucinatoria avuta sul letto di morte dalla nonna di Thérése, il personaggio piu sentito del libro: i falo
dell'autunno, quelli che bruciando devastano ogni cosa.

Se sul tatuaggio c'é Cesare Pavese - Lorenzo Mondo

Raccolgo una notizia graziosa, magari minima, che é stata sopraffatta in questi giorni da ben altri, inquietanti resoconti
di cronaca. Riguarda Ines, una giovane donna di Sanremo che confida di nutrire una grande passione per Cesare
Pavese, proprio lui, lo scrittore. Le € stata trasmessa dalla madre, che allineava le sue opere nella libreria di casa.
«Tutto & cominciato - racconta - quando ho preso in mano Il mestiere di vivere. Adesso ha 23 anni, a quel tempo ne
aveva 12, e doveva essere piuttosto precoce, e corazzata, per affrontare, sia pure a spizzichi, un libro cosi tormentato
e tosto come il diario di Pavese. Magari sulla circostanza ¢ tradita dalla memoria, ma resta il fatto che, dopo un primo
approccio, si e tuffata a leggere tutte le poesie e i romanzi del suo autore: «Ho cominciato a conoscerlo e a conoscere
me. Non mi ha piu lasciato, € come un vecchio caro amico che non ti abbandona mai». Adesso sogna, per il suo
compleanno, di recarsi a Santo Stefano Belbo, a visitare i luoghi di Pavese: la casa natale, la falegnameria di Nuto, le
fascinose colline de La luna e i fald. Sono numerosi i giovani, soprattutto le scolaresche italiane e straniere, che
arrivano a Santo Stefano in viaggi di istruzione patrocinati dalla Fondazione Pavese. Dove sta dunque la notizia, che
cosa di originale rappresenta la storia di Ines? Mi ha colpito la sua idea di farsi tatuare sul braccio il volto dellamato
scrittore. Anche qui, occorreva un certo coraggio: Pavese, si sa, non era un allegrone e la sua immagine non sembra
conciliarsi troppo con le braccia scoperte di una ragazza, da esporre, che so, in una giornata di sole e di mare.
Confesso inoltre che nutro qualche pregiudizio sul vezzo dilagante di offrire la propria pelle alle incisioni, si tratti di
arabeschi, figure o mottetti. Se € per bellezza, nulla aggiungono ai doni naturali, mentre non redimono le scarse
attrattive. Peggio ancora se si vogliono esibire messaggi pitl 0 meno allusivi, che potrebbero esprimersi
convenientemente da chi possiede il buon uso della parola, e di un semplice sguardo. Ma tant'e, anche Ines si &
piegata al tatuaggio. Il suo cedimento finisce tuttavia per rovesciarne il senso e, magari inconsapevolmente,
contestarlo alla radice. Sbalordisce ciog il fatto che abbia reso omaggio sul suo braccio, non a un cantante, un attore,
un personaggio televisivo - spesso icone di una soverchiante futilita - ma ad uno scrittore. Dopo avere confessato per
di piu di averlo letto e meditato. Per questa ammissione, che tanti coetanei riterranno incomprensibile, la sua bizzarra
decisione merita di essere accolta con simpatia.

"Il mio George Harrison non era (pit) un Beatle" - Egle santolini

MILANO - Quante volte avra sentito My Sweet Lord nella sua vita Olivia Harrison? Tre milioni? Eppure, quando sul
grande schermo dello studio Rai TV3 di corso Sempione da dove va in onda Che tempo che fa appare suo marito
George che la canta, Olivia si mette a battere il tempo con il piede, infilato in una scarpa grigia a tacco alto. Unica nota
civettuola per questa minuta signora bruna, nata in Messico, cognome da ragazza Trinidad Arias, 64 anni fra due mesi.
L'anti Yoko Ono se mai ce n’e stata una, cioé soave e con una gran voglia di passare inosservata, vestita di scuro e
con la voce che & un sussurro. In Italia per presentare Living in The Material World , il documentario di Martin Scorsese
su George di cui & coproduttrice, Olivia & rimasta in Rai il tempo strettamente necessario all'intervista. Un caffe,
nemmeno uno dei salatini che le avevano fatto trovare in camerino, un saluto particolare al commosso Fabio Fazio,



autodefinitosi «beatleasiano totale», nemmeno una parola con I'altro ospite Luciano Ligabue: non per cattiva volonta, &
che si sono incrociati solo di striscio. A Milano, voleva almeno vedere I'Ultima Cena. Non c’era posto neanche per la
vedova di un Beatle. Racconta di aver scelto Scorsese «perché avevano un amico in comune» e perché aveva trovato
il suo documentario su Bob Dylan, No Direction Home , «meraviglioso». Dice che, quando si sono conosciuti, nel 1974,
a gruppo gia sciolto, ha fatto in fretta a distinguere il ragazzo di cui si stava innamorando dall'idea di George il Beatle,
«e non e che dei Beatles parlassimo tanto». Aggiunge che suo marito era dei Pesci, dunque doppio, di solito
amorevole ma qualche volta arrabbiato, «perd sempre nel circolo della vita. Un uomo complesso, con pensieri
profondi, comunque divertente e interessato alla vita. Diceva che tutti devono crescere e imparare». Il suo, di tirocinio,
era stato quanto di piu incredibile si potesse immaginare, una corsa in ottovolante nel cuore e nella testa della gente,
una popolarita insuperata nella storia del mondo, ben prima di compiere i trent'anni. Poi la necessita di rinascere,
I'India, il sitar di Ravi Shankar, la meditazione. La preparazione a lasciare il proprio corpo come unico significato
dell’'esistenza. E anche se Olivia non ne parla, questa donnina esile & pur sempre quella che gli salvo la vita, quando
nel 1999 vennero aggrediti nella loro dimora di Friar Parke lei disarmo il pazzo con il coltello scagliandogli addosso una
lampada. Dopo quella di John Lennon, la morte violenta di un altro Beatle venne scongiurata. Anche se a George
rimaneva poco tempo, per colpa del tumore. Le chiedono se George avesse mai fantasticato di scapparsene
definitivamente in India e lei ammette che «si, certo che ci aveva pensato, ma aveva anche i piedi per terra».
Conferma: € vero, Dhani, il loro unico figlio, fino a sette anni credeva che papa facesse il giardiniere, visto che curava
le piante di Friar Park anche per dieci ore al giorno. Guarda Paul che racconta di Harrison in sala di registrazione,
«Brian Epstein ci diceva che era ora di un altro disco, io e John scrivevamo una canzone al giorno, arrivavamo in
studio e le facevamo sentire per la prima volta a George e a Ringo». Parte And | Love Her e il piedino di Olivia
ricomincia a battere il tempo. Come se tutti questi anni non fossero passati.



