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Nemesi italiana - Giacomo Scotti

Facciamo un lungo salto indietro, al giorno della resa del nostro esercito, I'8 settembre 1943. E un episodio accaduto
nel Montenegro, alla 37a Compagnia del battaglione «Intra» (divisione «Taurinense» alpina), comandata dal capitano
Pietro Zavattaro Ardizzi. La compagnia era impegnata da parecchi giorni in un'operazione di rastrellamento in alta
montagna quando, la mattina dell'8 settembre, attacco il solitario villaggio di Crna Gora, strenuamente difeso dai pochi
abitanti. La notte precedente, in tutti i casolari investiti dal «rastrellamento», s'erano levati i fuochi degli incendi rituali:
bruciarono capanne e pagliai, perché le case di pietra erano state gia distrutte nel maggio precedente. Sempre dai
nostri soldati, divisione «Ferrara», che compirono una delle piu spaventose stragi e innumerevoli atti di ferocia. La
strage di Zupa. Li racconta lo storico montenegrino Radislav Marojevi nel volume «Z upa Niksi Ka » (La Zupa di Niksi,
Niksi, 1985), presentando un‘abbondante documentazione. Dunque, nel quadro delle operazioni del maggio 1943,
alcuni reparti della divisione «Ferrara» e un battaglione tedesco di SS penetrarono in Valle Zupa di Niksi il 28 maggio,
rimanendovi anche il 29 senza incontrare un solo partigiano. Ma in quei due giorni avvenne l'inferno. Le poche famiglie
che, disubbidendo alle direttive dei comandi partigiani in ritirata, avevano voluto restare, in attesa fiduciosa del ritorno
delle truppe italiane, furono vittime di violenze inenarrabili: uomini fucilati, donne ed anziani gettati vivi nel fuco delle
loro case date alle fiamme, fanciulle violentate e poi massacrate. Il bilancio fu di 90 persone uccise, 680 case
incendiate, chiese saccheggiate. | soldati commisero tali e tanti atti di ferocia che tuttora nei villaggi della Zupa, per
significare una strage, si usa dire «il Ventinove maggio». All'alba dell'8 settembre, dunque, gli italiani erano tornati,
attaccando col battaglione «Intra»: ad eccezione di poche case, tutto fu distrutto dalle fiamme. L'azione avrebbe dovuto
continuare nelle giornate successive e concludersi con la «totale distruzione dei partigiani», allo scopo erano state gia
rese note ai comandanti di reparti le disposizioni per l'indomani. In serata, invece, arrivo la notizia dell'armistizio. Cosi
non ci furono altri rastrellamenti: chi avrebbe dovuto continuare a rastrellare i partigiani e a bruciare i villaggi dei
«comunisti» venne a trovarsi da quel giorno di fronte ai tedeschi. «Sei il mio terzo figlio». Quanto al capitano
Zavattaro Ardizzi, lo ritroveremo nel maggio 1944 al comando di un reparto partigiano della divisione «Garibaldi» nel
villaggio di Crna Gora, quello stesso da lui attaccato e fatto bruciare all'inizio di settembre 1943. Lui e i suoi soldati non
piu alleati dei tedeschi e dei cetnici, ma partigiani di Tito, braccati dai tedeschi e dai cetnici, cercavano di uscire dalla
morsa nemica insieme ai partigiani jugoslavi. Leggiamo una rievocazione dello stesso Zavattaro Ardizzi scritta nel
maggio 1977, esattamente un mese prima di morire (col grado di generale d'armata). «Con il tenente Simonetta
raggiungo all'imbrunire del 14 maggio il piccolo villaggio di Crna Gora sulla mulattiera che da Trsa porta a Zabljak
attraverso il passo di Stolac. Siamo sfiniti e cerchiamo ricovero nelle case. Gli abitanti non vogliono ospitarci perché
comprendono che siamo convalescenti di tifo petecchiale ed hanno terrore del contagio. Leghiamo i cavalli allo
steccato che circonda lo spiazza della chiesetta ortodossa e, dopo aver tolto agli animali le coperte che ci servivano da
sella, ci stendiamo sul sagrato della chiesa coprendoci con quelle. Intorno il terreno é coperto da chiazze di neve, il
sole & ormai scomparso e comincia a far freddo. Crna Gora € sui 1500 metri di altitudine. Dopo poco che sono disteso,
mi «sentox» fissare: alzo gli occhi e mi trovo circondato da una decina di uomini. Dico loro che quella notte
probabilmente moriremo per il gelo in quanto «loro» non ci hanno accolti, sebbene fossimo combattenti per la liberta
della loro Patria. Uno degli uomini si china su di me e mi solleva, dicendomi di seguirlo in casa sua. Quando ci
troviamo nella piccola casetta, seduti intorno al fuoco, circondati dagli anziani del villaggio che vogliono dagli stranieri
notizie, i padroni di casa ci offrono latte caldo. Ad un tratto la moglie del nostro ospite parla sottovoce al marito e questi
mi guarda intensamente. Improvvisamente mi apostrofa: Sei tu il capitano che nella scorsa estate comandava gli alpini
che hanno attaccato questo villaggio? Era vero, quel capitano ero io, allora in guerra contro i partigiani che appunto
erano della zona (...). Replico: Si, ero io, allora combattevo contro di voi, oggi lotto con voi per la liberta della vostra
terra perché cosi agevolo la liberta della mia. L'uomo tacque pensieroso, poi fra il silenzio di tutti, dice: Quel giorno,
capitano, i tuoi uomini hanno ucciso i miei due figli. lo e questa donna siamo rimasti soli. Tu ora combatti per la liberta
del mio paese, se il nostro terzo figlio: questa e casa tua».

La ferita sempre aperta di una memoria cancellata - Tommaso Di Francesco

«Furono oltre quarantamila gli italiani che, sopravvissuti ai massacri e non cedendo alle intimidazioni di resa da parte
dei tedeschi dopo I'8 settembre, si unirono ai partigiani jugoslavi, combattendo in Montenegro e in tutte le altre regioni
dando prova di valore e conquistandosi la fiducia, I'affetto dei compagni d'arme e delle popolazioni locali. Ventimila di
essi caddero, riscattando con il sangue - non € retorica il dirlo - le infamie dell'aggressione e della repressione
fascista». E la promessa, assolutamente mantenuta, dei temi del libro di Giacomo scotti «Bono taliano» (Odradek,
pagg. 253, 20 euro) che, sulla base di documentazioni di prima mano dagli archivi sia italiani che jugoslavi, arriva a
dimostrare fatti finora inediti alla pubblicistica ufficiale. E cioe che gia prima dell'8 settembre 1943 piu di mille italiani
avevano disertato dalle fila dell'esrcito di occupazione in Jugoslavia e volontariamente erano passati in quelle della
Resistenza jugoslava dei partigiani di Tito, oppure disobbedendo agli ordini di rappresaglia e repressione nazifascista.
Insomma furono loro, in ordine di tempo, ricorda Giacomo Scotti, i primi partigiani italiani. E insieme a queste scoperte,
lo scavo ancora una volta e come non mai necessario, sulla tragedia rappresentata dalle truppe d'occupazione in
Jugoslavia. Quella che «ll giorno del ricordo» volutamente «non ricorda». Parliamo delle perdute umane subite dalla
Jugoslavia in seguito all'occupazione di tedeschi, italiani, ungheresi e bulgari: furono un milione e e 706 mila morti, pari
al 10,8% della popolazione presente nel 1941, dei quali oltre 400.000 nei territori occupati o annessi dagli italiani. In
questi territori si ebbe la distruzione del 25% delle abitazioni. nel volume «ll crollo del regno di Jugoslavia» lo storico
Velimir Terzic calcolo che le persone uccise, vittime dell'occupazione italiana, furono 437.395. Una cifra che si
awvicinava a quella ufficiale presentata dal governo di Belgrado alla conferenza di pace. Ma nessuno dei generali
criminali di guerra, Mario Roatta, Mario Robotti, Gastone Gambara, Taddeo Orlando, il governatore del Montenegro



Pirzio Biroli e altri 700 responsabili, pago mai per le fucilazioni di partigiani e i massacri di civili, per gli stupri di massa
sulle donne. Anzi no, ricorda Scotti: il tenente delle Camicie nere Luigi Serrentino venne fucilato nel 1947. Ma in
occasione della Giornata del Ricordo del 2007, il presidente Napolitano gli assegno la Medaglia alla memoria come
«vittima delle foibe».
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New realism: terza puntata. Il relativismo morale sventola false bandiere

Roberta De Monticelli

«Non ci sono fatti, ma solo interpretazioni», la tesi di Nietzsche valorizzata dai postmoderni, equivale esattamente
all'asserzione che non c’é alcuna verita (la classica posizione dello scettico logico). Il limite di questa tesi & che non la
si pud neppure discutere. Discutere vuol dire: fare asserzioni che chi le fa pretende siano vere, mentre I'interlocutore
pud mettere in dubbio che lo siano. Chi fa un’asserzione allora porta argomenti a sostegno della verita di cio che
afferma, e l'interlocutore pud mostrargli che non sono sufficienti a dimostrarla. La discussione pud anche proseguire
allinfinito — purché gli interlocutori ammettano che qualche fatto nel mondo per renderla vera o falsa c’'é: altrimenti non
ha alcun senso discutere. Si pud anche arrivare alla conclusione che non sapremo mai come stanno le cose, come nel
caso di un’ipotesi su un passato ormai inaccessibile. Ma se uno fa un'asserzione, e nega al contempo la sua pretesa di
verita, allora non si sa a che gioco stia giocando. Detto volgarmente, parlera forse per dare aria ai denti, ma non per
fare un’asserzione. Con le parole che dice, precisamente, non sta affermando una tesi, come ad esempio «piove», 0
«gli angeli non esistono». Impossibile non intendere «piove» come «é vero che piove». Tanto che I'altro pud
obiettarmi: «ma che dici? Non vedi che c’e il sole?», mentre io non potrei dire senza assurdita: «Piove, ma non credo
che piova». Asserire «piove» & precisamente esprimere una pretesa di verita — e se cosi non fosse sarebbe
impossibile mentire, cioe ingannare gli altri dando loro a credere che io credo vero cid che affermo. Questa € la ragione
per la quale non ho mai capito a che gioco giocasse Gianni Vattimo quando ha scritto un libro dal titolo Addio alla
verita. Avesse contenuto una piéce, o delle illustrazioni — allora era facile capirne il senso. Ma contiene proposizioni —
che non possono essere tesi, stando al titolo. E allora, perché dovrei credere a quello che scrive, anzi meglio: come
faccio a capirlo? Capire una proposizione vuol dire afferrare a quali condizioni € vera. Sara dunque meglio, per
coerenza filosofica, trasformare la tesi Nietzsche in: «Non ci sono fatti morali, ma solo interpretazioni». lo la credo
falsa, perché ad esempio dar fuoco a uno straniero che dorme su una panchina, se accade, € un fatto, e un fatto di
estrema gravita morale, oltre che di rilievo penale: e tale resterebbe se pure cosi non la interpretassero certe tribu
celtiche o padane di oggi, 0 i loro antenati ai tempi di Attila. Ma forse ¢’€ un modo piu interessante di rispondere allo
scettico pratico (in particolare, allo scettico morale). Il relativismo morale si presenta come bandiera di tolleranza e di
laicita, nonché come la sola posizione coerente con il pluralismo valoriale delle nostre societa, e la sola premessa a un
ordinamento non illiberale della societa civile. Eppure, la dottrina della Verita che Dio vuole e la Chiesa visibile
rappresenta, e quella delle «molte verita» relative condividono l'identica erronea premessa: che in materia di valore
non ci sia discussione possibile. E qui Vattimo & in buona compagnia! Questa convinzione, a causa della quale la
sinistra italiana é rimasta «senza ragioni», riducendosi a un’alternanza fra le due anime di Nietzsche (la coscienza
sprezzante, o il suo polo «schmittiano», e la coscienza danzante, o il suo polo postmoderno), € il tragico portato di gran
parte della filosofia del secolo scorso: la dove ci sono valori in questione, in ultima analisi ci sono solo volonta che si
scontrano. L'ambito dei valori e delle regole non € soggetto a conoscenza, e quindi a ricerca, anche personalmente
impegnativa, ricerca di evidenza, di giustificazione, di argomenti. Perché non ha alcun fondamento di verita. E
guestione di gusti. Ma allora non si sfugge: se non & questione di persuasione, quale gusto debba prevalere &
questione di forza. In uno qualunque dei suoi modi — la violenza, I'astuzia, I'opportunismo, le consorterie, le clientele, la
menzogna, oppure invece il tatticismo politicante, il piccolo machiavellismo endemico e servile della politica italiana.
Oppure il disimpegno civile.

Nemmeno | suoi presunti precursori praticavano I’ermeneutica del sospetto
Markus Gabriel

Nell'ultimo secolo, in particolare per opera di Richard Rorty e di alcuni filosofi di orientamento ermeneutico, si € diffuso
un equivoco. Secondo questo equivoco, I'emancipazione politica e forse anche I'idea stessa di democrazia e delle
moderne istituzioni liberali sarebbero il risultato di un’illusione millenaria. Questa illusione, spesso chiamata
semplicemente «metafisica», sarebbe destinata a venire sconfitta grazie a un sospetto radicale: che I'intera realta sia
costruita, fatta da noi, negoziata e non scoperta. Noi saremmo gettati in una rete di concetti, significanti, interpretazioni,
tenuti insieme da lotte per il potere. Naturalmente, nell'avanzare il sospetto, la teoria critica di Rorty non & immune da
sospetti. Tanto piu che si dichiara come una parte in una lotta per il potere. Il primo errore politico-filosofico nella
«ermeneutica del sospetto» & quello di accettare 'immagine negativa che Platone offre della democrazia. Perché
dovremmo voler vivere in una societa governata da meri giochi di potere e negoziazioni? Perché la liberta dovrebbe
essere incompatibile con la verita e i fatti? L'idea peggiore, poi, sta nell'attribuire la responsabilita di tutto questo al
pensiero, al linguaggio, o alla storia. La responsabilita & parte della nozione di verita, di verita oggettiva e di fatto. Se
qualcuno e responsabile di uno stupro, di una strage, o di una crisi finanziaria, allora ci sono molti fatti che entrano in
gioco, e questi devono esser riconosciuti politicamente. Talvolta non & facile individuare quali essi siano, dato che sono
possibili molte interpretazioni. Ma che vi siano molte interpretazioni non deve esser confuso con I'affermazione
secondo cui noi non abbiamo accesso ai fatti, che non possiamo mai conoscerli, 0 anche che i fatti non ci siano. A ben
vedere, poi, I'«ermeneutica del sospetto» non era praticata nemmeno da molti dei suoi presunti precursori. Per
esempio: Marx, chiaramente, € un realista forte, anzi, meglio, un materialista; Freud € un naturalista biologico: la libido
non & qualcosa di spirituale, né un’ideologia, € una caratteristica dei nostri corpi fisici che deve essere studiata dalla



scienza. Freud voleva che la psicoanalisi fosse scientifica proprio come Marx pensava che la sua teoria fosse la
migliore teoria economica, la migliore scienza della societa civile e dei suoi meccanismi di mercato. Lo stesso vale per
i padri della sociologia, che volevano scoprire leggi che fossero altrettanto obiettive e reali delle leggi naturali, benché
differenti nel contenuto. Prima di loro, Hegel affermava, contrariamente a quanto vorrebbe il costruttivismo kantiano,
che la filosofia € in grado di scoprire la verita e non solo i fenomeni, e per questa ragione obiettava radicalmente contro
I'immagine platonica della politica come fabbrica di bugie. Il realismo di per sé non € né conservatore né progressista.
E una prospettiva filosofica. L'importanza del nuovo realismo risiede precisamente nel suo insistere sul fatto che
compito e dovere del filosofo € attenersi alla verita, seguirla fino alle sue estreme conseguenze, e ritenerla superiore
alla menzogna. Probabilmente, questo & esattamente cio che Nietzsche auspicava.

Nel conflitto tra gli ismi il terzo escluso e la filosofia - umberto Curi

Non vorrei suscitare scandalo. Né, tanto meno, suggerire I'impressione di gettare la palla in tribuna, solo perché non so
giocare. Ma devo confessare — senza iattanza, ma anche senza nessuna frustrazione — che il dibattito sul realismo,
innescato principalmente dal «Manifesto» di Maurizio Ferraris (libro peraltro molto ben riuscito), non riesce ad
appassionarmi. Ci ho provato, ma non ho raggiunto risultati minimamente apprezzabili. A meno che non si consideri da
qualche punto di vista interessante e significativo un commento che potrebbe avere la seguente forma: «Ha ragione
Vattimo, quando rilancia la centralita dell'interpretazione, ammonendoci a non dimenticare la lezione dei maestri del
sospetto. Ma ha anche ragione Ferraris, quando invita a riconoscere i limiti del postmoderno e le aporie
dell’ermeneutica». Uno a uno e palla al centro — per restare nel gergo calcistico. Non c’é bisogno di dilungarsi oltre,
moltiplicando analoghi esempi intuitivi, per far capire quanto sterile e inconcludente possa rivelarsi un gioco di questo
genere. Al netto delle «simpatie» personali, € difficile immaginare un esito di questa controversia che sia capace di
indicare un vincitore senza alcuna ombra di dubbio. E allora non si vede perché mobilitare un cosi imponente apparato
argomentativo, solo per arrivare a concludere che hanno ragione entrambi i contendenti o — il che ¢ lo stesso — non ha
ragione nessuno dei due. Detto questo, preciso subito — a scanso di ogni equivoco — che sono pronto a passare a vie
di fatto contro chiunque tragga spunto dalle elementari considerazioni che ho proposto, per affibbiarmi qualche
etichetta. Tanto per capirsi: non sono un «relativista» (ma cosa diavolo vorra dire?), ma non per questo accetto di
essere definito un «assolutista», o altre fesserie del genere. Anzi. Se, come ho accennato, non riesco ad inflammarmi
per la discussione sul nuovo realismo, se resto apathico (si capira dopo perché impiego questo termine), & soprattutto
perché da tempo mi viene l'orticaria tutte le volte in cui sono posto di fronte all'uso disinvolto di qualche «ismo». Non
basta dire, per legittimare questo abuso ricorrente, che si tratta semplicemente di abbreviazioni. Si tratta di altro. In
guestione non ¢ affatto un dettaglio meramente linguistico. In questione € il modo di concepire la filosofia, 0 meglio di
praticarla. Vediamo di capirci, col rischio peraltro inevitabile della banalizzazione. Se, in che misura, e a quali
condizioni, si debba riabilitare il riferimento alla realta versus l'interpretazione, non € un problema filosofico, ma
corrisponde piuttosto a quella variante spuria della filosofia — pressoché esclusivamente egemone nelle istituzioni in cui
si ha anche la pretesa di «insegnarla» — , secondo la quale essa vive non come interrogazione radicale intorno a cid
che riguarda la condizione umana (vale a dire come ¢ stata intesa fin dalle origini), ma come metadiscorso, come
agone fra teorie, competizione fra autori (le «critiche» di Aristotele a Platone, o di Hegel a Fichte, o di Heidegger a
Kant), conflitto fra «ismi», appunto. Dove si & persa ormai ogni traccia di quell’originario domandare, senza il quale la
filosofia diventa disciplina fra altre, o peggio ancora materia di studio. In questa prospettiva, realismo ed ermeneutica si
equivalgono perfettamente, in quanto agiscono esattamente sullo stesso piano, condividono lo stesso linguaggio,
entrambi dimentichi di quel pathos, da cui scaturisce, e di cui si alimenta, la ricerca propriamente filosofica (di tutto cio,
peraltro, Ferraris sembra ben consapevole, con gli altri suoi importanti lavori degli ultimi dieci anni). «Gigantomachia
intorno all’'essenza» — cosi definiva Platone, con un velo di sarcasmo, la controversia fra «coloro che trascinano tutto
verso la terra» e gli «amici delle forme». Ma il terreno sul quale si gioca il conflitto piu importante, che & poi anche
I'unico «gioco serio» al quale conviene dedicarsi, € diverso da quello che contrappone sterilmente i «partigiani» di
questa o quella teoria. Vera apletos mache, genuina «battaglia senza quartiere», ancorata alla sua radice
intensivamente pathica, & quella che si combatte sul terreno dell'infinita inquisitio che riguarda e coinvolge direttamente
la condizione umana.

Ricostruiamo partendo dal confronto con la realta - Petar Bojanic

Credo anch’io, come molti tra quelli che sono intervenuti in questo dibattito, che sia inopportuno mescolare in modo
diretto elementi filosofici con elementi palitici. Il nesso tra politica e filosofia non € univoco. Hilary Putnam e Jacques
Derrida, sebbene di orientamenti filosofici assai diversi, hanno espresso posizioni molto simili, e molto sagge, su
guestioni politiche che vanno dalla guerra in Iraq alla condanna dei cosiddetti «stati canaglia». Diverso € il caso di
Heidegger, dove invece I'impegno politico € stato diretto, e coerente con I'impianto filosofico complessivo. L'argomento
davvero interessante, pero, € che nessuno di noi (parlo di persone come me o come Maurizio Ferraris, o0 come Markus
Gabiriel) & intenzionato a seppellire il postmoderno e la decostruzione. La mia idea € che la vera decostruzione, oggi,
nel momento in cui, come ricordava Slavoj Zizek, la confusione € diventata una ideologia, deve passare attraverso una
ricostruzione e un confronto con la realta, con le sue durezze e con le sue resistenze (un confronto che nel mio caso
specifico si € articolato nella forma di uno studio delle istituzioni in cui non & affatto assente né rinnegato
l'insegnamento di Foucault e di Deleuze). Il realismo, in questo senso, hon consiste nel sostenere che tutto & eterno e
esterno. Ci sono moltissime cose che dipendono dagli uomini, come & appunto il caso delle istituzioni e di quelli che
Ferraris chiama «oggetti sociali», e queste cose sono soggette al divenire. Dunque, proprio come gli ermeneutici, i
realisti sono ben consapevoli del fatto che ¢ illusorio pretendere di dire I'ultima parola, perché la realta non manchera
mai di sorprenderci. Ma, diversamente dagli ermeneutici, ritengono che ogni parola deve aspirare a essere il piu vicino
possibile alla realta, altrimenti il pensiero diventa un gioco irresponsabile. In questa situazione, dunque, i tempi



cambiano, e noi stessi mutiamo nel tempo. Dal postmoderno ci separano ormai trenta o quarant’anni. Che sono tanti,
non solo nella vita delle persone e delle nazioni, ma del pensiero. Trent’'anni dividono l'inizio della prima guerra
mondiale dalla fine della seconda guerra mondiale, o Puccini da Elvis Presley. E poco pil di quarant’anni separano la
rinascita della Jugoslavia dalla sua implosione. In tutto questo tempo il postmoderno ha avuto alcune realizzazioni
importanti nel campo dell’architettura, in quello della letteratura, e 'Europa e gli Stati Uniti sono stati largamente
influenzati dall'audacia teorica delle prospettive decostruzioniste. Al tempo stesso, pero (e mi sto limitando al piano
teorico, lasciando da parte gli aspetti politici), i limiti di queste prospettive si sono resi evidenti: I'eccessivo idealismo, la
pretesa di far dipendere il mondo dalla conoscenza che ne abbiamo, la riluttanza a fare i conti con le scienze. Tra i
privilegi della filosofia, come nottola di Minerva, c'é questo: saper riconoscere i propri errori. Si esprime anche cosi
quella forma particolarmente accentuata e radicale della filosofia che ha avuto alcuni dei suoi esempi illustri in
Schelling e Wittgenstein, Foucault e Derrida. Si potrebbe quasi dire che I'essenza della filosofia e il suo vero progresso
consiste in questa autoanalisi critica, che la distingue dalla dogmatica. | nuovi realisti dunque non sono affatto i vincitori
che pretendono di dettar legge ai postmoderni vinti: questa € una concezione agonistica della filosofia che non ci
appartiene. | nuovi realisti sono piuttosto coloro che, per primi, hanno dovuto fare i conti, dolorosamente e
faticosamente, con cid che non andava nella tradizione di pensiero in cui erano cresciuti.

L’esperienzarivendichi il suo primato sui concetti - vincenzo Costa

Capita, a volte, di avvertire uno strano senso di disagio, senza tuttavia saperne spiegare l'origine. Ci si sente
disorientati, incapaci di intraprendere un’azione efficace, di progettare uno stato di cose diverso. Forse & con questo
desiderio di liberarsi da qualcosa in cui I'esistenza non si sente a casa che ha a che fare cio che chiamiamo
«emancipazione». Il disagio € un fatto reale, c’é gia, prima di qualsiasi interpretazione, ma € quando riusciamo a
comprenderne il senso che diviene possibile un’azione (politica, etica, scientifica) orientata all’emancipazione. | fatti,
dunque, esistono, ma il loro senso appare solo all'interno di una comprensione, la quale non si aggiunge
all'esperienza, ma ne rappresenta lo sviluppo riflessivo. E se cosi stanno le cose, allora & davvero necessario prendere
le distanze dall'idea secondo cui non ci sono fatti ma solo interpretazioni. Piu giusto € dire che «ci sono fatti, ma il loro
senso emerge solo all'interno di una comprensione». Per esempio, che il volume dei gas si contragga con il
raffreddamento € un fatto, ma la legge che descrive il senso di questo contrarsi e che arriva a sostenere che allo zero
assoluto il volume si annullerebbe non & un fatto: & un'interpretazione basata su processi di idealizzazione che
dall’'esperienza hanno preso le mosse. Ci deve dunque essere un nesso tra esperienza e interpretazione, e questo
presuppone che I'esperienza abbia un proprio spessore, che non sia interamente plasmata dai nostri schemi
concettuali e dalle nostre interpretazioni. Per questo, una discussione sul realismo, invece di contrapporre esperienza
e interpretazione, deve cercare di determinare i loro rapporti. Una cosa € dire che l'interpretazione struttura dall’esterno
la nostra esperienza, un’altra € dire che lo sviluppo dell'esperienza esige e suggerisce una comprensione e
un’interpretazione. La discussione sul nuovo realismo proposto da Maurizio Ferraris nel suo Manifesto tenderei allora a
spostarla drasticamente in questa direzione. La questione effettiva non & negare il peso dell'interpretazione nel nostro
tentativo di afferrare il reale, ma di capire che cosa ci permetta di distinguere interpretazioni razionali da argomenti privi
di fondamento. E io credo che, in questa prospettiva, il metro attraverso cui misurare il livello di razionalita delle
interpretazioni (scientifiche, politiche, economiche) sia rappresentato dall’esperienza, la cui ripresa permetterebbe
forse una riconsiderazione della stessa opposizione realta/interpretazione. Rivendicare il primato dell’esperienza
significa, infatti, rifiutare sia il realismo ingenuo, da cui lo stesso Ferraris ritiene di dovere prendere le distanze e che é
in effetti presente in Searle, sia I'idea secondo cui la realta € una mera costruzione soggettiva derivante da schemi
concettuali. Prendere le mosse dalla centralita dell’esperienza fenomenica significa dire che verita e falsita emergono
all'interno della dinamica della nostra esperienza. Cosi, camminando nella nebbia posso avere I'impressione che in
lontananza si delinei un uomo, per cui I'esperienza stessa mi suggerisce un’interpretazione della realta. Avvicinandomi,
tuttavia, la stessa esperienza si arricchisce di nuovi elementi che mi costringono a riformulare la mia interpretazione:
«Non & un uomo ma un manichino». Per questo, invece che di realta tout court, forse sarebbe conveniente parlare di
«realta fenomenica», o di una realta che si fa fenomeno. In questo modo si apre lo spazio per una filosofia in cui la
passione per I'analisi concettuale si unisce a quella per 'emancipazione. Infatti, I'analisi filosofica dei concetti (da quelli
scientifici a quelli politici ed etici) consiste nella loro riconduzione all’esperienza da cui sono sorti. Ricostruire i nessi tra
esperienza e interpretazione significa, infatti, tentare di distinguere — e in questo si potrebbe riprendere I'idea del
filosofare col martello — i concetti pieni, che danno voce all’'esperienza e rappresentano un incremento di
consapevolezza, da quelli vuoti che, invece, coprono e occultano, impedendo agli esseri umani di uscire dal loro stato
di minorita.

Interpretare non puo voler dire introdurre varianti a piacere - stefano Poggi

Gli anniversari sono importanti, ancor piu quando celebrano un centenario. In questo anno 2012 cade quello di
un’opera — Die Realisierung (La realizzazione) — nella quale il professor Oswald Kiilpe — neokantiano con solide
competenze in campo psicologico — si faceva sostenitore di un «realismo critico» in esplicita sintonia con le proposte
neo-realistiche della giovane filosofia americana d'inizio Novecento. Molte delle sue idee saranno di li a poco oggetto
di attenzione da parte sia del giovane Heidegger sia del giovane Carnap, e proprio per quanto riguarda la domanda —
diverse saranno poi le risposte — circa la struttura ontologica del mondo. Ci sono dunque ottime ragioni perché 'opera
di Kulpe sia trattata in qualche tesi di laurea magistrale, magari ispirata da qualche studioso tuttora convinto che
sempre, in filosofia, e Germania lux. In questo anno 2012, c’é pero anche un altro centenario da celebrare: quello del
pitl importante scritto teorico di Wladimir Kandinsky: Uber das Geistige in der Kunst. (Lo spirituale nell’arte). Difficile
dubitare che si tratti di un centenario di maggiore risonanza di quello del libro del professor Kiilpe. Ma c’é di piu. A
considerare le cose con un po’ di attenzione, € un centenario importante anche dal punto di vista filosofico: d'altronde &



infrequente che idee filosoficamente innovative siano avanzate da filosofi di professione. Intriso di motivi mistici quando
non teosofici, Kandinsky non ha esitazione ad affermare che solo la realta spirituale € la vera realta, la realta di una
«necessita interiorex. Il vero realismo € quello che coglie I'essenza delle cose: le coglie nella purezza dell'astrazione.
E, beninteso, una posizione estrema. Ma & una posizione che — ci pensera poi Klee a precisare ulteriormente la
questione andando alla ricerca delle forme fondamentali cui affidare la narrazione di una «infinita storia della natura» —
ha il vantaggio di mettere in evidenza un punto di rilievo. Nella vita di tutti giorni una parte fondamentale la hanno cose,
entita o come si voglia chiamarle (magari Sachverhalte, states of affairs) che mostrano di possedere e garantire realta
(nel senso di fornire sistemi di orientamento al conoscere, all’agire, al sentire degli uomini) in proporzione diretta al
grado della loro apparente lontananza — e dunque astrazione — da quella che appare la concretezza del mondo.
L'elenco di quelle entita & assai lungo ed é difficile fissarne un ordine gerarchico (anche se il prodotto artistico pud
vantare i diritti della sua potente capacita esemplificatrice). Vi figura una infinita di oggetti di uso comune tra cui
spiccano, con le tavole delle leggi e le mode, il denaro e i titoli finanziari. Sono tutti oggetti il cui uso e strettamente
legato alla misura del nostro interesse al riguardo, alle nostre valutazioni e quindi, va da sé, alle nostre interpretazioni.
Ma le interpretazioni sono una cosa complicata. Non sempre consentono l'ilare liberazione da una fattualita che, assai
di frequente, non € una tegola caduta sulle nostre teste, ma il prodotto di un’opera lenta e continua di «realizzazione»
che, come sosteneva il professor Kiilpe, ci fornisce di oggetti indispensabili o anche solo piacevoli per il nostro vivere.
Opera di «realizzazione» che non & sempre apportatrice di alienazioni o sventure. E peraltro perfettamente legittimo
sottoporla, in tutte le sue fasi, allo scrutinio della ermeneutica. A patto pero che si abbia presente — come del resto &
sempre stato chiaro ai veri lettori del libro dei libri — che interpretare vuol dire risolvere equazioni assai complesse, non
disdegnando di far ricorso anche all’erudizione e, in ogni caso, astenendosi dalla facile tentazione di introdurre in
continuazione variabili a proprio piacimento. E owvio che, altrimenti, si finisce col barare, estraendo dalla manica I'asso
del Super-Fatto: quello del nichilismo.

Chi ci va di mezzo e il contributo delle metafore alla conoscenza - Francesca Rigotti
Mi sono interessata da vicino al dibattito sul «nuovo realismo» quando ho capito quanto questa posizione mettesse a
rischio le metafore o meglio il loro apporto alla conoscenza. Cifra distintiva della mia ricerca € infatti la decifrazione
delle procedure metaforiche del pensiero filosofico per leggere il mondo delle cose (la realitas in quanto insieme delle
res). Vuoi vedere, mi sono detta, che ci tocchera di nuovo sentire che le metafore servono solo all'inizio del cammino,
per passare dall'immagine al concetto, dal pressappoco alla precisione, e vanno buttate via dopo averci aiutato a
raggiungere il nucleo duro e vero delle cose? Il problema €, infatti, che le metafore hanno un rapporto non limpido con
realta e verita perché mentono, per definizione: Achille non € un leone e la pianura sotto le mura di Troia non € la
savana africana. Eppure le metafore le capiamo, le usiamo e grazie ad esse avanziamo, pur mentendo, nella
conoscenza. E con questi pensieri che sono partita per Bonn, dove si & svolto alla fine di marzo il convegno sul New
Realism. Ascolto Searle, il cui intervento fa da ossatura della manifestazione: su di esso si costruisce I'altro pezzo
forte, l'intervento di Maurizio Ferraris. John Searle, tutto compiaciuto per aver gia seppellito parecchi dei suoi acerrimi
avversari «postmodernisti» (Feyerabend, Rorty, Derrida...), torna ad affermare che la realta «naturale» & del tutto
indipendente da ogni umana rappresentazione perché € una questione di particelle, descrivibile in toto con le leggi
della chimica e della fisica. Il mondo € uno e tutto determinato da processi biofisici; poi pero ci sono gli umani che
grazie al linguaggio creano e rappresentano gli atti sociali in base all'intenzionalita collettiva come «conseguenza
naturale della nostra struttura biologica». Ma — obiezione — se la nostra «struttura biologica» fa si che noi «creiamo» la
realta sociale rappresentandola perché non la creiamo tutti allo stesso modo come le termiti, le api e i castori? La
storia esposta da Ferraris, e che ricalcava i contenuti del Manifesto del nuovo realismo, era analoga nel finale a quella
di Searle, diversa nell'inizio. Partiva infatti da Descartes per arrivare a Foucault e Rorty, passando per Hume e Kant,
fino alla versione estrema di Derrida: non c’é niente al di la del testo. | cattivi della storia (dove Foucault e Derrida
vengono pero redenti grazie al loro pentimento finale) hanno portato mattoni per erigere il costruttivismo: Kant poi, col
trascendentalismo, le categorie e le forme dell'intuizione pura, porta un’intera architrave al progetto che dice che la
realta e costruita dai sensi e dai concetti, quindi € meglio dirgli addio. E persino se tutti quei personaggi erano animati
dalle migliori intenzioni emancipatorie, I'esito del processo filosofico ha inciso alla fine sulla politica, dando luogo ai
populismi di Berlusconi in Italia e di G.W. Bush in America. Come dire che Kant ha partorito il Cavaliere, con Foucault
e Derrida |i a far da levatrici. Per restare nella filosofia, i costruttivisti postmoderni che preferivano la solidarieta alla
verita hanno confuso — secondo Ferraris — epistemologia e ontologia sostenendo che, col descrivere le cose, anche
quelle «inemendabili» del mondo fisico subatomico o0 mondo naturale, col filtro dei nostri occhi e dei nostri strumenti,
noi le creiamo al momento. Filtro inesistente perché anche se «tra duecento anni ci sara una nuova descrizione
dell'acqua», I'acqua continuera ad agire con le sue caratteristiche. E fin qui ci siamo e conveniamo tutti, meno gli
imbecilli. Ma che cosa vuol dire — obiezione, vostro onore — che I'acqua continuera a essere ontologicamente,
metafisicamente, essenzialmente, H20 se la descriveremo epistemologicamente in modo diverso? Vuol dire che
I'unica verita vera é quella delle scienze fisico- chimiche: vuol dire che tutti noi filosofi, compreso Ferraris, dobbiamo
prepararci a fare le valigie e ad abbandonare i nostri dipartimenti che verranno tutti occupati dagli amici della verita che
misureranno la realta senza lasciare nulla per quella immaginazione che, per qualche motivo, fa tanto paura a Ferraris.

Emerson/Thoreau. Contraddizioni americane democratiche - valerio Massimo De Angelis
Una domanda sorge spontanea di fronte alla recente traduzione per Piano B edizioni (pp. 346, € 18,00) di una
selezione dei diari di Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau a cura di Stefano Paolucci: La semplice verita (il
sottotitolo recita | diari inediti, come se non ne fosse mai stato tradotto nulla: in realta, in una nota il curatore stesso
ricorda I'esistenza di alcune — poche — antologie, come quelle a cura di Biancamaria Tedeschini Lalli per Thoreau e di
Vito Amoruso per Emerson); a che serve un'iniziativa del genere? La perplessita fondamentale é suscitata



dall’architettura stessa del volume, che mette in sequenza gli estratti dei due Journals, alternandoli anno per anno (non
sempre in modo coerente), per creare la finzione di un dialogo continuato (in realta, come si evince dalle poche
annotazioni dell'uno sull'altro e viceversa, il loro rapporto € segnato da ammirazione reciproca ma anche da frequenti
incomprensioni): rispetto alla mole delle opere originali (circa 13.000 pagine), ci troviamo di fronte a trecento pagine o
poco piu, e, benché il curatore giustifichi la selezione sulla base di «una norma precisa e severa» (scegliere i passi che
«potessero rappresentare meglio un interesse generale, trascendente le singole individualita dei loro autori»: non un
granché, come precisione e severita), in effetti gli argomenti affrontati saltano di palo in frasca, senza un filo conduttore
che li accomuni. Insomma, chi dovrebbe voler leggere questo libro? Non gli specialisti, che possono consultare i testi
originali negli archivi on line; e di certo non il pubblico «di massa», che non avra nemmeno sentito nominare Emerson
0 Thoreau. Non c’é che da ipotizzare I'esistenza di un pubblico, magari non numerosissimo, di appassionati «amatori»
della letteratura e della filosofia, che rimbalzano da un autore all’altro senza alcuna sistematicita, e che possono
gradire le analogie sovente arbitrarie tracciate nelle note con figure assolutamente distanti per tempo e per cultura. Sta
di fatto che La semplice verita & soltanto I'ultima di una serie di traduzioni italiane di Emerson e Thoreau uscite negli
ultimi anni — il che vuol dire che questo pubblico per fortuna esiste. In tal senso, I'utilita del volume sta nel contribuire a
rimettere in gioco I'eredita, contraddittoria e irrisolta (I'esatto contrario di una «semplice veritad»), del trascendentalismo
americano, perché dalle pagine selezionate emerge, oltre all'indubbia e anche «scomoda» onesta intellettuale dei due
scrittori, un quadro vivace e fedele della tensione tra culto dell'individuo e celebrazione della democrazia che percorre
tutto I'Ottocento americano, e che é d’attualita ancora oggi. L’assioma della centralita assoluta dell’io individuale, infatti,
oltre a porre in posizione subordinata il valore della democrazia, genera un sorta di depennamento della nozione
stessa di alterita, ridotta a puro riflesso della consapevolezza di sé — positivo quando rispetta la visione di Emerson e
Thoreau, negativo quando la incrina o la deforma. Ne & testimonianza quasi deprimente il disprezzo che Emerson
dimostra verso il viaggiare, inutile spreco di energie perché tanto «io leggo in me stesso la storia di tutti gli uomini [...]
voi fate pure il giro del mondo [...]. Dall'angolo del mio focolare io vedo di piu». Per non parlare dell’ancor piu fastidiosa
misoginia di Emerson (ma Thoreau non gli € da meno), che erompe da vetusti luoghi comuni come quello secondo cui
le donne «hanno una misura del tempo molto meno accurata degli uomini» perché «c’é un orologio in Adamo, nessuno
in Eva», o la sottolineatura della loro incapacita di giudizio oggettivo: «Quant’é raro che una mente femminile riesca a
essere impersonale». Verrebbe da chiedersi se questi passi siano stati inseriti per gettar luce sugli aspetti meno
«progressivi» del pensiero di Emerson e Thoreau, o perché il curatore ne condivide la «semplice verita» dell’assunto. Il
valore aggiunto del libro consiste in realta appunto in questo: nell’esporre in modo disarmante l'ostilita che Emerson e
Thoreau nutrono per la propria societa, contraddistinta com’é (per loro) da egoismo, ignoranza, supponenza, culto del
denaro e del potere. La critica che essi rivolgono alle degenerazioni della democrazia statunitense proviene non tanto
da una sorta di aristocraticita intellettuale (che pure appare qua e la, come quando Thoreau scrive che non vorrebbe
mai «che ogni uomo fosse colto, non piu di quanto vorrei che ogni acro di terreno fosse coltivato», o0 quando Emerson
proclama: «lo sono sicuramente per la cultura, non per le masse»),ma dal sospetto che I'«esperimento americano» sia
forse corrotto fin dall'inizio — cosa di cui era molto piu convinto il loro amico Nathaniel Hawthorne, che comunque
partecipo (restandone deluso) all'utopica comune socialista di Brook Farm, al contrario di Emerson e soprattutto di
Thoreau, che avrebbe preferito «avere una stanza singola all'inferno piuttosto che stare a pensione n paradiso». Nelle
loro opere esplicitamente dirette al pubblico questo disamore appare di rado e in forme piu controllate, con I'eccezione
del celeberrimo «Disobbedienza civile» di Thoreau, fonte d’ispirazione per il pacifismo di Tolstoj e Gandhi, per le
tattiche di resistenza del suffragismo del primo Novecento e per I'anarchismo hippy, ma anche, se solo lo si leggesse
per intero e con attenzione, sinistramente simile a tante dichiarazioni programmatiche delle milizie separatiste
dell'ultradestra antistatalista. Questa maggiore franchezza si potrebbe ascrivere allo statuto particolare della scrittura
diaristica, istituzionalmente «privata», anche se solo fino a un certo punto: Paolucci sottolinea come qualunque cosa
venisse scritta, nella ristretta schiera degli autori americani di meta Ottocento, presumeva prima o poi una
pubblicazione, e la lettura da parte degli altri membri della cerchia, che si conoscevano tutti di persona. Insomma, alla
fine uno degli scopi primari di queste scritture autobiografiche pit pubbliche che private, dove ripetutamente si constata
che «essere capiti € un lusso», pud essere quello di attaccare polemicamente, piu che 'ignoranza delle «<masse» che
mai le leggeranno, l'intellettualita sorda e conservatrice della Nuova Inghilterra, quella casta di «bramini» dalla quale
Thoreau € senz’altro escluso e in cui Emerson fatichera sempre a trovare una collocazione. L’assoluta fiducia in se
stessi (il titolo del piu famoso saggio di Emerson) sara pure per entrambi un imperativo categorico: ma la distanza che
viene a istituire con la societa che li circonda (popolata di tante persone che, anche loro, sono convinte dell’assoluta
verita di cio in cui credono) produce un senso di alienazione che Emerson lamenta con sincero dolore, e Thoreau
cerca di nobilitare nelle forme di uno stoico solipsismo. Una nota sulla traduzione: in linea di massima, scorre fluida e
financo elegante. Guardando le fonti originali, si scoprono tuttavia omissioni non segnalate, immagino al fine di
salvaguardare una aforistica icasticita, cancellando pero le tracce dell’elaborazione concettuale che a quelle
illuminazioni ha condotto. Per esempio, nella frase del 1830 che da il titolo al volume, e che qui appare come «Un
uomo € invincibile tutte le volte che esprime la semplice verita, si tralascia I'inciso che in italiano andrebbe tradotto con
«che la sua causa sia grande o piccola, un principio astratto, o un fatto di poco conto: specificazione inutile, forse, ma
non considerata tale dall'autore, e che il traduttore avrebbe fatto meglio a rispettare, per non rendere la verita piu
semplice di quella che e.

O’Connor. Cattolica in Georgia tra Theilard e Poe - viola Papetti

E un’esperienza preziosa rileggere Flannery O’Connor, scrittrice rara ma capacissima di operare miracoli come
convincere lettori italiani, gia saturi di cattolicesimo. Siamo percio grati a minimum fax che in breve tempo ha
ripubblicato due scritti suoi: Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere (2002 e 2010, pp. 156, € 8,00), a cura di
Ottavio Fatica, introduzione di Christian Raimo, e queste lettere, Sola a presidiare la fortezza, una scelta curata e



introdotta da Ottavio Fatica (traduzione di Giovanna Granato, pp. 168, € 12,00), gia uscito per Einaudi nel 2001. Il titolo
originale & The Habit of Being. Letters, approssimativamente «L’habitus dell’Essere», secondo il significato che lei
stessa suggerisce, seguendo Maritain, «dove per habitus intendo una certa qualita o virtt della mente». Era malata di
lupus erythematosus e mori a trentanove anni, nel 1964. Visse nella Bible Belt, in Georgia, tra protestanti, lei cattolica;
confusa tra gli scrittori sudisti, lei invece ispirata da Teilhard de Chardin, Romano Guardini, Hawthorne, Henry James,
Proust, Nabokov, e amata senza riserve da chi I'incontro. Basta leggere Un brav'uomo é difficile da trovare o Il negro
artificiale per intravvedere la qualita insolita della sua intelligenza magnifica e intemerata, ma anche umile, ironica,
grottesca. «Credo che in modo brusco, sprezzante eppure modesto e completamente privo di pretese sapesse quanto
era brava... una creatura imperiosa, decisa, arguta, cosciente di essere destinata a vivere con dolore e con fede...»,
cosi la ricorda Robert Lowell. Bishop ebbe paura di incontrare quella figuretta contorta dalla malattia, quella purezza
adamantina, accesa pero da un affetto divertito e pietoso per gli aspetti piu infimi e equivoci della creazione divina nel
suo eterno, misterioso, divenire — ivi compreso Claudio Gorlier che a casa sua non 0s0 mangiare I'ultima salsiccia del
piatto. Un cattolicesimo il suo, in cui espunta la generosa Provvidenza, la Grazia, imperscrutabile e tragica, regola ogni
forma del vivente. E anche una sagace maestra nell’arte del racconto: niente furbe omissioni, né astrazioni, un
racconto seppur breve deve trasmettere «pienezza di significato», dare atto della felicita della percezione, vedere,
sentire, odorare, gustare, toccare. Non il tema € essenziale, ma il mondo materiale che nel racconto € ricostruito, non
parlare dei personaggi, ma con loro, sia il racconto naturalistico o fantastico. Questo € I'habitus dell'artista. «Molta della
mia narrativa trae il suo carattere da un ragionevole uso dell’irragionevole, sebbene la ragionevolezza del mio uso
possa non risultare sempre evidente; tuttavia, gli assunti posti a fondamento sono quelli dei principali misteri cristiani».
O’Connor € una tomista, quindi una «realista», i dogmi cattolici sarebbero anagogiche tappe di una evoluzione
dell'umanita in Cristo. Irriverenti e divertenti sono i suoi giudizi su altri romanzieri: «...ho letto tutte quelle svitate tipo
Djuna Barnes e Dorothy Richardson e V. Woolf ... i migliori scrittori del Sud come Faulkner e i Tate, K.A. Porter,
Eudora Welty e Peter Taylor. Sono diventata una grande ammiratrice di Conrad...Ho saltato a pié pari i vari Dreiser,
Anderson (a parte qualche racconto) e Thomas Wolfe... leggendo James sento che mi succede qualcosa, al
rallentatore, ma comunque succede. Ma sempre, a svettare su tutto, sono | racconti umorosi di Edgar Allan Poe. Per
giunta sono sicura che li ha scritti tutti da ubriaco». Quegli «occhi innocenti e inviolati» hanno illuminato le cime dei
monti e gli anfratti boschivi della sua Georgia, accarezzato i vecchi pazzi, gli orfani orrendi, le donne svampite i killer
esatti e il Gesu di plastica della popolare ballata.

La lettura teologica

Dopo Antonio Spadaro e Ferdinando Castelli, sembra che siano gli esperti di teologia, piu dei critici letterari, a dirigere
la lettura di Flannery O’Connor, quasi a voler evitare che, come ella stessa dice dell’arte della scrittura, «un cieco guidi
I'altro». Una ragione buona perché in Selvaggi. Grazia e disgrazia nei romanzi di Flannery O’Connor (Tuttle Edizioni,
pp. 282, € 16,00) anche Girolamo Dal Maso si affidi alla compagnia di Juan de la Cruz, Surin, Grignion de Montfort, De
Certeau e von Balthasar, assieme a quella di pensatori di diversa taglia (il Foucault della «follia» e il Bachtin di
Rabelais) e di severi mistici del pennello (Bruegel, Griinewald, Rouault, Ensor) o, su altro versante, del bluesman nero
Blind Willie Johnson, per indagare il rapporto fra Cristianesimo e modernita, di cui la scrittrice cattolica della Georgia
resta fra gli esempi recenti piu alti e controversi. In copertina, una vecchia fotografia texana (Jesus is Lord) di un uomo
che porta una croce rimanda a un concreto dato culturale. E il ‘cieco’, il predicatore ambulante, il ‘deforme’, il nuovo
‘folle di Cristo’ del Sud statunitense di meta Novecento, eletto a protagonista di un universo narrativo. Il punto a fuoco
in due romanzi (La saggezza nel sangue, Il cielo e dei violenti) e in un pugno di racconti € il mistero delle forme della
spiritualita come esse riescono a insinuarsi negli spazi piu sinistri del male, nel «territorio del diavolo». Uno studio a
pieno giro questo di Dal Maso: dai fondamenti del pensiero mistico agli influssi «deraglianti» dell'opera socio-
sacramentale di O’Connor su fenomeni come Cave e Tarantino.

Noir sentimentale con sfida alla realta - stefano Gallerani

Nel cuore di una torrida notte parigina un uomo raggiunge I'appartamento della sua ex amante, poco distante dal
bilocale dove & andato ad abitare da quando si sono lasciati. Davanti al portone s’arresta, vede le luci di un'ambulanza
e i medici e gli infermieri che vi spingono dentro una barella con sopra il corpo di un altro uomo: il protagonista se ne
accorge dai piedi che spuntano sotto la coperta e solo quando ne & certo solleva lo sguardo verso la finestra dietro cui
intravede la silhouette della donna che I'ha chiamato pochi minuti prima. L'uomo che stanno trasportando all’ospedale
— dove morira il giorno dopo — € colui che ha preso il suo posto, il nuovo amante, proprietario di un purosangue da
Grand Prix dal borgesiano nome di Zahir, il «visibile». La donna alla finestra € la Marie del titolo dell’'ultimo romanzo di
Jean- Philippe Toussaint (insieme a Deville, Oster e Echenoz, uno degli «impassibili» autori della seconda stagione
delle edizioni Minuit). Terzo capitolo di una trilogia inaugurata con Faire I'’Amour (2002; Fare I'amore, nottetempo,
2003) e proseguita con Fuir (2005; Fuggire, Fandango, 2006), La verita su Marie (traduzione di Federica e Lorenza Di
Lella, Barbés Editore, pp. 184, € 14,00), del 2009, recupera trame e situazioni da questi aggiungendo motivi e varianti
alla piccola commedia sentimentale del narratore e dell’eroina eponima. All'apparenza, nulla si svolge sulla pagina
d’'oggi come su quella di ieri che giustifichi i pannelli romanzeschi d’una banale storia di innamorati che si allontanano,
si inseguono e si perdono ancora, incapaci di lasciarsi alle spalle il passato e pensare il presente come un’anticamera
del futuro; e, del pari, nulla allude — non esplicitamente, almeno — al disvelamento se non della verita su Marie, di una
gualsiasi verita. Ma la nebulosita delle atmosfere di Toussaint & quanto di pil congruo e coerente si possa immaginare
con un’idea di romanzo che, lungi dal cristallizzarsi in una sterile ripetizione di strutture e schemi sempre uguali a se
stessi, nella reiterazione porta alle conseguenze estreme l'incessante sfida di riflessi e deformazioni che la realta
ingaggia con la sua stessa rappresentazione (sia essa letteraria 0, stando al curriculum di Toussaint, cinematografica o
performativa): «Sapevo — confessa a un certo punto la voce narrante de La verita — che probabilmente esisteva una



realta oggettiva dei fatti [...Jma che quella realta mi sarebbe sempre rimasta estranea, avrei potuto solo girarci attorno,
affrontarla da diversi punti di vista, guardarla da una certa distanza e poi tornare all'assalto, ma alla fine mi sarei
sempre trovato di fronte a un muro, come se cio che era realmente accaduto quella notte fosse per me, per sua stessa
natura, del tutto inattingibile e impossibile da rendere con le parole». Inattingibile, certo, ma impossibile forse no,
perché é proprio grazie alle parole, solo superficialmente ancorate agli oggetti su cui posa lo sguardo, che lo scrittore
belga di lingua francese (Toussaint € nato a Bruxelles nel 1957) riesce a escogitare efficaci correlativi oggettivi con la
forza di simboli che traducono en abyme la vacuita incondonabile dei rapporti umani: e se in Fare 'amore questa
funzione radiante era affidata — come annota Paolo Zanotti in Dopo il primato — al dettaglio minimo di una fiala di acido
cloridrico, in La verita su Marie tocca alla lunga, magistrale sequenza dell'imbarco su un aereo di Zahir esibire il
mistero di figure che partecipano tanto della concretezza del mondo tangibile che della effimera, suggestiva
inconsistenza dell'immaginazione.

Emile Zola. Dio degli spazi - van Tassi

Scriveva Virginia Woolf, in uno dei suoi Saggi, che il lettore di romanzi dovrebbe comportarsi come un atleta impegnato
a scalare i grandi edifici della letteratura. L'impresa puo essere ardua quando siamo invitati a dare I'assalto ai volumi
che formano I'imponente ciclo dei Rougon-Macquart di Emile Zola. La figura di Zola — affermava Henry James nel
1903 - si staglia davanti a noi con la forza statuaria del «lavoratore» infaticabile, capace di erigere un’intera citta di
romanzi, di rappresentare la vita dei suoi abitanti e di rinnovare, in base ai canoni del naturalismo, la scommessa gia
tentata da Balzac. Ma se Balzac, sulle soglie della Comédie Humaine, si presentava al lettore come un «architetto»,
Zola, in una congerie di taccuini e abbozzi, preferisce indossare la divisa del «muratore» che apre al pubblico i cantieri
delle proprie opere. Anche per questo, nella scalata ai Rougon-Macquart, pud essere utile una scorta che sveli le
tecniche segrete del costruttore. Il secondo Meridiano dei Romanzi di Zola (progetto editoriale, introduzioni e note di
Pierluigi Pellini, Mondadori, pp. I-IX + 1800, € 60,00) si propone in questo senso come un’esemplare visita guidata. E
non soltanto perché le traduzioni di Andrea Calzolari, Anna Bucarelli e Paola Messori contribuiscono a dare una nuova
mano di colore alla facciata dei romanzi in questione, ma anche perché le introduzioni e le note di Pellini, attraverso
proficue incursioni tra i materiali preparatori, ci permettono di paragonare il disegno originario alla sua realizzazione,
per poi mettere a nudo le impalcature nascoste di ogni edificio. Fin dall’inizio, I'attenzione dei lettori viene dunque
spinta a concentrarsi non tanto sulla superficie delle trame, quanto sui luoghi che le ospitano. L’indicazione si rivela
efficace. Come lascia presagire il titolo del primo romanzo — La solita minestra — non si pud che rimanere delusi di
fronte all’intreccio, pronto a riciclare le trovate del classico romanzo di formazione: la scalata sociale di Octave Mouret
— un giovane che approda a Parigi dalla provincia e fa fortuna a suon di insipide conquiste — finisce per impallidire se la
si affianca alle carriere di Julien Sorel nel Rosso e il nero o di Frédéric Moreau nellEducazione sentimentale. Molto
meglio puntare gli occhi sul palazzo di rue de Choiseul, che ospita le manovre di Octave e che, con i suoi scaloni
decorati in finto marmo, i ballatoi silenziosi e la successione dei diversi appartamenti, costituisce il nucleo operativo del
romanzo. E la gestione degli spazi che permette a Zola di mettere in scena la meschinita della vita borghese, secondo
il piano programmato negli abbozzi. Non & un caso se in ogni capitolo del romanzo si insiste nel segnalare, anche
quando non risulta strettamente necessario, la presenza di una porta. Sono le «belle porte di mogano lucido», che
celano «abissi di onesta» e di «virtl», a divenire simbolo di una classe ipocrita: molto piu del dialogo fra i personaggi,
le porte rappresentano la maschera della «rispettabilita», I'unico limite etico che Octave e le altre famiglie del palazzo
sono obbligati a rispettare e salvaguardare a tutela delle proprie miserie intestine. Solo il narratore & autorizzato a
infrangere una simile barriera, origliando e smaterializzandosi, per esibire il suo esercizio di denuncia sociale: finché,
tra seduzioni e adultéri, non riesce a trascinare Octave fra le braccia di Caroline Deleuze e a renderlo direttore del
grande magazzino che da il titolo al romanzo successivo, Au Bonheur des Dames. Anche in questo caso, sembra
inutile concentrarsi sulla trama, il cui asse portante — avverte Pellini — pud essere riassunto in poche battute: Denise
Baudu, «una commessa povera e morigerata» che trova lavoro presso Au Bonheur des Dames, «finisce per sposare il
padrone milionario» della ditta, cioé lo stesso Octave Mouret, rimasto vedovo. Ci sara da specificare, semmai, che il
ritorno di Octave contravviene a uno dei principi guida del ciclo dei Rougon-Macquart, dove i personaggi, a differenza
di quanto accadeva nella Comédie Humaine, sono protagonisti di un solo romanzo e di solito non tornano alla ribalta
anche nei testi successivi. Detto questo, non resta che lasciarsi trascinare fra le vetrine, i reparti e i banconi del grande
magazzino Au Bonheur des Dames, attraverso un labirinto che accumula merci a forza di descrizioni e che, con la
complicita del talento imprenditoriale diOctave, viene fatto fruttare dal narratore come indiscusso protagonista del
romanzo. Ancora una volta, Zola si riconferma romanziere dello spazio. Ma se accompagniamo I'andirivieni dei clienti e
del personale fra un lancio promozionale e I'altro, e prestiamo orecchio al loro cicaleccio, ci accorgeremo di una
differenza cruciale rispetto alla Solita minestra: la lo spazio garantiva le dinamiche dell'intreccio, qui le intralcia, se ne
appropria, le annienta. Mentre nel romanzo precedente il palazzo era struttura di protezione all’esercizio di una
rispettabile meschinita, in Au bonehur des dames il grande magazzino funziona come una trappola mortale. Chiunque
metta piede in uno dei suoi affollati reparti sente a poco a poco diminuire le energie vitali, risucchiate da una macchina
mostruosa che le riconverte in entusiasmo di potere d’acquisto sugli oggetti. E come se le sorti individuali di Denise e
degli altri personaggi, ostacolate e sopraffatte dal ritmo dell’esercizio commerciale, servissero solo per alimentare
I'insegna del negozio e la crescita alienante dei suoi capitali: un risultato ancora piu sorprendente se si pensa che Zola,
nei suoi appunti, aveva preventivato di lasciar da parte il «pessimismo» della Solita minestra, per mettere in scena «la
forza e I'allegria» della vita. Non ci si dovra tuttavia stupire se i programmi di Zola si rivelano tanto distanti dalla loro
messa in pratica, visto che alla stessa discrepanza rispetto alle premesse va incontro anche il progetto dell’ultimo
romanzo del Meridiano, La gioia di vivere. Poco importa se Zola, nei suoi abbozzi, aveva dichiarato di voler ritrarre la
vita «buona» e «sorridente»: il destino della protagonista, Pauline — la cui generosa bonta viene ripagata con il
disamore del giovane Lazare, la catastrofe economica o I'odio dei cittadini di Bonneville — contraddice pagina per



pagina il titolo dell'opera. Sembra anzi che il costruttore del romanzo faccia di tutto per fabbricare disillusioni e
trascinare la sua eroina verso manifestazioni di ingratitudine e di sofferenza, fino a chiamarla ad assistere alle diverse
e atroci fasi del parto prematuro con cui la moglie di Lazare, Louise, da alla luce nel penultimo capitolo il piccolo Paul.
La scena, con la sua dovizia di brutali dettagli, & del tutto emblematica: richiama i tormenti di Adele, la cameriera che
tutta sola in una soffitta, alla fine della Solita minestra, partorisce in gran segreto il figlio illegittimo di uno degli abitanti
del palazzo di rue de Choiseul. E con quest'ultimo sforzo di ingegneria strutturale che Zola, dalla citta dei suoi romanzi,
istituisce un filo rosso fra I'origine dell’esistenza e il pit sconcertante dolore. Prima di darci appuntamento al prossimo
Meridiano, il «<muratore» dei Rougon-Macquart sembra quasi ricordarci di controllare se dietro le facciate della vita —
anche di quella piu rispettabile, energica e gioiosa — non si annidi I'intelaiatura del suo contrario.

La Stampa —22.4.12

Con Ligabue che magic hour - Bruno Quaranta

Quando usci «Certe notti», Lucio Dalla gli vaticind un successo sommo: settecentomila copie vendute, o su di li.
L'auspicio & che i fan della parola in musica (una porzione, almeno) «ascoltino» Luciano Ligabue anche sulla pagina.
Per intenderne I'altra vocazione, sicura, nitida. Come il volto del rocker di Correggio, una corteccia dove le stagioni
hanno lasciato un’orma, disdegnando le scorciatoie, le mascherate, gli effetti speciali (e dunque effimeri).

Gia nell’'ormai lontano titolo d’esordio, ultimi Anni Novanta, Fuori e dentro il borgo, Ligabue rivelo una vena narrativa
degna. A misura, soprattutto, di racconto. La brevitas, il lampo, lo squarcio, il détail, I'inattesa deviazione. Ecco la
scacchiera su cui si muove agilmente il conterraneo di Francesco Guccini (a proposito di plurali talenti - e di la della via
Emilia come non ricordare i versi di Bruno Lauzi?): sobrio, meditabondo, flemmatico, sensibile all'idioma («"Alla
salute!”, una delle poche convenzioni davvero efficaci della nostra lingua»), accudendo i personaggi fino a,
improvvisamente, liberarli, quasi intimando loro di agire. Quotidiane storie di gente comune che cova l'eccentricita. Il
rumore dei baci a vuoto & un giro armonico non avaro, anzi, di bagliori. O di magic hour, che Ligabue, pure regista
(Radiofreccia), ben conosce e ravviva: «ll sole andava a perdersi dietro una riva e l'altra era investita da quella luce
calda e collosa in cui i direttori della fotografia vorrebbero sempre girare qualche scena. Loro la chiamano magic
hour». Luciano Ligabue da Correggio. La geografia come carta d’identita dell’autore. «ll Reggiano - annotera il
viaggiatore Piovene - € una delle zone dove la speciale e geniale follia emiliana € meno appariscente, ma piu
profonda». Ecco il bandolo delle storie, il loro leitmotiv, la dominante che raggiunge il diapason nelle «Ragioni del
silenzio». Ovvero quale «mostro» puo generare il tran tran della interminabile vita coniugale, ovvero come «una
bambina di sessantasei anni» recupera la favella, e cosi I'efferata innocenza. Perché Luciano Ligabue corteggia
specialmente il lato crudele della vita, alla Villiers de L’lIsle-Adam. Indossando le vesti del Fato: «Per giorni e giorni si
sarebbe chiesto come mai quella sera avesse scelto proprio quella strada». Ovvero come un gatto alla Lewis Carroll -
la coscienza travestita da felino - possa scoperchiare (rivoltare) una famiglia. O come il gioco della confessione
sospinga (spinga) una coppia in rodaggio verso un destino kafkiano - quell'insetto che ciascuno alleva in seno (o nelle
mentali paludi). O - «La puzza non passa» - il pregiudizio che beffardamente guasta, macchia, infetta la performance
magistrale dell’egregio comico. La provincia come scuola di scrittura? Una verita che si rinnova nelle stagioni, da
Georges Simenon a Piero Chiara. Luciano Ligabue si € nutrito, si nutre, sedendo al desco dove «il piatto forte» sono le
«chiacchiere di paese», I'ars affabulatoria che rappresentano, I'officina dove si forgia un ferro del mestiere quale il
dialogo. Nel Rumore dei baci a vuoto I'autentico en plein, il lodevole sigillo. Risaltano in particolare tra le virgolette le
anime via via modellate, una giostra di caratteri sapientemente accelerata e rallentata. Come nell'«Estate piu calda fin
qui», due uomini e due donne in barca, di chiusa in chiusa, una tranquilla, francese vacanza di paura, suggellata alla
maniera di Stephen King o (di gia che si & reso omaggio alla provincia) di Giorgio Scerbanenco - quei Racconti neri.
Come, in «Ristretto vuol dire ristretto», lo svuotamento dell’If di Kipling. Come, in «Lo vuole vedere?», un grido di
dolore scagliato contro il cinismo. Come, in «Pioggia di stelle», non a caso, forse, I'estrema tranche de vie, I'inno al
lieto fine, ad un amore miracoloso. Si torni al 1998, all'album «Radiofreccia»: «Love is the drug for me...».

LUCIANO LIGABUE, IL RUMORE DEI BACI A VUOTO, EINAUDI, PP. 163, 15 EURO

Scarlett Johansson: "Sono una vedova nera dall'animo sensibile" - Fulvia Caprara
ROMA - Pungiglione letale e bombe a grappolo, oltre a un’ottima padronanza delle arti marziali. La prima impressione,
vedendola sorseggiare il suo té freddo, dopo quasi due ore di attesa, tra giornalisti spazientiti e fotografi in rivolta al
grido di «buffoni», & che, se potesse, userebbe tutte le armi a disposizione contro quelli che, da quando ¢é diventata
una star, si affannano a scavare nel suo privato, tirandone fuori particolari piut 0 meno credibili. La dotazione, pero, fa
parte solo del suo personaggio, I'agente segreto Natasha Romanoff, alias Vedova nera, che Scarlett Joahnsson torna
a interpretare in The Avengers (dal 25 nei cinema) dopo la prima esperienza in Iron Man 2. Travestita da ragazza
qualunque, se non fosse per via di quei sandali neri intrecciati molto fetish, la protagonista conturbante di Lost in
translation eDalia nera , di Match point e della Ragazza con I'orecchino di perla , prova a convincere il pubblico, ma
soprattutto se stessa, che in fondo non c’é cosi tanta differenza tra il recitare in un blockbuster fracassone o in un film
intimista indipendente: «Magari, nel primo caso - concede -, si pu0 avere la sensazione di rappresentare sentimenti piu
personali, pero ogni film & un’esperienza a se, e, in termini di sfida, non c'é diversita. Nel caso di The Avengers , poi,
parliamo di un cast di tutto rispetto e di una storia essenzialmente basata sui personaggi». Poco importa se si tratta di
supereroi capaci di imprese mirabolanti e fantastiche trasformazioni, I'importante, dice Scarlett, &€ crederci: «Vedova
Nera non lascia spazio ai sentimenti, & in una sorta di area grigia. Combatte per il bene nonostante il suo oscuro
background, & coinvolta perché deve esserlo ed ¢ ligia al dovere. Assomiglia a un soldato, & cosi che distingue il bene
del male». Per interpretarla, I'attrice ha dovuto mettere a repentaglio le ammiratissime curve: «Abbiamo trascorso un
sacco di tempo in palestra, gli stuntmen erano diventati la nostra famiglia, vedevamo piu loro dei parenti stretti. In



guesto film, poi, compaiono molte armi, ed & stato complicato perché riuscivo ad apprendere bene i movimenti corpo a
corpo, ma poi l'istruttore mi diceva “benissimo, solo che adesso devi fare la stessa cosa con un bastone in mano. Sono
rimasta spesso senza parole, e devo confessare che la prima volta che ho visto quello che avevano in mente, ho
pensato che non sarei mai riuscita a farcela». Con i fumetti, ammette, ha sempre avuto poco in comune, anche quando
era adolescente: «Non ero una grande appassionata, da ragazzina preferivo i libri, ne ho letti tanti». La spinta a
indossare I'aderentissima tuta di «Vedova Nera» gliel'ha data, piu che altro, la prospettiva di tornare a recitare al fianco
di Robert Downey Jr.: «Non sapevo come avrebbero reagito i fan, ma ero abbastanza eccitata all'idea di far parte
dell'universo Marvel e di avere I'occasione di interpretare per la seconda volta un personaggio cosi dinamico e
temerario». L’hanno aiutata, dice, alcuni punti in comune: «Come la Vedova sono molto sensibile, ma il mio lavoro mi
impone di mantenere un atteggiamento distaccato per portare a termine la mia missione». In ogni caso, spiega, fare
qualcosa che in qualche modo la spaventi € la spinta che in genere le fa scegliere una parte: «Provare un pizzico di
terrore mi serve a capire che in quella sceneggiatura c’é qualcosa di interessante. Man mano che divento piu adulta, le
occasioni di interpretare ruoli piu realistici, aumentano». Di recente Johansson € apparsa, accanto a Matt Damon, nel
film di Cameron Crowe La mia vita € uno zoo e ha da poco terminato Under the skin di Jonathan Glazer di cui &
protagonista. Ma il regista di cui non smette di tessere le lodi & Woody Allen: «Chi € che non lo ama? Si, mi sarebbe
piaciuto poter lavorare con lui, anche in quest'ultimo. Girare con Woody € stato bellissimo, per rifarlo sarei disposta
anche ad occuparmi del catering sul set». Tra lui e il regista di The Avengers Joss Whedon, parecchie, innegabili,
disuguaglianze: «Joss si concentra molto sui personaggi e da un sacco di indicazioni agli attori, Woody, invece, non ne
da quasi nessuna, si aspetta che i suoi interpreti sappiano come recitare la loro parte, ama vedere quello che riescono
a tirarne fuori».

Corsera—22.4.12

Tolkien e Dickens alleati per la fantasy - pario Fertilio

C'era una volta Florence Bone, la figlia piu anziana del reverendo metodista Henry Bone. Nata a Liverpool nel 1875,
educata alla scuola Morava, vissuta per gran parte della sua lunga e morigerata vita a Ripon, una cittadina dello
Yorkshire che porta una specie di corno fatato sullo stemma. La passione della piccola Flo, manco a dirlo, erano i
racconti fantastici: ne scrisse tre per ragazze, piu altri senza distinzione di sesso, situandoli sempre al confine tra
natura e magia, racconti che accompagnarono l'infanzia di molti bambini nei primi due decenni del Novecento. Poi
accadde che le favole di Florence Bone passarono di moda, gli anziani che le avevano lette da piccoli se le
dimenticarono, infine la loro autrice si spense nel 1971. Ma una traccia del passato non si cancello: Sir John Ronald
Reuel Tolkien, il maestro fantasy de Il signore degli anelli, continuo a raccontarle al nipotino Michael, traendone
probabilmente ispirazione per i successivi cicli cavallereschi. E oggi quel Michael Tolkien, diventato poeta, il pit
vecchio fra i diretti discendenti del maestro, ha deciso di riscrivere le favole della Bone ascoltate in giorni lontani: due in
particolare, Il desiderio colorato di rosa, e L'altro lato dell'arcobaleno, che nella sua versione si chiameranno piu
sinteticamente Desiderio e Arcobaleno . Attesi alla fine dell'anno nel Regno Unito, per la Thames River Press, avranno
anche nella diversa stesura un lettore d'eccezione: sara un altro figlio d'arte come Gerald Dickens, a sua volta
pronipote del celebre autore del David Copperfield, a leggere i testi nella versione audio. Impossibile dire se le
riscritture faranno rimpiangere gli originali: certo, l'avventura dei due bambini che abitano una valle incantata fra le Alpi,
e l'altra vissuta dal protagonista a cavallo di un arcobaleno, sembreranno molto diverse perché Michael Tolkien le ha
composte non in prosa ma in versi narrativi. Se poi il fascino delicato delle storie di Florence Bone risultera intatto, non
potranno essere che i piccoli lettori a deciderlo. Agli amanti adulti delle favole resta invece la soddisfazione per la
riscoperta di una narratrice schiva, lontana dagli effetti speciali, e proprio per questo molto rimpianta: oggi sono tanti i
siti Internet, i blog e i mercatini online che ospitano accorati appelli del tipo: «qualcuno pud vendermi una copia di Un
bambino nella nebbia, Il desiderio colorato di rosa, o qualunque altra cosa di Florence Bone?».

Google e Cameron alla conquista dello spazio

MILANO- Dalle profondita della Fossa delle Marianne ai viaggi spaziali. James Cameron, regista di «Avatar» e
«Titanic», si lancia in una nuova avventura: insieme al fondatore di Google Larry Page e al presidente del colosso
informatico Eric Schmidt, fonda un'impresa che si occupera di esplorazione spaziale e di ricerca di nuove risorse
naturali. «Planetary Resouces», questo il nome dell'azienda sara finanziata anche da altri investitori fra cui Eric
Anderson della Nasa e Peter Diamandis inventore dell'’X-Prize che ha assegnato 10 milioni di dollari per realizzare un
valido prototipo di navicella destinata ai viaggi orbitali. MINERALI DAGLI ASTEROIDI - | programmi saranno svelati
martedi prossimo a Seattle in una conferenza, ma dalle prime informazioni si sa che «Planetary Resouces» si
occupera di valutare la sostenibilita economica e tecnologica per estrarre minerali dagli asteroidi. Secondo il
comunicato della «start up» I'obiettivo «& creare un nuovo modello di industria che ridefinira il concetto di risorse
naturali». Al momento, pero, la possibilita di sfruttare le materie prime disponibili nel cosmo non € mai stata tentata a
causa degli elevatissimi costi.



