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L'ipocrisia, un affare di guerra - Tommaso Di Francesco

Un lucido e attualissimo pamphlet «Perché siamo cosi ipocriti sulla guerra» (ed. Chiarelettere, 84 pp, 7 eur)o di cruda
denuncia dello strumento della guerra, a partire dal suo impianto ingannevole ed «ipocrita»; scritto da un «tecnico» che
piu politico e piu controcorrente non si puo: il generale Fabio Mini, gia comandante generale della Nato in Kosovo. A lui
abbiamo rivolto alcune domande, mentre la guerra conferma ad ogni ora la sua attualita e con essa l'inesistenza della
sinistra (vecchia e nuova) che nemmeno si accorge di questa centralita. Se, come lei scrive, I'ipocrisia & I'ombra
sporca che precede, gestisce e memorizza la guerra legittimandola dentro una nuvola di buoni sentimenti e
scopi «umanitari», com'e possibile che questa evidenza, troppo spesso supportata da «media indipendenti»,
alimenti i governi e i potenti sostenuta dai poteri sovranazionali che su questa ipocrisia dovrebbero vigilare?
L'ipocrisia non ha limiti e soprattutto fa comodo sia a chi ha la coscienza sporca sia a chi vorrebbe non sporcarsela. Di
questi tempi & anche diventata un placebo per la pubblica opinione che conta molto e per questo é diventata I'obiettivo
privilegiato delle manovre di manipolazione dell'informazione. Lei elenca molti fatti bellici della storia del XX
secolo, dalla atomiche americane su Hiroshima e poi su Nagasaki, ma anche eventi degli ultimi venti anni
(dall'lraq alla Somalia, dal Kosovo all'Afghanistan, fino alla Libia) che hanno contrassegnato spesso il trionfo
della menzogna, I'assassinio della verita come prima vittima di guerra, con I'emergere dei falsi pretesti... Come
generale della Nato voglio ricordare in particolare i colloqui di Rambouillet che nel 1999 avrebbero dovuto e potuto
evitare la guerra in Kosovo ma sono saltati per la strumentalizzazione di un falso massacro: quello di Racak. | cadaveri
c'erano davvero ma non erano i tragici resti di una esecuzione di massa di civili innocenti. Erano il frutto di una
sceneggiatura da parte dell'Uck, che in quel periodo gia godeva del sostegno di molte diplomazie e servizi segreti
occidentali. In una notte, una cinquantina di corpi di combattenti e di civili morti negli scontri con le forze di sicurezza
serbe furono ammucchiati in un fosso. Il capo della Missione di Verifica dell'Osce Walker non aspettd né di vedere i
corpi né di verificare le cause dei decessi. Rilascio dichiarazioni di fuoco parlando di eccidio, genocidio e massacro. La
stampa internazionale fece il resto, ma sembrava che tutti non aspettassero altro per iniziare la guerra. Le condizioni
imposte ai serbi a Rambouillet con il pretesto di Racak erano semplicemente inaccettabili. Lei scrive che la scelta
dell'ipocrisia da parte dei governi nell'approccio alla guerra deriva dal fatto che essa rappresenta un grosso
affare. E possibile che stiamo andando verso una mega-ipocrisia, vale a dire la preparazione di un'altra guerra
(qualcuna gia si annuncia) «umanitaria», ma in realta considerata proficua e necessaria come innesco di un
trend di investimenti utili ad una sortita dalla crisi del capitalismo globale? Questo € in effetti lo scenario piu
probabile per tutte le attuali crisi internazionali, dall'affare della Corea del Nord alla Siria passando ovviamente per
I'lran e tutto il Mediterraneo. Gli affari sono una costante delle cause delle guerre e I'attuale crisi economica globale
puo essere collegata ai grossi affari fatti dai promotori delle guerre ai danni sia delle vittime sia degli attori principali. |l
discutibile principio economico che vede il debito come uno strumento di raccolta di risorse & diventato un' ideologia
ancora pil ipocrita e dannosa inventando il «debito sovrano» proprio per finanziare le guerre. L'ipocrisia € anche un po'
ironica perché un debito non rende nessuno sovrano, ma fa diventare schiavi. Se poi la guerra viene intesa in senso
lato e «senza limiti» materiali e concettuali allora la stessa crisi globale & una guerra in cui le istituzioni statali, anche le
piu forti, sono vittime di bande di affaristi. Com'é che nella coscienza collettiva e nell'opinione pubblica, questi
fenomeni, pur manifestandosi come un deja vu, diventino la normalita, perché «cosi € la guerra...»,
dimenticando che le armi possono ritorcersi contro chi le usa (come addestrare fuori casa terroristi che poi
tornano, in proprio, a saldare il conto; o come la gran quantita di spostati sociali che ormai sono diventati i
veterani di guerra)? E com'e che, nel confronto e vanto delle civilta, i nostri crimini occidentali di guerra, siano
cancellati? Lei ricorda in particolare i bombardamenti con le cluster bomb sulle citta jugoslave e il fosforo su
Falluja... La gente di tutto il mondo sta vivendo nello smarrimento. Molti principi sono caduti, i miti non servono piu a
unire patos, etos ed etnos, ma diventano disgreganti e fallaci. La gente ha bisogno di «normalita» e grazie all'ipocrisia
cade facilmente nella trappola di considerare normale anche cid che non lo €. La guerra € sempre stato un fatto
eccezionale, ma il bisogno di normalita rende la stessa guerra un evento normale, consueto, utile e perfino eticamente
giustificato. Da questo punto ogni eccesso & somatizzato e tutto cid che avviene in guerra & normale: dall'eroismo al
massacro. Noi occidentali per definizione ci riteniamo esenti dai crimini di guerra collettivi: attribuiamo questi reati agli
avversari di turno e processiamo i nostri criminali come semplici «mele marce». La soglia di «normalita» & spacciata
per sicurezza. Lei sottolinea i limiti del pacifismo, che arriva sempre dopo - anche se negli Stati uniti contro la
guerra del Vietnam, per vastita e intensita, divento «fronte interno». Dobbiamo tentare allora il «pacifismo
preventivo»? E quanto vale ancora l'impianto della nostra Costituzione che, alla fine della Seconda guerra
mondiale e del ruolo ambiguo che in essa ha giocato I'ltalia, bandisce la scelta della guerra «nel dirimere le
controversie internazionali»? Intanto dobbiamo denunciare le mistificazioni e non ci dobbiamo stancare di ragionare
con la nostra testa. Il pacifismo preventivo € un concetto analogo alla guerra preventiva. Entrambi vorrebbero
prevenire la guerra ma in realta ne accettano la normalita. La guerra & normale anche perché gli strumenti di guerra, gli
eserciti, sono stati banalizzati, i soldati si sentono pacifisti e vengono impiegati per ogni esigenza non tanto
eccezionale, ma che non conviene o non si vuole risolvere con altri mezzi. La pletora di «emergenze» che vengono
militarizzate, i commissari straordinari, le leggi speciali, gli «stati di eccezione» hanno reso le forze armate dei normali
esecutori ai quali si pud chiedere tutto e comodi alibi per I'impotenza o l'incapacita. Allo stesso tempo hanno reso
comune quell'intervento militare che sanzionava ogni vera emergenza nazionale. La nostra Costituzione ha ripreso un
concetto del nuovo diritto internazionale e ripudia la guerra «come strumento di risoluzione delle controversie» fra stati.
E infatti non ci sono piu guerre fra stati, quindi l'articolo 11 fa il suo mestiere. Tuttavia con la complicita dell'ipocrisia
molte operazioni militari e alcune missioni «d'ingerenza umanitaria» finiscono per assolvere gli stessi compiti che un
tempo avevano le guerre coloniali, di aggressione e di conquista. Il problema moderno non € piu la dichiarazione



formale di guerra, ma l'individuazione di cio che «de facto» e guerra, cido che degenera in guerra e cio che conduce gli
strumenti militari pubblici a servire interessi di privato profitto. Anche il pacifismo dovrebbe servire a questo e non
semplicemente a denunciare il militarismo che & comunque una deviazione ideologica. Da militare rivendico il diritto
della guerra di essere un fatto eccezionale che riguarda tutti i cittadini e di riservare ai militari il rispetto che si deve a
coloro che s'impegnano a rischiare la vita per garantire la sicurezza. Rivendico anche il dovere dei militari di delineare
le caratteristiche «de facto» delle missioni che la politica intende assegnare. Spetta a noi verificare i limiti di liceita,
modalita e normalita delle operazioni militari. Abbiamo il dovere di definire la fattibilita delle missioni in base alle risorse
disponibili e soprattutto la probabilita di successo nel raggiungimento degli scopi. Sempre a noi spetta il dovere di dirlo
chiaramente sapendo che averlo detto non esonera nessuna catena decisionale o di comando dalle responsabilita.

Intrecci di voci tra male e pentimento - Fabio Pedone

L'onda umana della folla sulla Rambla pare ignota alle sale dell'Ateneu Barcelonés, nel Palau Savassona, con le
palme silenti del suo giardino romantico. Quasi un chiostro laico, che non protegge dal mondo, anzi si apre alle sue
parole. In queste sale dal 1906 hanno tenuto banco innumerevoli dibattiti e scambi di vedute. Dietro i gesti pacati, la
fermezza di Jaume Cabré si rivela negli occhi mobilissimi e penetranti. Negli ultimi anni lo scrittore sessantacinquenne
si € guadagnato attenzione e prestigio in tutta Europa grazie a un manipolo di testi - L'ombra dell'eunuco, Signoria, Le
voci del fiume - nei quali ha giocato con serieta pari alla spregiudicatezza al tavolo delle questioni fondamentali: la
natura del male e del potere, i paradossi della storia, le contraddizioni della condizione umana. Di Cabré esce ora un
romanzo ambizioso, lo confesso (Rizzoli, pp. 780, euro 19,50), tradotto dal catalano con duttile sensibilita da Stefania
Maria Ciminelli. Adria Ardévol i Bosch, ragazzino dall'intelligenza strepitosa e poi uomo combattuto tra gli enigmi del
passato paterno sotto la dittatura di Franco e i rimorsi dell'amore per Sara, scrive una lunga lettera-memoriale in lotta
contro la malattia spietata che lo minaccia. Da quella lettera si dipana una sorta di autobiografia dell'Europa precipitata
in frammenti ed epifanie che disegnano una storia sempre ritornante sotto nuove forme, la storia delle vittime. Il lettore
viene sbalestrato senza sforzo apparente dalla Girona medievale dell'inquisitore Nicolau Eimeric a Parigi, alle abetaie
della val di Fiemme con i loro «cantatori di legno» e alla Cremona dei liutai del Settecento, per giungere ai gerarchi
nazisti della soluzione finale e ai bambini di Auschwitz. Quella di Adria & una formazione dove paradossalmente grazia
e condanna suprema ¢ la perdita della memoria, I'obliterazione del tempo che ci pesa sulla schiena, cui il protagonista
tenta di riparare in via postuma tramite la scrittura, che gli rivela infine la necessita di farsi carico di tutte le colpe del
mondo. Cabré ama il romanzo dell'Ottocento, Proust e Joyce, e ama Bassani, Lampedusa, Tabucchi. Nei saggi di El
sentit de la ficcid ha spiegato che la prosa, come la poesia, ha il diritto di pensarsi secondo moduli musicali. Davanti a
lui la storia si dispiega come in una prospettiva esplosa, un disegno architettonico dalla cui totalita lui preleva un
dettaglio, un oggetto magari insignificante osservato sotto altra luce, pronto a divenire motore di una poderosa partitura
narrativa. Il respiro ampio di questo romanzo genera cosi un organismo polifonico in cui pit nulla & sicuro, nessuna
intenzione segue una via limpida, nessun disegno & completo, l'odio & cortese, l'inganno gentile e ubiquo, 'orrore ha il
volto dell'innocenza, dietro la verita pit sacra puo spandersi un tanfo di zolfo. | fantasmi letterari di lo confesso sono
pronti ad abitare la letteratura mondiale. Camminare per Barcellona vuol dire anche sovrapporre alla traccia mentale
lasciata dal romanzo I'evidenza fisica inoppugnabile dei suoi luoghi: i rettifili e le facciate magniloquenti dell'Eixample,
I'espansione urbanistica ottocentesca, come Carrer de Valencia, dove abita il protagonista; le torri della cattedrale
gotica di Santa Maria del Mar, i ritratti sfiniti delle pale quattrocentesche incisi nel duro legno della realta, le forme
quasi biologiche dell'architettura modernista e quelle vitree e fiammeggianti del Palau de la Musica Catalana (e la
musica € uno degli assi portanti del romanzo, dove un violino costruito da Storioni nel 1764 apre al lettore un viaggio
nel tempo). Affresco mobile orchestrato con sguardo unitario, lo confesso ha uno stile sorprendente fatto di repentini
scarti di soggetto e di voce, continui incroci e sovrimpressioni sull'onda di una frase o un'immagine usate anche
ironicamente come trampolino cronologico. La sua vocazione universale proviene in realta dall'lhumus di un'identita
culturale fortissima, quella catalana. Che cosa significa oggi scrivere in catalano? Non potrei scrivere in
nessun'altra lingua, perché si scrive con la lingua che viene da dentro. Scrivere in catalano oggi non ha un significato
diverso dallo scrivere in altre lingue. |l fatto singolare € questo: scrivo nella lingua che parlo normalmente, ma che
dietro di sé non ha uno Stato a difenderla e sostenerla. Noi parlanti catalano siamo all'interno dello stato spagnolo, di
quello francese e anche dell'italiano con I'enclave sarda di Alghero, ndr]. Ricordo allora una frase di Umberto Eco: «la
lingua dell'Europa & la traduzione». E vero: perché I'Europa & un conglomerato di popoli, lingue, nazioni, stati-nazione,
e soprattutto di molte lingue differenti. La lingua catalana € europea ma all'interno dell'Europa ha una condizione
particolare, la parlano forse otto o nove milioni di persone ma non ha il supporto di un proprio Stato. Si pensa a un
titolo di Andrea Zanzotto: Europa, melograno di lingue. Ah, & un'immagine che trovo molto bella. Come é giunto a
un'opzione stilistica cosi particolare e affascinante? Soprattutto a partire dall'Ombra dell'eunuco, del 1996, ho
cominciato a giocare con l'elaborazione di diverse persone narrative, usando varie prospettive, dalla prima alla terza
persona; e mi € piaciuto perché questo avvicinarsi e allontanarsi somiglia a uno zoom. Ho poi pubblicato Viaggio
d'inverno, un libro di racconti, e ho cercato di costruirlo in modo che ogni racconto fosse indipendente ma si
formassero anche rapporti tra I'uno e I'altro, al punto che ci sono quattordici racconti ma in realta narro sedici storie,
dato che alcuni personaggi e oggetti passano da un testo all'altro. Dopo, ho lavorato sette anni alle Voci del fiume. Qui
avevo un problema tecnico e morale: mi scontravo cioé con lo scorrere del tempo. C'era la maestra, Tina, che viveva
nel ventunesimo secolo, e il maestro Oriol che era degli anni '40 del Novecento. La figura di donna Elisenda Vilabru li
univa, ma non volevo che a dividere Tina e Oriol ci fosse il tempo. Non volevo cioé che il lettore mentre parlavo di Oriol
si dimenticasse di Tina, e viceversa. Soprattutto pensando alla motivazione morale, pensando che stavo parlando della
responsabilita delle azioni di una persona. Perché se hai fatto male a qualcuno, anche se sono passati quarant'anni ne
sei sempre responsabile. Percio, qui il tempo € relativo: quel che importa € la responsabilita. O la colpa. Quindi ho
provato a eliminare il tempo. Per questo una frase inizia nel 2000 e finisce nel 1940. E il lettore deve capirlo, deve



entrare nel gioco. Il gioco - serissimo - si incarna in frasi che esordiscono cosi: «L'Obersturmbannfihrer Rudolf
Hoss, nato a Girona nel piovoso autunno del 1320...». Il germe di lo confesso & nato pensando di scrivere una
storia su un inquisitore medievale. Le pagine da cui ho cominciato si trovano ora nel capitolo 24. Piu proseguivo, piu la
figura di Eimeric si fondeva con quella di Rudolf Hoss. Seguendo questa storia, avevo gia il tono fondamentale che
sarebbe stato quello di tutto il romanzo. Qui ho unito il gioco fra prima e terza persona con la relativizzazione del
tempo; ma rispetto ai romanzi precedenti aggiungo quella degli spazi. Mi & costato molta fatica ma mi ha appassionato.
Ho pensato che i lettori con Le voci del flume mi avevano compreso, e dunque ho alzato il livello della sfida. Mai
smarrito la bussola in questa navigazione? Esiste lo scrittore che pensa tutto il romanzo prima di scriverlo e invece
chi non sa dove finira. In mezzo ci sono infinite sfumature. Penso che se la storia la sapessi gia, avrei la sensazione di
eseguire un lavoro su commissione. Se invece scrivi vedendo dove ti porta la scrittura, ogni giorno & un‘avventura. E
pericoloso; perché magari non arrivi da nessuna parte. Pero l'esperienza di aver scritto cosi tanti romanzi mi fa
pensare: si, tu naviga e qualcosa verra fuori. A ogni modo, lo confesso ha avuto momenti di vera disperazione, in cui
non sapevo dov'ero. Scrivere € cercare di strappare alla morte l'ultima parola, e poi (sono parole di Paul Celan)
«sopravvivere é indecoroso, si deve, proprio perché sopravvissuti, scrivere per vivere». Nel libro c'e il senso
di colpa dei sopravvissuti all'incendio d'Europa nel Novecento, e c'e Adria Ardévol che con la scrittura cerca di
battere la malattia, di sopravvivere dopo la propria fine e di essere anche lui «l'ultimo a parlare» da dentro la
morte... C'é un conto alla rovescia prima dello scoppio della bomba, e Adria lo sa. Questo lo porta a scrivere per
necessita vitale, per non dimenticare, una volta che avra perso la memoria. Ma € un romanzo su molte altre cose. Le
eredita dei padri. Il tema della responsabilita di genitori e figli. Con il franchismo che, rispetto alle Voci del fiume,
qui € ancora presente ma sottotraccia. E con gli echi di una transizione difficile. Quando avevo vent'anni, uscire
e andare in Europa era respirare aria pura. La cosa angosciante era tornare indietro, vedere la Guardia Civil alla
frontiera; l'idea di rientrare in Spagna significava prendere un lungo respiro e immergersi come in apnea. Adria nel
romanzo fugge a Tubinga perché vuole studiare con un grande maestro, molti all'epoca andavano a studiare fuori per
la possibilita di uscire dalla Spagna e vivere davvero. Quando parlo del franchismo racconto qualcosa che ho vissuto.
La prima volta che ho votato avevo ventotto o ventinove anni. E mi sono sentito molto europeo. Procedendo nel
«fiume di voci» di lo confesso, la sensazione piu invincibile & che non vi sia innocenza ma neanche perdono. E
cosi? Il romanzo precedente cominciava con una frase di Jankélévitch: «Padre, non li perdonare, perché sanno quello
che fanno». La citazione I'no scelta solo alla fine della scrittura di quel libro, ma avevo gia iniziato la storia di lo
confesso. L'idea della possibilita 0 meno del perdono ce I'avevo gia dentro. Dietro c'e la riflessione sul senso di colpa
dei personaggi. Da li & poi derivata l'idea del male, il male assoluto, di chi non ha empatia verso l'altro. Ma ci si pud
trovare di fronte persone che fanno del male ma si pentono. Come, in lo confesso, la figura del dottor Miss, che non
chiede perdono perché sa di non poter essere perdonato, ma per tutta la vita cerca di rimediare al male che ha fatto.
Poi c'é il male quotidiano, gli egoismi di Adria, il modo in cui tratta Sara e Laura, le donne della sua vita. Bernat e Adria
sono buoni amici, ciascuno fa del bene all'altro senza farglielo sapere. Ma infine Bernat ha una tentazione molto
grande e vi cade. Mi sono sorpreso io stesso di questa tentazione, I'ho scoperta solo alla fine. La mente corre ai versi
di Auden: «ll male non & mai straordinario ed &€ sempre umano, / divide il letto con noi e mangia alla nostra
tavola». Certo; il male € anche il male quotidiano, di cui partecipiamo tutti. Non tutti sono mali epici, grandiosi. E la
liberta umana? Come si concilia con la presenza del male? Il padre di Adria si spreta non per inquietudini
metafisiche ma per una donna. | discorsi sul libero arbitrio li pone un altro personaggio, Drago Gradnik. Non riesce a
capire una questione teleologica. Qual € il ruolo di Dio nella storia del male? Da dove arriva il male se Dio esiste,
perché non lo impedisce? Visto che non ottiene risposta da Dio, lo abbandona. Nemmeno l'ipotesi contraria ci
soccorre. Infatti Adria dira alla fine: «Il male & che il diavolo non esiste». Esattamente: se Dio tace e il diavolo non
esiste, l'inferno siamo noi.

Uno scrittore prolifico tra pagina e schermo

Nato a Barcellona nel 1947, laureato in Filologia Catalana, Jaume Cabré ha conciliato per anni I'insegnamento e la
scrittura ed é autore, fra l'altro, di diverse sceneggiature per la televisione e il cinema (tra cui quella per il film di Antoni
Verdaguer «La teranyina», del 1990, basata sul suo omonimo romanzo). Attualmente € membro della Sezione
Filologica dell'Institut d'Estudis Catalans, insegna scrittura audiovisiva all'universita di Lleida e collabora con i principali
giornali catalani. Tra gli scrittori oggi maggiormente amati da critica e lettori non soltanto in Spagna, ma anche in
Francia e Germania, ha esordito nel 1978 nel romanzo (dopo due libri di racconti, «Faules de mal desar», del 1974, e
«Toguen a morts», del 1977), con «Galceran, I'heroi de la guerra negra». Tra il 1984 e il 1985 ha pubblicato le tre parti
del «Ciclo di Feixes» e il romanzo «Fra Junoy o l'agonia dels sons». «Signoria» (1991), «L'ombra dell'eunuco» (1996)
e «Le voci del fiume» (2004) sono editi in Italia da La Nuova Frontiera.

| rivoluzionari russi dell'800 riletti con il senno di poi - valentina Parisi

C'é un che di sottiimente ironico da parte dell'editore Sellerio nell'aver voluto sulla copertina della traduzione italiana di
The Coast of Utopia di Tom Stoppard il quadro visionario che Aleksandr Dejneka dedico nel 1940 a Nikitka, il primo
aviatore russo, alias un intraprendente servo della gleba che nel 1695 sacrifico la bellezza di 18 rubli per costruirsi un
paio di ali di legno e convincere lvan il Terribile, con un salto ben calibrato da un campanile, che anche I'uomo sa
volare. Non per altro perché per tutto I'Ottocento il contadino russo, dopo le rivolte soffocate nel sangue di Sten'ka
Razin e Emeljan Pugacev, si guardera bene da simili imprese, lasciando volentieri ai rampolli dell'aristocrazia terriera
l'onere di dimostrare allo zar' che nella vita esistono traiettorie piu ardite di quelle che dal campo conducono alla stufa
e viceversa. «Chi si batte per la riforma agraria non € lo schiavo ribelle, ma il padrone pentito», esclama Aleksandr
Herzen nel primo tassello di questa trilogia drammatica, sintetizzando il paradosso che attanaglia i suoi coetanei piu
sensibili, in procinto di rinunciare «a fare i carcerieri in un paese di carcerati» per scegliere I'impervia strada del



rivoluzionario. Piu che la figura leggendaria del «mugicco volante» - nel Novecento reinterpretata, guarda caso, dal
poeta non ufficiale Nikolaj Glazkov, nume tutelare dell'editoria clandestina sovietica, che in Andrej Rublev di Andrej
Tarkovskij si gettera dall'alto della splendida chiesa dell'Intercessione sul fiume Nerl' - al centro della Sponda
dell'utopia (traduzione di Marco Perisse e di Marco Tullio Giordana, pp. 408, euro 15) v'é quella non meno eccentrica
dell'aristocratico «sradicatosi» - attraverso la propria formazione intellettuale - dal retroterra schiavistico che lo
alimenta. E non importa che tale iniziazione al possibile si sia compiuta entro I'orizzonte speculativo della cerchia
filosofica di Nikolaj Stankevic (come nel caso di Michail Bakunin) o nella ricerca di una palingenesi personale e sociale
ispirata all'esempio politico-morale dei decabristi (come per Herzen e I'amico di sempre Ogarev); quel che conta &
I'aspirazione a «sognare insieme il sogno di tutti gli oppressi», la rottura con il passato in nome della «religione della
rivoluzione prossima ventura». Ma, per quanto possa apparire bizzarro, nel trittico di Stoppard & proprio l'utopia intesa
come «religione senza paradiso sull'altra sponda» a latitare. Basandosi sul paradigma interpretativo di Isaiah Berlin per
evocare la figura di Herzen (indiscusso protagonista della seconda e terza parte, Naufragio e Salvataggio), il
drammaturgo inglese lo trasforma in un liberale ante litteram, enfatizzando le sue riflessioni sul valore irrinunciabile
della liberta individuale a discapito della anima socialista di «slavofilo rivoluzionario» (secondo Andrzej Walicki),
nemico giurato del filisteismo borghese. Seguire acriticamente la lettura berliniana che di Herzen privilegia I'avversario
di Cernyscevskij e Necaev, facendone una sorta di profeta antitotalitario, significa ridurre l'identita profondamente
contraddittoria di un uomo che, dopo il fallimento della Primavera dei popoli, riteneva «vergognoso fermarsi all'angusto
punto di vista del costituzionalismo liberale», spingendosi ad affermare che «tutti i governi esistenti, dal piu moderato
cantone svizzero fino all'autocrate di tutte le Russie, altro non sono che variazioni su un unico tema». Dei «due volti»
messi in luce dallo stesso Walicki non resta che quello moderato dell'Herzen autore delle Lettere a un vecchio
compagno; non una parola, ad esempio, della collaborazione con Proudhon al giornale «La voix du peuple» nel 1849 o
del «tribunale rivoluzionario» convocato nel 1852 per sentenziare sulla liaison della moglie Natalija con il poeta
rivoluzionario tedesco Georg Herwegh. Affacciandosi sulla Russia dell'Ottocento dalla sponda post-utopica dell'oggi,
Stoppard si espone al rischio che il pathos visionario dei suoi personaggi sia sovrastato da un incongruo senno di poi:
guesta almeno l'impressione che si ricava allorché Herzen profetizza a Cernyscevskij nel 1859 nientemeno che
I'instaurazione della Ceka, o quando in conclusione Marx scorge l'inequivocabile spettacolo della «Neva insanguinata».
Non cosi nel primo episodio, Il viaggio - decisamente il piu riuscito dei tre - dove I'autore sfoggia lievi cadenze da
minuetto per restituire I'atmosfera «meravigliosamente non russa» di Premuchino, la tenuta di campagna dei Bakunin,
dove il secondogenito Michail, cadetto della guardia, irrompe ciclicamente per estorcere denaro al padre, sconvolgere
la vita sentimentale delle sorelle e offrire al critico Vissarion Belinskij la possibilita di esporre tra lo sconcerto generale il
suo credo letterariocentrico. Ambiziosa piéce di idee, The Coast of Utopia convince soprattutto la dove la voce dei
personaggi si fa piu frivola, come nelle perle di capriccioso nonsense disseminate da Bakunin o nei lapsus dell'esule
Herzen («I domestici francesi sono stati la sorpresa maggiore. Sapevamo che non era consentito venderli, ma non
eravamo pronti a tutta questa confidenza»). Oppure quando i giudizi politici ex-post lasciano spazio, come nel caso del
vecchio Aleksandr Bakunin, ad ammissioni di umanissimo smarrimento: «Come deve essere cambiato il mondo
mentre lo tenevo in pugno».

Cupi interni di provincia italiana - Edda Melon

Ritornare nel Veneto natio a tanti anni di distanza e ricevere in pieno cuore i ricordi, i racconti, le stanze, la luce, I'odore
del passato. Da un'esperienza come questa nasce la motivazione de L'aria di casa (Archetipolibri, pp. 229, euro 12),
primo romanzo di Raffaella Battaglini, che vive a Roma ed € gia nota come autrice di testi teatrali: L'ospite d'onore
(Piccolo Teatro di Milano 1994-95) Conversazione per passare la notte (con Marisa Fabbri e Magda Mercatali, regia di
Federico Tiezzi, 1995-96), usciti da Ricordi nel 1995; piu di recente, in collaborazione con Toni Negri, Settanta,
DeriveApprodi 2007. Attraverso la storia di due famiglie nei primi sessant'anni del secolo scorso, il libro offre un quadro
di vita italiana durante un periodo sufficientemente lontano da essere sconosciuto ai giovani lettori e lettrici di oggi,
soprattutto per quanto riguarda la storia privata, della mentalita, dei costumi, delle relazioni, dell'educazione, della
sessualita. Basta poco per accorgersi che il titolo, L'aria di casa, fa il contropelo alla massima della saggezza popolare,
perché qui l'aria di casa pu0 asfissiare lentamente sino a uccidere. Il romanzo si apre con la breve descrizione di una
foto in bianco e nero, una giovane coppia che balla «in un circolo per signorine di buona famiglia in una citta di
provincia del nord Italia, nella prima meta degli anni '50%», e bisognera leggere sino alla fine per identificare con
precisione i due personaggi. Da qui si dipartono quattro sentieri, all'insegna di quattro date cruciali. A dispetto del
preciso ordine cronologico, ciascun episodio € situato in territori e case differenti, & abitato da personaggi differenti, ed
€ narrato, in prima persona, da differenti voci, tutte femminili, sapientemente modulate. Accade a chi legge di sentirsi a
tratti disorientato, ma al tempo stesso, e proprio per questo, catturato, mentre attende fiducioso che le tessere del
mosaico vadano a posto e compaia finalmente la figura, ovvero la storia nella sua interezza. Il rischio che l'architettura
del romanzo, frutto di un lavoro di costruzione molto impegnativo, finisca per calamitare I'attenzione, & controbilanciato
dalla tensione drammatica (o ironica) dei blocchi narrativi. Considerando che il testo ci offre quattro entrate, e per
evitare di riassumere la trama, possiamo partire dal capitolo che si concentra intorno alla data 1 agosto 1959, «il giorno
successivo alla notte in cui papa si € ficcato una pallottola in testa». Pud parlarne cosi, oggi, una donna che all'epoca
era una bambina di due anni e mezzo, e che ora si muove attraverso la sua citta, Padova, per indagare su quel
suicidio e sui giorni che lo hanno preceduto. Qualcosa € possibile intuire della depressione, della solitudine di questo
giovane studioso (figura paterna svuotata della propria funzione, di gia), e anche, nella ricostruzione della giornata,
degli elementi di parentela che collegano la piccola famiglia urbana papa-mamma-creatura con le famiglie che
abbiamo gia conosciuto nei capitoli precedenti. Col passare degli anni e attraverso i matrimoni, i destini degli individui
si sono infatti intrecciati, raccogliendo in eredita il peso di quella violenza che nella famiglia detta patriarcale veniva
esercitata su donne e bambini. Per esempio, al capitolo 14 agosto 1906: una famiglia di proprietari terrieri, una bella



casa solida, un esercito di domestiche e lavoranti, tanti figli maschi e femmine. Lo sguardo € quello di una figlia
undicenne, tesa a captare vari segnali inquietanti. Il padre, padrone e stupratore, esercita un controllo tirannico sulla
moglie e sui figli, educati a suon di punizioni corporali, e sulle figlie, di cui vuole disporre. Nell'aprile 1938, un altro
nucleo familiare gia destrutturato: la madre € catatonica in una casa di cura dove é stata condotta a forza e sottoposta
a elettrochoc, per una comoda diagnosi di isteria. La «governante» dei ragazzi ha preso il suo posto in casa, e tiene il
padre con il ricatto del sesso. Anche qui € commovente lo sforzo di una ragazza di 14 anni per dare un senso a cio che
accade, a cio che non si nomina, cosi come fara - I'abbiamo detto - anche l'ultima a parlare, nel finale. Tutto questo
accade, recita la quarta di copertina, «nell'aria soffocante della provincia italiana» e continua - lanciando lo sguardo
oltre i confini temporali del racconto - «prima che la finestra del '68 si spalanchi», e si respiri, finalmente. Aggiungerei
anche, per risarcire quelle vite prigioniere: prima che le donne riescano insieme a rompere la congiura del silenzio.

Un futuro in streaming - vincenzo Mattei

IL CAIRO - Lobna Darwish € una giovane egiziana di 25 anni, appartiene a quella generazione di attivisti che hanno
iniziato il movimento dei Kazeboun, ossia Bugiardi, per smascherare le menzogne della giunta militare che governa
I'Egitto e che continua a controllare la tv di Stato e molti giornali nazionali. L'idea & nata dopo che a dicembre del 2011,
guando la polizia militare attacco i civili che protestavano a piazza Tahrir, una ragazza venne strattonata per terra dai
soldati e trascinata per il velo, lasciandole scoperto I'addome; quellimmagine fece il giro del mondo e «sbugiardo» le
politiche dal Consiglio Superiore delle Forze Armate (Csfa). Kazeboun e Moserin (associazione no-profit di citizen
journalism) sono formati da attivisti volontari che creano un archivio elettronico della rivoluzione, che sfidano il potere
proiettando i loro video sulla facciata del palazzo di Masbiro, che forniscono training e workshop sulla base di «Paga
quanto puoi», che installano gratis il cinema a Tabhrir... Costituiscono il riferimento per molti giornali internazionali, ma
piu che altro sono la fonte di quell'informazione libera, indipendente e imparziale che vuole mostrare la verita e non
una notizia costruita. Lobna, come molti altri attivisti, &€ anche membro del comitato «No ai processi militari contro i
civili» e partecipa alle proteste e ai sit-in davanti alla corte militare de Il Cairo. Lei, come molti attivisti, ha boicottato le
elezioni parlamentari perché le considerava una farsa dopo che 40 persone erano morte appena pochi giorni prima
negli scontri di novembre in via Mohamed Mahmud. A fine maggio, ci saranno le elezioni presidenziali e sembrano
ripresentarsi le stesse condizioni di allora, perché negli scontri occorsi nel quartiere dell'’Abbassia (inizio maggio),
vicino al Ministero della difesa, 15 persone sono rimaste uccise. Come € nato il movimento Kazeboun (Bugiardi)? A
dicembre (2011) quando ci sono stati i duri scontri a Qasr Al Aini al centro de Il Cairo. In quel frangente i soldati e la
polizia hanno attaccato violentemente i manifestanti usando sia pallottole vere che di gomma, gettando pietre e
molotov dai tetti dei palazzi... e in tutto questo c'é stata una copertura dei media veramente ridicola. Molti cameraman
sono stati arrestati, confiscate e distrutte le loro macchine da ripresa; quei giorni c'é stata una vera e propria campagna
organizzata dal governo centrale contro i mezzi d'informazione. Come era accaduto in via Mohamed Mahmud il
mese precedente? Esattamente, perché in quell'occasione c'erano le elezioni da svolgere, quindi 'attenzione e
I'interesse erano spostati da un'altra parte. Ma a dicembre quello che ha fatto scandalo ¢ stato il video della ragazza
con il busto seminudo con il solo reggiseno azzurro a coprirla, mentre veniva colpita e trascinata in strada da una
dozzina di soldati. Per diversi motivi questo video € riuscito a scuotere molti egiziani, i quali pensavano che i militari
fossero i «buoni» e i ragazzi i teppisti. Molte persone si sono poste delle domande sull'effettivo ruolo dei militari. 1l
giorno dopo, uno dei giornali di opposizione, El Dustur (La Costituzione), € uscito con una grande foto della ragazza e
con la scritta Kazeboun (Bugiardi) a caratteri cubitali. Abbiamo capito, come associazione Mosireen che avevamo
bisogno di altri media, perché anche se usavamo internet per postare i nostri video non tutti potevano vederli proprio in
guanto online... Intendi perché solo un quarto degli egiziani puo accedere a internet? Non solo. Non tutti di quel
quarto guardano i nostri video e la nostra propaganda; molto dipende dagli interessi, dall'eta, dal sesso e soprattutto se
si & connessi al giusto network. Per questo motivo abbiamo deciso di portarli in strada. | video sono girati da privati
cittadini o da professionisti? La maggior parte da professionisti che lavorano e collaborano con Mosireen. Molti di
questi video sono stati girati anche molti mesi fa, alcuni sono stati postati online, altri acquistati dai media o prestati a
festival. Per0, ad un certo punto, abbiamo sentito la necessita di un nuovo e radicale approccio: avevamo e abbiamo
bisogno di media pro rivoluzione, perché la rivoluzione ha significato proprio questo: prendere gli spazi. E la base che
conta, se fosse un movimento centralizzato, sarebbe coinvolto solo Il Cairo, forse Alessandria e Suez. Come reagisce
la popolazione? La reazione varia da zona e zona, a seconda della classe sociale, educazione personale e altre
componenti. Il nostro trucco € quello di montare i proiettori e lo schermo il piti velocemente possibile, perché nei primi
10-15 minuti di preparazione le persone vengono a chiedere che cosa stiamo facendo, a volte ci insultano e cercano di
cacciarci dal quartiere. E il momento di maggior confronto con i residenti; ma una volta che I''mmagine scorre sullo
schermo, ognuno si ferma a guardare. Nessuno si permette di dire che siamo dei bugiardi o che abbiamo usato
photoshop. Nella maggior parte dei casi le persone rimangono scioccate, anche quelle che magari avevano visto i
video gia precedentemente: contengono qualcosa di molto potente, soprattutto quando li si guarda in «compagnia» dei
propri vicini di casa. In questo caso si & costretti a prendere una posizione rispetto alla situazione politica del paese;
alcuni magari si preferiscono rimanere a casa per non avere problemi, altri invece pensano che le cose non possono
continuare in questo modo e che bisogna agire. Come é strutturato il progetto? Nella fase attuale non & solo
concentrato sulle bugie dei militari, ma anche su altre questioni: i diritti umani, la liberta, la crisi economica, l'inflazione,
il salario minimo, la copertura sanitaria, la pensione, l'istruzione... quindi il passo successivo sara trattare questi
argomenti in maniera piu approfondita e sensibilizzare i cittadini, perché sono aspetti che toccano la vita di tutti i giorni.
Possiamo affermare che Kazeboun cerca di portare Tahrir nelle altre citta dell'Egitto? Non solo in diverse citta,
ma anche dentro lo stesso Il Cairo, perché la rivoluzione é rimasta ferma a Tabhrir e il resto della metropoli non riusciva
a vederla se non attraverso la tv di Stato. Ora invece riusciamo a portare i semi della rivoluzione anche in quei quartieri
che erano rimasti marginalizzati dagli eventi. Durante il regime di Mubarak era impossibile organizzare qualsiasi tipo di



incontri partecipativi. Chi sono le persone che lavorano con Mosireen? Mosireen € uno spazio condiviso, che
supporta il giornalismo indipendente in Egitto, aiutando le persone che lavorano sul campo, che seguono gli
avvenimenti filmando video, scattando foto, scrivendo articoli... con ogni mezzo possibile. Li affianchiamo fornendo
mezzi, training, incontri, perché il problema fondamentale in Egitto € stato questo: le persone lavoravano da sole senza
avere un posto dove potersi riunire e organizzare progetti. Produciamo video e documentari su quello che & accaduto
nell'ultimo anno. | membri di Mosireen provengono da diverse formazioni: sono filmmaker, ricercatori, fotografi, editori,
registi: Khaled Abdallah, Tamer El Said, Omar Robert Hamilton, Salma Said, Sharif Guebrid, Said Hawwas e ci sono
altre persone che collaborano e lavorano con noi, come Tania, Nosly, Yasmine, Philipp... e tanti altri che mandano
video, organizzano, aiutano la post-produzione. Collaborate con il gruppo dei graffiti? Supportiamo soprattutto i piu
giovani, che hanno creato un movimento: lavorano insieme, discutono il punto della campagna da portare avanti. Nel
nostro spazio li abbiamo aiutati ad organizzarsi; venivano qua per riunirsi, per disegnare gli stencil, il posto & rimasto
aperto, a loro completa disposizione. Pensi che attraverso il movimento dei Kazeboun e dei graffiti la posizioni
dei militari possa cambiare? Non solo per il movimento artistico di strada, ma anche per quello dei lavoratori che
nelle fabbriche e nella piazza si riappropria degli spazi e resiste alla polizia; certamente i militari stanno perdendo
potere e consenso. Questo & il momento cruciale in cui la rivoluzione pud avere successo o fallire... Per avere dei
risultati tangibili occorrera molto tempo, ma € importante che la faccia politica della rivoluzione si mostri in pubblico,
altrimenti muore. Qualcos'altro nel sotterraneo sta nascendo, ancora non sappiamo definirne la forma, ma sicuramente
quanto & accaduto cambia la bilancia dei poteri in Egitto. E un nuovo game con il quale ogni forza sociale dovra
confrontarsi.

Quello che (non) ho e I'ltalia che vorrei - Luciano Del Sette

Un Enrico Mentana con i riccioli particolarmente arricciati € un sorriso da spot per dentifricio, lancia dal suo Tg la nuova
trasmissione su La7 del duo Fabio Fazio - Roberto Saviano, Quello che (non) ho. Collegamento con le Ogr (Officine
Grandi Riparazioni) di Torino, archeologia industriale riconvertita in spazio espositivo, che ospita le tre puntate
dall'oceanica durata di tre ore ciascuna. Fazio parla di luogo simbolico, perché anche le parole sono da riparare, nel
senso che vanno protette. Poi € il turno di Saviano. Ecco la domanda a proposito delle polemiche suscitate dall'articolo
di ieri sul Foglio, a firma di Ferrara. L'Elefantino aveva messo nero su bianco, precedute da un Basta Saviano con il
punto esclamativo, dichiarazioni pesanti come il suo autore «... non sa fare niente e va su tutto, & di un grigiore
penoso, e i madonnari che lo portano in processione dalla mattina alla sera gli hanno fatto un danno umano, civile,
culturale e professionale quasi bestiale». Saviano manda a dire a Giuliano «Non rispondo perché so che sto facendo
bene... Questi attacchi mi galvanizzano». Mentana fa gli auguri, anticipando tutto senza ancora aver visto niente «Sara
un successo straordinario». Ore 21 e 10, si parte. Lo sfondo delle Ogr vede Fazio recitare una filastrocca di Gianni
Rodari che ha per tema, ovviamente, le parole. Servono a tante cose (pensare, amare, far rumore, telefonare...) ma
non servono piu per parlare. Applausi fragorosi degli spettatori, che la Questura di Torino ha identificato uno per uno
grazie a una lista fornita con largo anticipo dalla produzione; applausi che aumentano di intensita quando entra in
scena Saviano dal fondo dellimmenso ambiente. La prima parola spetta a lui. E Saviano, riandando ai recenti e
fortunati tempi di Vieni via con me, su Rai 3, sceglie «interloquire». Ricorda quali veementi proteste suscitarono le sue
affermazioni a proposito dei politici che interloquiscono con la 'ndrangheta. Si arrabbio anche la Lega, e molto. Salvo
ammutolire, storia recente, di fronte alle carte di un'inchiesta che accusa il suo (ora ex) tesoriere Belsito, di aver
interloquito, eccome, con la 'ndrangheta: terroni, si, ma utili assai. Finisce Ii il brevissimo monologo. Sigla, luci, e
applausi ancora. A profusione.
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"Abbiamo sconfitto la crisi, ora aiutiamo i piccoli editori" — Emanuela Minucci

TORINO - “ll Salone del Libro & come la minestra di un famoso racconto di Camilleri intitolato La munnizza. Era il
1942, e la nonna, cuciniera di casa, preparava pranzi e cene a base di povere verdure, quello che si trovava in tempo
di guerra. Quando la famiglia le chiese di cambiare menu, lei si mise d'impegno: aggiunse qualche galletta, cambio il
metodo di cottura, e ne usci un’indimenticabile torta salata. Ecco, il nostro Salone del Libro € un po’ cosi». Sceglie una
metafora letterario-gastronomica il direttore Ernesto Ferrero, per sintetizzare la formula vincente della 252 edizione di
Librolandia. «Con mezzi economici sempre piu ridotti siamo riusciti ad aumentare qualita e visitatori». Al suo fianco il
presidente Rolando Picchioni, che sventola, raggiante, il foglietto delle presenze: «Piu 4,1 per cento rispetto al 2011,
per un totale fra i 317 e i 318 mila biglietti staccati, con un'impennata record per le scuole: piu 149,68 per cento». Si
conclude quindi con un segno piu quella che secondo il ministro alla Cultura Lorenzo Ornaghi € la fiera letteraria piu
importante d'ltalia che «ora ha I'obiettivo di battere la Buchmesse di Francoforte». Un fiore all’'occhiello per il Paese
che se non arrivera a ottenere il contributo del governo & sulla buona strada per ricevere un riconoscimento-sigillo da
parte dello Stato. E i complimenti di Ornaghi si sono aggiunti a quelli dei colleghi Fornero, Cancellieri, Profumo. Ben
guattro ministri hanno voluto infatti varcare la soglia del Lingotto quest’anno: «E, visto che trattasi di governo tecnico,
non certo per cercare una vetrina politica». Sono aumentati i visitatori, le presenze di prestigio, e anche le vendite delle
case editrici. Ma il duo Picchioni & Ferrero vede un bicchiere mezzo vuoto da riempire con urgenza entro la prossima
edizione. La prima voce da migliorare riguarda la valorizzazione dei piccoli editori: «Patiscono piu di tutti la congiuntura
economica: dedicheremo loro tutto il primo padiglione - spiega Picchioni - e riempiremo di eventi I'area. Inoltre la
Regione Piemonte continuera a stanziare a loro favore 1000 euro che copriranno le spese per 'allestimento degli
stand». L'assessore Michele Coppola annuncia pure che la Camera di Commercio nazionale lavorera affinché di
guesto contributo possano beneficiare anche altre regioni come la Puglia e la Campania. Altro capitolo da migliorare: il
comfort (dal frastuono alle sedie introvabili) al cibo (caro e dozzinale). Le promesse dei vertici di Librolandia non



mancano: «Quando vedo le code mi vergogno - riconosce Ferrero -, il prossimo anno faremo in modo che le
prenotazioni avvengano on line e che i grandi eventi come per esempio un concerto di Ligabue si possano seguire sul
tablet». Anche perché le code oceaniche (70 mila persone che hanno assistito ai dibattiti) si sono formate anche per
autori come Claudio Magris o Carlo Ossola, non solo per i cosiddetti pop-incontri. Insomma, si pud pensare che la
bandiera della «Primavera Digitale» maturi sino a diventare estate, quando quest’anno - alla voce organizzazione -
sembrava piovoso autunno. «Nel 2013 (in cui il Paese ospite sara il Cile, ndr) non vogliamo piu vedere neppure una
famiglia costretta a mangiarsi un panino sugli scalini - annuncia Picchioni -, il bell'esperimento dell'area relax offerta dal
Circolo dei Lettori deve moltiplicarsi in tutto il Salone e accogliere piu gente possibile». E che dire del Salone edizione
Twitter? 1l dialogo attraverso I'account e gli hashtag ufficiali ha prodotto oltre 20 mila cinguettii coinvolgendo social
network-leader come Gianni Riotta e Beppe Severgnini, ma anche tanta gente comune. Se poi aggiungiamo anche
I'ormai gozzaniano Facebook - la definizione girava ieri al Circolo dei Lettori - i contatti del S@Ilone toccano quota 600
mila.

Clara Sereni, il Bel Paese all'ospizio canta per non morire - Bruno Quaranta

L’epigrafe e una strofa di De Gregori. A cui si potrebbe affiancare una meditazione di Guccini: «I vecchi subiscono le
ingiurie degli anni / non sanno distinguere il vero dal sogno». Un dormiveglia che e I'anticamera del lungo sonno,
dell'oblio, del definitivo sconfinamento. Una condizione che tra «fatica e pena» si distende in Una storia chiusa , nella
scrittura di Clara Sereni, sottilissima e tenace, una luce che sfarina le recondita e un filo che recinge, «perché ogni
piccola escursione € un rischio, ricordi e rimpianti si annidano in ogni spazio di cielo». Un album di voci si alternano
nella casa di riposo. A cominciare da Giovanna, il magistrato |i rifugiatosi, ritoccato I'aspetto e scolorita I'anagrafe, per
non doversi chiedere «ogni volta che giro le spalle se hanno in mente di uccidermi o di farmi uccidere», comunque mai
dimenticando l'urgenza di onorare la giustizia. Dattorno, una giostra di caratteri, che Clara Sereni oltremodo esplora,
non di rado eccessivamente accudendoli, nella speranza, chissa, di essere narrativamente corrisposta. Dovra a lungo
inseguirli, scrutarli, subirli affinché le mostrino (le porgano), se non gratitudine, un canovaccio, un embrione di sé, una
favilla, la feritoia che consenta di intravedere un gioiello di famiglia, magari un eco di Spoon River : «La donna con cui
vivevo, conquistata con un assolo di tromba anche se allora non ero granché bravo, quando mi vide tutto ustionato
sussulto. Dopo, quando il trapianto riusci male, mi guardava sempre con compassione. Faceva tutto quel che serviva,
ma un bacio non me lo diede mai pit». Anche nella Storia chiusa I'inferno sono gli altri? Innanzitutto, ad interpretare
I'inferno, sono i chicchi individui, ad uno ad uno, ciascuno nella sua irripetibilita, irriducibilita al prossimo: € la verita che
Clara Sereni, efferatamente e caritatevolmente, cesella, rischiara, conficca. Componendo un quaderno d’anime
variamente inchiostrato, una giostra, infine, di maschere nude, denudate giorno dopo giorno, nell’arco di un anno, da
marzo a marzo. Dove, a manifestarsi, sono ossessioni, sospetti, ingenue tenerezze, tragiche, inossidabili remore
(«Perché continuando a insistere comincio a capire: hanno la malattia delle istituzioni chiuse, carcere manicomio
ospedale ospizio, ci si lamenta del dentro ma il fuori & comunque spaventoso, incontrollabile»). C'é Dante che attinge
le bussole nella Costituzione e in Catullo e in Leopardi. C'é Olga che accende candele per ogni anniversario di sangue
(gia € in ansia il 28 dicembre: «...le candele le ho quasi finite, ma da qui a via Fani ce ne manca»). C’e Virginia-
Vandaosiris, giacca di lamé e gioielli vistosi. C'e Federico, lo sfregiato, aureolato di un’ombra infame (¢ il brigatista
nero piu crudele, & forse colui che «sparo per primo alla donna incinta che nessuno aveva il coraggio di colpire»?).
Ostinatamente, Clara Sereni si prova ad accordare la sua compagnia attoriale, lo specchio che €, che vuole essere,
del Bel Paese, conducendola a intonare «Fratelli d’ltalia». Cosi, per tenere a bada «la disperazione e la perdita». Cosi,
per non morire. Perché, pirandellianamente, I'autore «non pretendera mica che ogni sera uno di noi ci lasci la pelle!».

Finché c'e vita c'é fotografia - Marco vallora

REGGIO EMILIA - Se da un’immagine-icona simbolica dobbiamo pur partire, irraggiante, per tenere insieme il filo
slacciato ma convergente di questa vivacissima settima edizione del festival Fotografia Europea di Reggio Emilia (che
ha un titolo apparentemente «comune», ma pulsante, come «Vita Comune») potremmo partire da immagine-
retrospettiva di Federico Patellani, nell'illuminante monografica, curata da Kitti Bolognesi e Giovanna Calvenzi. Siamo
dentro un paido-bus (che gusto ancora della vecchia cultura accademica da preside colto!) un torpedone scolastico,
che girava probabilmente tra cittadine sfavorite, governato da una sorta di azzimato maestro Alberto Manzi, forse &
proprio lui, di spalle, ed una grande lavagna al posto del guidatore (altro che schermo!) con una frase-chiave, che i
diligenti studenti, in abitino da festa, devono ripetere con grafia fiorita: «Descrivi la strada che percorri per recarti da
casa alla fermata del bus». Ecco, quello era il mondo perimetrabile e rassicurante (stradine affidabili, quasi monde
dall'idea stessa di pericolo e delitto) riassumibili nella cornicetta maliziosa dellimmagine e nell'innocente cammino
pettinato del resoconto scolare. Dove lo sky line mentale &€ ancora quello erboso e secentesco dell'idillio arcadico, le
ragazze fotogeniche (ad un passo dalle prime kermesse dei concorsi, da Miss luxardate in stile Sceicco Bianco)
immerse nel verde ruspante e campagnolo della Piazza dei Miracoli di Pisa. Alla vigilia d’'un altro rovinoso miracolo,
quello economico del boom vampiresco. Subito messo a contrasto e contatto-choc, con il mondo rovinoso e smarrito,
delle metropoli senza piu urbanistica né coesione. Come nelle folgorati «vedute» sterminate del tedesco (ma non
scuola raggelata di Dusseldorf, no, ben pit immedesimato e sgomento) Peter Bialobrzeski, che ha girato le varie Kuala
Lampur, Bangkok, Jakarta, Shenzhen, per «mostrare» visivamente questo senso allucinatorio della perdita, d'un centro
umano ed architettonico. Le persone come insetti fagocitati e spesso ridotti, dalla posa lunga dell’obiettivo inclemente,
ad ectoplasmi. Che si disfano a contatto dell'aria inquinata e sciamano stregati, senza piu controllo. La citta non € piu
«radunanza d’'uomini», come voleva l'utopia rinascimentale alla Leon Battista Alberti, ma alveare impazzito, di loculi-
porta-pillole umane, senza piu idea di salute. Persino le spiagge gremite e malate di Massimo Vitali, che si sono come
morbosamente ravvicinate, ritrovando un colore meno incipriato, paonazzo, sono diventate dei soffocanti grattacieli
rovesciati all'aperto, e spalmati orizzontalmente, come claustrofobiche monocamere, senza piu aria. Nelle sapienti



istantanee stranite di Paola De Pietri, che studia Istanbul quale desolato laboratorio d’incrocio bastardo tra arcaismo e
post-moderno (con quel simbolo di seriale grattacielo di Babele, che trivella il cielo e non inizia né termina, come un
incubo) un lupo, mezzo cane, mezzo predatore, sta valicando una sorta di cinta muraria, che non protegge alcunché. E
viene caracollando verso di noi, come offrendoci la sua disarmata, scavalcata aggressivita selvaggia, di animale
doppiato dall'uomo. Bisogna ammettere, ahimé, che le «nuove proposte» (rispetto ai maestri. C'€ anche, monitorio e
monumentale, I’ «europeo» Cartier-Bresson, pedagogo di tutti, e poi, figuriamoci, il trafelato Don McCullin!) non sono
poi cosi remunerative ed entusiasmanti. Si, il russo Igor Mukhin, con il suo libro La mia Mosca, che € gia un quasi-
classico. Il greco Ordolis, che ci aggiorna un poco, pallidamente, sullo spread ateniese. Michi Suzuki, con i volti dei
nuovi ltalians, meticciati e piallati, dalla livella globalizzante (basta vedere le loro uniforme scrivanie di «adottati») ma
per il resto troppi Nan Goldin dei poveri, con scatti casuali, sfocati, selvaggi, sostanzialmente inutili: il «<come viene
viene», che ammorba l'arte di oggi. Ed in fondo & anche retrospettiva (che va benissimo, ma il confronto con I'attualita
€ spesso bruciante) la Londra ye ye e Biba di Philip Townsend, con Beatles e Rolling Stones implumi, I'universo
perbenino dei travestiti-vintage di Lisetta Carmi, lontani anni luce dalle nostre Rudy and Company, o i disadattati
«Diversamente comuni» di Van der Elsken e Anders Petersen, messi insieme, in un Pacs suggestivo, da Walter
Guadagnini. Che propone anche i corpi desideranti e fantascentifici, macchinici, alla Deleuze e Guattari, di Marco
Bolognesi, in un paesaggio animato dalla ferraglia d’antan del Meccano. Certo, ancor oggi si vive in modo «art brut» e
poetico, come dimostra la ricognizione di Alexa Brunet, in Abitanti atipici, tra case boschive, neo-comuni su palafitte,
ed appartamenti-pullman (ma a leggere le trasognate didascalie, un po’ affettate e strampalate, della probabile sorella
Iréne, persiste un poco il rischio di artefatto e lezioso). Oltre la preziosa ricerca su Luigi Ghirri, come curatore culturale
ed editoriale, intrappresa dalla sodale Laura Gasparini, non c'é dubbio, che la mostra piu straordinaria sia quella
dedicata agli scatti (oltre mille, ma molti perduti) del sociologo Pierre Bourdieu, nell’Algeria del pieno dominio
colonialista. Vi arriva come militare renitente, giovanissimo filosofo che si occupa di «strutture temporali della vita
affettiva». Comunista punito, distrutto dall'incombenza catastrofica. Ed invece scopre un mestiere, una passione: il
lavoro sul campo, che gli regala un’epocale «conversione dello sguardo». Fotografa le persone alle spalle, per
rispettare i tabu mussulmani, ma poi realizza come un nuovo dialogo di pietas, di «amicizia sociologica». Studia gli
effetti disastrosi del colonialismo, le strutture parentali, la persistenza del ruolo maschilista, in una societa patriarcale. Il
che non impedisce alla sua coraggiosa Penelope velata, di sfrecciare impavida per le vie di Algeri, sulla sua
avveniristica lambretta petulante, dentro il suo sguardo-cuore, per raggiungere il nostro, incantato.

Giovedi 16 test Invalsi per gli studenti delle Superiori

ROMA - Ultima tappa dei test Invalsi giovedi quando dopo elementari e medie saranno gli studenti delle superiori a
dover affrontare i quiz. Iniziati lo scorso 9 maggio, con la prova di italiano per la seconda e quinta primaria, i test Invalsi
hanno coinvolto il 10 maggio, sempre con la prova di Italiano e di Matematica e il Questionario studente, la classe
prima della scuola secondaria di primo grado, e I'Ll1 maggio con la prova di Matematica per la seconda e quinta
primaria e il Questionario studente per la quinta primaria. Giovedi & quindi prevista la prova di Italiano e di Matematica
e il Questionario studente per la seconda classe della scuola secondaria di secondo grado. Come per il 10 maggio
anche per il 16 sono previsti scioperi di docenti e personale Ata delle scuole superiori contro i test Invalsi. A renderlo
noto € il portavoce nazionale dei Cobas, Piero Bernocchi. «Nella giornata del 16 maggio - spiega Bernocchi -
entreranno in campo anche gli studenti delle Superiori con varie forme di boicottaggio dei quiz e con manifestazioni
provinciali in decine di citta insieme ai docenti ed Ata in sciopero.

Fazio e Saviano tutte le parole scomode da dire — Alessandra Comazzi

TORINO - Un monologo sul lavoro e sui suicidi legati alla crisi economica; un altro, terribile nei dettagli, sui bambini di
Beslan uccisi dai terroristi ceceni in Ossezia. Quei monologhi di Roberto Saviano cosi «antitelevisivi» eppure cosi
narrativamente efficaci. Fabio Fazio, con gli occhiali, apre Quello che (non) ho ricordando Gianni Rodari. E poi la
comicita sociale di Luciana Littizzetto, che ha coinvolto pure il sindaco Fassino, e di Paolo Rossi, le voci di Francesca
Inaudi, di Pierfrancesco Favino e il discorso di Robert Kennedy, 1968, sul Pil, prodotto interno lordo, che «non misura
né la nostra saggezza né la nostra conoscenza, né la nostra compassione né la devozione al nostro paese».
Programma-spettacolo denso, intrecciato con la suggestione simbolica delle Officine Grandi Riparazioni di Torino, le
Ogr, dove si aggiustavano i treni, ora cattedrale laica. Una delle navate, rosoni e pulpito, ospita per tre sere, da ieri a
mercoledi, la trasmissione di Fabio Fazio e Roberto Saviano, scritta con Galeotti, Serra, Piccolo, Chiodini, Papi,
Campana. Quello che (non) ho , da De André, Dori Ghezzi tra il pubblico, produzione Endemol, ideale proseguimento
di « Vieni via con me , in onda pero su La7, non piu su Raitre, stesso direttore, Paolo Ruffini. Per molti, una sconfitta
del servizio pubblico, mentre Giuliano Ferrara stronca prima della messa in onda, twitter si infiamma, e attraverso
youtube si pud accedere alla diretta in streaming e commentare. Gran tecnica. Un programma con coreografie, musica
(Elisa, i Litfiba, Gualazzi) e, naturalmente, parole: «Abbiamo chiesto a molti amici di venire qui, e di portarci quella che
per loro & importante, alla quale vogliono bene, che vogliono proteggere». Cosi, a esempio, Pupi Avati ha scelto:
sempre; Cesare Moreno, maestro di strada: sputo; Ermanno Rea: impossibile; Carlin Petrini: terra; Maurizio Landini:
freddo; Erri De Luca: il ponte, con l'articolo; Gad Lerner: politica; Marco Travaglio: antipolitica. Massimo Gramellini
deve scegliere la sua, una diversa ogni sera, all'impronta, nell'immediatezza del quotidiano. leri, la forza, nel senso
della tedesca Kraft. La prima parola di Roberto Saviano, & stata «interloquire»: «Dicemmo che la 'ndrangheta cercava
di interloquire con tutti i partiti, anche con la Lega. Si arrabbiarono. Ci dissero che era inammissibile pensare una cosa
del genere. Invece il tesoriere della Lega interloquiva eccome. Che bello se invece di arrabbiarsi, avessero avuto
voglia di interloquire con la procura antimafia». Poi i monologhi, tragici. Il primo, con casi concreti di imprenditori che si
sono uccisi: «Al lavoro & associata una parola terribile: suicidio. Sempre piu suicidi sono legati alla crisi economica. A
cadere sono le imprese che si sono sempre comportate bene, sono le piu esposte, che pagano per errori che non



hanno commesso. Ancora una volta a guadagnarci sono le mafie». Nel secondo racconta le torture, il caldo, la sete, il
divieto di bere, se non la propria pipi, e poi le bombe: 1° settembre 2004, un gruppo di terroristi ceceni entra nella
scuola di Beslan, Ossezia Settentrionale, e sequestra 1200 persone, la maggior parte bambini. Muoiono in 334: «|
terroristi usano bambini per difendersi e I'esercito ha I'ordine di abbattere i terroristi senza curarsi dei bambini. Beslan
non ha dimenticato e chiede giustizia». Quello che (non) ho & uno spettacolo di parola, ma & uno spettacolo, con tutti i
suoi canoni. Assistere alle prove € un completamento critico importante. Molta polizia, molti carabinieri tutto intorno.
Nel pomeriggio, Duccio Forzano, il regista, dirigeva tutto, i protagonisti e i ballerini che provavano Revolution , sulle
coreografie di Roberta Mastromichele, in onda domani, indicando i movimenti di macchina con precisione certosina.
Questa grande macchina di ferro arrugginito (tutto € in ferro, compresi i leggii) che la scenografa Francesca Montinaro
ha pensato proprio per le Ogr: non decorazione, ma essenza.

Cannes, questo e un Festival per ultra settantenni - Fulvia Caprara

CANNES - Sessantacinque anni vissuti gloriosamente. Il Festival di Cannes, alla vigilia dell'inaugurazione, risplende di
stelle di prima grandezza, ma, soprattutto, mostra gli anni con orgoglio confermando il trend cinematografico (e non
solo) dell'anno, ovvero il trionfo dei vegliardi. Dopo la doppia vittoria dei fratelli Taviani, alla Berlinale e ai David di
Donatello, ecco apparire, sul luminoso orizzonte della Croisette, tra panfili miliardari, feste inarrivabili, toilette irripetibili,
una vigorosa pattuglia di anziani. Quasi la scena madre del kolossal Battleship quando, davanti alla tracotanza degli
extra-terrestri decisi a invadere il pianeta, gli unici in grado di contrastarli sono gli arzilli capitani della marina militare in
pensione. Il cinema, che ovunque attraversa le difficolta della crisi economica, si difende giocando sulla consolidata
abilita dei maestri. Cosi, scorrendo la lista degli invitati, a spasso tra le diverse sezioni della rassegna, si scopre che
una delle pit nutrite pattuglie & quella dei settantenni, ma non mancano gli over 80. Il cinema invecchia? E troppo
difficile esordire? Le pensioni sono un miraggio? Fatto sta che il presidente della giuria Nanni Moretti, classe 1953, e
poi Matteo Garrone, (1968), regista di Reality , e Jacques Audiard, (1952), autore di De rouille et d'os , due tra i nomi
piu attesi del concorso, appaiono, accanto agli altri, giovanotti alla prova del fuoco. E non importa se sulla Croisette ci
sono gia stati, riscuotendo notevoli successi. Intorno a loro, un panorama di teste d’argento. Si va da David
Cronenberg con Cosmopolis , nato nel 1943, a Michael Haneke, con Amour , piu anziano di un anno. Da Abbas
Kiarostami, anni 72, con 'ultima opera, ambientata a Tokyo, Like someone in love , a Ken Loach, 76, con The angel’s
share in cui racconta il difficile impatto con il mondo del lavoro di giovani condannati a svolgere lavori socialmente utili.
E ancora, Alain Resnais che, al traguardo dei 90 (li compie a giugno), firma la commedia Vous n’avez encore rien vu ,
lanciata, nel comunicato dell’ufficio stampa, da un commento che potrebbe essere una delle frasi guida dell'intera
rassegna: «L'eta, nel caso di questo Maestro, non € altro che un numero, gli anni rappresentano saggezza, profondita,
audacia». Arduo dissentire. Basta ricordare, oltre i Taviani e Francesco Rosi che ritirera, alla soglia dei 90, durante la
prossima Mostra di Venezia, il Leone d’oro alla carriera, i nomi degli altri portabandiera italiani al Festival. Cioé
Bernardo Bertolucci (71), tornato alla regia con lo e te , tratto dal romanzo di Niccold Ammaniti, e Dario Argento (72)
con il suo Dracula in 3D . La lezione di cinema ¢ affidata a Philip Kaufman (76) di cui si vedra, fuori gara, Hemingway &
Gelhorn , mentre per festeggiare il restauro di C'era una volta in America , sono stati convocati gli interpreti, James
Wood (nato nel 1947) e Robert De Niro (1943) che, con gli anni, ha sorprendentemente manifestato una certa
propensione a commuoversi in pubblico. In tanti ricordano i suoi occhi lucidi alla conferenza stampa di Manuale
d’amore . L’esperienza con i colleghi italiani lo aveva toccato, figuriamoci la rievocazione di un’impresa epica come il
film con Leone. Insomma, vecchio € bello, e preparate i fazzoletti. Tra i documentari di maggior richiamo, spiccano i
due dedicati ai monumenti del cinema Woody Allen (1935) e Roman Polanski (1933), e quello che celebra il 65°
compleanno del Festival, autore il presidente Gilles Jacob (1930), intitolato Le film anniversaire: une journée
particuliere . Per rinfrancare lo sguardo, con sfilate di bellezze al sole, bisognera concentrarsi sul rito della «montee
des marches» dove, quest’anno, si daranno il cambio le stelle piu stelle del momento. Si comincia con il cast del film
d’apertura Moonrise kingdom di Wes Anderson, di cui fanno parte Bruce Willis, Edward Norton, Tilda Swinton, Harvey
Keitel, Bill Murray, Frances McDormand, insomma rischio overdose gia dalla prima serata. Dopo € tutto un crescendo
di deliri. Quelli femminili saranno dedicati a Robert Pattinson, protagonista di Cosmopolis , ormai lanciato nell’'universo
del cinema d’autore, a Viggo Mortensen che recita nella trasposizione di On the road realizzata da Walter Salles, a
Brad Pitt, diretto da Andrew Dominik in Killing me softly , a Zac Efron, un tempo divo ragazzino, oggi alla prova di
Paperboy , a Clive Owen, Hemingway nel film di Kaufman. Sull'altro fronte, I'imbarazzo della scelta, tra la bellezza
sognante di Marion Cotillard, il brio tutto francese della madrina Berenice Bejo, il talento spiazzante di Isabelle
Huppert, I'algido carisma di Nicole Kidman, reduce dal pubblico me-culpa per I'eccessivo ricorso alla chirurgia plastica,
'angelica perfezione di Jessica Chastain, la provocante bravura di Kirsten Dunst, il fascino latino di Eva Mendes, il
piglio da eterna rompiscatole di Reese Whiterspooon, il richiamo da ragazza della porta accanto di Kristen Stewart.
Vincano i migliori, sperando nel ricambio (generazionale).

Repubblica —15.5.12

Singhal, il cervello di Google: "Cosi costruiremo il pc pensante" — Maurizio Bono
"Daragazzo, in India, alla fine degli anni Settanta, ho visto Star Trek e ho cominciato a sognare di avere un computer
cosi, uno che avesse la risposta a tutto perché sapeva ogni cosa". Piu avanti, laureato in ingegneria informatica a
Rorkee, diplomi superiori in ricerca dei dati all'Universita di Minnesota Duluth, e alla Cornell di Ithaca, New York, Amit
Singhal, oggi il numero uno del team che elabora, applica e costantemente sviluppa gli algoritmi di Google, non ha mai
tolto gli occhi dalla meta. Cosi, adesso che il motore di ricerca piu usato e famoso del mondo ha annunciato di essere
pronto a considerarsi una intelligenza artificiale, tocca a lui spiegare come fanno e come intendono proseguire a fare,
col ritmo esponenziale di progresso tecnico a cui I'azienda di Mountain View ha legato la sua leggenda, a insegnare a



un computer che nel mondo non ci sono solo numeri, stringhe e parole, ma "cose". E che noi umani le parole e i
numeri le adoperiamo proprio per indicarle: "Per il nostro cervello € facile e naturale, ma per un'insieme di link,
processori e programmi richiede un salto di qualita straordinario. Corrispondente al passaggio prima dai dati
allinformazione, poi dall'informazione alla conoscenza". "Google knowledge graph”, diagramma della conoscenza, si
chiama infatti il progetto che Singhal dirige e che, gettata la bomba qualche settimana fa, ora illustra in teleconferenza
da Londra a un pubblico ristretto di nove interlocutori in Europa - giornalisti, analisti delle nuove tecnologie e
osservatori interessati soprattutto al suo effetto sulla nostra vita - mentre in perfetto stile informale Google mescola un
caffé nel bicchiere di carta preso all'angolo beveraggi della sede londinese: "Prendetevene uno, se vi va: da qualche
parte, li nelle altre nostre sedi all'estero dove siete ospiti, c'e di sicuro”. In maglioncino azzurro e jeans, il capoprogetto
dell'impresa "Star Trek" sorride entusiasta: "Sembra ieri che i computer proprio non riuscivano a capirci, perché non
sapevano di che cosa stessimo parlando. Gli dicevi "apple" e non avevano la piu pallida idea se stessi cercando una
mela da mangiare o un'azienda globale. Solo perché la parola era la stessa, e per il computer esisteva solo la parola.
Peggio ancora, all'inizio l'unica via per rispondere che aveva era rintracciare ogni documento che la contenesse". Poi -
e storia - € nato l'algoritmo "Page Rank" (dal nome di Larry Page, fondatore di Google con Sergey Brin), e a mettere in
ordine le scartoffie digitali & entrato in campo il concetto di "rilevanza". Ma aveva ancora a che fare con la frequenza
d'uso e l'associazione con altre parole chiave. Non bastava, per dire, a distinguere "Apple" da "apple”, ma solo a
stabilire che era piu frequente che un informatico o un investitore cercassero Steve Jobs che l'ortolano dietro I'angolo.
E ci volevano tempo e successive richieste, per arrivarci, per non parlare di chi fosse interessato alla mela di Eva nella
Bibbia o alla Big Apple intesa come New York. | miglioramenti dell'algoritmo, a Google hanno nomi simpatici per
minimizzare la complicazione sottostante: Fritz, nel 2003, aggiornava costantemente l'indice e non piu a periodicita
fissa, Panda e Penguin sono i piu recenti (2011) che hanno insegnato ad attribuire pit qualita a chi ha scritto per la
prima volta una notizia rispetto a tutti i "mi piace" che ha innescato sui social network. Ma la svolta vera, secondo
Singhal é stata Universal search. Provare per credere: scrivi "tour Eiffel" e in cima alla lista arrivano subito siti che
parlano di citta e monumenti, scrivi Scarlett Johansson e sono siti di cinema, scrivi Obama e arrivano le news. Sembra
niente perché ci siamo gia dimenticati che non & sempre stato cosi, ma anche perché, avendo la sorte di non essere
computer, non apprezziamo appieno lo sforzo fatto dagli amici di silicio: adesso loro ci arrivano subito, e non per
tentativi, perché hanno "capito” che qua fuori ¢'@ un mondo: "Siamo partiti sperimentalmente con 12 milioni di "entita"
identificate dal programma di conoscenza Freebase. Oggi siamo a 200milioni di "entita", cioé "cose" che il programma
di ricerca conosce con le loro interconnessioni e i loro caratteristici attributi. Ed € un miracolo che facciamo in tutte le
lingue, dall'inglese al giapponese all'arabo al cinese, un'apparente complicazione che in realta ci ha aiutato ad arrivare
al nocciolo del problema separando le "parole” e le "cose™. Suggerisce una prova semplice, digitare "Monet": appare il
campo "ricerche su Monet nell'arte", e la foto dei cinque o sei capolavori piu noti del pittore. Il sistema di ricerca sta
imparando che Monet € un pittore, e che quello che piu conta di un pittore sono le sue opere. Come un padre
orgoglioso, sottolinea la precocita del ragazzo: "Sono i primi passi, in realta abbiamo cominciato a costruire una specie
di acceleratore di particelle, che elementi subatomici ne verranno fuori possiamo appena ipotizzarlo". Se la piu prevista
delle particelle € il "senso" delle cose, il suo gemello € tuttavia l'originalita del contenuto prodotto dalla macchina
intelligente. Poniamo che domani alla domanda secca digitata nel campo della ricerca risponda una asserzione cosi
esatta o completa da poter essere paragonata a quella di un esperto della materia: a quel punto, dottor Singhal, non
sarebbe giusto riconoscere al programma un "diritto d'autore"? L'ingegnere frena: "E un po' presto per ipotizzarlo, il
nostro scopo resta reperire dati, connessioni, inferenze e quindi risposte ragionevolmente sicure e attestate, suscitate
dalla curiosita di chi pone la domanda. Ma certamente il progresso in questa direzione ci avvicinera a una qualita di
conoscenza paragonabile a quella che lei definisce d'autore. Anche se non credo sia una prospettiva dietro lI'angolo”.
La domanda era in effetti suggerita da una coincidenza: Google ha appena pubblicato una relazione giuridica
commissionata a uno dei pit autorevoli esperti americani sul "primo emendamento”, quello che garantisce la liberta di
espressione e d'opinione a giornali, scrittori, pensatori in genere, e in essa Eugene Volokh suggerisce che lo stesso
diritto andrebbe riconosciuto in blocco a Google. L'implicazione piu diretta € che se cosi fosse non si potrebbe
contestare all'azienda una posizione monopolista, come minaccia di fare un'istruttoria della Federal Trade commission,
e per questo fara discutere a lungo. Ma non sarebbe la prima volta che da un acceleratore viene fuori un neutrino che
pare piu veloce della luce.

Corsera—15.5.12

Cerco I'anima con i miei video - stefano Bucci

La tecnologia € importantissima perché «ha aperto la strada verso nuove forme d'arte». Ma ormai da sola non basta
pil: «Ai giovani, ai miei figli dico che bisogna imparare a usarla per fare del bene prima di tutto a noi stessi, non alle
multinazionali che la producono. La televisione ci ha fatto diventare tutti piu stupidi per questo dobbiamo tornare a
studiare, leggere, andare a visitare i musei con i capolavori della classicita. Perché il futuro non é solo nelle mani delle
nuove generazioni, &€ nelle mani di tutti, € un futuro condiviso». Bill Viola, pioniere (come Bruce Nauman e Nam June
Paik) della video arte sin dagli anni Settanta si mette la mano sul cuore e, presentando la sua mostra Reflections
aperta sabato 12 a Villa Panza di Biumo a Varese, aggiunge: «La tecnologia da sola & pericolosa. E il tempo di tornare
a studiare e a guardarsi attorno». Forse per questo lui (che da sempre ha scelto di confrontarsi a suo modo con
Leonardo, Pontormo, Rembrandt) ha chiesto, come regalo per questo suo viaggio italiano, di visitare il Sacro Monte di
Orta con i suoi affreschi tardo cinquecenteschi e con le sue statue lignee. Undici videoinstallazioni dalla seconda meta
degli anni Settanta al primo decennio del Duemila. Dall'ormai classico Emergence che rielabora il tema di Cristo al
Sepolcro (partendo dall'affresco di Masolino da Panicale alla Collegiata di Empoli) allo straziante Nantes Triptych in cui
recupera la forma della pala d'altare trecentesca intrecciandola con una vicenda privata (I'agonia della madre ripresa in



diretta). E ancora Three Women, The Innocents, Passage into Night, The Reflecting Pool, Eternal Return, The Dark
side of Dawn, Poem B . Con un inedito almeno in Italia, The Sleepers del 1992: figure dormienti proiettate su schermi
televisivi in bianco e nero affondati in sette barili di latta pieni d'acqua. Uno spazio azzurro, nelle Scuderie della Villa,
guasi nascosto dietro un'altra installazione, Ablutions, che letteralmente chiude il percorso della mostra che €& prima di
tutto un invito alla riflessione, alla calma, all'introspezione. Una serie di video installazioni (dai sette ai sessanta minuti)
che obbliga il visitatore ad una sosta di almeno due ore e mezza. Un percorso legato all'acqua, spiega la curatrice della
mostra Kira Perov (da una vita compagna-collaboratrice di Bill: «lo sono il suo archivio», dice). L'acqua «che lava,
purifica, ma che anche distorce» e che nel caso di The Sleepers € il vero e proprio filtro creativo imposto da Viola ai
suoi spettatori. Una mostra realizzata dal Fai (il Fondo ambiente italiano) che senza tentennamenti Bill (costantemente
in bilico, come dice, tra le origini italiane del padre e quelle inglesi della madre) definisce «la pit bella che abbia mai
fatto». Una grande soddisfazione per i dodici anni di attivita della Villa che ospita la collezione d'arte contemporanea di
Giuseppe e Giovanna Panza di Biumo. La ragione di questa «perfezione», come ha detto Salvatore Settis durante
I'incontro di presentazione di ieri, sta nell'equilibrio che si & stavolta stabilito tra le opere di Viola e gli spazi che le
ospitano e dove gia dialogano la classicita della Sala degli specchi con i neon di Dan Flavin (elemento essenziale della
Collezione Panza). La sua, dice Settis, € una sfida coraggiosa: «Negare il valore dei maestri rifiutandoli & molto facile,
ma allo stesso attribuisce loro una sorta di intoccabilita. Viola, invece, guarda a Mantegna, Direr, Paolo Uccello,
Ghirlandaio senza paura con la precisa intenzione di trovare un‘altra via senza dimenticare quelle radici». Per questo
uomo di sessantun anni, magro, ieratico, vestito con una semplicita quasi da monaco ma che non rinnega il suo
american style (vive a Palm Beach) deve essere stato fondamentale l'incontro, una decina di anni fa, con il Dalai Lama:
«Mi ha fatto capire la necessita di guardarsi ancora piu in profondita». Il senso delle cose? «L'abbiamo racchiuso in
noi. Dobbiamo solo essere capaci di scoprirlo». Per questo cita un aneddoto: «Mi ha avvicinato una forchetta alla
bocca e mi detto: con questa posso darti da mangiare ma posso anche farti del male. Sta a me decidere». Ma
altrettanto essenziale € stato il suo primo viaggio nel 1974 quando appena ventenne venne chiamato a Firenze da
Maria Gloria Bicocchi («Le porti i miei saluti se la incontra», dice) per lavorare in qualita di operatore video per
Art/Tapes/22 (il primo centro di produzione video italiano). Un tempo lontano ma vicinissimo per quello che riguarda la
qualita di introspezione e la sua idea di «arte morale». Forse per questo piu volte Bill Viola sembra quasi scandalizzato
e impaurito dall'idea di un'arte sempre piu superficiale, sempre piu spettacolarizzata, sempre piu trasformata in
business (un suo audiovideo del 2002 Remembrance alla fine del 2011 é stato comunque venduto da Christie's per pil
di 71 mila sterline). «Ho visto che I'Urlo di Munch é stato battuto per una cifra incredibile. Mi ha fatto quasi paura
perché per me é stata come la dimostrazione che tutti noi abbiamo finora avuto un prezzo, ma che oramai &
oltrepassato ogni limite». E tempo di fermarsi, di riflettere (Reflections & d'altra parte il titolo della mostra) e «di
condividere» quello «che siamo». Arte e tecnologia comprese.

«lo e Zuckerberg ad Harvard. Il genio che supera la morale» - vincenzo Latronico

Mark Zuckerberg e io siamo nati nello stesso anno, il 1984. Nel 2004 ci siamo trovati per un paio di settimane nello
stesso edificio, un dormitorio di Cambridge, Massachusetts, a poche porte di distanza - lui studiava a Harvard, io ero in
visita. La persona che mi ospitava mi ha parlato del suo sito - una cosa interna all'universita, che ai tempi si chiamava
Thefacebook. Sono passati otto anni: io ho pubblicato due romanzi, lui ha creato un sito con 900 milioni di iscritti. Oggi,
a pochi giorni dalla quotazione sul Nasdag, € stimato intorno ai cento miliardi di dollari; in questo periodo, quindi, Mark
I'ha fatto crescere di circa sessanta milioni al giorno. Anche la domenica. Raccontare la storia di Facebook significa
fare un elenco di smisuratezze. Il sito & nato per facilitare la comunicazione fra compagni di corso, e oggi ha quasi un
miliardo di iscritti; si & inserito in modo pit 0 meno profondo nella vita di milioni di persone, che i si conoscono, si
scrivono, condividono link, musica, video; per molti ha trasformato irrimediabilmente I'essenza stessa della Rete,
accendendo (o cavalcando, o parassitando, a seconda del punto di vista) la cosiddetta rivoluzione dei «social media».
E molte altre rivoluzioni, di vario segno, sono collegate all'operato di Facebook: un rapporto problematico e conflittuale
con la tutela della privacy, dopo la liberta del web 1.0; una nuova ondata di start-up che si sono arricchite sviluppando
applicazioni interne al sito; e, non da ultimo, I'affermarsi di un personaggio molto difficile da inquadrare, il primo nato
degli anni Ottanta a entrare di diritto nella classe dirigente mondiale. C'é una versione di Mark Zuckerberg che & un
caso-studio eroico della meritocrazia. Introverso e intelligentissimo, sin da piccolo ossessionato dalla programmazione,
€ riuscito a costruire un impero a partire da un'ottima intuizione e dalla capacita di promuoverla - in poco tempo, e
senza capitali di famiglia. Si € impegnato a donare in beneficenza meta dei suoi averi; ha promosso una cultura
aziendale giocosa e tollerante, interessata ad assecondare le passioni dei dipendenti e a incoraggiarne la creativita.
Incarna I'essenza dello «<smanettone», astratto e semplice e buono, in grado di indossare con totale disinvoltura uno
dei piu consistenti patrimoni del mondo (il trentacinquesimo, per l'esattezza), perché in fondo di quelle cose si cura
poco. In questa versione, Mark Zuckerberg ha realizzato il famoso ammonimento di Hemingway a Fitzgerald, secondo
cui i ricchi non sono diversi da me e te, hanno solo piu soldi. Anni fa, delle sue foto private sono state diffuse da un
hacker (che per ottenerle ha sfruttato, curiosamente, un «buco» di Facebook). In una é con la fidanzata e da da
mangiare a un cagnolino, seduti per terra in un appartamento, e sembriamo io e Manuela; in un‘altra € con Obama. C'é
perd un'altra versione di Mark Zuckerberg, che per ogni vanto mostra l'interesse, la doppiezza, la pianificazione. In
questa versione, Zuckerberg ha brigato e trafficato per estromettere da Facebook chi I'aveva ideato con lui; ha aperto il
varco allo smercio sistematico di dati personali su Internet; ha sviluppato un nuovo modo di sfruttamento professionale,
in cui sotto la maschera delle «passioni» un'azienda rende obbligatorio, e monetizza, un impegno privato che in teoria
dovrebbe essere facoltativo. La sua filantropia sarebbe solo un tentativo di smarcarsi dalla fama di disonesta, e
l'immagine spigliata di ventenne qualunque un camuffamento ipocrita e affettato. Questa versione di Mark Zuckerberg
ha compreso l'importanza dell'orizzontalita, dell'eguaglianza, nelle comunita del web 2.0, e ne ha usurpato la facciata
per accreditarsi come suo timoniere, mascherando un‘ambizione sfrenata e un bisogno ossessivo di controllo. Ogni



volta che con un mio coetaneo parlo di Zuckerberg finiamo per discutere di queste due versioni, rivoluzionario e
democristiano, Garibaldi e gattopardo. Qual € quella vera? Questa domanda ¢ irrilevante. Peggio: € colpevole, perché
incoraggia a interrogarsi scandalisticamente sul chi dando per scontato il cosa. Mark Zuckerberg come persona potra
anche essere infido e manipolatore - in ultima analisi, peggio per lui; ma per una societa, come modello, lui &€ qualcuno
che ha avuto un'intuizione sul funzionamento dei rapporti fra le persone e degli affetti, e I'ha trasformata in oro.
(Questo, fra l'altro, fa di lui uno scrittore: anziché romanzi ha scritto pagine di codice, ma l'attivita di partenza era la
stessa, capire e scrivere. Ma divago). Da quest'intuizione ha costruito un impero, cambiando la vita di centinaia di
milioni di persone. Cid non rende irrilevante la questione morale, ma la mette su un altro piano. La questione morale &
privata: ha a che fare col giudizio che si da su una persona, ed eventualmente con l'alibi che si trova per se stessi per
non aver seguito quella strada. La storia di Mark Zuckerberg, pero, & pubblica. Le biografie antiche si basavano spesso
sul principio che, se la storia € maestra di vita, € lecito mentire a fin di bene, perché migliorando gli uomini illustri si
migliora I'esempio che hanno da offrire. Sarebbe interessante fare lo stesso con Zuckerberg. Il modello che da, se gli si
presta fede, € utile, perché se piu persone fossero come lui sostiene di essere, la societa sarebbe complessivamente
migliore. Che Mark Zuckerberg nei fatti sia 0 meno cosi & tutto sommato secondario. E difficile pensare alla sua storia
senza provare invidia e vertigini; stare a cavillare sugli scheletri nell'armadio & I'alibi di chi preferisce rifiutare gli esempi
piuttosto che provare a seguirli. In Italia, pero, amiamo gli esempi sporchi, i modelli complessi e ricchi di ombre:
probabilmente perché usciamo meglio dal paragone, e teniamo all'alibi pit che al modello stesso. Oggi Mark
Zuckerberg lo scrittore compie ventotto anni: uno piu di Nicole Minetti, uno meno di Antonio Cassano, un mese appena
pit di me. Non devo perdermi d'animo. Ho ancora un po' di tempo.

Europa - 15.5.12

Trono di spade, il fantasy e crudele - stefania Carini

«ll potere & una cosa curiosa. Chi vive, chi muore? Il potere risiede dove gli uomini credono che risieda. E un trucco,
un’'ombra su di un muro». Questa la morale affidata alle parole di uno dei protagonisti de Il trono di spade, in onda con
la sua seconda stagione su Sky. E una delle poche serie americane diventata cult in questi ultimi due-tre anni, dopo i
fasti della stagione d'oro, quella tra Lost e Desperate Housewives (altra serie conclusasi domenica sera sulla Abc). La
tv ha dunque dimostrato di saper gestire I'epica fantasy come il cinema. Magari senza gli stessi effetti speciali, ma con
la possibilita di avere molte piu ore a disposizione per illustrare mondi fantastici, trame complesse, personaggi
sfaccettati. Quello di Trono di Spade € un mondo non certo leggiadro ma crudele. La narrazione & pervasa da una forte
malinconia, e dal senso di minaccia incombente. Perché un’era brutale sta finendo, I'interregno & pero doloroso, il
futuro ancora piu incerto. Pur essendo una saga fantasy, Trono di spade non usa la magia in maniera esplicita né
utilizza molto le figure mitiche tipiche del genere. E dunque un fantasy violento ma allo stesso tempo meditativo: in
gioco c'e il potere, e tutto quello che gli uomini e le donne fanno pur di ottenerlo, mantenerlo, gestirlo. La guerra tra le
casate € ormai iniziata, e si fronteggiano piu aspiranti al trono. | personaggi tessono le loro trame, e lo spettatore si
interroga. Che cos’e il potere? Un titolo ereditato? La fiducia del proprio popolo? La supremazia morale? La capacita
indubbia di essere leader? Intanto, la serie ha cosi ampio riscontro da risultare la piu piratata quest'anno. Un bel
problema per la rete via cavo Hbo, che vive di abbonamenti. Le pay tv hanno dato vita in questi anni a serie di
prestigio, cambiando il corso della storia televisiva, proprio per catturare piu abbonati. Ora pero la pirateria pare troppo
facile, nonostante la chiusura di certi siti di filesharing. Vero: la diffusione di un titolo famoso fa anche gioco a una rete,
perché e pur sempre pubblicita virale. Inoltre, Hbo ¢ forse stata miope: non ha concesso i diritti di diffusione della
stagione, a poca distanza temporale dalla messa in onda originale, anche su siti web legali e a pagamento, come Hulu
e NetFlix. Doveva forse stringere altri accordi, cosi da recuperare in parte gli investimenti. Non € un periodo facile
questo per la tv tradizionale, anche perché molta pubblicita sta migrando sui prodotti audiovisivi proposti dal web. Si, la
lotta di potere tra colossi nuovi e vecchi &€ appena iniziata.

Grana padana - Alessandro Lanni

«Fine della diversita leghista? » si chiede la fascetta rossa aggiunta al volume dopo gli scandali delle ultime settimane.
Una fascetta che, dopo il cataclisma che si € abbattuto sulla Lega alle elezioni amministrative, dovrebbe essere
stampata nuovamente, e questa volta senza il “?”. Gia, perché dopo vent’anni e piu di Umberto Bossi e dei suoi, Lega
& Padania (il Mulino) di Gianluca Passarelli e Dario Tuorto & ormai quasi un consuntivo di una vicenda che sembra
chiusa o quantomeno molto ridimensionata. Non che il tempo dell'ideologia secessionista in salsa verde sia finito,
guesto non lo sappiamo ancora, certo & che dopo gli ultimi episodi della “grana padana” che hanno coinvolto vertici del
partito e istituzionali — non dimentichiamo che Rosi Mauro € ancora vicepresidente del senato — il Sole delle Alpi
sembra almeno eclissato se non proprio sulla via del tramonto. Se si aggiunge poi il tracollo elettorale alle
amministrative, € difficile intravedere una nuova prospettiva politica per un partito che vorrebbe anche rinnovarsi
magari con Maroni ma che non sa bene da che parte cercare un futuro plausibile. Dopo il =25% di Como, con il
sindaco di Monza (ex sede dei mini-ministeri padani) e tanti altri candidati fuori dai ballottaggi, con la caduta di
Cassano Magnago, patria di Bossi, con tutte le frane sul fronte settentrionale, la bussola leghista fa fatica a ritrovare |l
nord. Certo, c’é la bandierina verde piantata da Tosi a Verona, ma pu0 bastare a guidare un esercito che sembra in
rotta? Tuttavia I'obiettivo del lavoro di Passarelli e Tuorto & parimenti encomiabile: raccontare la Lega non con
un’analisi politologica, ce ne sono ormai di pregio e per tutti i gusti, ma con uno studio di sociologia sul campo, una
ricerca empirica che getta luce sulla formazione politica che & stata prima un’anomalia di cui spesso sorridere e poi un
asset fondamentale del sistema dei partiti della Seconda repubblica. Centinaia di questionari distribuiti tra militanti e
ceto politico leghista restituiscono una fotografia dettagliata di un cosiddetto “popolo della Padania”. Innanzitutto, la
certificazione del passaggio dalla dimensione etnoregionalista a partito populista, di estrema destra e con ambizioni



nazionali, che ha saputo cambiare in corsa la propria “mitologia” di riferimento (per dire, il flirt col cattolicesimo &
recente). Ma anche la verifica della natura ormai interclassista dell’elettorato leghista o delle differenze tra leghisti nelle
varie regioni o nelle correnti (esiste un profilo sociale maroniano e uno pit bossiano?). Nella conclusione, gli autori
elencano le alternative che ha di fronte la Lega. Che poi sono quelle di sempre: quale modello per il partito rinnovato?
Continuare nella separazione dal partito berlusconiano, qualunque cosa sara, oppure ricomporre I'alleanza che I'ha
portata a governare? E al tempo stesso riemerge il dilemma che ha occupato i migliori politologi dagli anni Novanta a
0ggi: partito personale o partito radicato? Fino all’altro ieri il carisma di Umberto Bossi si &€ sposato bene con la
capacita dei militanti di battere il territorio palmo a palmo, di tessere i fili di regioni impaurite e in difficolta, insomma di
essere un “sindacato territoriale” — secondo la felice espressione di Aldo Bonomi — con una proposta politica e
simbolica chiara. L’alternativa si scioglie nel «partito sineddoche» (copyright di Passarelli e Tuorto). Dunque personale
e territoriale, ma anche rivoluzionario e conservatore, nuovo e antico, popolare e — come € venuto fuori sempre piu
nelle ultime settimane — familistico. La laurea all’Universiteti Kristal (Tirana, Albania) del Trota — il pezzo di carta in
fondo € uno status symbol e un figlio laureato conta piu di un cantante — chiude il cerchio aperto da quel «con la
cultura non si mangia» pronunciato da Giulio Tremonti in un teatro stracolmo di militanti leghisti qualche anno fa. E qui
che si conclude il libro e forse se ne dovra aprire un altro in futuro. Nel quale raccontare come la tanto sbandierata
differenza leghista si € arenata proprio sui comportamenti che vent'anni fa avevano fatto la fortuna politica del partito di
Alberto da Giussano.



