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L'utopia concreta del lavoro indipendente - Roberto Ciccarelli 

Macao si è incarnato in un grattacielo di 33 piani dove riunire le arti e le professioni indipendenti, liberali, cognitive e 
creative, seguendo un modello di auto-governo che include il momento della formazione e della co-progettazione, la 
creazione di un laboratorio operoso dove il principale obiettivo è la creazione e la socializzazione delle rispettive 
attività, non la concessione a pagamento di loculi dove la «creative class» si accomoda con il suo computer e finge la 
normalità di avere un ufficio, riceve i «clienti», simula la comodità di un atelier, quando invece non fa altro che 
rispecchiarsi nella propria alienazione e pagare il marchio acquistato in franchising dalle multinazionali del co-working. 
L'utopia concreta che i lavoratori dell'arte hanno voluto realizzare nella Torre Galfa di Milano, ribattezzata «Macao», 
risponde ai bisogni di milioni di lavoratori indipendenti che vivono in Italia. Per questa ragione il progetto Macao non è 
riducibile solo all'occupazione di uno spazio. Lo si può apprezzare sulla lunga distanza, alla luce di un'intuizione 
importante: quella di rovesciare il presupposto del lavoro professionale della conoscenza, fondato sullo status 
professionale del lavoratore autonomo che affitta uno studio, un laboratorio, un atelier o uno spazio espositivo, per 
mostrare «distinzione» e autorevolezza davanti a un cliente o un allievo di un master a pagamento. Macao ha 
l'obiettivo di passare dall'esibizione di uno status individuale, o di categoria, alla pratica di una cooperazione tra diversi, 
imperniata sul riconoscimento di una condizione comune e non sul possesso di un sapere, sulla necessità di 
posizionarlo sul «mercato» e sull'obbligo di trasmetterlo seguendo la tradizione gerarchica e frontale dell'insegnamento 
universitario, oppure quello esoterico del maestro artigiano, o del professionista anziano, che centellinano i segreti del 
mestiere all'apprendista il quale deve inventare stratagemmi per estorcere, nel più breve tempo possibile, la verità che 
lo renderà, forse un giorno, famoso sul mercato. Nel progetto Macao emerge inoltre l'esigenza di elaborare una 
professionalità contro il mercato che la esclude o la sfrutta ricorrendo alle regole della committenza al ribasso, pagata 
un tozzo di pane in cambio dell'anima. In filigrana, c'è anche l'idea di una nuova socializzazione delle arti e delle 
professioni a partire dalla condizione del nomade urbano, precario metropolitano, apolide in patria i cui diritti non 
vengono riconosciuti nell'edificio delle tutele e delle garanzie per il lavoro tradizionale. Bisogna inoltre considerare che 
è su queste figure sociali, e professionali, che si rivale la riforma del «mercato» del lavoro che, nel silenzio generale, 
aumenta l'aliquota previdenziale per gli iscritti alla Gestione separata dell'Inps dal 27 al 33% (entro il 2018). Un salasso 
che mortificherà redditi già esigui (in molti casi inferiori ai 10 mila euro annui), penalizzando le residue possibilità di 
restare nello spazio della cittadinanza, oltre che quelle di svolgere un lavoro regolare. Si spiega anche così la 
straordinaria vitalità politica che attraversa il mondo del lavoro indipendente, della cultura e dello spettacolo, sin 
dall'occupazione del teatro Valle di Roma, il 14 giugno scorso. Nello sforzo della creazione di uno spazio 
polifunzionale, ma non enciclopedico, Macao è però difficilmente riducibile ad un co-working. Questo termine è stato 
coniato da un programmista informatico, Bernie DeKoven nel 1999 quando a San Francisco sono nati spazi di 
coworking, «Hat Factory» e «Work only» dove chiunque poteva crearsi il proprio ufficio, affittare una scrivania, 
inventare una comunità con persone di diverse professioni e condividere idee e progetti. La rete di coworking come l'ha 
concepita questo informatico si è estesa negli Stati Uniti, e nel resto del mondo. Numerosi sono gli esempi in Europa, 
ad esempio in Germania o Spagna, come in Italia. In questi spazi c'è sempre il Wi-Fi, un modo per rispondere alle 
esigenze di chi non sopporta lavorare da solo in casa, cioè il modello di vita del lavoratore autonomo. Su questo 
bisogno si sta consolidando un impero. Macao nasce invece dall'esigenza di non cedere al mercato il prezzo della 
propria solitudine, bensì di istituire una comunità aperta che abbia l'obiettivo di reinventare o proteggere un lavoro 
svalorizzato, frammentato in mille mansioni irriconoscibili. Un'aspirazione che contrasta, evidentemente, con la retorica 
prevalente che insiste sul merito individuale, sul talento «creativo» e guarda con favore alla diffusione orizzontale dei 
saperi tra gli esperti e i non addetti, tra gli studenti e i docenti, tra i professionisti e i clienti, incidendo sui meccanismi 
della domanda e dell'offerta di lavoro indipendente. Questo progetto non intende radunare le «competenze» per 
esporle all'offerta migliore, né creare un mercato alternativo dove fare shopping di «talenti». Tanto meno si intravvede 
all'orizzonte l'idea di supplire all'alienazione del lavoratore digitale spingendolo in un falansterio dove può incontrare 
altre solitudini. Tra le sue righe c'è l'intenzione di creare un lavoro al quale non preparano più le istituzioni (dalle 
accademie all'università, passando per la scuola o i master); ricreare le filiere distrutte dalla gigantesca concentrazione 
finanziaria del potere nell'arte, così come dalla burocratizzazione dei ruoli e delle mansioni operata dalle autorità statali 
(soprintendenze, società dei servizi, musei, ma anche fondazioni); innovare le forme di finanziamento di una struttura 
così ambiziosa imponendo la trasparenza e la giustizia nella distribuzione dei finanziamenti erogati dagli enti locali e 
regionali, senza trascurare il microcredito e la partecipazione a bandi europei o delle fondazioni a fini sociali. Un luogo 
come Macao potrebbe essere inoltre la sede di un consorzio di lavoratori e cittadini che versano i propri contributi 
previdenziali (che oggi si perdono nella gestione separata dell'Inps) in una cassa mutualistica. Ciò garantirebbe agli 
indipendenti (autonomi e precari) la possibilità di costituire un'assicurazione universalistica contro malattie e infortuni. 
Macao nasce infine dall'esigenza di valorizzare l'immensa ricchezza sociale e produttiva che esiste in Italia, e di 
promuovere chi crede che la cooperazione sia la parte attiva, vivente, di questa società. Per affermarla oggi c'è 
bisogno di atti di disobbedienza civile, l'impegno a creare coalizioni sociali, perché i sindacati, i governi, per non parlare 
dell'impresa, sono a dir poco disattenti, e da vent'anni ne approfittano per saccheggiare questa ricchezza. Quella che 
vediamo emergere in questi giorni a Milano è l'esigenza di riconoscersi in una condizione comune, quella del Quinto 
Stato, dove la molteplicità pressoché infinita dei «lavori» e delle specificità professionali troverebbero l'occasione per 
parlare con una voce unica. L'utopia concreta di Macao parla soprattutto di questo. Ascoltiamola. 
 

Domande senza risposte, le verità di Carlos Fuentes - Francesca Lazzarato 

«Mi alzo la mattina presto e alle sette o allo otto sto già scrivendo.Tra i miei libri, mia moglie, i miei amici e i miei amori 
ho motivi sufficienti per continuare a vivere»: queste parole le ha pronunciate qualche giorno fa fa Carlos Fuentes 



durante la Fiera del libro di Buenos Aires, in quella che forse è stata la sua ultima intervista. E nessuno, tra quanti 
avevano constatato che la vitalità e l'entusiasmo dell'instancabile, elegante, mondanissimo scrittore messicano 
sfuggivano alle leggi dell'età, avrebbe mai immaginato che martedì mattina un malore improvviso (un'emorragia interna 
provocata da un'ulcera, secondo i giornali messicani) se lo sarebbe portato via in poche ore, mentre aveva già le valige 
pronte per affrontare, insieme alla moglie Silvia Lemus, un altro dei tanti viaggi che scandivano la sua vita: sei mesi a 
Londra - dove niente lo distraeva dalla scrittura - e sei a Città del Messico, punteggiati da apparizioni nelle dozzine di 
luoghi in cui lo invitavano a tenere conferenze, presentare libri, partecipare a convegni. Un vagabondo cosmopolita, del 
resto, Carlos Fuentes lo era stato sin dall'infanzia, per via di un padre diplomatico ed errante che lo aveva fatto 
nascere a Panama nel 1928 e crescere in nazioni diverse, dal Cile all'Ecuador, dagli Stati Uniti all'Argentina (dove si 
rifiutò di frequentare il liceo per protesta contro i programmi reazionari e antisemiti del ministro Zuvirìa). Quando la sua 
famiglia rientrò in Messico, il sedicenne Carlos si ritrovò a vivere in un paese che conosceva solo per via delle lunghe 
estati trascorse presso i nonni: un paese del quale lo colpirono innanzitutto le peculiarità linguistiche e dove tutto lo 
divertiva e lo affascinava, come racconta Elena Poniatowska, che lo conobbe da ragazzina a una festa da ballo e che 
ricorda la sua mania di prendere appunti su ogni cosa. Da allora, Fuentes non ha fatto che andare e venire tra il suo 
paese e gli Usa, l' Inghilterra, la Svizzera, la Spagna, la Francia, dove fu ambasciatore nel 1975 per poi rinunciare 
all'incarico nel 1977, in segno di protesta per la nomina dell' ex presidente Díaz Ordaz, responsabile del massacro di 
Tlatelolco, a primo ambasciatore messicano nella Spagna postfranchista. Il vero centro della sua esistenza e della sua 
opera, tuttavia, è rimasto il Messico, del quale è stato per cinquant'anni una sorta di coscienza critica e che ha 
raccontato, rappresentato e tentato di definire attraverso un ventina di romanzi e diverse raccolte di racconti, oltre a 
copioni teatrali e cinematografici (la sua prima moglie era una famosa attrice, e il regista Buñuel uno dei suoi migliori 
amici), numerosi saggi e centinaia di articoli non necessariamente di argomento letterario. La politica, infatti, non smise 
mai di appassionarlo, e non si contano le sue energiche prese di posizione: a favore (almeno all'inizio) di Castro e 
contro Bush - Contra Bush è appunto il titolo di un suo saggio del 2004, pubblicato in Italia da Tropea; a favore della 
depenalizzazione delle droghe e contro il Partido Revolucionario Institucional al governo per sessant'anni, ma anche 
contro i suoi inetti successori e la corruzione che da sempre è tutt'uno con la politica messicana (e suona 
inevitabilmente ironico che tra gli elogi post mortem i più sperticati siano quelli di Felipe Calderón e del candidato 
presidente Enrique Peña Nieto, sui quali Fuentes ha scritto e detto cose di fuoco). Immerso nell'osservazione, 
nell'analisi, nella spietata e lucida narrazione del Messico, della sua storia passata come del suo sanguinosissimo 
presente (Il Saggiatore ha appena pubblicato Destino, storia crudele narrata da una testa tagliata), Fuentes non ha mai 
smesso di essere attento a quanto accade nel mondo, e proprio della «nuova epoca» in cui tutto va vertiginosamente 
cambiando aveva parlato a Buenos Aires, nella sua ultima lectio magistralis. C'è stato perfino chi gli ha rimproverato la 
sua ansia di «essere al corrente», di pronunciarsi su tutto, di commentare avidamente ogni novità: e la lunga polemica 
con lo storico Enrique Krauze e con la sua rivista «Letras Libres» (erede della celebre «Vuelta» diretta dal premio 
Nobel Octavio Paz, un tempo grande amico e poi avversario di Fuentes), che ha toccato punte di vera sgradevolezza, 
è segnata dall'accusa di essere «troppo poco messicano» e di parlare di un Messico del tutto inventato.Ma, com'è 
ovvio, ogni patria letteraria è una patria inventata, ed è proprio questa invenzione, sosteneva Fuentes, a svelarci 
profonde verità, perché, anche se il romanzo non ci dà risposte (come «non ce ne danno la politica, la logica, la 
scienza») ci consente tuttavia di fare le domande in un altro modo, «ambiguo, comico, trasgressivo». Queste domande 
Fuentes ha saputo porle magistralmente sin da quando, dopo un esordio in sordina con i racconti di Los días 
enmascarados, nel 1958 fece irruzione nella letteratura messicana con il suo primo romanzo, La región más 
transparente (diventato in Italia L'ombelico del cielo, e oggi nel catalogo del Saggiatore col titolo di La regione più 
trasparente), un prodigioso ritratto urbano che ha per protagonista Città del Messico, quasi un mural - fu Carlos 
Monsivais a definirlo così - dove, come in quelli di Rivera o di Siqueiros, sono contemporaneamente presenti 
innumerevoli personaggi rappresentati in luoghi e tempi diversi. Un testo innovatore, audace, in cui il giovane scrittore 
giocava con il linguaggio, i temi, la struttura, dando inizio a una sperimentazione che non sarebbe mai cessata e che 
l'avrebbe collocato tra gli autori più importanti del Boom latinoamericano, nonché tra i padri riconosciuti della modernità 
messicana, insieme a Juan Rulfo e Octavio Paz. A La región más transparente sarebbero seguite altre opere di 
importanza capitale, continuamente rilette e raramente superate, come La muerte de Artemio Cruz (La morte di 
Artemio Cruz, Net 2002), del 1962, che racconta l'agonia di un ex rivoluzionario imborghesito, la cui vita è segnata da 
mille tradimenti, ricorrendo a tre voci narranti e a differenti piani temporali: un romanzo che confermerà Fuentes come 
narratore potente e maestro del linguaggio, sottolineandone la costante preoccupazione storica (una Storia che si può 
ricreare e ri-immaginare all'infinito, perché l'imperativo è «sognare il passato, ricordare il futuro»), la capacità di usare 
come pochi il flusso di coscienza e di costruire testi «aperti» dall'impianto complesso. Aura (sessanta pagine di cui si 
usa dire che sono semplicemente «perfette»), Cambio de Piel, il poderoso Terra Nostra , Los años con Laura Díaz, 
Diana o la cazadora solitaria (dedicato a Jean Seberg, con cui aveva avuto una breve e tormentosa relazione) sono 
solo alcuni dei tanti titoli che compongono la sua sterminata bibliografia, insieme a saggi di grande interesse come La 
nueva novela hispanoamericana (1969), assai superiore, va detto, al recente e diseguale La gran novela 
latinoamericana (2011), canone personale ricco di esclusioni e inclusioni su cui si potrebbe senz'altro discutere. E 
diventa inevitabile, a questo punto, sottolineare come una produzione frenetica, inarrestabile e di sovrabbondanza 
balzachiana, qual è quella di Fuentes, possa e debba registrare alti e bassi notevoli, insieme a una indubbia e lenta 
involuzione che negli ultimi anni ha comportato il riutilizzo (e non più la reinvenzione) di temi già ampiamente sfruttati, 
una scrittura più stanca e prevedibile, uno stile meno luminoso e originale. Ma niente, né ora né in futuro, toglierà a 
Carlos Fuentes il ruolo che si è conquistato nella letteratura messicana e mondiale grazie a un pugno di opere 
memorabili che hanno fatto da spartiacque tra due epoche, mantenendo sempre l'attualità dell'autentica opera d'arte. 
 

Scrivere versi ai tempi di Occupy – Daniela Daniele 



In che consiste la performance del testo poetico? In quali forme la poesia contemporanea può ritrovare una funzione 
critica? Cosa assimila il poeta al critico e al traduttore? Sono questi i quesiti sollevati dal simposio dei «Poets&Critics» 
che si è svolto in questa calda primavera francese all'Università di Paris Est Créteil, a cura di Olivier Brossard e 
Vincent Broqua. Nel guardare poundianamente alla critica come luogo d'invenzione e d'incontro, la discussione si è 
soffermata sugli esperimenti poligrafi dei L=A=N=G=U=A=G=E poets che - lontani dalla linea Eliot-Stevens-Ashbery - 
caricano i loro versi di dichiarazioni secondarie, accogliendo tutti i dialetti non integrabili e plausibilmente intraducibili di 
cui si compone la lingua anglo-americana. Nel loro radicale progetto dialogico rientra a pieno titolo la traduzione, intesa 
come pratica poetica di secondo grado, che Charles Bernstein (traduttore, tra l'altro, di Edmond Jabés) concepisce 
come trascrizione omofonica (mouvance) e momento critico di selezione prima ancora che variazione sul testo. Nel 
panorama della poesia americana, proiettata, già con Emerson, oltre la codificazione dei generi letterari, a far da guida 
ai poeti-critici è proprio il poeta di Manhattan che, nell'adottare invariabilmente il saggio e la poesia e la loro acrostica 
fusione nelle soluzioni parodiche dell'intervista autobiografica e della critica in versi, concepisce una pagina dove il 
saggio si dispone naturalmente accanto a una lirica sperimentale, recando a ogni capoverso una diversa lettera 
dell'alfabeto. Queste prose in forma di poesia, che chiedono di essere lette anche al contrario, sottolineano il carattere 
ermeneutico di un esercizio di scrittura che rovescia patafisicamente ogni affermazione autoritaria, ingaggiando il 
lettore in uno sforzo di decifrazione che lo scuote dalla posizione di ascolto passivo. Bernstein è tra i pochi poeti-critici 
ad aver dato alla sua dimensione bifronte una solida veste istituzionale, avviando, alla State University di Buffalo, un 
corso di laurea in Poetica: strappando provocatoriamente i poeti dalla loro marginalità, ha attribuito loro il ruolo di 
professori, in una rara sintesi di teoria e prassi letteraria che ha attirato in quell'ateneo, sotto gli occhi divertiti del 
vecchio Leslie Fiedler, voci influenti come Susan Howe e Raymond Federman. Questa scuola anomala finanziata dallo 
stato di New York, e lontana dai templi dell'istruzione privata con cui viene erroneamente identificato l'intero sistema 
universitario statunitense, ha formato una molteplicità di talenti versatili, nel segno di un modernismo radicale 
consolidato da un prezioso archivio digitale di cui Bernstein ha trasferito le tracce acustiche in rete (PennSound). 
L'inesauribile energia con cui l'autore dà accessibilità telematica a quanto di più effimero e ineffabile si possa concepire 
in campo poetico, ha contribuito ad affermare un'idea di reading non inteso, nel senso di Robert Creeley e dei poeti 
beat, come mera improvvisazione sul testo scritto, ma come scansione ritmica che, nell'esecuzione a voce alta, 
accentua l'«aurale» costrutto uditivo più che l'«orale» autenticità della voce poetica. Nel trascendere metrica, fonetica e 
prosodia tradizionali, la trascrizione acustica del verso trasforma il testo poetico in una partitura aperta a sempre nuove 
articolazioni, fino ad accogliere lo slang e gli slogan di voci collettive non assimilate di cui l'esecuzione dal vivo 
restituisce ampiezza, timbro e ritmo. In tempi postmoderni come i nostri, in cui - come ha notato Broqua - Marina 
Abramovic reinterpreta le performance di Gina Pane quasi a recuperare un gesto unico che solo la memoria degli 
astanti può rievocare, Bernstein valorizza la vocazione «centrifuga» e democratica di una poesia che, nella sua 
performance, esprime tutta la sua «aVERSIone», in una linea verbo-acustica (sound poetry) mai stanca di farsi sentire 
e che, nella ricostruzione genealogica fornita dall'autore in Attack of the Difficult Poems. Essays and Inventions 
(Chicago U.P., 2011), parte dalle sperimentazioni del primo modernismo per giungere ai mantra collettivi di Occupy 
Wall Street. Il nuovo numero del «Verri», che si apre con l'autoironico Oratorio dell'abiura di Bernstein, posto in 
funzione di commiato nell'edizione originale, sottolinea la vocazione sociale di una poesia sonora intesa come 
sostanza acustica mai pacificata che, come gli assemblaggi neo-Dada di Jackson Mac Low (ora in mostra alla galleria 
parigina 1900-2000), esibisce la materia linguistica di cui si compone. Nel farsi precipitato sonoro di un'interrogazione 
permanente inscritta nel dna delle avanguardie storiche, la forza espressionista di questo «nudo formalismo» trova 
un'ideale ascendenza nell'uso della sprezzatura di William Carlos Williams e di Gertrude Stein, i quali individuarono 
nella cruda referenzialità del linguaggio ordinario e nei toni denotativi dell'enunciazione un modo per liberarsi delle 
pose romantiche dell'io lirico e per accogliere le inflessioni vernacolari della lingua afro-americana che Stein mimò per 
prima in Melanchta. Ben lontana dal risolversi in giochi di parole fini a se stessi, la poesia in performance lascia la 
pagina per diventare «azione», fedele a un'agenda progressista che per Mac Low e John Berryman nasce al fianco di 
riviste della sinistra intellettuale come «Politics» di Dwight Macdonald, e che oggi trova un naturale sviluppo nella 
prospettiva panamericana, pata-queer o enig(ay)matica (dall'originale, pata-que(e)rical) con cui la nuova poesia 
americana s'insinua nell'alveo di un inglese volutamente imperfetto sulla traccia di tutte le lingue d'immigrazione 
cresciute in terra d'America. Nella struttura ritmica di un inglese che, nella sua varietà americana, ospita i segni spuri di 
una radicale non-appartenenza, rientrano i raffinati sincretismi dell'italo-americana Jennifer Scappettone, del poeta 
russo-ebraico Eugene Ostachevsky e della portoricana Giannina Braschi, che, muovendosi da stranieri per le strade di 
Manhattan, riattualizzano la lezione di Louis Zukofsky, coltissimo interprete di un Cavalcanti già rimodulato da Ezra 
Pound, e rivisitato in versione Yiddish, ovvero nell'Yinglish che si parla a Brooklyn. Per sua natura non assimilazionista 
come è invece l'inglese «global» e standardizzato diffuso su scala planetaria quale sterile strumento di contrattazione 
aziendale, la lingua anglo-americana incamera i diversi accenti delle comunità dissonanti a cui Bernstein guarda nei 
termini democratici di una linguistica miscegenation. Nel segno di questa catacresi, il numero 48 del «Verri» propone 
l'esemplare Exit 43 di Scappettone per la cura di Milly Graffi la quale, da indimenticata traduttrice dell'Alice di Lewis 
Carroll, ne asseconda l'accidentato percorso che oggi, come pure accade nella Campania di Tommaso Ottonieri 
assediata dalle ecomafie (www.mediafire.com/?b0fjjxhneg2) e nella Biùtiful Cauntri di Esmeralda Calabria, porta i suoi 
interrogativi nella devastazione di aree periurbane sommerse dai rifiuti tossici. La rivista ospita, accanto ai versi di 
Calvin Bedient, di Paul Vangelisti e di Lorine Niedeker, anche lo storico saggio in cui Ron Silliman individua i rapporti di 
continuità tra la generazione L=A=N=G=U=A=G=E e quella strutturalista di Tel Quel che l'ha preceduta, quasi a 
riannodare un filo mai interrotto tra le diverse stagioni di una sperimentazione poetica che oggi esprime in rete tutta la 
sua vocazione multimediale. E non è un caso che, nelle sue conVERSazioni parigine, Bernstein abbia trovato il suo 
avatar e portavoce ideale nel giovane performer ugro-giapponese Ganji Amino, il quale, sui versi del maestro, ha 
intessuto un rap declamato a voce altissima e con la scansione quasi sillabica degli occupanti di Wall Street, 



intrecciando il manifesto L=A=N=G=U=A=G=E con i protocolli di discussione OWS, in un ideale passaggio di consegne 
tra padri e figli, nel segno di una tradizione antiautoritaria che si può cogliere in video anche nei vaudeville di Felix 
Bernstein (figlio di Charles, nella vita), sullo sfondo delle fantasmagorie grafiche di Susan Bee, o nel sito di «The 
Nation» da cui esorta, assieme al padre: «Sciopera/ perché la rivoluzione avviene due volte nella vita». Attraverso 
questa varietà di commutazioni e permutazioni, maestri e discepoli, genitori e figli si scambiano i ruoli, in un atto di 
resistenza all'erosione dei rapporti creativi tra generazioni cannibalizzate da uno stesso azzeramento dei diritti. 
 

Un'«action poetry» socialmente responsabile che assimila i tratti espressivi 
della protesta – D.D. 

Per Charles Bernstein il carattere intergenerazionale di Occupy Wall Street rappresenta una differenza importante 
rispetto al maggio francese. «Il '67 - spiega il poeta in un ex ristorante cinese recentemente recuperato al campus di 
Créteil - fu il prodotto di un'avanguardia studentesca figlia di una borghesia che chiedeva più libertà e diritti» 
Chi sono invece i protagonisti di Occupy? Oggi la protesta OWS non nasce dai giovani o da un'élite di intellettuali ma, 
come è avvenuto durante la Grande Depressione, da masse unite da condizioni di oggettiva povertà. La classe media, 
che rappresenta la maggioranza degli americani, rischia di essere smantellata e protesta per il disagio prodotto dai 
mutui onerosi che ha sottoscritto con le banche e dagli sfratti collettivi che ne sono seguiti. In un intervento che ho 
intitolato Non è possibile sfrattare un'idea (jacket2.org/commentary/you-can%E2%80%99t-evict-idea-poetics-occupy-
wall-street), spiego come, diversamente dal '68, gli studenti schierati contro il partito dei banchieri non si limitano a 
prendere una posizione politica solidale verso le classi diseredate poiché loro stessi soffrono del generale 
peggioramento delle condizioni di vita, in seguito all'aumento delle tasse universitarie e degli interessi sui prestiti 
d'onore, e alla precarizzazione dei docenti che dequalifica gli atenei in cui studiano. Facendo lievitare il costo dei 
servizi in assenza di un sistema di tassazione proporzionale ai redditi, la crisi globale accentua drammaticamente le 
disuguaglianze. Qual è il rapporto con la presidenza Obama e in genere con la politica istituzionale? La politica 
istituzionale fatica a elaborare la protesta degli occupanti, che rifiutano le sue vecchie formule ideologiche e praticano 
forme di solidarietà neo-vittoriana, se non francescana, costruendo reti no-profit, nella tradizione filantropica di metà 
Ottocento. Oltre alla sua composizione interetnica, una caratteristica di questo movimento è quella di essere molto 
pragmatico e disposto a mettersi in gioco, producendo azioni di disturbo socialmente utili come l'occupazione e il 
ripristino di spazi pubblici abbandonati. Nel rappresentarsi come la protesta del 99% contro l'1% che detiene tutto il 
potere finanziario e amministrativo, milioni di persone hanno portato nelle strade americane richieste che non trovano 
risposta nel neoliberismo della sinistra mediocratica, il cui obiettivo sembra essere solo la rielezione di Obama. In 
verità, le questioni che oggi solleva OWS all'inizio rientravano nel programma di governo del presidente, prima che la 
pressione di banche e multinazionali lo riportasse sulle attuali posizioni centriste. A proposito dell'estetica OWS, 
come si potrebbe definire il suo stile di discussione? Con le sue reiterazioni corali che aggirano il divieto dell'uso 
del microfono, OWS privilegia uno stile salmodiante neo-beat e forme ritualistiche che fanno pensare più a una matrice 
religiosa che alla militanza politica in senso stretto. Si tratta, però, di una religione laica che sollecita la poesia a 
intervenire creativamente in questi protocolli per infondervi una coscienza internazionalista e pacifista poiché, per 
quanto questo movimento costituisca in America il fenomeno di massa più significativo dopo quello che pose fine alla 
guerra del Vietnam, gli occupanti di Wall e Main Street hanno il grande limite di percepirsi solo come una forza locale e 
contingente. OWS potrebbe insomma, paradossalmente, riprodurre l'«orizzontalismo» che David Harvey imputa alla 
politica delle sinistre neoliberiste, correndo il rischio, cioè, di accentuare, nel suo pragmatismo, le autonomie locali e 
cercando qualche sporadico correttivo solo nel consociativismo delle municipalità democratiche. Va detto, però, che 
questo movimento ha mostrato di voler fare di più, mettendo d'accordo, dopo quasi un secolo, tutti i sindacati 
americani, sulla necessità di risolvere il divario generazionale tra occupati e precari, per evitare che giovani 
«marginalmente occupati» alla lunga individuino un antagonista nel loro maestro democratico con un lavoro sicuro. 
Come si traduce tutto questo nell'opera dei poeti che aderiscono alla protesta? L'estetica OWS non sviluppa 
modelli gerarchici e didascalici, ed evita accuratamente che i giovani occupino posizioni secondarie di puro ascolto. 
Pensando ai modi in cui oggi le loro voci critiche possono attraversare la creazione poetica, più che di voci, parlerei - 
contro un modello di poesia compiaciutamente intimista e centripeta - di un «vociare» poetico, cioè di una action poetry 
capace di incrociare la protesta e di assimilarne i tratti espressivi. Una poesia oggettivista perché socialmente 
responsabile può essere innovativa senza mostrarsi a tutti i costi «nuova» portando, al pari del traduttore che cerca 
pazientemente un'omofonia con l'originale, la specificità della sua lettura del testo che il poeta concepisce come 
«azione». 
 

Dialoghi fra tre lingue nei testi di Amelia Rosselli – Marco Giovenale 

Dopo un lavoro ultradecennale di ricerche, viaggi, traduzioni, revisioni e confronti, Jennifer Scappettone offre al lettore 
anglofono una straordinaria messe di testi di Amelia Rosselli, sotto il titolo complessivo (e rosselliano) di Locomotrix. 
Selected Poetry and Prose of Amelia Rosselli, che l'editore, Chicago University Press, ha il merito di aver accettato di 
pubblicare con testo a fronte, permettendo al volume di continuare il dialogo interlinguistico che di fatto è radice forte 
dell'immaginazione e della poesia rosselliane. Poeta lei stessa, oltre che studiosa, Scappettone è la traduttrice ideale 
di una scrittura densa e molteplice come quella di Rosselli. Dopo un'introduzione attraverso cui la curatrice affronta 
un'attenta disamina del percorso biografico di Rosselli, scandendolo con puntuali interpretazioni dei libri di volta in volta 
usciti, Locomotrix presenta una rosa di poesie e prose tratte da Primi scritti (1952-63), La libellula (1958), Variazioni 
belliche (1964), Serie ospedaliera (1963-65), Diario ottuso (1967-68), Documento (1966-73), Appunti sparsi e persi 
(1966-77), Impromptu (1981); dando poi conto del lavoro rosselliano in inglese (in una sezione intitolata Between 
Languages) con pagine da October Elizabethans (1956), Diario in tre lingue (1955-56), Sleep (1953-66); selezionando 



poi tre scritti di poetica (l'Introduzione a «Spazi metrici», lo stesso testo Spazi metrici, e l'intervista Fatti estremi, 
raccolta da Spagnoletti e uscita la prima volta nell'87, in Antologia poetica); e infine dando preziose note esplicative 
che entrano con finezza in punti cruciali dei meccanismi delle poesie. In conclusione, una selezione di riferimenti 
bibliografici è ulteriore strumento di lettura. (Né è da trascurare l'apparato iconografico che arricchisce il libro, con 
immagini che sono insieme segni memoriali e documenti storici preziosi; da segnalare quattro fotografie - quasi 
«astratte» nella loro inquietudine e apertura semantica - scattate da Rosselli stessa). Leggendo l'introduzione, sia i 
lettori cui voce e storia di Rosselli non siano ancora note sia chi abbia familiarità con entrambe trovano elementi di 
riflessione che interrogano e reinterrogano i testi. Giustamente centrale è, per Scappettone, il pensiero poetico trilingue 
- e anche in questo «radicale» - di Rosselli: l'italiano, l'inglese e il francese sono legati alla base. A incarnare le tre 
lingue Rosselli arrivava da un percorso di vita (la fuga dal fascismo, in Francia, Usa, Inghilterra), non certo per scelta 
letteraria o «cosmopolitismo», come impropriamente scrisse Pasolini. E quel che accadeva sulla pagina era, così, 
contaminazione tra i lessici, le forme, non loro giustapposizione. Non essendo calligrafie affiancate, le lingue si 
modificavano l'una con l'altra. La traduttrice ne è cosciente, misurandosi efficacemente con alcuni dei testi più 
complessi: esemplare, da Serie ospedaliera, la poesia composita, musiva, anarchica, Cos'ha il mio cuore che batte sì 
soavemente..., misto di deformazioni, improprietà, prestiti più o meno leciti da tratti morfologici dell'italiano delle origini, 
e stranezze in verità produttrici di senso da intendere precisamente come «forza poetica piuttosto che come 
impoverimento», mancanza (detraction). 
 

Sam e Suzy, gli stralunati – Mariuccia Ciotta 

Squillante ouverture per i 65 anni di Cannes, che ha disonorato la Francia di Hollande votando in maggioranza 
Sarkozy-Le Pen, e che in un controcampo surreale ha preso il via con il «regno della luna nascente» dove vincono i 
boy-scout. Il film di Wes Anderson ieri mattina sotto il sole di metà maggio (il festival è slittato di 7 giorni per le 
presidenziali) ha inaugurato un concorso affollato di grandi e nomi e giovani promesse, che Nanni Moretti, presidente 
della giuria, passerà in rivista, severo e intransigente come l'Edward Norton, capo del campo per «giovani marmotte» 
di Moonrise Kingdom. Isoletta del New England, set Rhode Island - immagini trasparenti, incise dalla luce - la storia è 
una «striscia» di Peanuts, mescolata alle avventure di James Mathew Barrie con una Wendy intenta a leggere fiabe 
istruttive ai «ragazzi perduti». Anderson disegna il primo film d'animazione con attori in carne e ossa, figurette stagliate 
nei fondali verdi, a dimensione geometrica dove il regista di Fantastic Mister Fox, esercita la sua poetica su musica di 
Benjamin Britten. Graphic novel rielaborata sul cartoon della volpe doppiata da Bill Murray, Moonrise Kingdom ritrova 
l'irresistibile dandy, già interprete per Wes Anderson di I Tenembaum, La via acquatica di Steve Zissou e soprattutto di 
Rushmore, rivelazione del '98, ellissi visive spericolate. Lo stralunato protagonista di allora resuscita nelle vesti del 
dodicenne Sam (Jared Gilman), occhialuto e goffo, schizzato dagli altri scout nazistelli, innamorato di Suzy (Kara 
Hayward), principianti assoluti, che decidono la fuga dai rispettivi campi di concentramento. Sam è il sosia dello scout 
di Up, stile John Lasseter, orfano e infaticabile apri-pista di avventure, braccato da un esercito di adulti, e destinato a 
finire ai Servizi Sociali, elettroshock compreso, perché è un ragazzo «disturbato», non meno di Suzy, infelice sorella di 
tre odiosi mocciosi sempre in riga. Movimenti raggelati in una stop-motion surreale, Wes Anderson, il Kaurismaki 
texano, orchestra una galleria di ritratti magnifici, Bill Murray e Frances McDormand, i genitori male assortiti di Suzy, 
Bruce Willis, il poliziotto solitario, afflitto da un passato d'amore non corrisposto, Tilda Swinton in tenuta blu da 
aguzzina per giovani «devianti», Bob Balaban (attore, regista, produttore, sceneggiatore), voce e corpo narranti, quasi 
un elfo fuori quadro, Edward Norton, tenero e incapace di mantenere la disciplina a Camp Lebanon, e un Harvey Keitel 
comandante Pierce, generalissimo scout. C'erano tutti (a parte Keitel e McNormand) alla conferenza stampa, accolti 
dagli applausi (così come il film), attraversati da un certo gusto della gag, Murray in particolare, «perché continuo a 
recitare per Wes? È l'unico che mi dà lavoro... e poi lo faccio solo per avere un viaggio gratis a Cannes». Giacca 
clownesca, stessa stoffa multicolore dei pantaloni indossati nel film, Murray non è diverso da Mister Bishop, il 
personaggio eccentrico di Moonrise Kingdom, e nemmeno dal disorientato vagabondo del Broken Flowers di Jim 
Jarmusch. Nel mucchio di star perfino Bruce Willis riesce a farsi prendere in giro, ex macho d'azione e adesso sceriffo 
intenerito dall'orfano Sam. Al centro della scena, il giovane regista, capelli lunghi, efebico, sguardo e sorriso delicati, ha 
parlato della sua macchina a mano, francese, leggerissima che si può tenere in una mano, e che gli ha dato massima 
libertà nel seguire la sceneggiatura danzante scritta insieme a Roman Coppola (figlio di Francis F., regista e 
produttore, presente in sala), una ballata sulla legittimità dell'amore a ogni età e senza preclusioni di sesso. Forse 
Obama ha visto Moonrise Kingdom prima di «cambiare idea» sul matrimonio gay. No, la sessualità infantile non 
c'entra, il film è su qualcosa che «trascende i personaggi», che li fa agire contro-senso. Ed è così che Sam praticò un 
buco nella tenda e scappò per incontrare Suzy, bambola catatonica dagli occhi abbaglianti, inseparabile dal suo 
cannocchiale con cui vede quello che gli altri non vedono. Naufraghi sulle coste dell'Atlantico, Sam e Suzy si 
attrezzano a sopravvivere, un giradischi suona Le temps de l'amour, canta Françoise Hardy, siamo nel '65 e c'è aria di 
cambiamento, i corpicini frementi fuori ritmo, tecniche del bacio, e scandalo della comunità non solo maggiorenne. Gli 
scout avanzano armati di coltelli, mazze e frecce, genitori e istruttori, anche loro a caccia della coppia snaturata, si 
specchiano nella loro triste vita, dove hanno perduto l'appuntamento con se stessi. Murray ciondola in stato alcolico 
mentre McNormand, la moglie avvocato malinconica, incontra segretamente il poliziotto Willis, e il «sergente» Norton 
ripensa il rituale del campo. E alla fine sarà tutto una rivolta, sotto la pioggia che rompe la diga e allaga l'isola, il 
campanile della chiesa si spezza mentre gli scout finalmente trovano la strada giusta: salvare il compagno Sam. 
Bussole e cibo per gatti, barchette a vela, tende da campeggio... uno non ha che l'altro, e non può che vagabondare 
nell'isola, che essere altrove. I bambini vinceranno contro i veri spostati, decisi a mantenere l'ordine apparente e il caos 
mentale. Questa volta «il signore delle mosche» riuscirà a ristabilire la democrazia nell'isola, Sam e Suzy diventeranno 
marito e moglie, sposati dodicenni da un ministro improvvisato che segue una legge non scritta. Il mare non è lo stesso 
ma siamo dalle parti di Le Havre. «Young Person's Guide to the Orchestra», toccata e fuga, Britten guida l'armata dei 



bambini nelle traiettorie tracciate sulla mappa di Wes Anderson, illuminata dalla fotografia di Robert Yeoman, per la 
sesta volta occhio del regista. Il dramma filtrato dall'umorismo incantato rievoca anche il cinema di Elia Suleiman, dalla 
Palestina passando per la Finlandia fino al New England. Una buona rotta per la Costa azzurra. 
 

Moretti, capoclasse per la democrazia – Cristina Piccino 

«Buon festival a voi, e buon lavoro a noi». In smoking sul palcoscenico, Nanni Moretti, presidente della giuria, ha 
ufficialmente inaugurato Cannes 65. «È un onore, un privilegio, una responsabilità - ha detto ancora Moretti in un 
inedito francese - Ringrazio questo paese che sa ancora raccontare la realtà attraverso il suo cinema». 
Applauditissimo, Moretti in Francia è una star. Per il suo cinema, naturalmente, Palma d'oro con La stanza del figlio, lo 
scorso anno in concorso con Habemus Papam, ma anche per quel suo essere voce critica dell'Italia berlusconiana, 
fermo nel giudizio. Protagonista assoluto di queste prime giornate, alla domanda di un quotidiano francese, se il ruolo 
di presidente della giuria è anche politico, Nanni Moretti, risponde così: «Dipende dal modo in cui lo si vuole intendere. 
In alcuni film, la dimensione politica è spesso troppo cerebrale, troppo poco sentita. C'è una mancanza di 
coinvolgimento personale... Si deve essere pragmatici e democratici, per principio è la maggioranza che decide». 
Cannes 65 si è aperto sotto al segno della politica, l'insediamento di François Hollande all'Eliseo ha calamitato 
l'attenzione generale e, come nota più di qualcuno, probabilmente sarà così anche nei prossimi giorni, con le prime 
verifiche post elettorali. Ma la politica da queste parti ha una fisionomia discreta, almeno nelle relazioni con la vita 
culturale non assume i contorni (pericolosamente) invasivi che ha da noi. Il testimone passa dunque al cinema, e al 
suo racconto del mondo. «Dietro a questo festival c'è l'importanza che la Francia ancora accorda al cinema», dice 
Moretti. Fa male perciò la campagna accusatoria montata intorno a Matteo Garrone, poco prima del suo arrivo in 
concorso a Cannes con Reality, per il presunto «pizzo» pagato alla camorra sul set di Gomorra. «Sono stato a casa 
del boss per capire l'universo della camorra», ha dichiarato ed è andata così per ognuno dei suoi film, dai lontani tempi 
di Estate romana, Garrone ha bisogno di «immergersi» con tutti i rischi che ciò comporta nelle realtà che racconta. 
Fino a farle sconfinare nella sua esistenza, magari peccando di ingenuità, ma che brutta quest'ansia nell'informazione 
di «strillare» lo scandalo a tutti i costi. «Vorrei trovare opere che sorprendano», dice ancora Nanni Moretti con la 
promessa di essere un presidente «molto democratico». «Sarò come un capoclasse, con gli altri giurati abbiamo 
deciso di guardare ognuno dei film con la stessa attenzione, e di riunirci ogni due giorni, per non dimenticare quei titoli 
che abbiamo visto per primi. Per fortuna i poteri di un presidente sono limitati». In comune, lui e gli altri della giuria - gli 
attori Diane Kruger, Emmanuelle Devos, Ewan Mc Gregor, Hani Abbass, i registi Alexander Payne, Raoul Peck, 
Andrea Arnold, e Jean Paul Gaultier - hanno proprio questo desiderio di farsi sorprendere. Cosa vuol dire? «Sono 
parole parole parole... Ognuno dice qualcosa prima del festival, quello che conta poi sono i film. E credo che un po' tutti 
noi amiamo quelli che ci soprendono, che non si ha l'impressione di avere visto centinaia di volte». In fondo la giuria 
somiglia un po' a un conclave ... «Sì e infatti non capisco la novità della conferenza stampa finale introdotta da Thierry 
Frémeaux. Quindici anni fa avevamo l'obbligo della riservatezza e del silenzio, ora è rimasto solo nel conclave vero, ci 
rivedremo perciò domenica 27». 
 

Woody che odiava i banchi di scuola – Roberto Silvestri 

Più la Croisette assume le sembianze di Dubai City (così almeno la stanno ridisegnando sul lungomare i 
«cristianissimi» partiti di centro-destra che da troppo tempo qui spopolano) più la fertilità del passato, canone di 
riferimento dal festival «più importante del mondo» perché scopre prima e meglio di altri, e ovunque, i cineasti del 
futuro, rischia di sembrare un supermarket della nostalgia. L'ex baricentro mentale passatista del paese di Sarkozy dà 
prova di sé nelle introduzioni «politiche» del catalogo ufficiale, imbarazzate dal binomio presidente della giuria-
testimonial, e cioé da «Nanni Moretti-Marilyn Monroe», simboli troppo «new deal» dell'edizione 65 (più di tutti Frédéric 
Mitterrand, l'ambidestro ministro uscente della cultura). Ma la retrospettiva, «Cinema Classic» ripropone C'era una 
volta in America di Sergio Leone, Viaggio in Italia di Roberto Rossellini, e i due classici indiani, Dopo il coprifuoco di 
Usmal Ismail (1954) e Kaplana di Uday Shankar (1948), restaurati dalla Cineteca di Bologna e dal World Cinema Fund 
di Martin Scorsese. E poi Cleo dalle 5 alle 7 di Agnes Varda, Tess di Polanski, Lo squalo di Spielberg, Lawrence 
d'Arabia (restauro Sony) di Lean, The ring di Hitchcock (restauro Bfi), La ballata di Narayama di Kinoshita (restauro 
Shochiku), i due capolavori brasiliani Xaca da Silva (1976) di Carlos Diegues e Un uomo condannato a morte di 
Eduardo Coutinho (1984), sulle origini del movimento «sem tierra», restaurati dalla cineteca di Rio. Ottimo. Peccato 
che ai due geni della tap dance african-american, il duo di ballerini a cui Fred Astaire deve tutto, vengano dedicati solo 
4 minuti. Si tratta di una performance mozzafiato dei Nicholas Brothers del 1935, regia di Roy Mack. Inoltre tre le 
lezioni «live» di cineasti illustri, il musicista franco-hollywoodiano Alexandre Desplat (qui con Audiard, Garrone, 
Anderson...), Philip Kauffman e Norman Lloyd; una manciata di 007 storici proiettati sulla spiaggia e una mostra sul 
«glamour» che ricopre le alti pareti del Palais du cinema con poster giganteschi, anche bizzarri, di star e registi del bel 
tempo antico (Ernst Lubitsch, Virna Lisi, Edmund Goulding, Carole Lombard, Clark Gable, Bogart, Rita Hayworth, 
Orson Welles...), e che è anche un libro fotografico ad hoc di Dominique Paini, zeppo di «figurine» della Kobal 
Collection. Claude Miller, John Boorman, visto dalla figlia Katrine, Jerry Lewis e Woody Allen sono invece i total film-
makers a cui è dedicato un intero documentario. Il primo, Woody Allen documentary, dello statunitense Robert Weide è 
una biografia falso-scolastica di 113', che parte da Brooklyn e termina sul set di To Rome with love, dedicata al 
rampollo scatenato di una famiglia piccolo borghese, ma longeva, di origini yiddish, che doveva diventare «farmacista» 
ma odiava troppo la scuola per non passare i suoi pomeriggi al Midwood Cinema o a Coney Island, 15 minuti di tram. 
L'attore, gagman, cinefilo, sceneggiatore, regista e produttore newyorkese, l'unico grande comico ad essersi ispirato 
più a Bergman e Fellini che a Chaplin e Keaton, («sicuramente il cineasta che ha più cose da dire sulla vita» dirà un 
collega ammiratore come Scorsese) viene raccontato, in stile Bbc, attraverso interviste, sequenze di film, rare 
apparizioni in programmi tv, foto, ritagli di giornali e altro ricco materiale di repertorio che coinvolge e sconvolge critici 



(come Leonard Maltin), agenti, familiari (l'inseparabile sorella), produttori, colleghi cineasti (Scorsese forse si doveva 
giustificare per la sua storia del cinema Usa, concentrata troppo sul genere «drammatico» e thriller) e tanti attori, da 
Tony Roberts a Naomi Watts, da Martin Landau a Sean Penn, da Diane Keaton a Scarlett Johansson alla scatenata 
Mira Sorvino. Gli attori sono al centro del film. Perché? Fa vincere a tutti loro un Oscar. «Nessuno vuole mai sfigurare 
con lui». Non a caso Robert Weide più che alla politica è interessato al teatro e all'attore: a Lenny Bruce ha dedicato 
un precedente lavoro. La «paura della morte», rivelazione che ha sconvolto Woody a sei anni, trasformandolo da 
allegro ragazzi innamorato del baseball in meditabondo fan dei Mets, è la chiave della sua ansiosa ricerca della verità, 
della «sostanza delle cose» (fino alla scoperta, molto «mitteleuropea» che la più alta delle virtù teologiche è la 
comicità, il paradosso, il gioco di parole). Ecco perché a un periodo più farsesco, il primo, segue, a partire da Io e 
Annie, un periodo più filosofico, magico e mistico e, come fosse una suite di jazz, a un «finale di sonata» più maturo e 
onnicomprensivo. Oggi, dopo lo shock Mia Farrow, «non l'ho mai visto così felice», ci svela la sorella. Li ha regolati, 
ormai, i conti con Dio. «Per tutti voi sono un guitto ateo, per Lui un leale membro dell'opposizione». 
 

Una vita dentro e fuori il cinema – C.Pi 

CANNES - Roman Polanski: un film memoire _ nelle sale italiane il 18, e dal prossimo anno in homevideo con 
Feltrinelli Real Cinema (prodotto da Luca Barbareschi) - è una lunga conversazione tra il regista di Carnage e Andrew 
Braunsberg, suo vecchio amico, una frequentazione che risale agli anni Sessanta, ma anche suo socio e produttore 
(Che? L'inquilino del terzo piano), filmata in Svizzera, nel 2009, a Gstaad, nella casa in cui Polanski era agli arresti 
domiciliari. Ed è la notizia dell'arresto all'aeroporto di Zurigo, che apre il film diretto da Laurent Bouzereau, e molto 
atteso nelle Séance speciale del festival, in Francia soprattutto, dove è approdato quando ha lasciato l'America, 
Polanski è regista amatissimo. E il film è lui, la sua vita che entra in ognuno dei suoi film, narrate con commozione, e 
con la gestualità del regista. Proviamo a immaginare, mentre lo ascoltiamo, che invece di sedere sulla sedia del suo 
villino svizzero, sia su un set. Ci sono passaggi intensi, lui ancora con gli occhi pieni di lacrime quando ricorda l'infanzia 
spezzata al ghetto di Cracovia, la madre portata via, e poco dopo il padre amatissimo, che quando lo vede in strada, 
mentre i nazisti lo caricano sui treni che lo avrebbero portato nei campi di concentramento, gli dice di sparire, di 
andarsene. Grazie al denaro di famiglia il ragazzino Roman viene accolto prima in una famiglia, da dove vede «l'altra 
parte di Cracovia» e scopre il cinema. Film brutti, ma lui ne era affascinato. Il montaggio alterna materiali di archivio, le 
immagini del ghetto, e poi anni dopo quelle dell'omicidio della seconda moglie Sharon Tate, uccisa da Charles Manson 
in casa, e con un salto temporale di 40 anni, l'arresto svizzero. Polanski ne parla con umorismo, leggendo l'invito del 
festival di Zurigo, per consegnarli un premio alla carriera, e poi lo stupore all'aeroporto quando una hostess lo viene a 
prendere all'uscita dell'aereo e lo conduce in quella che lui crede essere una saletta Vip: «C'erano tre tipi, pensavo 
fossero giornalisti anche se non ne avevano l'aria, poi uno di loro mi ha mostrato il distintivo e mi ha detto che ero in 
arresto». Perché non lo capisce subito, gli dicono che è per la condanna di violenza su una minorenne in America, che 
forse concederanno l'estradizione, è un fatto accaduto nel 77, da allora Polanski non è mai tornato negli States. Ogni 
ricordo è un film, Il pianista naturalmente, forse il suo più esplicitamente personale, dove comprendiamo l'ossessione 
del regista per gli spazi chiusi. E se riflettiamo, ognuno dei suoi lavori, in modo diverso, è un luogo chiuso, l'immagine 
di quel ghetto murato che non lo ha mai abbandonato. Oliver Twist, sono i suoi ricordi in campagna, un’altra famiglia 
ad accoglierlo, è lì che con gioia ascolta i rumori dei bombardieri alleati attaccare i tedeschi. I campi di concentramento 
erano poco distanti ma nessuno sapeva nulla … In questo viaggio, che ripercorre anche la Storia tra i due millenni, il 
regista ci conduce nella sua poetica, e la sua voce, la sua presenza, il gioco di emozioni che dispiega, scompigliano la 
cifra convenzionale del film. Polanski ne occupa il quadro, e anche se i passaggi e le relazioni, vita&cinema, possono 
talvolta apparire didascalici, lui li riempie di magia: riso, pianto, dettagli della memoria punteggiano la conversazione, 
quando ci mostra come costruiva da ragazzino per i tedeschi le borse di carta. E l’avventura del suo fare cinema, 
attraverso la prima persona, con le contraddizioni e le ambiguità della vita, è una lezione impagabile. Peccato che mai 
un momento il film si preoccupi di «dialogare» con la potenza visiva del suo protagonista. 
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Fuentes, i due volti dell'impegno - Ranieri Polese 

«La mia è una generazione di transizione. Ciò che noi abbiamo fatto è stato diffondere una letteratura poco conosciuta 
e di rendere universale la nostra creatività, senza mai negare le nostre radici nelle manifestazioni più profonde e 
brillanti della letteratura in lingua spagnola». Così diceva nel 1990 Carlos Fuentes - morto ieri in un ospedale di Città 
del Messico - parlando con Fabio Rodríguez Amaya, un amico latinoamericano, che insegnava e pubblicava i suoi 
studi in Italia. Parlava Fuentes della generazione di García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, Paz, a cui l'Europa prima 
(e gli Stati Uniti poi) avrebbero regalato un successo vasto e inesauribile. Sapeva però e diceva che quella esplosione 
di creatività nasceva da un crogiolo di culture, influenze, tradizioni, dove certo contava la lingua spagnola ma 
altrettanto erano importanti gli apporti indigeni, i miti e i riti di un continente grande e maltrattato che finalmente, grazie 
alla letteratura, conquistava un posto prestigioso nel panorama mondiale. Lui, messicano di famiglia anche se nato a 
Panama dove il padre diplomatico si trovava, si sarebbe stabilito nel suo Paese solo nel 1944, a 16 anni. Anche se, 
ricordava, le vacanze d'estate le passava a Città del Messico, affascinato dal passato glorioso della rivoluzione e 
insieme turbato da come i politicanti, gli affaristi, le pesanti ingerenze dei nordamericani avevano sfigurato e umiliato lo 
slancio del popolo. A questo tema, cioè come una sollevazione popolare si sia trasformata in un regime in mano a 
biechi latifondisti e capitalisti, Fuentes dedica molti romanzi. Uno in particolare, bellissimo, La morte di Artemio Cruz 
(tradotto da Feltrinelli nel 1966), lo fece conoscere in Italia. Raccontava, per flashback e ricordi dei suoi parenti e amici, 
la vita esemplarmente negativa di un uomo che aveva militato tra le forze della rivoluzione per poi diventare ricco, 
potente, arrogante. Lui, Artemio, è sul letto di morte e rivede episodi dell'esistenza trascorsa. Senza spiegarsi come e 



perché tutto, e lui per primo, si è così degradato. Un tema, questo, della disgrazia di un Paese, di un continente, che è 
stato il motivo unificante di tanti scrittori latinoamericani, da Vargas Llosa (Conversazione nella Cattedrale, con il 
ricorrente: «Dov'è che abbiamo sbagliato?») a Eduardo Galeano e il suo Le vene aperte dell'America Latina. Del resto, 
era anche l'urgenza del poeta Pablo Neruda che voleva far ritrovare ai popoli del continente l'orgoglio di riscattare il 
proprio destino usurpato dalle cricche di militari e agrari. Solo che Fuentes non crede alla letteratura d'impegno, alla 
prosa militante, alle poesie-proclama. E all'amico Rodriguez Amaya affidava il suo giudizio negativo sulla «letteratura a 
servizio dell'ideologia»: «Abbiamo scritto troppa cattiva letteratura per descrivere i problemi del minatore boliviano, del 
lavoratore delle bananiere in Ecuador, dell'operaio petrolifero messicano venezuelano e alla fine non abbiamo risolto 
nulla». Per cui annunciava una nuova letteratura, di cui lui e la sua generazione erano gli apripista, libera da ghetti, 
conventicole e generi come - esemplificava - il romanzo indigeno, quello proletario, quello della rivoluzione. Ciò non gli 
aveva mai impedito di prendere posizioni politiche dure (contenute però in saggi, discorsi, articoli, non contrabbandate 
in romanzi o opere teatrali): contro gli Stati Uniti e la loro politica imperialista nei confronti del Centro e Sud America 
(per Bush, cui dedica un violento pamphlet, ha un odio particolare), o per un certo periodo manifestando simpatia per 
Castro, salvo poi muovergli serrate accuse. Poco tenero nei suoi giudizi lo è stato fino all'ultimo: nel 2011, in Francia, 
durante l'Anno del Messico, Sarkozy aveva deciso di aprire ogni manifestazione ricordando la cittadina francese 
Florence Cassez, condannata in Messico a 60 anni di carcere perché riconosciuta colpevole di sequestri di persona 
compiuti insieme a una banda di gangster. Per Fuentes era un oltraggio alla giustizia del suo Paese e così dipinge 
Sarkozy come «un Presidente di una Repubblica delle banane». Dei molti libri dedicati al suo Messico si ricordano 
Aura, Terra Madre, e poi Il gringo vecchio, indagine romanzesca sulla fine, in Messico, del giornalista e scrittore 
Ambrose Bierce che attraversa la frontiera per conoscere Pancho Villa e combattere con lui. O forse solo per morire 
lontano da tutti. Proprio questo romanzo, uscito nel 1985, compie una sorta di miracolo: subito tradotto negli Stati Uniti 
va al primo posto delle classifiche. E pochi anni dopo diventerà un film con Gregory Peck e Jane Fonda. C'è infine un 
piccolo libro che mi piace ricordare, Diana la cacciatrice solitaria (1995), in cui Fuentes rivela un suo segreto: la sua 
storia con l'attrice Jean Seberg, la Santa Giovanna di Premiger e la giovane americana di Fino all'ultimo respiro di 
Godard. Una donna bella e perseguitata dai servizi segreti americani che finirà per togliersi la vita. A lei, l'innamorato di 
molti anni prima dedica un malinconico omaggio. In ricordo degli anni, i Sessanta, quando lui viveva a Parigi e da lì 
sognava l'avvento di un mondo nuovo. 
 

Ragazzino a un concorso: arrivò primo, secondo e terzo - Nuccio Ordine 

«A diciassette anni inviai a un concorso tre racconti che firmai con tre diversi pseudonimi. Non avrei mai pensato di 
vincere il primo, il secondo e il terzo posto. Senza volerlo, avevo contribuito a frustrare le aspirazioni letterarie di alcuni 
amici che finirono poi per abbracciare la carriera politica»: ora che Carlos Fuentes - uno dei più importanti scrittori 
latinoamericani - non c'è più, le lunghe conversazioni che avevano animato tanti indimenticabili pomeriggi passati in 
Grecia scorrono nella mia mente come le immagini di un film. Carlos amava visceralmente la letteratura. E il suo 
destino di grande romanziere sembrava già annunciato nel triplice premio che aveva ricevuto non ancora 
maggiorenne. Gli piaceva ricordare questo evento perché negli ultimi tempi stava lavorando intensamente alla sua 
autobiografia: «Ho deciso di raccontare la mia vita circoscrivendola alla mia infanzia, alla mia adolescenza, alle prime 
letture, agli incontri più importanti. Quando uno scrittore comincia a pubblicare libri, da quel momento in poi saranno le 
sue opere a parlare...». Di questi temi, aveva discusso più volte con Gabriel García Márquez molti anni prima, quando 
il premio Nobel si accingeva a scrivere la sua autobiografia Vivere per raccontarla, apparsa nel 2002. Proprio in uno 
dei suoi soggiorni nelle Cicladi, Fuentes mi aveva parlato con passione della funzione civile del romanzo 
latinoamericano: gli scrittori erano riusciti a raccontare ciò che la storia non aveva mai avuto il coraggio di dire. 
 

I cinquemila intellettuali da tutto il mondo contro la discarica accanto a Villa 
Adriana - Gian Antonio Stella 

Gli ha detto «non se ne parla» il ministro dell'Ambiente, glielo ha ribadito il ministro dei Beni Culturali, glielo hanno 
ripetuto il sindaco di Roma, l'Unesco, Italia Nostra, la gente del posto, l'Autorità di bacino e migliaia di intellettuali di 
tutto il mondo. Niente da fare: il Commissario ai rifiuti vuol fare la discarica proprio lì, a due passi da Villa Adriana. 
All'estero non ci vogliono credere, che un paese che si vanta di essere una delle culle della cultura possa solo 
ipotizzare di costruire la nuova pattumiera della capitale, in seguito all'inevitabile chiusura dello storico immondezzaio 
di Malagrotta (dopo mille rinvii e l'ammasso di 36 milioni di tonnellate di pattume) a 700 metri dall'area vincolata della 
maestosa residenza dell'imperatore Adriano. «Ma siete sicuri che non è una bufala?», hanno chiesto increduli tanti 
professori universitari e archeologi e storici dell'arte e intellettuali vari a Bernard Frischer, direttore del Virtual World 
Heritage Laboratory, tra i promotori di una raccolta di firme planetaria contro l'idea scellerata: «È impensabile che la 
Villa e il territorio circostante debbano subire il degrado che ovviamente deriverebbe dalla discarica in progetto». Ieri 
sera i firmatari (appoggiati da una mozione votata dalla Société Française d'Archéologie Classique) erano già quasi 
cinquemila. Da Lisa Ackerman, vicepresidente esecutiva del World Monuments Fund, ad Alain Bresson dell'Università 
di Chicago, dall'archeologo Tonio Hölscher di Heidelberg all'architetto Richard Meier, da Salvatore Settis a vari docenti 
di Oxford e Berkeley, Harvard e Cambridge. Per non dire delle personalità di spicco del Louvre, del Prado, del Getty 
Museum di Malibù, dell'Hermitage di San Pietroburgo, del Kunsthistorisches Museum di Vienna... Una sollevazione. 
Che da una parte ci consola per l'amore che riconosciamo nel mondo verso i nostri tesori, dall'altra ci fa arrossire di 
vergogna. E ci ricorda quella tremenda battuta che girava tra gli intellettuali stranieri dopo l'infelice insistenza di chi 
come il Cavaliere sbandierava che l'Italia ha «il 50% dei beni artistici tutelati dall'Unesco». Diceva quella battuta: 
«L'Italia ha la metà dei tesori d'arte mondiali. L'altra metà è in salvo». Umiliante. Eppure va detto che questa volta, con 
l'eccezione della presidente della Regione Lazio Renata Polverini, un po' tutte le autorità locali e nazionali hanno usato 



parole nette. «Qui la discarica non si può e non si deve fare», ha tuonato l'altro ieri Gianni Alemanno. Due ore più tardi, 
sul suo blog si appellava «al commissario e a tutte le autorità competenti» spiegando che lì «l'Acea raccoglie acque 
importanti, da qui passa l'acquedotto dell'Acqua Marcia, ci sono fonti di captazione non solo per l'acqua a uso agricolo, 
ma anche per quella potabile. E qui c'è un sito tutelato dall'Unesco, Villa Adriana, che deve essere rispettato». Non c'è 
solo la residenza imperiale famosa nel mondo per il Ninfeo e il Teatro Marittimo, i Portici e le Grandi Terme e per le 
«Memorie di Adriano» di Marguerite Yourcenair. Ci sono intorno ampi spazi dove ancora si può vedere quanto belli 
fossero quei dintorni di Roma che abbagliarono i grandi visitatori del passato e antichi manieri medievali come quello 
che domina l'ex cava destinata a diventare una discarica e liquidato dagli esperti prefettizi, con una definizione furbetta 
tesa a non impensierire i custodi delle belle arti, come un «manufatto edilizio denominato Castello di Corcolle». 
Macché, a stretto giro di posta il prefetto Giuseppe Pecoraro, rispondeva al sindaco a brutto muso: «Nella vita di un 
funzionario pubblico a volte bisogna fare scelte obbligate anche se dolorose. Da parte mia non c'è naturalmente alcuna 
intenzione di ledere alcun territorio, ma il mio obiettivo è superare l'emergenza, e per farlo bisogna fare delle scelte. E 
l'obiettivo primario che mi guida è l'interesse pubblico». Avanti tutta: la discarica la vuole proprio a Corcolle. E a questo 
punto lo scontro è durissimo. In una lettera del 10 maggio a Mario Monti, a costo di andare in conflitto con la collega 
Anna Maria Cancellieri, i ministri dell'Ambiente Corrado Clini e dei Beni Culturali Lorenzo Ornaghi, sono infatti 
irremovibili. E non solo manifestano l'irritazione per la scelta del prefetto di incaponirsi su Corcolle «in aperto e pubblico 
contrasto con i nostri ministeri». Ma ripetono che «Corcolle insiste su un'area vulnerabile del sistema acquifere o 
regionale caratterizzata da una presenza significativa di pozzi d'uso prevalentemente agricolo, igienico e il domestico, 
oltre che dalle sorgenti Acquoria e Pantano Borghese, con una portata complessiva di 1.100 litri al secondo, captate da 
Acea per la rete idropotabile di Roma. La discarica metterebbe a rischio un'importante quota di approvvigionamento 
idrico della capitale». Di più: «La barriera geologica naturale (...) necessaria alla localizzazione di un eventuale 
discarica, è estremamente ridotta e caratterizzata da una permeabilità non conforme ai requisiti di legge con rischi di 
contaminazione ambientale del sistema acquifere o regionale». Il prefetto vuole andare avanti «in deroga ai vincoli 
stabiliti»? Inaccettabile, per i due ministri: «Non è possibile derogare da tali vincoli, come dimostrano le numerose 
procedure d'infrazione a carico dell'Italia». Non bastasse, «è altamente probabile» che se andasse avanti «l'iniziativa 
verrebbe bloccata», presumibilmente dalla magistratura, «e di conseguenza il sistema di gestione dei rifiuti di Roma 
entrerebbe davvero in emergenza». E allora che senso ha insistere? Quanto a villa Adriana, la lettera ricorda che il 
ministero dei Beni culturali ha ritenuto «che sia assolutamente improprio consentire un intervento lesivo di un 
patrimonio culturale e paesaggistico di valenza universale, annoverato tra i siti Unesco e come tale oggetto di un 
accordo internazionale che obbliga lo Stato alla tutela e alla conservazione». Cos'altro serve ancora, con lo spettro che 
l'Unesco possa davvero revocare alla residenza imperiale lo status di «patrimonio dell'umanità», per abbandonare il 
progetto? 
 

Il ritorno del Piccolo Principe - Cristina Taglietti 

Il Piccolo principe ha quasi settant'anni ma continua a esercitare un fascino senza tempo. Da quando il suo autore, 
Antoine de Saint-Exupéry, nel finale di questo longseller stampato in oltre 130 milioni di copie in tutto il mondo, decise 
di far tornare alla sua rosa il bambino dai capelli d'oro e dal mantello blu, in molti hanno cercato di immaginare un'altra 
sua avventura sulla Terra. A sorpresa qualcosa di ancora inedito c'è, come dimostra il manoscritto che oggi viene 
battuto all'asta da Artcurial a Parigi, un abbozzo sconosciuto finora custodito da un collezionista privato che vuole 
restare anonimo. Le carte risalgono al 1941, quindi sono anteriori al manoscritto che l'autore consegnò alla giornalista 
americana Sylvia Hamilton Reinhardt (di cui fu brevemente innamorato) nell'aprile 1943, prima di partire per l'Africa del 
Nord e ora conservato alla Pierpont Library di New York. Si tratta di due pagine autografe, stimate tra i 40 mila e i 50 
mila euro, sei volte il prezzo di una pagina singola, e sono una bozza dei capitoli XVII e XIX, in cui il Piccolo Principe, 
dopo avere percorso sei pianeti, arriva sulla Terra. Vi compare un personaggio finora sconosciuto che i curatori della 
Maison Artcurial, che hanno decifrato la minuta e difficile grafia dell'autore, hanno chiamato «il cruciverbista» perché 
nel dialogo con il Piccolo Principe cerca una parola di sei lettere che significa «gargarismo». Non potendo leggere, per 
ora, le pagine inedite, bisognerà accontentarsi del possibile seguito immaginato dall'imprenditore e poeta argentino A. 
G. Roemmers, autore de Il ritorno del giovane principe, romanzo che nel suo Paese è diventato un bestseller e che il 
24 maggio arriva anche in Italia, tradotto da Claudia Marseguerra per Corbaccio. Lo stesso autore ha chiarito che il 
libro non vuole essere un sequel della celebre favola ma piuttosto una «continuazione sentimentale», basata su un 
richiamo ai valori dell'originale. Un'operazione condotta con una certa furbizia e su cui è stato facile creare un caso 
editoriale anche perché il libro ha ricevuto una sorta di benedizione da parte della numerosa famiglia d'Agay, i 
discendenti dello scrittore che si dividono l'eredità con José Martinez Fructuoso, amico e confidente di Consuelo, la 
vedova di Saint-Ex che, alla sua morte nel 1979, aveva nominato erede universale. E infatti il volume italiano, con una 
copertina che evoca le atmosfere dell'originale e raffigura un giovane di spalle con i capelli oro e la giacca blu, ha una 
prefazione di Bruno d'Agay, definito genericamente «parente di Antoine de Saint-Exupéry». Roemmers scrisse il libro 
in pochi giorni nel 2000 e ne fece avere una copia ai discendenti dello scrittore che però gli comunicarono che la 
politica della famiglia era di non avvallare nessuna continuazione della favola. La storia diventò così un libretto che 
l'autore regalò a pochi amici e soltanto anni dopo, in occasione di una mostra fotografica sugli anni di Saint-Ex in 
Argentina, il libro finì nelle mani di Frédéric d'Agay, cugino di secondo grado dell'autore e allora presidente della 
fondazione Saint-Exupéry che lo apprezzò al punto da scrivere la prefazione per l'edizione latinoamericana pubblicata 
da Planeta. «Ero al volante lungo una sperduta strada della Patagonia - inzia il romanzo di Roemmers - quando 
all'improvviso su un ciglio scorsi un fagotto dall'aspetto strano. Rallentai d'istinto, e a quel punto mi accorsi che un 
ciuffo biondo sbucava da sotto una coperta blu che sembrava adagiata su un corpo umano». Il Piccolo Principe 
immaginato da Roemmers è ora un adolescente perso in una regione deserta, addormentato sul ciglio della strada e 
salvato da un adulto. Il loro viaggio è una lunga conversazione sulle grandi domande della vita, quasi un 



aggiornamento dell'originale anche se la scrittura non può che essere lontana da quell'inarrivabile equilibrio di 
profondità e leggerezza. Di certo Roemmers conosce bene la vita e l'opera dello scrittore-aviatore che nell'autunno 
1929 attraversò l'oceano e arrivò a Buenos Aires per inaugurare la linea aerea più a sud del globo, l'Aéropostale 
Argentina, che faceva rotta verso la Patagonia. Saint-Exupéry amava molto quel Paese (dove tra l'altro conobbe la 
moglie Consuelo) e non è un caso che all'asta a Parigi oggi vada anche un manoscritto del 1932 dedicato proprio alla 
Patagonia. D'altronde proprio il monte Fitz Roy con suoi picchi, che Saint-Ex sorvolò nei suoi viaggi, fu la fonte di 
ispirazione per i disegni con cui illustrò l'originale. 
 

La «storia privata» di Ida la staffetta nella tragedia collettiva della guerra 
Ida Bozzi 
Una scrittura stilisticamente sorvegliata, con una scelta di ambientazione che suscita però molti interrogativi. Il 
romanzo d'esordio di Paola Soriga, Dove finisce Roma, uscito per Einaudi Stile libero, immagina una vicenda di 
formazione nella Roma occupata, durante la Seconda guerra mondiale, fino alla Liberazione. Cominciamo dalla trama. 
Ida Maria è una diciottenne staffetta partigiana («bisogna che facciamo qualche cosa, Rita ha detto a Ida ci aiuta 
anche don Pietro e a Ida era sembrato naturale») che, scoperta durante un'azione, deve nascondersi in una delle cave 
di Roma («dappertutto le cave, le grotte, a formare labirinti lunghissimi, come un'altra città, però di sotto e al buio»). Il 
romanzo comincia qui, con l'attesa nella grotta che offre alla Soriga l'occasione di raccontare la storia della ragazza 
attraverso flashback intrecciati al tempo presente: l'amore immaginario ma pericoloso per un professore nel natio 
paese sardo, l'allontanamento a Roma al seguito della sorella Agnese e via via i quadri di vita romana, l'attività di 
partigiana, il nuovo amore Antonio. L'autrice è a suo agio nel tratteggiare bozzetti familiari di tono lirico e arcaico, con 
cadenze e toni dialettali calibrati che insieme all'indiretto libero continuo (con cambi di persona dalla prima alla terza) 
mostrano la cifra del libro, la sua scrittura sorvegliata. È efficace quando lascia scorrere sentimenti («ma la voce, la 
voce le arrivava e un po' bastava, a riempirla come di una gioia») o sensualità («con lui era un istinto che non aveva 
bisogno di parole, un senso di sicurezza e di fiducia, la voglia di toccarlo»). Meno a suo agio, nell'intrecciare la «piccola 
storia» alla grande Storia, della quale offre un ritratto un poco stereotipato. La scarsità di apici drammatici, in un 
romanzo su uno dei momenti più tragici dell'ultima guerra, è stata interpretata dai critici come una scelta di delicatezza, 
un recupero «soft» della memoria per nuove generazioni, la volontà di evitare il ricatto emotivo della tragedia. Non 
crediamo che il romanzo storico fosse nelle intenzioni dell'autrice: la cronaca di quei giorni è qui poco più che 
tratteggiata e non in una luce nuova. È semmai un romanzo sull'adolescenza e sui sentimenti di fronte alle questioni 
della morte, della libertà, dell'amore. Ma quanto alla conservazione della memoria, si tratta di una versione assai 
addolcita dei nove mesi di occupazione nazista. Mesi che furono raccontati nel Dopoguerra, e oltre, come il paradigma 
della ferocia nazista e repubblichina. Non grida da questo romanzo il profondo trauma romano e italiano, l'incalzare 
delle violenze, delle rappresaglie: è citato, evocato, ma non attraversato. Sì, l'eroina del romanzo si chiama Ida come 
la protagonista de La storia di Elsa Morante e si muove tra macerie dei bombardamenti e fame: eppure questa non è la 
città di cui la Morante diceva «prese l'aspetto di certe metropoli indiane dove solo gli avvoltoi si nutrono a sazietà», 
popolata da «una moltitudine di sbandati e di mendicanti», mentre «certe famiglie impaurite avevano preso dimora nei 
rifugi» e «tutti i giorni, in ogni strada, poteva succedere di vedere un camion della polizia», perché «nessuna norma 
limitava questa caccia perpetua e senza preavviso» (i brani sono della Morante). Nei pensieri dell'eroina della Soriga la 
guerra muove altre preoccupazioni: «Si era sentita sola e triste», «si era sentita persa e un po' infelice», «questa 
guerra durerà altri anni interi di lotta e paura, e Antonio, Ida, ma non lo vedi che non ti vuole?». La storia di 
un'adolescenza, delicata e lirica, che però non avvicina un tempo sanguinoso, ma anzi usa quel tempo come uno 
sfondo. 
 

La paura che viene dal nostro passato - Matteo Collura 

Dello scrittore Leo Perutz sarebbe interessante leggere un'approfondita biografia, perché la sua vita è lo specchio di 
quel Novecento in cui molti intellettuali come lui di origini ebraiche, e radicati nel vecchio continente, hanno sofferto 
l'esilio o la fuga in paesi a loro estranei, rimanendo tuttavia legati alla propria identità culturale, quella che con un 
termine vago e nello stesso tempo incisivo viene definita mitteleuropea. Nato a Praga nel 1882 e formatosi a Vienna, 
Perutz non è soltanto un grande narratore; è un uomo che - si diceva - incarna il dramma di una generazione finita nel 
tritacarne di due guerre mondiali, la sua identità fatta a pezzi dopo l'annessione dell'Austria alla Germania nazista e la 
conseguente fuga a Tel Aviv, dove si trovò a parlare la «lingua del nemico»: così il tedesco era considerato allora 
dall'élite sionista. Lo scrittore guardò con sospetto alla fondazione dello stato di Israele, perché convinto che 
«nazionalismo e patriottismo portati agli estremi sono colpevoli di ogni disgrazia dell'umanità». Morì nel 1957, in un 
angolo di quel «suo» nido al confine tra l'Austria e la Baviera dove era potuto tornare. Suo erede e divulgatore è stato - 
ed è quanto dire - Alexander Lernet-Holenia (di cui Adelphi ha di recente messo in circolazione lo straordinario giallo 
d'azione Ero Jack Mortimer). Ci è sembrata utile la premessa nel recensire uno dei romanzi più rappresentativi di Leo 
Perutz, Il Maestro del Giudizio universale (1923), riproposto da Adelphi (pp. 191, 18, trad. di Margherita Belardetti). Un 
thriller metafisico, il cui autore è stato definito da Friedrich Torberg (che di queste cose se ne intendeva) un incrocio tra 
Agatha Christie e Franz Kafka. Tre suicidi e un quarto quasi portato a termine hanno qualcosa in comune, oltre alla 
città (Vienna) e l'epoca (l'inizio del 900); qualcosa che potrebbe portare a scoprire che non di suicidi si tratti ma di 
omicidi. Precisamente: di suicidi indotti mediante coartazione. Era un matematico, Leo Perutz, studioso del calcolo 
delle probabilità, e questo forse è alla base della trama di questo romanzo che si legge come un perfetto gioco a 
incastri, come un rebus dov'è impossibile smascherare l'assassino, dal momento che tutti, protagonisti e comprimari, 
potenzialmente lo sono. Nell'esporre i fatti in una sorta di confessione a futura memoria, l'io narrante non aiuta, anzi 
sembrerebbe depistare per motivi che resteranno oscuri. L'assassino, come nel celebre romanzo di Umberto Eco, 
potrebbe essere addirittura un antico libro che contiene la ricetta di un potente veleno. Ma è davvero così? Non 



sveliamo altro, aggiungiamo soltanto che ne vien fuori un romanzo nel romanzo, dove si legge di un delitto consumato 
a Firenze nel 500. Ma c'è di più, ed è quella misteriosa dimensione in cui il pensiero umano, specie se stimolato dalle 
droghe o dalla visionarietà degli artisti, a volte s'inabissa. «La sede della fantasia è sede, al contempo, della paura», 
dice uno dei personaggi creati da Perutz. «Paura e fantasia sono legate da un vincolo indissolubile. Da che mondo è 
mondo, chi ha una fantasia particolarmente fervida è al contempo ossessionato da mille angosce, mille terrori. Pensate 
allo Hoffmann degli spiriti, pensate a Michelangelo, a Bruegel dell'Inferno, pensate a Poe...!». Inoltre, la vera paura, 
quella che può spingere al suicidio, può essere il riflesso di un sentimento umano estinto nel tempo. Spiega lo stesso 
personaggio: «L'autentica paura, la paura che sopraffaceva il cavernicolo, quando, fuori dal cerchio di luce del suo 
fuoco, affrontava le tenebre, mentre le folgori saettavano giù dalle nubi e l'urlo dei sauri primordiali riecheggiava dalle 
paludi, la paura primeva della creatura sola... nessuno di noi contemporanei può dire di conoscerla, nessuno di noi 
sarebbe in grado di sopportarla. E tuttavia il sensorio, che è in grado di suscitarla in noi, non è morto, anzi è vivo, 
benché forse in preda a un ottundimento millenario: non dà segni né segnali... il nostro cervello reca in sé un mostro in 
letargo!». Parola di Leo Perutz. 
 

Saviano da Fazio ricorda Falcone e Borsellino. Sul caso eternit: «Importante 
quanto la mafia» 
MILANO - Un importante omaggio a Giovanni Falcone e a Paolo Borsellino, i magistrati uccisi vent'anni fa insieme alle 
scorte negli attentati di Capaci e di via d'Amelio, è stato il clou della terza e ultima puntata della trasmissione «Quello 
che (non) ho» su La7. Roberto Saviano ha letto il testo di un'intervista di Antonino Caponnetto sui due giudici vittime 
della mafia. Si tratta del colloquio tra il giudice e Gianni Minà pubblicato il 23 maggio del 1996: «Non so cosa siano 
stati per me Falcone e Borsellino - dice Caponnetto - Sono stati la parte più importante della mia vita, sono stati tutte 
queste cose insieme: amici, colleghi di lavoro, figli, fratelli. Sono stati un punto di riferimento insostituibile nella mia 
vita». Spazio anche all'innocenza di Giuseppe Gullotta, l'uomo arrestato nel febbraio del 1976 e condannato 
all'ergastolo per una confessione dell'omicidio di due carabinieri che era stata estorta con sevizia. Riconosciuto 
innocente con oltre vent'anni di ritardo, è stato ospite in studio all'insegna della parola «libertà». L'ETERNIT - Il primo 
monologo, invece, ha riguardato la sentenza del tribunale di Torino sul caso Eternit, che ha dimostrato che «l'amianto 
uccide», «dovrebbe portare alla creazione di una sorta di superprocura che si occupasse degli infortuni negli ambienti 
di lavoro. È una questione non meno importante dei processi di mafia, e la procura antimafia c'è». Questo il senso del 
discorso della trasmissione, con l'accoppiata Saviano-Fazio in onda su La7, rete alla quale potrebbero essere transitati 
per molto poco, perché diverse fonti in Viale Mazzini, lo annunciano di di ritorno in Rai nel prossimo autunno, sempre 
in coppia con Fazio. «L'AMIANTO È OVUNQUE» - Asbestosi, mesotelioma: l'intervento di Saviano inizia con le parole, 
terribili, delle malattie provocate dall'amianto, e con le storie dei tanti che si sono ammalati all'Eternit di Casale 
Monferrato e sono finiti vittime dell'amianto, «che è ovunque, nei sipari del teatro e nei tostapane», e della «maledetta 
polvere velenosa che si insinua ovunque». Sono le storie di Nicola, Anna Maria, Evasio, Ezio, Maria e dei loro familiari. 
Poi, «dopo 66 udienze e 470 ore di dibattimento, e la caparbietà del pool di Raffaele Guariniello», si è arrivati alla 
«storica sentenza di primo grado dello scorso febbraio». 
 

Con il motore ibrido nasce la «Prius» dell'aria - Flavio Vanetti 

MILANO - È nata la «Prius» dell’aria. Prius, mutuando dal modello automobilistico della Toyota, nel senso un po’ 
improprio ma comprensibile di motore ibrido, in questo caso applicato all’aeronautica. Il brevetto internazionale è di 
una ditta italiana, la P2M ed è stato presentato ufficialmente alla recente fiera di Friedrichshafen, mentre a fine estate, 
prima alla rassegna Ebace di Ginevra e poi all’Ila2012 di Berlino, sarà esposto il velivolo, un S6-T della tedesca 
Stemme, partner del progetto, che monterà questo propulsore endotermico accoppiato a uno elettrico. IBRIDO - Partire 
da un motoaliante, cioè da un velivolo dell’aviazione generale e di quel multiforme mondo rappresentato dagli 
ultraleggeri, è solo un modo per rompere il ghiaccio: l’ambizione è di approdare più in alto, addirittura al pianeta dei 
turboelica e dell’aviazione executive e di quella civile. Il principio del nuovo motore è simile a quello dei «cugini» 
automobilistici, anche se lo scopo di utilizzo è leggermente diverso: con la propulsione ibrida, infatti, in campo 
aeronautico si tende principalmente a risparmiare sui pesi in gioco, andando a sfruttare la parte elettrica a elevata resa 
(95-97%) e riducendo il contributo di quella endotermica, il cui rendimento raggiunge al massimo il 43%. LE FASI IN 
VOLO - Le ragioni della scelta stanno in una semplice analisi delle fasi di volo. In decollo c’è sempre bisogno del 
massimo della potenza; ma già quando si è in salita si può rinunciare a una parte di essa (vi siete mai accorti che una 
trentina di secondi dopo il decollo il pilota riduce leggermente la prestazione dei motori?), mentre in crociera questo 
risparmio è ancora più evidente e indispensabile. Pertanto, nel propulsore ibrido l’utilizzo contemporaneo del motore 
endotermico e di quello elettrico si verifica di sicuro nel decollo e nella salita iniziale. Ma una volta raggiunta la quota 
assegnata, creandosi le condizioni per sfruttare una potenza inferiore, il motore endotermico viene convertito in 
generatore di corrente grazie a un alternatore calettato su di esso. Quanto alla fase di discesa, durante il suo corso 
pure il motore elettrico si trasforma in generatore, sfruttando l’elica trascinata dal vento relativo. Grazie a questa 
configurazione l’aereo, una volta atterrato, può riprendere il volo anche subito, avendo ricaricato i pacchi-batteria 
necessari all’alimentazione. VANTAGGI - I vantaggi sono prima di tutto di spazio e di pesi: la coppia di motori per 
l’ibrido risulta di dimensioni più contenute (dunque è pure più leggera) rispetto a un singolo motore che dovrebbe 
garantire la piena potenza al decollo, ma solo il 60%-75% nella fase di crociera. Minor peso significa poi consumi più 
ridotti: i calcoli degli ingegneri della P2M indicano una diminuzione nell’ordine del 30%-40% per i velivoli dell’aviazione 
leggera. Però tale margine è destinato a crescere quando si arriverà a far adottare l’ibrido, anche per evidenti 
convenienze di ordine ecologico, da aerei commerciali quali gli Atr o i Fokker. CRITICITÀ - Al momento gli elementi 
critici da superare sono due, uno di ordine commerciale e uno «politico». Il motore ibrido, almeno all’inizio, avrà costi 



sicuramente superiori rispetto ai propulsori tradizionali: questo potrebbe frenare qualcuno nella scelta, anche se, 
ragionando nel medio-lungo periodo, i ritorni in termini di risparmio e di convenienza ci sono. È per questo motivo, 
allora, che si approda al secondo ostacolo: si notano già grandi resistenze da parte degli attuali produttori di motori, 
che vedono in questa soluzione un «nemico» in grado di far calare il loro giro di affari. Per non parlare poi delle 
compagnie petrolifere: uno studio informale, relativo alla conversione alla tecnologia ibrida dell’1% appena dei 
turboelica in servizio nel mondo, ha infatti indicato un risparmio del consumo di carburante, nel corso del 2020, di 
diversi milioni di barili al giorno. Insomma, per la «Prius dell’aria» il decollo sarà tribolato. Ma, si sa, nessuno, 
nemmeno i grandi cartelli degli affari, può fermare il progresso e la tecnologia. 
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Contrordine, americani: lo Zio Sam è vivo più che mai - Gianni Riotta  

NEW YORK - «Nel 1990 la California spendeva per le sue università il doppio di quanto non spendesse per le galere. 
Oggi il sistema carcerario riceve il doppio degli atenei»: la fosca citazione dal saggio di Ed Luce Time to start thinking , 
colpisce il suo collega del Financial Times Martin Wolf tanto da fargli pronunciare un severo discorso al Carnegie 
Council di New York: «Siamo nell’età della superpotenza indebolita». Il mito degli Stati Uniti in declino non comincia 
con il poeta Ezra Pound, persuaso che Benito Mussolini fosse un leader migliore di F. D. Roosevelt, né finisce con 
John Kennedy che, nei comizi del 1960, protesta nell’accento della Boston bene: «Noi tramontiamo! Comunismo e 
Russia si rafforzano!». Negli Anni Settanta fa paura il sorpasso economico e tecnologico del Giappone, Ezra Vogel è 
certo in un saggio del 1979 che «Tokyo sarà Numero 1». Nove anni dopo lo storico Paul Kennedy diventa famoso 
spiegando che la «caduta dell’impero americano» arriva per il suo «troppo ambizioso orizzonte strategico». 11 
settembre 2001 e débâcle Lehman Brothers 2008 sembrano confermare che se il secolo XX è stato «americano», 
come si vantava fiero l’editore Luce, il XXI non lo sarà più. Forse «cinese», come vogliono i leader di Pechino, magari 
«asiatico», come ritiene l’economista di Singapore Mahbubani, ma certo non «americano». La sfiducia, così forte negli 
analisti inglesi - forse un filo nostalgici del XIX secolo dominato dalla Londra della Regina Vittoria -, altrettanto diffusa 
nella leadership di Pechino, radicata tra gli intellettuali europei, è acuta in America. Salite su un treno dei pendolari in 
New Jersey, mangiate un panino in una cafeteria di Chicago, partecipate a un summit di esperti a Washington, 
nostalgia ovunque. In televisione, con i serial sulle hostess Pan Am e i pubblicitari Mad Men, online con la 
beatificazione di Steve Jobs, rimpianto collettivo dei pionieri geniali di Silicon Valley. Il presidente Obama e il suo 
sfidante Romney sanno che il 70 per cento degli elettori è insoddisfatto dello stato del Paese, che l’83 per cento crede, 
sbagliando, che gli Usa siano ancora in recessione. Il 66 per cento scommette che i ragazzi avranno una vita peggiore 
dei loro genitori (era già la profezia del Nobel per l’economia Krugman nel 1989) e un plumbeo cittadino su tre è certo 
che «comunque i nostri giorni migliori sono alle spalle». L’analista Daniel Gross con il saggio Better, stronger, faster 
(migliore, più forte e veloce) ribalta l’equazione mesta: non solo l’America è più in forma degli alleati occidentali, ma 
innovazione e democrazia la renderanno, anche nel futuro, più duttile e forte di Cina, India e Brasile, centraliste, 
burocratiche e già in frenata dopo il boom. Gli Usa crescono del 2 per cento (magari fosse vero da noi). Tiepida resta 
ancora la creazione dei posti di lavoro, osserva Gross, danneggiata non dalla crisi quanto dall’automazione: «Dal 
febbraio 2010 il settore privato, 83 per cento della nostra economia, ha creato 4,1 milioni di posti, 160.000 al mese, 
mentre lo Stato tagliava impiegati per l’austerità. Non basta, ma ci stiamo riprendendo». Sul lavoro si deciderà la volata 
Obama-Romney. I 160.000 nuovi stipendi saranno considerati sufficienti, o no, dagli elettori per rieleggere il giovane 
presidente democratico? Gli altri indicatori sono più positivi, se confrontati con l’europaralisi del debito e l’impasse 
politica cinese prima del cambio ai vertici del Partito comunista. La Borsa ha recuperato rispetto al 2009 tanti profitti da 
suscitare le ire dei ribelli di Occupy Wall Street, ora in piazza non più contro «la crisi», ma contro la «redistribuzione 
della ricchezza». I profitti lordi della «Corporate America» sono passati, scrive Gross, dai 1250 miliardi di dollari del 
2008, ai 1940 miliardi del 2011 (1530 miliardi di euro). Lo stimolo che Washington ha dato all’economia, dagli ultimi 
giorni della presidenza Bush all’esordio di Obama, il salvataggio dell’auto, la ristrutturazione di tante fabbriche, 
l’aumento della produttività a ritmi «tedeschi» (5,4 per cento nell’ultimo trimestre 2009, 4,1 per cento nel 2010), 
l’innovazione, dal Boeing 787 Dreamliner, il retina display dell’iPad, confermano che se la strada è ancora lunga, 
sbaglia chi già conta al tappeto l’America. Facebook, Google, Amazon, con intorno una nuvola di start up minuscole, 
fan sì che il sottosegretario Alec Ross stimi al 40 per cento il Pil americano nato da aziende fondate meno di una 
generazione fa. Nella Guerra fredda falce, martello e volontari cubani del Che Guevara erano ammirati role model in 
Africa, oggi è Google la regina, mappando le aree remote, collegando le scuole rurali, rilanciando i giornali, mettendo 
online la burocrazia centrale spesso irraggiungibile per cattive strade e distanze. Per Gross, in conclusione, la crisi 
2007-2008 non data l’inizio della caduta dell’impero americano ed è presto perché un Gibbon postmoderno si metta a 
scriverne la sorte, parallela alla Roma dei Cesari. La crisi ha rigenerato il paese, a prezzo di vive sofferenze e di 
squilibri gravi, pur con infrastrutture obsolete e scuola, sanità e giustizia da riformare. Better, stronger, faster già irrita i 
pessimisti, Norm Orenstein e Thomas Mann rilanciano in un loro saggio «la crisi è perfino peggiore di quanto non 
sembri», mentre Raghuram Rajan prescrive nuovo rigore da Foreign Affairs . I consiglieri di Obama e Romney però 
ricordano il consiglio del saggio Bill Safire, autore dei discorsi di Richard Nixon: «Nel Novecento la Casa Bianca è 
sempre andata al candidato con il messaggio più ottimista». Sarà così anche a novembre. C’è voglia di ripresa e 
perfino l’industria classica fiuta aria nuova: Gm annuncia il lancio della Cadillac XTS, auto lussuosa, grande, da 
guidare fieri come Mad Men 2012 di un’America che vuol sentirsi già oltre la crisi. 
 

Milano Libri, dove Eco incontrava Charlie Brown - Maria Giulia Minetti  

MILANO - Il cartoncino dice: «Andrée Ruth Shammah e Francesco Micheli sono lieti di invitarla alla serata spettacolo 
Milano Libri 1962/2012 . Amici, attori, cantanti e musicisti insieme per festeggiare i cinquant’anni della libreria». La data 



è lunedì 21, il luogo il Teatro Franco Parenti. La titolare del festeggiamento, la più famosa libraia di Milano e forse 
d’Italia, Annamaria Gandini, è in ansia: «Non vedo l’ora che arrivi lunedì sera». Cosa succederà in scena? «Chissà. È 
tutto nella mani dell’Andrée». Ma come, non ha collaborato? «Io avevo convocato Eco perché suonasse il flauto. Ma mi 
ha detto di no: “Non suono il flauto da un anno. Farei una figura tremenda”». Misterioso il palcoscenico, ma palese il 
parterre. L’invito l’hanno accettato tutti, tutti quelli dell’editoria, gli intellettuali, gli architetti, gli artisti, le signore e i 
signori clienti da una vita, ma anche Giorgio Armani e Elio Fiorucci, per i negozi prêt-à-porter dei quali Annamaria ha 
allestito department librari «su misura». E anzi adesso Fiorucci, per la festa, «mi ha regalato dei quadri molto belli che 
stavano appesi in negozio. Li esporrò nella mostra che abbiamo messo su nel foyer del teatro, montata con tutti gli 
avanzi delle mostre fatte in libreria: Topor, Folon, Copi, Crepax, Tadini, Scarabottolo… tutto in vendita». Pure i quadri 
regalati da Fiorucci? «Quelli no, perché mi ha detto che sono regali in prestito». Nel 1962 Annamaria Gandini nata 
Gregorietti era sposata da cinque anni con Giovanni Gandini, in seguito fondatore di Linus . Laureato in Legge, aveva 
lavorato un po’ in uno studio legale, ma poi, trovata la compagna giusta, aveva aperto con lei il negozio di cibi genuini 
Unifood: «Giovanni aveva idee sempre in anticipo. Adesso il negozio “bio” è normale, ma alla fine degli Anni 50 era 
una bella novità. La prima cliente è stata la Camilla Cederna». La Camilla sarà tra le prime clienti anche della Milano 
Libri, che Annamaria con due amiche, Laura Lepetit (poi editore della Tartaruga) e Vanna Vettori, comprò per l’appunto 
nel 1962, ormai chiuso l’Unifood, con Giovanni che aveva disertato «per andare alla Ricordi a fare le vetrine con 
Franco Crepax. Ma poi, con Nanni Ricordi, si era messo a coltivare i cantautori, e così finimmo per averli tutti in 
libreria…». Novità, originalità, disponibilità, rapporti intellettuali, sociali, parentali, amicali attiravano sempre più persone 
in via Verdi 2, sede della libreria. Ci si stabilirono gli amici di Giovanni Gandini, ex compagni di scuola che si vedevano 
ogni sera al bar, professionisti seri ma bizzarri, cosmopoliti, appassionati di fumetti, futuro nucleo storico di Linus : «Ne 
avevo sposato uno e mi ero tirata dietro il gruppo». Gandini s’inventò un nuovo mestiere, l’editore. Col nome della 
libreria uscì il primo volume in italiano dei Peanuts: Arriva Charlie Brown . I Peanuts erano una scoperta di uno della 
banda gandinesca, Ciccio Mottola. La stessa scoperta, però, l’aveva fatta anche Umberto Eco, alla Bompiani. Arrivò in 
libreria oltraggiato: «Mi avete rubato i diritti dei Peanuts!» L’oltraggio durò così poco che accettò di scrivere 
l’introduzione al libro «rubato». Vito Laterza fece della Milano Libri il suo pied-à-terre milanese. Vi presentò Morte di un 
inquisitore di Sciascia e l’ombroso scrittore divenne subito amico di Annamaria, figlia di un palermitano: «Siciliani tutti e 
due, ci capivamo. Lui mi diceva: “Ho il mio punto mafia a Milano”». La libreria serviva anche a scopi più strani: 
«Conoscevo bene Gillo Pontecorvo. Ogni volta che era in città per girare uno spot, veniva a fare un pisolino in libreria: 
“Scusa, sono un po’ stanco”. Si metteva in magazzino e si addormentava». Alain Resnais, grandissimo ammiratore di 
Guido Crepax, invece, non si faceva vedere ma tempestava Annamaria di lettere ansiose: «“Quando esce la prossima 
storia di Valentina? Può mandarmene subito due copie?”. Scrisse persino dall’America, voleva riceverle anche lì». Altri 
ricordi, altri personaggi li trovate nel volume che la signora ha un po’ scritto e un po’ curato per la ricorrenza, lo stesso 
titolo dello spettacolo, Libri 1962/2012 (Lucini, euro 15, in libreria da domani) e la stessa divertita reticenza 
nell’indugiare troppo nel ricordo, nei particolari, men che meno nell’autocelebrazione, che oppone all’intervistatore. Ma 
sopravviveranno le librerie, e i librai? «Io penso di sì. Ho fiducia nella convivenza pacifica tra e-book e libro stampato». 
Fa piacere crederle. 
 

Vila-Matas, a Barcellona c'è un Novello Amleto - Angela Bianchini 

Si tratta di un libro singolare, che turba e disturba e, come sempre accade nelle opere di Vila-Matas, al contempo 
diverte, suscitando tante domande. Un’aria da Dylan può essere preso come contraddizione della via tracciata dal 
Dottor Pasavento del 2008 o di Dublinesque del 2010, più affine, forse, al Mal di Montano e da alcuni critici considerato 
come pietra miliare della intera concezione romanzesca del nostro autore. La frase più importante in questo libro 
estremamente pirotecnico la troviamo all’inizio: «quando fa buio abbiamo sempre bisogno di qualcuno» ed è il 
momento in cui compare il protagonista Vilnius Lancastre. Novello Amleto a Barcellona, ha una spiccata somiglianza 
con Bob Dylan, l’ambizioso progetto di redigere un Archivio Generale del Fallimento, nonché quello di fondare una 
società di emuli di Oblomov. Questi ultimi devono fare dell’indolenza totale una forma d’arte che consenta loro di 
generare non più di una sola idea al giorno. Per il successo del convegno sul Fallimento sarebbe necessario che 
l’intervento fallisse e il pubblico lasciasse la sala. In realtà questo non accade e con gran delusione del conferenziere 
c’è chi rimane ad ascoltarlo, dimostrando così che in questo mondo sia politico sia letterario neppure i fallimenti sono 
totali anzi inquinati da mezze vittorie. Vilnius che ha una madre che è un vero mostro e ha distrutto l’autobiografia del 
marito, s’innamora dell’ex fidanzata del padre e con lei forma una società «che non si dedicava a nulla in particolare, 
forse perché desiderava evitare qualsiasi possibilità di fallimento e forse perché, inoltre, era una società che si sentiva 
attratta dall’infrasottile, con qualità, da un lato così indeterminate e dall’altro così specifiche da far pensare come la vita 
stessa». L’infrasottile, per questi «giovani artisti dell’indolenza» è una questione strettamente personale e solo da loro 
riconoscibile: può consistere nello strofinio dei pantaloni nel camminare, in un disegno di vapore, nel segno di una 
finestra appannata, insomma quasi «un’ampolla di vetro» che contenga «l’aria del loro tempo». Tuttavia, pur in questa 
astinenza dalla vita reale, si fa strada la necessità di intervenire ed è questa a portare i giovani le zone buie della 
realtà. Alla frase dell’inizio che si trova in un film di Scott Fitzgerald si aggiungono tanti altri ricordi letterari e Vilnius è 
costretto a convincersi che la morte di quel padre che ossessiona ancora la sua vita di figlio sia stata provocata da un 
omicidio. A questo scopo affida la stesura delle memorie del padre morto in circostanze sospette al narratore del 
romanzo presente all’iniziale convegno indetto da Vilnius: scrittore estremamente attivo, tutt’altro che vicino alle sue 
convinzioni. Così, rincorrendo la figura di Amleto e attraverso richiami continui alla letteratura del cinema di Hollywood 
di un tempo e a citazioni di romanzieri preferiti, i due giovani finiscono per ricostruire l’omicidio del padre. A questo 
punto il romanzo si fa giallo o noir e ha una conclusione straordinaria: muore anche la madre ma con grande 
disperazione del figlio viene ora a sostituire il padre nella sua mente. C’è poi il problema delle sue ceneri: l’aria iniziò a 



portarsele via, conclude con giubilo Vila-Matas, «quell’aria che è la materia di cui siamo fatti, lieve vento di vita e di 
morte, aria di tutte le maschere, aria di Dylan». 
 

Maturità, simulazione nazionale della prova di matematica 
ROMA 
Manca un mese alla maturità 2012 e gli studenti del liceo scientifico hanno ormai pochi giorni per prepararsi alla 
seconda prova scritta, il 21 giugno: matematica. Per essere pronti al “d-day” più atteso del quinquennio delle superiori, 
Zanichelli ha pronta una simulazione nazionale della prova di matematica. Oggi 17 maggio, collegandosi al sito 
www.matutor.it, alunni, insegnanti, classi intere potranno testare, contemporaneamente la propria preparazione e 
valutare il da farsi. Ma Tutor è un servizio online che insegna la matematica e conduce fino alla prova d’esame di 
maturità del liceo scientifico. Uno strumento utile sia per gli studenti che per gli insegnanti. Il sistema propone agli 
alunni un percorso ragionato di ripasso e allenamento diviso in unità in linea con la programmazione scolastica, più 
un’unità di ripasso pre-esame. Verifica la preparazione, tarandosi sul livello dello studente e lo accompagna passo 
passo nel percorso di apprendimento e di esercitazione. Fornisce dei feedback al suo allenamento (ha sbagliato 
perché…) e controlla i progressi raggiunti. Ci si può iscrivere singolarmente oppure anche tutta la classe che accede 
tramite “invito” del professore, il quale si registra, gratuitamente. Per la simulazione nazionale sarà a disposizione una 
prova sulla falsariga di quello degli ultimi 10 anni (tutti consultabili sulle pagine del sito). E alla fine sarà possibile 
controllare i risultati delle prove singole oltre che alle statistiche dei risultati di tutti i partecipanti. Docenti e studenti 
avranno così ancora 30 giorni per migliorare le perfomance su integrali e radici quadre. 
 

Fazio e Saviano chiudono col record 
Chiude con un nuovo record di share Quello che (non) ho. L’ultima puntata del programma di Fabio Fazio e Roberto 
Saviano ha ottenuto ieri sera su La7 il 13.06% di share pari a 2 milioni 816 mila telespettatori, migliorando in 
percentuale la performance dell’esordio (12.66% con 3 milioni 36 mila). In particolare, la prima parte del programma, 
ha fatto segnare il 12.93% con 2 milioni 936 mila, la seconda il 17.11% di share con 1 milione 433 mila. «Quello che 
abbiamo è un pubblico, e non era scontato», ha detto ieri Roberto Saviano. «Quello che abbiamo è un pubblico che ci 
ha seguito con attenzione e passione, e non era facile con tante parole da ascoltare, una passione che ci obbliga a 
essere più responsabili», ha replicato Fabio Fazio. 
 

Alzheimer, il cervello indica se il farmaco è efficace 
MILANO - Il nostro cervello è in grado di rispondere alla terapia farmacologica contro l'Alzheimer? Per svelarlo basta 
una risonanza magnetica. Lo rivela uno studio condotto dal Dipartimento di Psicologia dell'Università di Milano-
Bicocca, in collaborazione con l'Azienda ospedaliera Niguarda Cà Granda e il Dipartimento di Psicologia dell'Università 
di Pavia, pubblicato su Behavioral Neurology: il lavoro ha dimostrato che i pazienti che subiscono un progressivo 
peggioramento della malattia, nonostante il trattamento farmacologico con inibitori dell'acetilcolinesterasi - principio 
attivo utilizzato in larga misura nella terapia per contrastare l'Alzheimer - hanno una significativa atrofia dei nuclei 
profondi del cervello colinergici e dei fasci di sostanza bianca circostanti. «La ricerca - spiega Eraldo Paulesu, docente 
di Psicobiologia e responsabile dello studio - rappresenta quella che gli anglosassoni chiamerebbero una "proof of 
principle", ovvero la dimostrazione che potrà diventare possibile monitorare efficacemente la risposta alla principale 
classe di farmaci utilizzati per ritardare il declino cognitivo nella malattia di Alzheimer. Bisogna ricordare - aggiunge 
l'esperto - che non esiste un singolo test di laboratorio o clinico per fare diagnosi di demenza, né tanto meno per 
predire la risposta ai farmaci che rendono disponibile una maggior quantità di acetilcolina nel cervello». «Attraverso 
una risonanza magnetica strutturale analizzata con tecnica di Voxel-Based Morphometry - aggiunge - è possibile 
individuare le aree del cervello in cui c'è una riduzione significativa di sostanza grigia oppure di sostanza bianca». Lo 
studio, finanziato dall'Assessorato alla Sanità della Regione Lombardia e condotto su un panel di 23 pazienti, ha 
dimostrato che una risonanza magnetica strutturale, eseguita dopo un breve periodo di trattamento farmacologico (9 
mesi), permette di differenziare i pazienti che rispondono alla terapia da quelli che non traggono beneficio alcuno. 
Sebbene preliminari, i risultati di questo studio rappresentano il primo tentativo sistematizzato di creare un protocollo 
multidisciplinare di valutazione dell'efficacia di un farmaco, protocollo che a lungo andare potrebbe rivelarsi 
promettente nell'identificare, prima di iniziare il trattamento, i pazienti a cui prescrivere il farmaco. Questi risultati 
potranno avere un impatto di rilevanza nazionale nel contribuire al miglioramento della pratica clinica nel trattamento 
delle demenze e nel ridurre i costi per il sistema sanitario nazionale. Si stima infatti che in un Paese delle dimensioni 
dell'Italia vi siano circa 65.000 nuovi casi di probabile malattia di Alzheimer ogni anno e che il costo per la cura di ogni 
singolo paziente sia pari a circa 1.500 euro all'anno. In totale si spendono 8 miliardi di euro all'anno per la cura delle 
demenze, di cui oltre 2 per i farmaci. «Lo studio - conclude Paulesu - getta le basi per indagini su più larga scala con 
cui, combinando misure morfometriche cerebrali e misure neuropsicologiche, si possa predire la risposta del singolo 
paziente ad una classe di farmaci, gli anticolinesterasici, i quali, pur dotati di una qualche efficacia nelle demenze, sono 
gravati da potenziali importanti effetti collaterali e da importanti costi per la sanità pubblica e per i pazienti. Abbiamo 
avanzato una richiesta di finanziamento al ministero della Salute per poter condurre quello studio su più larga scala 
che ci dovrebbe permettere di passare dalla dimostrazione della "proof of principle" alla pratica clinica». 
 

"Così Gould ricreò l'uomo da un cespuglio" - Gabriele Beccaria 

Si chiamava Stephen Jay Gould e ha cambiato per sempre il modo in cui consideriamo la storia remota della nostra 
specie. Invece di una scala verso il cielo della perfezione, un cespuglio di prove e tentativi. L’ironia è che il celebre 
scienziato americano - diventato un’icona - era uno studioso di invertebrati, mentre l’avversario, il tedesco Ernst Mayr, 



era un ornitologo, così autorevole da riuscire a imporre per decenni una visione lineare dell’evoluzione, come una 
freccia puntata dagli ominidi africani ai Sapiens. Approdati ai crani umani dopo una lunga peregrinazione scientifica, 
l’uno e l’altro hanno terremotato il mondo della paleoantropologia, finché uno ha vinto la sfida. Risultato: la prevalenza 
del cespuglio, appunto, sulla scala. A spiegare il trionfo di Gould è un amico, Ian Tattersall, curatore all’American 
Museum of Natural History di New York, che a Venezia ha partecipato al convegno dell’Istituto Veneto di Scienze, 
Lettere e Arti dedicato all’eredità del grande biologo-zoologo-storico (sono passati 10 anni della sua scomparsa 
prematura). «Wait a minute! spiegò ai ricercatori - racconta Tattersall -. Non c’è stato un cambiamento progressivo, ma 
un modello segnato da improvvise mutazioni e da fasi stagnanti, seguite a loro volta da ulteriori trasformazioni». Era 
l’applicazione della famosa teoria degli «equilibri punteggiati», in cui l’evoluzione è reinterpretata come una linea 
irregolare, periodicamente spezzata. «Gould sostenne che gli stessi buchi nelle testimonianze fossili dei nostri antenati 
costituivano un dato: svelano che siamo il risultato della sperimentazione di una vasta famiglia di ominini, in cui tante 
specie hanno convissuto insieme per periodi più o meno prolungati». Negli Anni 70 Gould preconizzò che le future 
scoperte avrebbero confermato questa visione: «E in effetti è andata così». Più di recente il modello «salti&pause» ha 
dimostrato di funzionare anche per l’organo più misterioso, il cervello. «Se per 3-4 milioni di anni il rapporto tra le sue 
dimensioni e quelle del corpo non cambiarono, di colpo, 2 milioni di anni fa, si assiste a un veloce incremento». La 
materia grigia cresce e - sottolinea Tattersall - «succede in tre linee diverse, quelle dell’Erectus, del Neanderthal e di 
noi Sapiens, spingendoci a ipotizzare una predisposizione del genus Homo». Il processo è parallelo, fino a quando un 
ulteriore balzo si verifica proprio nei Sapiens. «Intorno a 120 mila anni fa esibiamo un modo nuovo di processare 
l’informazione, applicando il comportamento simbolico». Nasce la coscienza e «a me sembra che l’unica spiegazione 
sia il concetto di “exaptation”», anche questo genialmente inventato da Gould, secondo il quale, a volte, le strutture 
biologiche si riorganizzano per assolvere funzioni che l’evoluzione non aveva immaginato: «L’equipaggiamento 
anatomico esisteva già 200 mila anni fa, eppure la capacità di farlo funzionare in modo creativo è apparsa solo decine 
di migliaia di anni dopo, probabilmente grazie a uno stimolo culturale come il linguaggio». Nuovi territori di ricerca si 
spalancano, ancora sulla scia di Gould. E alla domanda se il prof di Harvard si sia mai sbagliato, Tattersall risponde 
così: «Sì, forse ha fatto degli errori, ma sempre dalla parte degli angeli!». 
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Da Roma a Londra, cultura by night. La Notte dei Musei diventa europea 
Laura Larcan 
Una notte con Michelangelo, un rendez vous vespertino con Raffaello e Leonardo e, perché no, un tête-à-tête dopo il 
tramonto con Caravaggio. Incontri prestigiosi con le celebrity dell'arte, tutte rigorosamente al chiaro di luna. Ecco che la 
movida glamour della cultura la offre la "Notte dei Musei", in programma sabato 19 maggio per una maratona no-stop 
di aperture straordinarie gratuite dei principali musei, monumenti, siti archeologici, ville e gallerie, statali e civici, 
sull'intero panorama italiano, regione per regione, da Venezia a Napoli, da Torino a Palermo. Un appuntamento 
imperdibile, dalle 20 alle 2, per scoprire con un'altra suggestione un repertorio di luoghi che solitamente sono visitabili 
solo di giorno con orari che spesso mal si conciliano con ritmi di famiglia e lavoro. Inoltre, gli spazi museali saranno 
animati per l'occasione da un fitto programma di eventi. Così, ecco che palazzi storici faranno da cornice a 
performance di musica e danza, mentre le arti visive dialogheranno con teatro e poesia. Visite guidate, incontri, 
spettacoli live e laboratori sono il comun denominatore. La manifestazione, che arriva quest'anno alla sua quarta 
edizione italiana promossa dal Ministero per i beni culturali (che mette in campo anche  l'applicazione gratuita per 
smartphone i-MiBAC top 40), ha un cuore tutto francese. E' qui che è nata nel 2005 questa grande festa della cultura 
"fuori orario". Ed è il paese che colleziona la più vasta partecipazione all'evento, con un programma capillare di 
opening di musei e istituzioni culturali in tutte le regioni (dalle 20 alle 2 con ingresso libero), tra grandi città e piccoli 
centri. Dal quartier generale che è Parigi, con ricco carnet di eventi abbinati e studiati appositamente per la serata, alle 
piccole e grandi cittadine, dalla Costa Azzurra, alla Loira, dalla Provenza alla Normandia. E oggi la Notte dei Musei ha 
conquistato un respiro tutto europeo. L'iniziativa, infatti, si svolge contemporaneamente in 40 paesi d'Europa col 
patrocinio dell'Unesco e del Consiglio d'Europa, coinvolgendo grandi capitali così come cittadine e antichi borghi, da 
Londra a Lisbona, da Sofia a Francoforte, da Cordoba a Graz. A dare il senso del gemellaggio mitteleuropeo in questa 
lunga notte della cultura in technicolor ci pensa il Maxxi, il Museo nazionale per le arti del XXI secolo di Roma (aperto 
dalle ore 20 a mezzanotte con ingresso ridotto a 8 €) che per l'occasione partecipa ad un evento "spaziale", che 
coinvolge 31 musei europei sul tema della "Disputa spaziale (Controverse Spatiale)": protagoniste, due visite guidate di 
eccezione condotte da un'astrofisica francese esperta di sottosuoli planetari e di Marte in particolare (Valérie Ciarletti 
dell'Univesrità di Versailles), uno storico dell'arte-conservatore (Alessandra Barbuto del MAXXI Arte) e un architetto-
curatore (Elena Motisi del MAXXI Architettura) che guideranno il pubblico alla scoperta di una selezione di opere 
esposte, esplorate secondo la materia che le compone. Il tema centrale "come si racconta la materia?" sarà sviscerato 
con analoghi eventi in contemporanea in una serie di singolari musei della Francia, Belgio e Scozia, dai Musée 
national de la Marine e dal Musée national de la Légion d'honneur et des ordres de chevalerie di Parigi, al Museum 
and Art Galleries di Paiseley, al Le Grand Curtius di Liegi, solo per citarne alcuni. In Italia la parte da leone la fa Roma 
con una mappa di cento luoghi aperti by night, un cartellone di 79 eventi e una dedica ideale ai 20 anni dalle stragi di 
Capaci e via d'Amelio che videro la morte dei giudici Falcone e Borsellino. Ce n'è per tutti i gusti, anche per i più 
giovani ed esigenti, dai gusti alternativi: alla Galleria nazionale d'arte moderna, tra un Burri e un Fontana fioccano i live 
di jazz, nei Musei di Villa Torlonia le sale sono dedicate alla danza, il Macro offre la sua hall sull'occhio di vetro alle 
note elettro-pop, mentre a Palazzo Barberini, tra la Giuditta di Caravaggio e la Fornarina di Raffaello va in scena il 
"Giordano Bruno" di Raffaele La Porta, e l'orchestra echeggia al Palaexpo. Da non perdere, per i più curiosi, le 
aperture della Galleria Borghese, del Palazzo Senatorio con visite al Tabularium del Campidoglio, le Domus Romane 



di Palazzo Valentini con gli allestimenti multimediali curati da Piero Angela e Paco Lanciano, le feste all'università La 
Sapienza, gli incontri nelle biblioteche e nel circuito delle Accademie straniere. E sempre di notte aprono le aree 
archeologiche mozzafiato di Villa dei Quintili sull'Appia Antica, gli scavi di Ostia Antica, il Museo Etrusco di Villa Giulia. 
Ma le possibilità sono davvero ghiotte ovunque, da Villa Adriana e Villa d'Este a Tivoli, agli scavi di Pompei, 
dall'abbazia di San Clemente a Casauria (Abruzzo) fresca di restauro, alla Reggia di Caserta, dal Complesso di 
Pomposa, alla Fortezza di San Leo, dalla Rocca di Gradara al palazzo Reale di Torino, dal Castello Svevo di Bari a 
Castel del Monte ad Andria, dagli Uffizi di Firenze. Tutto il programma nel dettaglio, anche dei musei in Europa, su 
www.lanottedeimusei.it, www.beniculturali.it. 
 

Il robot comandato col pensiero. Così BrainGate aiuta i paralitici - Giulia Belardelli 

Per quindici anni, dopo che un infarto l'ha lasciata paralizzata, "S3" ha sempre immaginato di poter compiere un'azione 
da sola. Ora, grazie a una sperimentazione clinica finanziata anche dal governo americano, ci è riuscita: con la forza 
del pensiero e con l'aiuto di un braccio robotico e di un sistema chiamato BrainGate 1, ha afferrato un bicchiere, lo ha 
sollevato e ha sorseggiato il suo drink, prima di lasciarsi andare a un bellissimo sorriso. La storia di questa donna di 58 
anni e di "T2", 66 anni, anche lui tetraplegico, è al centro di un programma di ricerca che da dieci anni tenta di ridare 
alle persone colpite da paralisi o perdita degli arti almeno una piccola parte della loro autonomia. Il sistema, descritto 
sull'ultimo numero di Nature, 2 funziona come una "porta" ("gate", appunto) pensata per far ubbidire la tecnologia agli 
ordini del cervello. La sperimentazione rappresenta il punto finora più evoluto di ciò che è possibile ottenere in uno 
spazio tridimensionale tramite un sistema di interfaccia cervello-computer. Ci hanno lavorato, fianco a fianco, 
scienziati, fisici e ingegneri della Brown University, del Massachusetts General Hospital, dell'Harvard Medical School, 
del Dipartimento degli Affari dei Veterani e del Centro Aerospaziale tedesco (DLR). Lo scopo del gruppo è riassunto 
nel loro motto: "Trasformare il pensiero in azione". Il mattone di questa trasformazione è BrainGate, un piccolo 
dispositivo ideato dai ricercatori della Brown University e composto da una griglia di 96 elettrodi da impiantare nella 
corteccia motoria, quella parte del cervello da cui scatta il movimento volontario. "Gli elettrodi sono abbastanza vicini ai 
neuroni da registrare l'attività legata al pensiero di un movimento", ha spiegato John Donoghue, direttore dell'Istituto di 
Brain Science della Brown University (http://www. brown. edu/academics/brain-science/). "Questi impulsi elettrici 
vengono poi letti da un computer esterno che li traduce in un comando, il quale guida dispositivi come braccia 
robotiche e arti artificiali". Lo stesso meccanismo è alla base dei due esperimenti descritti dal gruppo. Nel primo, 
entrambi i partecipanti dovevano afferrare con un braccio robotico delle palle di gommapiuma di diversa grandezza 
programmate per comparire una alla volta. Nel secondo, svolto soltanto dalla signora "S3", il compito consisteva 
nell'immaginare la sequenza di movimenti necessaria a prendere una bottiglia, sollevarla e avvicinarla per bere. Il 
margine di successo è stato di due volte su tre. "La strada da fare è ancora molto lunga, ma siamo arrivati a un livello 
impensabile fino a qualche anno fa", ha commentato Leigh Hochberg, professore di Ingegneria alla Brown University e 
neurologo presso il Massachusetts General Hospital. E poi, riguardo alla sperimentazione di cui è stata protagonista 
"S3": "È stato un momento di vera gioia per tutti. Vedere questo risultato, e soprattutto vedere il sorriso di una persona 
che finalmente riesce a compiere un'azione tante volte immaginata, ci ha dato un'emozione enorme. Si è trattato non 
solo di un traguardo personale e di gruppo, ma di un avanzamento significativo per tutto il campo delle interfacce 
cervello-macchina". Dimostrando che dopo 15 anni di paralisi le cellule della corteccia motoria continuano a funzionare 
più o meno allo stesso modo, il team di BrainGate ha dato una risposta, per quanto parziale, a una delle domande che 
da sempre assillano i neuroscienziati. "Abbiamo mostrato che anni di paralisi non spengono i segnali cerebrali portatori 
di informazioni multi-dimensionali, e dunque del movimento. A lungo si era temuto il contrario", ha precisato Donoghue. 
Tra i motivi di soddisfazione dei ricercatori c'è anche la resistenza del dispositivo. Alla signora "S3", infatti, BrainGate 
era stato impiantato cinque anni fa, segno che i sistemi odierni di interfaccia cervello-computer sono in grado di 
continuare a funzionare anche molto tempo dopo il loro "ingresso" nel corpo umano. La parte più difficile, però, 
comincia ora, almeno secondo Roderic Pettigrew, direttore dell'Istituto nazionale di Bioingegneria e Imaging biomedico, 
parte degli NIH. "I ricercatori hanno iniziato un processo lungo e difficile, che consiste nel provare e migliorare il 
sistema con il feedback dei pazienti. Ci vorranno anni prima che la tecnologia possa essere utilizzata a livello pratico, 
senza il controllo di un tecnico in grado di calibrare e controllare il tutto". Il gruppo, tuttavia, sa dove vorrebbe arrivare: 
"Abbiamo in mente un sistema che possa essere stabile per decenni, lavorare in modalità wireless ed essere 
completamente autonomo", ha spiegato Donoghue. "L'obiettivo è creare il dispositivo migliore, quello capace di 
funzionare sempre, per la durata di una vita. Abbiamo ancora moltissimo lavoro da fare, ma sapere che è possibile ci 
rende piuttosto fiduciosi verso il futuro". Finora, il campo delle interfacce cervello-computer ha registrato successi 
soprattutto per quel che riguarda la comunicazione. Altri partecipanti al programma BrainGate hanno utilizzato la 
stessa tecnologia a livello bidimensionale, muovendo con il pensiero un cursore su uno schermo a fini comunicativi. Lo 
scopo ultimo, però, è quello di aiutare le persone colpite da paralisi a riconnettere il cervello direttamente con l'arto 
paralizzato. In questo caso, il sistema BrainGate dovrebbe essere collegato a un dispositivo per la stimolazione 
elettrica funzionale, incaricato del compito di far arrivare gli stimoli elettrici ai muscoli immobilizzati. La tecnologia ha 
dato risultati incoraggianti sulle scimmie. Ci vorrà del tempo prima di capire se la sperimentazione potrà essere 
proseguita anche sugli esseri umani. 
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Orgoglio di ragazza - Franca Fossati 

All’inizio qualcuna aveva suggerito come titolo del libro “Vita da lesbica”, secco, un po’ brutale e capace di attirare lo 
sterminato popolo dei guardoni. Ma è più bello La vera storia dei miei capelli bianchi (Mondadori, 17 euro) con in 



copertina le due figurine femminili che pedalano in tandem. Si tratta infatti della vera storia di Paola Concia fino ad 
oggi, cioè poco più che all’inizio. Paola che ha una faccia da ragazza, il rossetto rosso vivo e i capelli bianchi. 
Senza Maria Teresa Meli però il libro non ci sarebbe stato, e non solo perché Meli è una giornalista, (dichiaratamente 
etero), che sa maneggiare la scrittura, ma soprattutto perché alla storia di Paola si è appassionata. Se nasci ad 
Avezzano, ultima di quattro figli, con genitori amorosi e cattolicissimi, se diventi una mezza campionessa di tennis e 
campi insegnandolo, se sposi un tuo allievo, un medico buono e gentile, ti separi, ti trasferisci a Roma e poi ti ritrovi 
deputata della repubblica, anzi l’unica parlamentare lesbica dichiarata nonché moglie di una psicologa tedesca, c’è di 
che raccontare e di che leggere. L’onorevole Concia ha pensato che denudare la propria storia in pubblico senza troppi 
ghirigori fosse un buon modo di aiutare ragazze e ragazzi che si scoprono omosessuali ad accettarsi e a vivere la 
propria natura. E che fosse utile ai tanti che dicono “Io omofobo? Ma come, ho tanti amici omosessuali!”, ripercorrere il 
cammino di quella ragazzina abruzzese che ha disperatamente cercato di diventare “normale”. Fino a scoprire che «è 
quando si cerca di creare un ordine fittizio che si produce il disordine». In realtà l’attrazione per le donne Paola l’aveva 
provata molto presto. «Mentre mio padre forgiava i valori dell’Azione cattolica Gianni Letta, io appena andai a scuola 
mi innamorai di una suora delle Pie filippine», anche se ai tempi non ci fu nulla di erotico. Fu molto più tardi che si 
insinuò il desiderio. Di Giulia, che era più grande e che l’abbracciò nuda e intirizzita sulla spiaggia dopo un bagno 
notturno. A quell’amore ne seguirono altri, ancora clandestini. «Sentivo il peso della mia doppiezza. E il gravame di un 
assurdo senso di colpa, duplice anch’esso: per essere quella che ero e, nello stesso tempo, per non riuscire a esserlo 
apertamente». Ad aiutare Paola c’è però una madre capace di ascoltare, anche se morirà troppo presto, prima che la 
figlia decida di svelarsi. E ci sono le nuove madri del femminismo incontrate a Roma al circolo Virginia Woolf. E c’è 
anche il Pci a cui si era iscritta ragazza, per sentirsi come gli altri coetanei impegnati a sinistra. La politica però diviene 
passione più tardi, quando il Pci diventa Ds e poi Pd e Paola ha lasciato l’Abruzzo e iniziato la sua vita romana. Ma il 
passo del coming out è ancora da fare. Quando accade il partito, anche se pavido e paralizzato di fronte alla questione 
omosessuale, non si scandalizza. Più difficile è in Abruzzo, con i fratelli, la sorella, il padre. Ed è nella seconda parte 
del libro, nel «racconto della Paola che emerge alla luce del sole, dopo essersi riconciliata con se stessa» che 
scopriamo come la vita di partito, ancorché di sinistra, non sia facile per una lesbica combattiva. Far approvare i Pacs 
nel programma dei Ds e vederli scomparire in quello dell’Unione. La farsa dei Dico che «si perdono nei meandri del 
senato». La strumentalità della politica spicciola, il Pd che accantona il confronto sui temi delle libertà per non 
esacerbare le contraddizioni con il mondo cattolico (un partito, dice Paola, che non mi contrasta e neppure mi aiuta). 
Quando nel 2008 diventa deputata, malvista dalle stesse associazioni omosessuali che si sentono defraudate dal 
monopolio della rappresentanza gay, Concia gioca in proprio. Dialoga con Mara Carfagna per la legge contro 
l’omofobia (ma saranno sconfitte). Riesce a inimicarsi mezza sinistra andando a Casa Pound, partecipa alle 
trasmissioni tv più popolari, fa amicizia con Barbara D’Urso e balla il Waka Waka da Maria De Filippi. Instancabile, 
scorretta, pragmatica, a volte eccessiva. Nel libro il matrimonio con Ricarda a Francoforte rappresenta il lieto fine. 
Evento pubblico, per dire: vedete, in Germania si può. Ma vissuto con la stessa trepidazione di ogni sposa “normale”, 
che si commuove ascoltando la lettera del padre ottantenne: «Quello che voglio dirvi è che né a me né ad altri dovete 
rendere conto, solo l’una all’altra. Perché il diritto di amarvi è scritto più in cielo che in terra..». 
 

L’ossessione dell’oro – Paolo Randazzo 

Qualche anno fa un noto filosofo ha rielaborato il concetto di "indimenticabile" riferendolo non tanto a ciò che non può 
esser dimenticato, ma a tutto ciò che non entra negli archivi della memoria collettiva e individuale: «Malgrado la fatica 
degli storici, degli scribi e degli archivisti di ogni specie la quantità di ciò che va irrimediabilmente perduto è 
infinitamente più grande di ciò che può essere raccolto negli archivi della memoria. In ogni istante, la misura di oblio e 
di rovina, lo scialo ontologico che portiamo in noi stessi eccede di gran lunga la pietà dei nostri ricordi e della nostra 
coscienza» (Agamben). È questo oggettivamente un concetto affascinante e però è vero che talvolta tale scialo 
dell’essere, o dell’esser stato, non si presenta solo come eccedenza rispetto alle capacità della memoria, ma anche 
come precisa scelta culturale che mistifica o cancella del tutto dalla consapevolezza, individuale o collettiva, pensieri, 
fatti ed eventi che invece, visti in prospettiva, non possono che ricordarci senza sconti la nostra alterità assoluta 
rispetto all’immagine che l’Occidente ama dar di sé, la nostra miseria, la nostra crudeltà, l’incapacità di restar dentro la 
misura dell’ umano. E questo è forse l’atteggiamento più proficuo da assumere nel leggere Dove finiscono le mappe. 
Storie di esplorazione e di conquista il saggio che l’anglista Attilio Brilli ha recentemente pubblicato per i tipi de Il 
Mulino. Un saggio, di gustosissima lettura, in cui l’autore attraversa con ricchezza di argomenti e profondità 
d’interpretazione le principali pagine della sterminata storia della scoperta e colonizzazione delle Americhe e della 
colonizzazione dell’Africa, dell’Asia e dell’Oceania in età moderna. Brilli mette in luce non solo lo straordinario interesse 
culturale di questi eventi, ma soprattutto l’incapacità degli europei (spagnoli, portoghesi, inglesi, francesi, olandesi, 
danesi e, seppur individualmente, i grandi navigatori italiani da Colombo in poi) di confrontarsi pacificamente coi popoli 
che incontravano senza proiettare forzatamente su di loro categorie culturali (selvaggi, idolatri, cannibali, schiavi, 
stupidi) che sono state alla base di una serie infinita di atti d’inenarrabile ed efferata crudeltà. Il percorso che viene 
proposto parte dalle ideologie, dai riti e dai processi di colonizzazione che afferivano alle rotte transatlantiche e alla 
scoperta delle Americhe. In questo contesto è ricordato ad esempio l’interessante e popolare mito di fondazione che 
riguarda la città nordamericana di Jamestown in Virginia e la figura della principessa pellerossa Pocahontas che 
(siamo ai primi del Seicento) rischia la vita per salvare da morte certa il capitano inglese John Smith. Il percorso di 
Brilli, di episodio in episodio, di racconto in racconto, di viaggiatore in viaggiatore, si dispiega toccando la conquista 
della Guyana raccontata da Walter Raleigh mentre, nel contesto della spedizione di Panfilo de Narvaez per 
conquistare la Florida, appare straordinaria la penosissima vicenda di Álvar Núnez Cabeza de Vaca da lui stesso 
raccontata in seguito nel libro Naufragios e, su tutto, l’inestinguibile sete d’oro, motore potentissimo di mille avventure e 
crudeltà. Interessanti sono poi le pagine in cui sono descritte le condizioni reali della navigazione: l’Oceano con il suo 



mistero, i suoi volti, il suo silenzio e le sue voci, il microcosmo vitale delle navi, le durissime condizioni materiali della 
vita dei marinai, le regole di convivenza e la ferrea disciplina a bordo; in altre parole, quel mondo che è poi diventato il 
paesaggio classico della letteratura di mare con le sue tante opere, tra cui giustamente Brilli menziona la Ballata del 
vecchio marinaio di Coleridge. Ecco quindi i tanti miti che nascono, o rinascono, nel contesto delle grandi navigazioni (i 
cannibali, le amazzoni) e che nascondono infallibilmente l’ideologia della superiorità culturale europea e, proprio a 
partire da questa, del diritto degli europei d’impadronirsi impunemente delle ricchezze delle terre conquistate. 
Un’ideologia che di fatto è al centro dei due grandi romanzi che di queste vicende danno forse la rappresentazione più 
interessante e profonda, ovvero il Robinson Crusoe di Daniel Defoe del 1719 e i Gulliver’s Travels di Jonathan Swift 
del 1726. «Il senso dell’esperienza sofferta da Robinson – spiega Brilli – è la riscoperta dell’uomo allo stato di natura, 
condizione preliminare per una progressiva umanizzazione del limitato universo che lo circonda. Nell’ottica di 
Robinson, ovvero dell’uomo occidentale, conoscere la natura significa classificarla per poter sfruttare, sottrarla al 
rigoglio spontaneo per inserirla in un ordine produttivo, valutare le risorse del mondo naturale in ragione del vantaggio 
che se ne può trarre», mentre Swift non lesina durezze nella sua paradossale ridefinizione romanzesca degli istituti 
della società occidentale. Ecco come Gulliver descrive l’atto di appropriazione delle terre che segue alla fondazione di 
una colonia d’oltremare: «Alla prima occasione si mandano le navi, si deportano o si massacrano gli indigeni, si 
torturano i loro capi, per sapere dove sia l’oro, viene data via libera ad ogni atto disumano e a ogni lussuria: la terra 
fuma del sangue dei suoi abitanti e questa esecrabile banda di macellai impiegata in una spedizione così devota è una 
colonia moderna mandata a portare la nostra religione e la nostra civiltà a un popolo barbaro e idolatra». Il saggio 
prosegue nella descrizione delle grandi circumnavigazioni e delle rotte imperiali nel Pacifico, dei viaggi d’esplorazione 
e di conquista in Africa (da James Bruce a Mungo Park, da Livingstone a Stanley), delle esplorazioni del Medio Oriente 
e dell’India (soffermandosi sulle pratiche missionarie dei gesuiti in India come in Brasile, in Uruguay, in Paraguay), per 
concludersi con la descrizione degli orrori che spesso connotavano i rapporti tra coloni e indigeni nelle varie colonie 
europee nel mondo. 


