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La pelle dell’lslam. Cosa rivelano i corpi velati - Renata Pepicelli

Dallo scoppio della rivoluzione, in Egitto i muri delle strade portano i segni delle trasformazioni in corso. Nelle strade
del Cairo centinaia di murales, i cui autori sono per lo pil sconosciuti, raccontano eventi, umori della gente,
immortalano personaggi e loro gesta. Lungo un muro grigio, tra disegni e scritte di vario genere, un anonimo graffitista
ha posto l'una accanto all'altra Iimmagine di due giovani donne: Samira Ibrahim, la ragazza velata che ha portato in
processo i militari che nel marzo del 2011 I'hanno arrestata insieme ad alcune sue compagne, costringendola a
sottoporsi a un test di verginita, e Alia Magda EI Mahdy, l'artista che si & fotografata nuda con indosso solo un paio di
calze autoreggenti e due scarpette rosse come il fiocco che portava nei capelli. Movimenti pendolari Le foto di Alia
Magda, apertamente provocatorie, sono state viste da centinaia di migliaia di persone (soprattutto in Occidente),
generando animati dibattiti e certamente riscuotendo piu notorieta di quelle di Samira, la cui storia resta sconosciuta ai
piu. C'é chi le ha considerate un autogol, perché prestano il fianco agli islamisti e rischiano di finire per costringere
I'emancipazione femminile nei modelli coatti di un certo immaginario erotico; ma c'é anche chi vi ha visto un atto di
liberazione contro la repressione e la violenza maschile, contro le gabbie e i veli che rinchiudono e costringono i corpi,
come racconta Ada Tosi in un articolo pubblicato sul numero di aprile di «Alfabeta2»!. Sicuramente oggi scegliere di
mostrare nel mondo arabo il proprio corpo nudo rappresenta un atto fortissimo, carico di significati e di conseguenze.
Negli ultimi decenni stiamo infatti assistendo a una fase di ricopertura dei corpi, dopo che per quasi un secolo c'é stato
un processo di svelamento che ha portato le donne ad abbandonare i veli e gli abiti che ne nascondevano le forme.
Oggi in Egitto, come nel resto dei paesi della regione, la nudita del corpo continua a essere un tabu. Un tabu che pero
spesso gli artisti hanno infranto, come I'Institut du Monde Arabe di Parigi, ci racconta attraverso una grande mostra dal
titolo Le corps découvert , in cui sono esposte circa duecento opere di una settantina di autori provenienti da tutto il
mondo arabo. In questa mostra, visitabile fino al 15 luglio, sono esposte opere pittoriche, plastiche e fotografiche che
spaziano dal XIX secolo fino ad oggi con l'intento di mostrare un mondo arabo attraversato da diverse tendenze. Come
dice la pittrice e scultrice Huguette Caland, le cui opere sono esposte all'lma in questi giorni, nel mondo arabo si
alternano periodi di apertura e di chiusura, che seguono una scansione temporale regolare, quasi un pendolo che va
con regolarita una volta di qua e una volta di la. E all'interno dello stesso tempo, verrebbe da aggiungere, si possono
notare dei controtempi, che accelerano o rallentano il battito, con un risultato pitl 0 meno armonico. Dentro e fuori la
tradizione In un testo recentemente tradotto in italiano, Il corpo nell'islam (Argo 2012, pp. 222, euro 18), lo psicanalista
e antropologo algerino Malek Chebel sostiene che il corpo rappresenta il punto d'arrivo di una civilta, una sorta
d'archivio vivente, e che nelle societa musulmane esso oscilla tra modelli di comportamento e di estetica tradizionali,
reinvenzione della tradizione e adozione di un codice sociale ed estetico occidentale. Sicuramente il corpo velato e
violato di Samira e quello nudo e crudo di Alia sono entrambi archivi in cui & possibile leggere plurime stratificazioni di
carattere storico, culturale, politico e religioso. Nel suo denso e bel libro (non sempre di facile lettura per un pubblico di
non specialisti) Chebel ci conduce tra i significati - per lo piu tra quelli tradizionali - che le societa musulmane e in
particolare quelle del Nord Africa attribuiscono al corpo, alle sue parti e alla loro esposizione nella sfera privata e in
quella pubblica. Pagina dopo pagina Chebel ci mostra che «il corpo spiega la societa» e che esso & un «puro prodotto
culturale». Un'affermazione, quest'ultima, senz'altro vera non solo per il mondo musulmano ma per tutte le societa e le
culture. Non € infatti difficile constatare che in oriente come in occidente il corpo € sempre stato e continua a essere
espressione di condizionamenti di carattere religioso, estetico, sociale, culturale e politico. Una impossibile neutralita
Se, ad esempio, nel mondo musulmano il corpo delle donne é stato condizionato da pratiche di segregazione,
copertura, velamento, svelamento e ora di nuovo copertura in seguito al grande ritorno del velo negli ultimi decenni,
anche in occidente il corpo delle donne é tutt'altro che esente da condizionamenti esterni anche quando &
all'apparenza liberato da tutte quelle interdizioni morali che impedivano, fino a pochi decenni fa, di disporne
autonomamente; basti pensare alle pratiche della cintura di castita d'epoca medievale, ai corsetti ottocenteschi, all'uso
del reggiseno e dei tacchi a spillo, alle diete, alla chirurgia estetica, che ora arriva a riguardare anche le parti intime del
corpo femminile quali la vagina, come racconta Michela Fusaschi in due bei libri apparsi a poca distanza I'uno
dall'altro: Corporalmente corretto (Meltemi, 2008) e Quando il corpo € delle altre (Bollati Boringhieri 2011, pp. 157, euro
15). D'altronde, gia nel 1975, in Sorvegliare e punire , Foucault aveva mostrato come i corpi siano sempre corpi sociali,
profondamente calati in relazioni di potere e modellati in relazione ad esso. Non esiste una neutralita del corpo, il corpo
non € mai neutro, che sia coperto o scoperto, che sia velato o no. La liberta nel gestire il proprio corpo & sempre
determinata dal discorso politico, sebbene con sfumature e gradi diversi. Si dice che in Iran, dove dal '79 vige un forte
controllo sui corpi ed & imposta per legge la copertura del corpo e della testa delle donne, sia possibile capire il clima
politico che regna nel paese guardando cosa le donne indossano e come lo indossano. A seconda di quanto siano
stretti i veli attorno alle loro teste, ma anche a seconda della lunghezza e dei colori degli abiti, &€ possibile misurare lo
zelo dei guardiani della morale, incaricati di fustigare chi non si attiene ai principi etici della repubblica in fatto di
costumi e condotta, e di conseguenza capire le tensioni e gli equilibri che regnano nel paese. Codici di abbigliamento A
ben vedere, non solo il mettere o no il velo ha un profondo significato, ma anche il modo in cui lo si indossa possiede
una valenza fondamentale: diversi colori, fogge, gradi di copertura della testa e del corpo, veicolano infatti messaggi
differenti. In Iran, ad esempio, quando & nero e copre la testa e il corpo, indica stretta osservanza religiosa e aderenza
ai precetti della repubblica islamica, mentre quando € colorato e poggiato morbidamente sui capelli, lasciando scoperte
alcune ciocche, indica lontananza dai valori della repubblica islamica e ostilita al regime. Basti pensare che negli ultimi
anni sono state fatte delle campagne governative per disincentivare quello che, in persiano, viene definito badhejab ,
ovvero, una cattiva interpretazione dell'abbigliamento islamico, reso obbligatorio in Iran fin dagli albori della
Rivoluzione, nel 1979. Lo ricorda Anna Vanzan, che ha dedicato all'esplosione della rinoplastica in Iran un articolo
molto bello apparso nel 2011 su «Genesis», la rivista della Societa italiana delle storiche. Secondo diverse statistiche,



I'lran & infatti al terzo posto nelle classifiche mondiali per consumo di make up ed ¢ il paese con il piu alto numero di
plastiche nasali al mondo. Una pratica questa non del tutto nuova nel paese. Era infatti gia emersa a cavallo tra gli anni
'50 e gli anni '60, quando molte signore dell'alta societa si rivolgevano al chirurgo per avere un naso «alla Lollobrigida»,
I'attrice italiana che a quei tempi era modello di bellezza per tante iraniane e non solo. D'altronde, come ricorda anche
Chebel nel suo libro, il naso nell'islam € in un certo modo il simbolo della perfezione corporea: nell'uomo € avvicinato al
pene, e nel corpo della donna ¢ criterio di bellezza. Ma le ragioni per I'attuale incredibile incremento degli interventi
chirurgici volti a plasmare a proprio piacimento il naso sono - agli occhi di Vanzan - almeno tre, che non si escludono a
vicenda ma, al contrario, ci restituiscono la complessita della questione del corpo nelliislam in eta contemporanea.
Smalto di guerriglia Sicuramente il massiccio ricorso alla rinoplastica € dovuto al fatto che il naso & una delle poche
parti del corpo insieme alle mani che pud essere esposta, e pertanto vi &€ un'ossessiva preoccupazione per il suo
aspetto; ma questa spiegazione non basta, & necessario anche pensare che nel paese persiste la volonta di emulare i
modelli di bellezza occidentali. Inoltre in Iran la rinoplastica va anche considerata una forma di sfida, una provocazione
lanciata dalle donne a un potere che costringe e opprime le liberta femminili impedendo il controllo delle donne sui loro
corpi. Si tratta quindi di gesti di sfida e di resistenza all'ordine costituito che non sembrano cosi lontani dall'uso che le
donne afgane del gruppo Rawa facevano dello smalto. In 1l velo e lo specchio (Dalai, 2006), un libro che dedica molte
pagine al potere rivoluzionario della bellezza e della cura di sé nel mondo islamico, Ivana Trevisani racconta che
queste militanti per i diritti delle donne usassero laccarsi le unghie prima di indossare il burga e passare il confine dal
Pakistan all'Afghanistan per aprire scuole e combattere al fianco delle donne oppresse dai talebani. Il discorso sul
corpo come mezzo di liberazione ed espressione individuale e collettiva ritorna anche nella letteratura araba femminile,
che consacra molte pagine all'argomento. In un recente articolo apparso su «ltalianieuropei», le arabiste Isabella
Camera d'Afflitto e Isadora D'Aimmo ricordano che secondo la studiosa Fedwa Malti-Douglas nella letteratura araba
non ¢ solo la voce delle donne ad essere strettamente intrecciata alla corporalita, ma anche il loro stesso ingresso nel
discorso letterario. In anni recenti, scrivono le due arabiste, € molto forte il legame tra corpo e emancipazione sociale
nei lavori di molte autrici, come la celebre Nawal al Saadawi (egiziana), e le meno note (al pubblico occidentale) Ulflat
alAdlibi (siriana), Layla Ibrahim alAhaydib (saudita), Leila Lahlou (marocchina). In busta chiusa Certamente in anni
recenti la libanese (d'origini cristiane) Joumana Haddad ha dato al discorso sul corpo nel mondo arabo rilevanza
internazionale tramite poesie, romanzi (I'ultimo apparso in italiano &€ Ho ucciso Shahrazad, confessioni di una donna
araba arrabbiata , Mondadori 2011, pp. 143, euro 11) e una rivista intitolata «Jasad», che in arabo significa appunto
«corpo». Specializzato in arti e letteratura del corpo, questo trimestrale ha acceso notevoli discussioni per i temi e le
immagini che contiene, tanto che le abbonate nei diversi paesi del mondo arabo se lo vedono recapitare in un'anonima
busta chiusa per evitare problemi. A ben vedere, attorno al discorso sul corpo nel mondo musulmano coesistono voci e
visioni diverse. Osservare il modo in cui tale questione €& declinata da uomini e donne puo aiutare a meglio capire le
societa musulmane e le numerose e opposte tensioni interne che le attraversano.

Stereotipi alla prova in un secolo di opere

Allestita fino al 15 luglio all'lnstitut du Monde Arabe a Parigi, I'esposizione «Le Corps Découvert» presenta su due piani
del celebre edificio progettato da Jean Nouvel una vasta scelta di opere che affrontano il tema sincronicamente e
diacronicamente, lungo un arco temporale di circa un secolo. Si prende avvio dunque dalla fine del XIX secolo, al
tempo in cui anche gli artisti arabi intraprendevano i loro «Grand Tour» in Europa e apprendevano la pittura da modelli
viventi (e nudi), per arrivare alla nostra contraddittoria contemporaneita. Nel tentativo, spiega il testo di presentazione,
di «dissipare certi stereotipi sul mondo arabo, tenaci e falsi proprio come i cliché di un secolo fa».

Unaricchezza fondata sulle nuove schiavitu - Loris Campetti

C'é un paradosso nella cultura maggioritaria affermatasi nei paesi di immigrazione, i paesi «ricchi» o che tali vengono
vissuti da chi abbandona il proprio alla ricerca disperata di un futuro. Si sostiene che la mobilita degli esseri umani privi
di carte di credito e di diritti possa essere accettata purché sia compatibile con la domanda di lavoro nei paesi
«ospitanti», salvo casi eccezionali che comungue andrebbero ridotti al minimo. Cio vuol dire che & I'economia,
praticamente la finanza, a degradare la politica a portinaia armata delle sacre frontiere: se c'é bisogno di braccia si
aprano le porte, altrimenti le si serrino. E una visione intollerabilmente mercantile, disumana, che pure mette il lavoro al
centro dell'identita del migrante. Al tempo stesso, pero, nel momento in cui I'essere umano viene ridotto ad appendice
della produzione di merci o servizi lo spoglia di ogni identita e dignita, e la sua nuda capacita lavorativa viene utilizzata
per deprivare altri lavoratori di diritti. Movimenti planetari Il dumping sociale e stimolato come motore del profitto e in
assenza di una risposta globale e di una capacita di internazionalizzarsi dei sindacati, il dumping diventa anche motore
di un'eguaglianza al ribasso tra lavoratori indigeni e migranti incentrata sulla riduzione progressiva dei diritti, che li
rende piu simili tra di loro in una condizione di ipersfruttamento quando non addirittura di schiavitu. Spinti, pero, a
combattere tra di loro dentro un conflitto che non & piu verticale tra capitale e lavoro ma orizzontale, a tutto vantaggio
del capitale. Diritti umani, diritti civili e diritti sociali non sono separabili. Non lo sosteneva un pericoloso rivoluzionario
ma l'ex segretario generale della Cgil Sergio Cofferati al tempo della grande battaglia in difesa dell'articolo 18. Che
0ggi si stia arretrando sul versante dei diritti lo dicono molti esempi, non ultimo la mancata rivolta contro I'ennesimo
tentativo di un governo sostenuto da quasi tutti di mandare in pensione lo Statuto dei lavoratori. Ma se si allarga lo
sguardo e si analizzano i processi in atto a livello globale si scopre che, per fortuna, la storia non € finita e le
contraddizioni esplodono, come contraddittorie sono le risposte. Il libro di Vittorio Longhi La rivolta dei migranti
(:duepunti edizioni, pp. 184, euro 15) parla di schiavitu, sfruttamento, ma anche di battaglie per i diritti e cioé di dignita
dei lavoratori migranti, in alcuni casi pit propensi al conflitto di quelli indigeni, come nel caso dei latinos nel sud degli
Stati uniti. Il sottotitolo del volume appena uscito prefigura, attraverso esperienze di lotta, «un movimento globale
contro la discriminazione e lo sfruttamento». Longhi, che i lettori del manifesto hanno avuto occasione di apprezzare



attraverso una felice rubrica sul lavoro e i conflitti nel mondo, si & specializzato negli ultimi anni sulle norme e le
politiche internazionali del lavoro e ha tenuto corsi ai giornalisti dei paesi terzi per conto dell'Oil (Organizzazione
internazionale del lavoro, I'agenzia delle Nazioni Unite). La rivolta dei migranti racconta le lotte di questi lavoratori nei
paesi del Golfo Persico che attraggono manodopera dall'Asia, dall'Estremo e dal Medioriente, negli Stati Uniti dove un
muro della vergogna separa «la domanda» dall'«offerta», in Francia e in Italia. Piu note sono le lotte in Francia - basti
ricordare l'occupazione delle chiese - e in Italia - la ferita di Rosarno & ancora aperta - cosi come molto si € letto anche
su queste pagine sulla caccia all'uomo al confine Usa-Messico e sulle grandi manifestazioni per il lavoro e i diritti nel
sud degli Usa, da dove ¢ partito lo sciopero dei migranti: «Un giorno senza di noi». Meno conosciuta € invece la lotta
per I'emancipazione da uno sfruttamento che rasenta la schiavitt nei ricchi paesi del Golfo, dove ci sono Emirati e
cittastato in cui i migranti rappresentano la maggioranza degli abitanti, pur costretti a vivere la condizione di paria.
L'oscura transizione Il Burj Khalifa di Dubai, che ospita I'Hotel Armani con camere da 700 euro a notte, € il grattacielo
piu alto del mondo e, al tempo stesso, «la rappresentazione ideale di un modello di sviluppo basato sul capitalismo
consumistico, sul lusso e la ricchezza ostentata». Chi I'ha costruito ha lavorato e vissuto in condizioni disumane per
150 euro al mese, senza diritti, ferie e permessi. Peggio di questi operai vivono e lavorano soltanto le colf, anch'esse
provenienti dall'estremo Oriente: peggio, perché possono contare soltanto su una rarissima solidarieta internazionale
delegata esclusivamente alle organizzazioni umanitaria, nella quasi totale assenza delle organizzazioni sindacali. Solo
alcuni dei tanti casi di violenza anche sessuale e di torture ai danni delle donne provenienti dalle Filippine o
dall'lndonesia hanno avuto I'onore delle cronache e cid ha costretto gli stati «esportatori» di manodopera femminile di
assumersi qualche responsabilita, pur restando sostanzialmente inalterato il meccanismo criminale di reclutamento e
sfruttamento della forza lavoro. La torre di Dubai non & importante soltanto per la sua altezza ma anche per gli scioperi
che ne hanno accompagnato la costruzione a partire dal 2006, con un picco nell'anno successivo quando 30 mila
migranti hanno scioperato per 10 giorni consecutivi per strappare un aumento salariale del 20%. Questi e altri scioperi
hanno ottenuto talora risultati positivi, a costo dell'espulsione di chi piu si & battuto ed esposto con I'obiettivo di
un'‘emancipazione collettiva dei lavoratori. La crisi ha peggiorato le condizioni di vita dei lavoratori stranieri: solo nel
2008 negli Emirati si sono suicidati 143 indiani, e ancora 133 nel 2010. A maggio del 2011 Athiraman Kannan, operaio
indiano di 38 anni, dipendente della Arabtec che lo pagava 150 euro al mese per 12 ore di lavoro su sei giorni
settimanali, si & lanciato dal 147° piano del grattacielo dopo che il suo superiore gli aveva rifiutato un permesso per
tornare in India in seguito alla morte del fratello. L'impressione, leggendo le cronache e le analisi di Longhi sostenute
da un ricco lavoro di ricerca e dati sulle modifiche dei sistemi legislativi, &€ di vivere una fase di difficile transizione che
mostra picchi positivi e pesanti ritorni all'indietro, culturali e politici, in un contesto di crisi globale del liberismo. Il caso
italiano € il piu studiato in questo libro e, per i lettori del manifesto, il pit conosciuto: Dalle battaglie dei migranti nelle
campagne del nostro Mezzogiorno, tra conquiste e pogrom razzisti, agli accordi dei nostri governi con la Libia (quella di
Gheddafi ieri, quella di oggi non si sa di chi) per delegare ad altri il lavoro sporco ai danni dei migranti. Le leggi dei
respingimenti Un ricordo forse troppo rapido rimanda alle prime leggi per il controllo dell'immigrazione targate
centrosinistra - ricordate la TurcoNapolitano? - il cui discutibile intento e le cui conseguenze rischiano di essere
dimenticate dopo le politiche devastanti del centrodestra e I'introduzione del reato di clandestinita. Il destino di migliaia
di migranti, ieri albanesi e oggi africani, affogati o respinti dalle nostre coste, non cambia se la filosofia dei
restringimenti, delle reclusioni e delle espulsioni € la stessa. Chiunque ci sia al governo. Non ci viene in mente soltanto
la nave albanese speronata e affondata con tutto il suo carico umano a bordo nel canale di Otranto ma anche la legge
firmata da un ministro di centrosinistra, Burlando, che consentiva la stipula di contratti di lavoro previsti nei paesi
d'origine del personale viaggiante sulle navi. Una rottura della solidarieta e dell'uguaglianza tra lavoratori che svolgono
le stesse mansioni, decisa mentre la Fiom si batteva per imporre nei cantieri navali contratti uguali per i dipendenti di
tutta la filiera produttiva, qualunque fosse il paese d'origine delle ditte appaltatrici.

Fusti di morte tra Seveso e Mantova - Andrea Tornago

Sulla destinazione finale dei temibili fusti con la diossina di Seveso - «uno dei veleni pit potenti mai prodotti
dall'uomo», la tetraclorodibenzo-p-diossina (Tcdd) fuoriuscita dall'lcmesa il 10 luglio 1976 - & stato scritto e fantasticato
molto: finiti in una miniera argillosa del «blocco sovietico» grazie alla mediazione del Pci; abbandonati in un ex
mattatoio di AnguilcourtLe Sart dall'ex paracadutista Bernard Paringaux e presi in custodia dall'esercito francese;
bruciati in Svizzera negli inceneritori della Ciba-Geigy o da una nave-inceneritore in una rotta fantasma sul mare del
Nord; tumulati in discarica a Schd nberg nell'ex Rdt. Tra I'lcmesa e la Montedison Paolo Rabitti, autore di Diossina: la
verita nascosta (Feltrinelli, pp. 292. euro 16), ingegnere superperito delle procure nei processi per i maggiori disastri
ambientali italiani, ci restituisce in questa «inchiesta sull'eredita nascosta di Seveso» un finale tristemente verosimile: i
fusti con la diossina dell'lcmesa non hanno mai lasciato I'ltalia, e neppure i confini della regione Lombardia. Rabitti, che
e stato consulente dell'ex pm Felice Casson sul petrolchimico di Porto Marghera, ha collaborato con la procura di
Napoli per I'emergenza rifiuti in Campania e sta curando la perizia sulle scorie smaltite in Lombardia sotto la nuova
autostrada «Brebemi», fa tesoro dell'esperienza acquisita nei «processi impossibili» contro i colossi industriali per
tentare di far luce su uno dei grandi misteri italiani: l'incidente dell'estate del '76 al reattore di triclorofenolo dell'lcmesa
e la nube letale di diossina che investi i vicini comuni di Seveso, Meda, Cesano Maderno, Desio, Bovisa. La sua
indagine suggestiva, che riesce anche a dimostrare come il reattore dell'lcmesa fosse congegnato per la produzione di
diossina per l'industria militare, parte da un dettaglio, un'invisibile evidenza che & sempre stata sotto gli occhi di tutti:
due binari ferroviari, discreti e sicuri, che collegano I'lcmesa di Seveso alla Montedison di Mantova. La «pista italiana»
Portare ad ogni costo le scorie dell'lcmesa «fuori dall'ltalia» era la missione ufficiale del senatore andreottiano Luigi
Noe, a capo dell'Ufficio speciale Seveso dal 1979 dopo diversi anni passati ad occuparsi di scorie nucleari ai vertici
dell'Enea. Secondo la versione ufficiale, la notte del 10 settembre 1982 Noé avrebbe seguito personalmente il carico
con la diossina fino a Ventimiglia, al valico con la Francia. Cosa sarebbe accaduto poi ai fusti che contenevano le terre



di bonifica e i residui del reattore A101 poco importava, il problema era liberarsi dell'incubo-diossina, poter dire che il
pericolo era lontano da Seveso e da Milano, in un luogo segreto e ovviamente «al sicuro». | fusti sarebbero diventati,
come riporta Rabitti, il vero «spettro» in giro per I'Europa: secondo i francesi non c'é alcuna traccia di quel passaggio
alla dogana di Ventimiglia. L'ex ufficiale paracadutista Paringaux, cui Noé affido il carico letale, fu arrestato poco dopo
per aver trasportato illegalmente i rifiuti in territorio francese, ma nemmeno davanti ai giudici rivelo dove si trovavano i
fusti. E se semplicemente non fossero mai usciti dall'ltalia? Torniamo a Mantova. Nel 1975 la Montedison inaugura un
inceneritore per rifiuti pericolosi all'avanguardia in Europa, in grado di bruciare le scorie a una temperatura di oltre 1000
gradi centigradi, temperatura alla quale si credeva erroneamente di poter distruggere la molecola di diossina. Tra gli
stabilimenti Montedison e Icmesa era attivo un collegamento ferroviario. E in molti a Mantova ricordano un episodio
dell'estate dell'80, quando all'improvviso le foglie delle piante rivolte verso il petrolchimico diventano gialle, le altre
rimangono verdi. Alberi che d'improvviso si sono seccati e sono morti, come quelli del Vietnam sotto I'Agent Orange
alla diossina sparato dai marines. Il racconto si sposta poi dieci anni piu tardi, quando un medico di base comincia a
riscontrare un inspiegabile aumento di sarcomi dei tessuti molli nella popolazione vicino al petrolchimico di Mantova,
un tumore raro direttamente associato alla diossina di Seveso (Tcdd). L'autore lo specifica piu volte: non posso
affermare che la diossina dell'lcmesa sia stata bruciata a Mantova. «La pistola fumante non c'e scrive Rabitti - pero ci
sono le tracce del passaggio dell'assassino, ci sono le vittime, non manca l'impronta digitale». C'e la scomparsa di
35mila metri cubi di terre scavate nella «zona A» di Seveso; c'é l'incertezza sulla sorte di 1600 tonnellate di prodotti
clorurati stoccati nell'azienda che, secondo I'Ufficio speciale, «sembra siano andate alla combustione nel mare del
Nord». C'e la confessione, in punto di morte, di un ex operaio della Montedison. C'é la prova, come dimostrato dai
documenti fotografici, che i fusti ritrovati nell'83 ad Anguilcourt-Le Sart non sono uguali a quelli partiti dall'lcmesa.
L'eredita di Seveso Ma soprattutto c'e la ragionevole consapevolezza che non vi era alcun motivo di portare a tutti i
costi la diossina fuori dal territorio italiano, tessendo intrighi internazionali, sborsando miliardi di lire e accumulando
segreti, e ricatti, in giro per I'Europa. La questione del disastro dell'lcmesa si poteva regolare benissimo
nell'«eccellente» Lombardia. In Diossina si possono trovare tutti gli elementi di quell'inquietante «sistema» in cui
ancora oggi sprofonda la regione «locomotiva d'ltalia»: imprese che nascondono o falsificano i dati, autorita sanitarie
che non controllano, studi epidemiologici che non concludono mai nulla, stampa imboccata con informazioni e scoop
pilotati. Eredita dei «giorni del silenzio» di cui parla anche Andrea Palladino nel suo Trafficanti (Laterza): quegli
interminabili otto giorni del luglio '76 in cui la popolazione ha continuato ignara a vivere, camminare, mangiare,
respirare in mezzo alla diossina.

Bernardo Bertolucci e I'opera cannibale - Roberto Silvestri

CANNES - Se sono molti gli uomini che lavorano attorno alla propria opera sono pochi quelli intorno ai quali I'opera
lavora. Il direttore di Cannes 65 Thierry Fremaux non se n'é accorto e ha messo per errore fuori gara lo e te , il piccolo
grande duetto «antropofagico» di Bernardo Bertolucci - che da 9 anni un'ostinata malattia teneva lontano dai set -
aggravando il gesto con la scusa che il regista di Ultimo tango a Parigi fu gia Palma d'oro alla carriera. Eppure il
cineasta di Parma , che da oggi ha un sindaco grillino, non ha potuto esimersi di realizzare il suo sedicesimo
lungometraggio. Lasciandosi divorare liberamente dalla propria opera (anni 70 e anni 90 soprattutto, non solo La luna
per via della droga e della mamma piu che ingombrante), senza neppure I'ansia narcisista dell'autocitazione, ma senza
urgenze biografico-esistenziali particolarmente vistose. Anche se l'interesse per Francis Bacon oggi sembra affiancarsi
a quello per le fotografie dei fantasmi-insetto che «penetrano i muri» di Francesca Woodman e al partigiano mal
mitizzato di Strategia del ragno Bertolucci preferisca oggi il partigiano, molto mal trattato dal Pci, Aldo Braibanti. Il
cineasta che esordi nel 1962 con La comare secca si € occupato questa volta di coreografare nel tempo gli arditi
movimenti di sopravvivenza psicofisica di un riccioluto, brufoloso, quasi «post-pasoliniano» Lorenzo (Jacopo Olmo
Antinori), quattordicenne mirmecologo d'oggi cui i coetanei mal s'adattano e che viene dunque bollato come
sociopatico da curare nel cervello. Sono solo concettuali, ma non meno sensuali, questa volta, i caratteristici dolly
danzanti che accarezzano la lotta di Lorenzo per entrare, con maggiori autodifese possibili, nell'eta adulta, umana
stavolta, non solo a geometria animale. E le schermaglie che via via il ragazzo affronta con lo strizzacervello
professionale, sulla sedia a rotelle (Pippo Delbono), con la mamma, dilettante e glaciale (Sonia Bergamasco), con la
nonna, malata e complice (Veronica Lazar, una scheggia di Ultimo tango), con la professoressa, esosa e travolta
(Alessandra Vanzi), con il padre assente e al cellulare, con il portiere circospetto e gabbato, con i compagni di
ginnasio, strafatti e conformisti, con le allucinazioni, ottiche ed edipiche, e con i piaceri letterari, squisitamente
vampireschi... Ma soprattutto con i colloqui sul divano con la sorellastra Olivia (Tea Falco) di poco piu grande, artista
visiva bionda, sboccata, solitaria, e buddista hardcore, perché «é piuttosto difficile esserlo davvero», e che per questo
e altro si buca ma vorrebbe non farlo piu perché poi «si diventa indifferenti a tutti, e cattivi» e intanto si va a rota, si urla
e si é pericolose... Lorenzo aveva persa di vista Olivia anni prima dopo che lei ne aveva mandato all'ospedale la
mamma, per gelosia, e con una pietra in faccia: «mi aveva rubato il papal!». Se la ritrova cosi in cantina, dove il
ragazzo si € nascosto per disperazione coi viveri e tutto, per sfuggire ai sentimentalismi ansiogeni di famiglia, fingendo
di essere, per sette giorni, in gita scolastica sulle Dolomiti. Sulle prime lui vorrebbe cacciarla, ma ritrovandosi simili e
indifesi,e massacrandosi, via via si salveranno entrambi. Forse. Concentrando il suo sesto film «romano» quasi tutto
nello spazio claustrofobico, spazialmente ma mentalmente infinito, di questa cantina, grande come un atelier dark, e
nel «duetto per cannibali» tra Lorenzo e Olivia, quoziente di difficolta altissimo e demodé, degno di C.T. Dreyer e di
Tva Manniskor (Due esseri), 1945, o di Joseph Mankiewicz di Gli insospettabili (1972), Bertolucci ha dovuto prima di
tutto operare chirurgicamente sul romanzo lo e te , aiutato dallo stesso autore, Niccold Ammaniti, ex «cannibale» che
non ha perso il pelo né il vizio, da Francesca Marciano e Umberto Contarello. Lo ha sforbiciato di inizio e di fine,
perché I'happy end nel cinema non € mai «end», ma & sempre in qualche modo «happy», una felice idea o trovata; ne
ha micro-variato i dettagli perché memoria di lettura e memoria di lettura visiva non combaciano; e ha aggiunto alcuni



personaggi o situazioni, sia per problemi ritmici che di sostanza. Pero in «cantina», chiave di comprensione del cinema
horror, luogo psicoanalitico per eccellenza, simbolo dell'inconscio, secondo una recente interpretazione di Alessandro
Cappabianca, si deve «salire», e sul terrazzo «scendere» per invertire gli stereotipi dell'incorporamento bigotto.
Missione compiuta (come nel Dracula di Argento) grazie a una strumentazione adeguata: un soundtrack diegetico
(cioé I' iPod perennemente nelle orecchie di Lorenzo) degno di Gary Goertz, compreso David Bowie che canta Space
oddity in italiano, e a un equipaggio perfetto e affiatato: Jacopo Quadri, il montatore che difficilmente manca mai un
raccordo emozionale; Franco Piersani, il compositore che scandalizza il dogma neoromantico ritrovando vitale Arnold
Schoenberg; lo scenografo cinefilo e protopunk Jean Rabasse; Fabio Cianchetti, un sovrumano direttore delle luci da
sottoscala che ha inventato sovrimpressioni cromatiche da capogiro, in 3d senza piu doverlo usare. E l'accordo stonato
in una armonia perfetta? Quando Lorenzo gira ripetutamente «a otto», come un detenuto in cella o un armadillo
impazzito, scena che si ripropone ai distratti. Una ripetizione etologicamente corretta, ma che qualunque memoria
teenager trovera ridondante. Brad Pitt giganteggia come fosse ormai Robert Mitchum in Killing Them Softly del kiwi
Andrew Dominik. E il killer professionista che, come un Joe Don Baker che abbia rubato I'umorismo di Walter Matthau,
esegue la sua missione, lascia sul terreno quattro criminali dilettanti che hanno rapinato dei gambler e tratta sul
prezzo, perché I'America, altro che Jefferson, «non & un paese fondato sugli ideali, ma € 'business-land' ». Banalita
che gia le immagini del film hanno ripetuto in modo nauseabondo. Dominik gia ci ha provato con il western. E in questo
hard boiled anni 70 riclonato secondo i gusti del momento, vuol adescare al cinema al di la dei blockbuster di studio e
dei sundence art-movie cinici clienti «sovversivi». La tendenza di ritagliare da gialli e western solo gli apici spettacolari
e incollarli come se si trattasse di «C'era una volta Hollywood» con i numeri musical da mozzafiato, per eliminare i
«tempi morti» fa il paio con quel che successe a Sergio Leone quando gli dimezzarono in Usa C'era una volta in
America : ma nessuno ci capi nulla e fu un megaflop. Ora, rivisto nelle quasi 4 ore originali, il film va veloce come una
navicella spaziale e sembra perfetto perché i tempi «morti» non lo sono affatto e una certa lentezza produce velocita
massima. Senza «dettagli perfetti e inutili» non ci pud essere adesione etico-estetica di un testo al suo contesto, al
fuori campo da raccordare (in questo caso la campagna elettorale di Obama, sfottuta da ultrasinistra, come se il film
fosse concepito da Chomsky). Ma I'America non & né idealismo ipocrita né business a briglia sciolta. E campo di
battaglia, tra «i Morgan» e il resto del paese. E in questo film, mistificante, non c'é partita neppure truccata. Ci sono
solo i Morgan, i Rockfellerie...

Reale e fantastico, Raul Ruiz e fuori dal mondo - Lorenzo Esposito

CANNES - E arduo incontrare il film dove sia un'avventura installare l'identita, in cui non sia cosa immediata
identificarsi, né procedura automatica identificarne I'oggetto. Il film oggetto-non-identificato. Il film cosi personale, cosi
del soggetto, da farsi infine oggetto principale dei desideri. Qualcosa che si smarrisca a sua volta, permettendoci di
vedere un poco piu chiaro nello smarrimento piu grande che ci tallona e circonda. Qualcosa, come insegna ancora una
volta qui a Cannes Alain Resnais, di semplicemente mai visto (titolo che vale una vita: Vous n'avez encore rien vu ).
Oppure qualcosa che si inoltri in una molteplicita permanente di letture possibili, nella realta del sogno, nella verita
della veglia, come se l'immagine fosse il depistaggio necessario, la falsa pista e insieme tutte le piste, preannuncianti il
doppio e il parallelo, la dimensione dall'altra parte, divergenti nel momento stesso in cui convergono. Ecco, in un caso
del genere non c'é cineasta piu intenso di Raul Ruiz (parte della sua intensita sta nel non poterne parlare all'imperfetto,
nonostante la recente scomparsa, nonostante la Quinzaine presenti la sua sublime opera postuma, essendo la storia
delle sue immagini l'inesausto tentativo di evocarsi altrove, di rimarginarsi in territori sconosciuti, di addensarsi nel
punto in cui sembra colare diffusiva come in un quadro di Klimt), che con l'ultimo La noche de enfrente non fa sconti
alla malinconia, ma affronta la morte come farebbe chiunque abbia provato in vita I'esperienza dell'esilio, sapendo
bene cioé che i morti ci sopravvivono. Gioioso tenerissimo crudele umorismo dipanato sulla linea metafisica della
cordigliera cilena, popolata da spettri, da fantasmi che sono pitu morti dei morti, con apparizioni di pirati e la presenza
stupefatta di Beethoven, mentre si incrociano traffici di valigie e il sonno moltiplica i film nel film, scivolando verso
I'altrove che € qui, intatto, cilindrico come la canna di una pistola attraversata dai ricordi delle persone che ha colpito,
frastagliato come le isole irraggiungibili d'altri tempi... Cosa passa per davvero quando il tempo € passato? Un
tramonto rosso fuoco? Una canzone allegra d'addio? La via lattea di Don Celso si dipana in tre eta, l'infanzia
onnipresente, di proustiana memoria, la letteratura come storia del mondo raccontata da sonnambuli, di cui parla
anche il Kiarostami in concorso Like Someone in Love , il secondo alter ego Jean Giono, giunto nella citta di
Antofagasta come un novello Ulisse, attiratovi dal puro suono della parola, e ora insegnante di francese in un liceo e lui
stesso, Don Celso, che ha lavorato una vita intera a disinnescare il lavoro e ora attende nuovamente, aspetta forse il
ritiro, forse la morte, forse un assassino. Non ha origini certe Don Celso, non ho patria dice, «Vengo dalla terra di
dentro», compiendosi cosi il rilancio continuo dell'io ruiziano fra realta e memoria, fra quotidiano e onirico, fra desiderio
e illusione. Non dimentichiamo questa tela di movimenti, un sistema di aggiramento dello sguardo che Ruiz ha
inventato unicamente per sé, non linee circolari, ma cuciture motorie che producono curvature e anelli, spirali dove
vorticare e conche dove prendere fiato, come se ogni inquadratura spingesse ai lati aprendo dimensioni, lasciandoci in
un naturale stato di coesistenza fra la realta delle immagini e i mondi fantastici che si avvicendano.

Fratellanza razzista - cristina Piccino

CANNES - L'amour - Love di Michael Haneke é finora il titolo in concorso pit «impalmato» dalla critica francese e
internazionale, per quest'ultima alla pari con il film di Cristian Mungiu Beyond the Hills . Cannes settimo giorno,
aspettando in gara il «misterioso» Leos Carax , Holy Motors , scopriamo Journal de France (Séance spéciale) di
Raymond Depardon e Claudine Nougaret, sua compagna e complice di cinema, a lei si deve il suono di tutti i suoi film
negli ultimi venticinque anni, da quando si sono incontrati sul set del Raggio verde di Eric Rohmer . Un racconto che é
quasi un' «autofinizione» di segno duplice, in cui il lavoro di Depardon, fotografo, reporter non emebedded , cineasta, si



intreccia alla storia francese degli ultimi decenni. Mentre Depardon € in viaggio da solo per la Francia, Nougarez apre i
suoi archivi, le prime immagini girate nei paesi in guerra, in Africa tra i mercenari europei che addestrano I'esercito per
reprimere i movimenti di indipendenza. Praga, dove €& testimone della resistenza ceca all'invasione sovietica, il regime
lo scopre, lo arresta, lo espelle. Il rapimento in Ciad di Francoise Claustre, etnologa, liberata dopo tre anni, Depardon
riesce a incontrarla, il suo dolore e l'indifferenza del governo francese che I'ha abbandonata vanno in onda in prima
serata, Depardon viene arrestato e processato. Poco prima aveva girato un film sulla campagna elettorale di Giscard
d'Estaing censurato fino al 2002. E qualche anno dopo rimane a lungo in Italia documentando la condizione dei malati
nei manicomi, Basaglia diceva di filmare che nessuno ci avrebbe creduto ... Nel frattempo il pretesto narrativo del
viaggio in Francia, diviene anch'esso una messinscena del suo lavoro: Depardon fotografa paesaggi che scompaiono,
paesini e botteghe, gli appunti sul «diario» (journal) rivelano progressivamente la scoperta di un metodo in cui, come
dicono i due registi, «niente & anodino, tutto & politico». E la natura politica in questo confronto con la realta, nasce
dall'osservazione, dallo sguardo diretto, senza trucchi, da una reciproca fiducia, I'«istante decisivo» che & in ogni
piano. Una lezione imperdibile. E presto per dire cosa ci porteremo da Cannes 65 per il futuro, quali scoperte (ma non
lo € anche la sorpresa che arriva da un autore di cui si € gia molto visto, come la maggior parte dei registi selezionati
quest'anno sulla Croisette? ). Certo € che Rachid Djaidani potrebbe essere una di queste. Trentotto anni, padre
algerino, madre sudanese, cresciuto a Carreres-sousPoissy, in una famiglia di undici tra fratelli e sorelle, pugile
campione dell'lle de France, scopre il cinema lavorando sul set di La Haine . Scrive una sceneggiatura, che diventa un
romanzo, Boumkoeur, & attore per Peter Brook in Hamlet , inizia a lavorare a questo film, autoprodotto. Nove anni tra
riprese e montaggio, con un'unica idea in testa: rimanere libero. Rengaine - presentato alla Quinzaine des Réalisateurs
- € un film libero, soprattutto nelle modalita con cui si avvicina al suo soggetto, la vita nelle banlieue oggi e i rapporti tra
le diverse comunita , narrati senza cedere al compromesso della rappresentazione (auto) vittimista. Parigi, Sabrina
(Sabrina Hamida) € una ragazza di origine algerina che esce da un anno con Dorcy (Stephane Soo Mongo), un
ragazzo africano che sogna di diventare attore. Dorcy le chiede di sposarsi e li cominciano i guai. Slimane il fratello
maggiore di Sabrina convince gli altri «fratelli» - sono quaranta - a fare muro. E uno scandalo, Dorcy & «negro» e
cattolico. Ma anche nella comunita africana le cose non vanno meglio: la madre di Dorcy lo minaccia, non vuole una
«donna bianca» deve sposarsi una ragazza africana. «Voglio nipoti neri» grida la donna picchiando sulla testa del
figlio. Slimane aizza i ragazzi, ma anche lui nasconde qualcosa, la sua ragazza, una musicista, & ebrea... La tensione
sale, mentre si sussegue l'intera gamma degli stereotipi in cui le diverse comunita rinchiudono la propria
rappresentazione: un razzismo reciproco, che mischia tradizione, religione, autorita maschile, il lessico del rispetto che
vieta i comportamenti «devianti», l'indipendenza delle donne o I'omosessualita - il fratello di Slimane & gay e percio &
stato bandito dalla comunita. Percid argomenti come il matrimonio, scatenano l'intolleranza piu insopportabile, anche
tra coloro che non l'avevano mai manifestata. Ma Rengaine non ¢ il solito film sulle periferie francesi di gang e rapper.
Rachid Djaidani rompe le convenzioni, I'immagine idilliaca di una fratellanza, che come altre sono proiezioni tutte
occidentali. Il razzismo € ovunque, segna ogni discorso di questo universo, e lui non lascia spazio a nessuna
concessione. La scommessa € lavorare questo materiale anche cinematograficamente, cercare un‘immagine che vi
corrisponda, che non si lasci ingabbiare dalle convenzioni della visione. Djaidani sta incollato ai personaggi, primissimi
piani di occhi e di respiro, scava nei visi e ne cerca una verita, forse diversa nel profondo dalle parole. E al tono serio
mescola un umorismo divertito, alterna i casting di Dorcy, e il set di un film indipendente (una dello cose piu divertenti
del film), liberando prima di tutto il cinema. Il suo & senz'altro irriverente, un uppercut agli schematismi del mondo.

Ken Loach e la banda degli anonimi alcolisti - Mariuccia Ciotta

CANNES — A volte, per fortuna, ritornano, e fanno ancora da apri-pista. Bernardo Bertolucci con la sua luce avvolgente
trascende il testo e crea nuvole di senso, qualcosa che ridisegna spazi e tempi del cinema. Ed & una buona notizia per
i titoli vogliosi di Palma d'oro che lo e lei non sia in concorso. Anche Ken Loach é tornato, in sé. Dopo l'uscita di strada
con Route Irish (2011), il regista inglese riassapora il gusto di Riff Raff e di Piovono pietre, e a inebriarlo questa volta &
I'aroma del whisky scozzese, fatale anche allo sceneggiatore scozzese Paul Laverty, responsabile dei proletari piu
muscolosi della filmografia di Loach. The Angels' Share (concorso) ridimensiona il macho di periferia, lo rende brillo e
brillante in questa commedia dal ritmo rockettaro, dialoghi scoppiettanti e una storia finalmente non apologetica del
«povero cristo». Glasgow, il prologo € una esilarante galleria di tipetti fuorilegge, piccoli bastardi disoccupati che sfilano
davanti a un giudice con parrucca d'ordinanza e cuore d'oro. Ladruncoli, teppisti, vandali, fuori di testa e Robbie (Paul
Brannigan), nato male, un tipo mingherlino e violento che sta per diventare papa e merita una «seconda vita». La
Scozia, dice Loach, & «una terra di solidarieta». Saranno tutti destinati ai «lavori socialmente utili», settore edilizia,
capo-squadra un massiccio mastino, Harry (John Henshaw). Fara da padre e da naso sopraffino alla banda di «fratelli
Marx» iniziandoli all'arte della bevanda alcolica. La lezione in una distilleria di Glasgow segue le tracce di Mondovino e
Sideway . Robbie sente «brezza marina» nel bicchiere e si riconosce metaforicamente in quel 2% di liquore che
evapora dalle botti e si perde nell'aria, € la «parte degli angeli». Cosi studia manuali da intenditori, impara a mescolare
i distillati, affina I'olfatto, si fa notare in una gara di adepti del liquido dorato. Tanto che un losco critico di quelli
denunciati nel film di Jonathan Nossiter, corrotti manipolatori di etichette, un certo Thaddeus (Roger Allam) venditore di
bottiglie pregiate a ricchi clienti (russi) anonimi, gli offrira una via illegale alla redenzione. Rubare ai ricchi non e reato,
soprattutto se non se ne accorgono. E qui il film si scatena in un rocambolesco furto di whisky dal prezzo
«inestimabile», un milione di sterline per una botticella conservata nel «sacrario» di una cantina esclusiva. Una serie di
gag, equivoci, incidenti (il simpatico «scemo» del gruppo rompera due delle bottiglie trafugate) trasforma The Angels'
Share da film sugli emarginati no-future in una screwball comedy, «palla girata a vite» sul campo di baseball ovvero
commedia imprevedibile ma anche «ubriaca». La banda dei ragazzacci fa il verso a Jerry Lewis, si mette il gonnellino
scozzese, si arrampica sulle botti, inquina con un whisky qualunque I'annata irripetibile, e fa fesso perfino l'illustre
«sommelier», vincitore dell'asta milionaria. «Divino», dice, gustando il liquido taroccato. Solo quelli come Robbie sanno



riconoscere i veri sapori dopo tutte le botte ricevute dai zero anni in su, e Ken Loach gli perdona il reato, giudice anche
lui in libera uscita, e lo fa partire a bordo di un van nuovo di zecca con I'amata e il bambino verso Londra, via da
minacce, agguati e sprangate. La famiglia di lei lo vuole lontano, ma Robbie ama il suo Luke dagli occhi azzurri. E alla
fine il «pidocchio» destinato a morire sulle strade di Glasgow va verso la sua «cantina» delle meraviglie (é stato
assunto come esperto di whisky). Fuori concorso, Ai To Makoto (For Love's Sake) presenta il suo «delinquente
delicato» in un musical sgargiante, un quadro scomponibile di forme e cromatismi cangianti, una specie di Grease
nipponico diretto dal grande Takashi Miike ( 13 assassini ). Risposta al suo cinema violento, popolato da samurai e
yakuza, il regista fa appello alla potenza di un amore irriducibile, annunciato in un corto d'animazione dove una piccola
sciatrice di ricca famiglia & salvata da un monello dei bassifondi, Makoto. Lui, da grande, non ne vuole sapere della
bella studentessa Ai, la sbeffeggia e la brutalizza, ma lei non rinuncia e lo segue dovunque per impedirgli di dannarsi
I'anima. Makoto, figura stilizzata da manga, € alla ricerca della madre che lo abbandonato (qui I'alcool non € un buon
consigliere) e resiste alla dolcezza di Ai che gli fara scudo e da angelo custode. Odio e amore interclassista (lui detesta
i «borghesi») fino all'ultimo respiro. In scenari da graphic-novel, tra Tarantino (ovviamente € lui che ha «copiato») e
Robert Rodriguez, arredamenti post-industriali, neon intermittenti, tromp-I'oeil, bande di girls alla Corman, i protagonisti
danzano con I'eleganza di Pina Bausch, inventano movimenti di marionette e conquistano il paradiso.
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Tzvetan Todorov, le serpi in seno della democrazia - Abberto Papuzzi

«| nemici piu pericolosi della democrazia, al giorno d’oggi, non sono pit quelli che ne minacciavano I'esistenza una
volta, il fascismo e il comunismo, né i diversi gruppi estremisti e terroristici del nostro tempo, che possono ferirla ma
non farla morire», dice il professor Tzvetan Todorov, I'intellettuale bulgaro, ma francese di elezione, che a gennaio ha
pubblicato il saggio Les ennemis intimes de la démocratie (Editions Robert Laffont) e che domani terra una lezione
alla Scuola di studi superiori di Torino. Chi sono allora, professore, i nuovi nemici della democrazia nel mondo?
«l nuovi nemici sono piuttosto figli della democrazia stessa, perversioni dei suoi principi. Nel mio libro ne considero tre:
il messianesimo politico, I'ultra-liberismo e il populismo xenofobo. Li definisco “intimi” nel senso della prossimita che
hanno con la democrazia. Avanzano sotto apparenze democratiche, ma ogni volta spingono un’idea democratica fino
al parossismo». Come possiamo affrontarli e combatterli? «In quanto figli della democrazia sono difficili da
combattere; spesso non sono hemmeno percepiti come nemici. Si deve prendere coscienza del pericolo che
rappresentano e cercare di ridurre la loro influenza. Non sono invincibili». Ma la democrazia che cos’e: un modello
ideale di organizzazione della societa o il livello minimo di regole e garanzie che rendono possibile la
convivenza umana? «La democrazia non € la sola forma di governo legittimo, altri regimi hanno anch’essi regole e
garanzie. D'altra parte la democrazia non ci promette il paradiso in terra: d’emblée si presenta come un regime
imperfetto fatto per esseri imperfetti, e non per degli angeli o degli eroi, che pero si &€ dato i mezzi legali per correggere
i propri errori e debolezze, cambiando i governi o modificando le leggi, e riconoscendo la liberta di criticare i potenti». A
proposito di democrazia, lei pensa che sia possibile esportarla? O invece pensa che dovremmo diffidare dalla
«tentazione del Bene», come suona il titolo di uno dei suoi libri? «L’esportazione del Bene con la forza & proprio
cio che io chiamo “messianesimo politico”. Gli esempi di Iraq, Afghanistan e Libia mostrano che non é stato coronato
dal successo. Perché la violenza di cui ci serviamo per promuovere il Bene, e all'occorrenza la democrazia, lo
corrompe dall'interno. Si pretende di difendere i diritti del’'uomo, ma si finisce per praticare la tortura e sbeffeggiare la
legalita, come illustrano Abu Ghraib e Guantanamo». In Francia, Italia, Germania, Inghilterra e altri Paesi, c’'é una
tendenza a considerare barbari gli immigrati dalle aree povere del mondo. Questo sentimento sta crescendo o
lei vede anche emergere un movimento di ospitalita? «Il mondo d’oggi conosce movimenti di popolazioni senza
precedenti e nel futuro questi movimenti non potranno che accelerare. Se I'assenza di discriminazioni verso gli stranieri
e gli immigrati deve venire solo dalla nostra virt morale e da un moto di generosita, c'é da temere che non si imporra
mai: la buona volonta non é sufficiente per superare i nostri egoismi. Ma I'apertura agli altri pud essere nel nostro
interesse, spirituale e materiale. La ricchezza d’'un Paese é creata dalla gente che lo abita e vi lavora, non € una torta
di dimensioni stabilite in anticipo che bisogna ripartire tra un minimo di convitati». Cosa pensa, lei, dell’'Europa in
questa fase piuttosto critica? E come un gigante dai piedi d’argilla? «L’'Unione Europea soffre del fatto che
l'integrazione tra le nazioni che la compongono non procede allo stesso ritmo nei vari domini. All'unificazione
commerciale e monetaria non corrisponde una sufficiente unita sul piano economico né su quello politico. Certi
pensano che si debba smantellare la Ue, io sono invece persuaso del contrario: abbiamo bisogno di pit Europa, non di
meno Europa. Ma deve essere rinforzata la sua funzione democratica, si deve permettere alle popolazioni di esprimere
la propria volonta. L’Unione Europea non deve essere comandata dai dirigenti dei Paesi piu potenti, per esempio
Germania e Francia. Il suo organismo pit democratico € il parlamento, ma non ha sufficiente potere. Bisognerebbe
eleggere nel suo seno il presidente d’Europa, una funzione che rimpiazzerebbe il presidente della Commissione e il
presidente del Consiglio». Lei ha definito il Novecento il secolo delle tenebre. Dopo i Lager, i gulag e altri orrori
alle nostre spalle, € ancora possibile creare un sistema di valori morali? «Le manifestazioni estreme del Male,
come i campi di concentramento, non impediscono di pensare ai valori morali. Di fronte all'estremo, certi esseri umani
hanno coltivato cio che io chiamo le “virtu quotidiane”, di cui noi abbiamo sempre bisogno: la dignita, la cura dell'altro,
la protezione delle attivita spirituali. Primo Levi, Etty Hillesum, Germaine Tillion, Vasilij Grossman sono luminosi esempi
di comportamento morale in condizioni estreme. | suoi scritti coprono un largo spettro di argomenti, dai
formalisti russi alla conquista dell’America alla memoria del Male: quale forza li tiene insieme? «E vero che mi
sono interessato a molteplici argomenti, ma il tema al quale ho consacrato il mio lavoro ritorna costantemente: si tratta
dei rapporti tra individuo e societa, tra etica e estetica, tra politica e morale. Ho I'impressione di essere impegnato,
attraverso differenti esempi, nello stesso combattimento per un po’ piu d’'umanita».



IL FILOSOFO A TORINO - Filosofo, storico, antropologo, letterato, autore di una trentina di libri, dagli Anni 60 in poi,
Tzvetan Todorov € un caso quasi unico nella storia della cultura europea, per la ricchezza di orizzonti del suo
eclettismo. Nato a Sofia 73 anni fa, residente a Parigi (dove dirige il Centro di ricerche su arti e linguaggio), si &
occupato, fra I'altro, di Michail Bachtin, della conquista del’America, di Lager e gulag, dei movimenti di migrazione, del
nuovo disordine morale mondiale. Domani, alla Scuola di Studi Superiori dell’'Universita di Torino, terra una conferenza
su «ll futuro della democrazia in Europa» (aula magna del Rettorato, ore 17,30).

Cosi Napoleone previde Caporetto - Alessandro Barbero

Per convincersene basta leggere il racconto emozionante da lui imbastito, a Sant’Elena, sulla notte che precedette la
battaglia di Waterloo. Subito dopo cena, afferma, s’era coricato nel letto da campo allestito dai domestici, in una stanza
della fattoria di Le Caillou, col fuoco acceso nel camino; ma prima dell’'una era gia di nuovo sveglio. Il timore che il
nemico potesse rimettersi in marcia e sgusciar via nella notte gli impediva di riaddormentarsi; perciod usci, raggiunse a
piedi la linea dei bivacchi e la percorse tutta, scrutando I'orizzonte. Negli intervalli fra un acquazzone e I'altro, i soldati
di entrambi gli eserciti erano riusciti ad accendere il fuoco, e il chiarore di quelle migliaia di falo disegnava nitidamente
le loro posizioni nell'oscurita. Napoleone descrive cosi quel momento magico: «La foresta di Soignies sembrava in
fiamme; I'intero orizzonte era illuminato dai fuochi dei bivacchi; regnava il pit profondo silenzio». Spingendosi a ridosso
della linea nemica, verso le due e mezzo di notte, I'imperatore senti il rumore di truppe in marcia e si allarmo; ma quasi
subito quel rumore si spense, mentre la pioggia riprendeva piu fitta che mai. Questo, dicevamo, &€ quanto racconta
Napoleone. Sennonché, di questa emozionante ricognizione notturna non c’e nessuna traccia nelle testimonianze dei
suoi domestici: i quali affermano concordemente che I'imperatore si guardo bene dall’'uscire sotto la pioggia, e se ne
resto in casa fino al mattino. Il suo valletto, Marchand, lo vide aggirarsi svestito nella stanza, tagliandosi distrattamente
le unghie con un paio di forbicine, e guardando dalla finestra il diluvio che continuava a flagellare la campagna. Intorno
alle tre di notte, Napoleone decise davvero che una ricognizione era necessaria; ma ci mando uno dei suoi ufficiali
d'ordinanza, ed era di huovo sotto le coperte quando costui torno a riferire che a causa della pioggia il terreno era
impraticabile. Ha ragione Ernesto Ferrero, che piu di chiunque altro nell'ltalia di oggi, con il romanzo N. (Einaudi,
vincitore nel 2000 del premio Strega) ha convissuto con l'imperatore e meditato sul suo insegnamento: Napoleone era
un grandissimo manipolatore della parola. E opportuno tenerne conto prendendo in mano le sue Memorie , che si
stanno ripubblicando in Francia dopo un lungo oblio, e di cui Donzelli traduce ora il primo volume (Memorie della
campagna d’ltalia , pp. 344, € 32). L’editore francese, Thierry Lentz, si stupisce che gli storici abbiano sempre
considerato quest’opera con scarso interesse. Ma come dar loro torto? Non siamo, sia chiaro, sul piano dei fittizi Diari
di Mussolini, perché I'autore di queste pagine € davvero Napoleone. Ma il titolo da lui stesso voluto e sempre accettato,
Memorie , & del tutto inadatto per I'insieme magmatico di scritti che I'imperatore dettd a Sant’Elena: quello che
Napoleone stava costruendo allora era la propria leggenda, e che le sue affermazioni avessero un rapporto pitl 0 meno
stretto con i fatti era l'ultima delle sue preoccupazioni. Come lui stesso disse a Las Cases, «bisogna convenire, mio
caro, che le verita vere, nella storia, difficilmente si conoscono. Ci sono tante verital». C'é quasi da rimpiangere i tempi
in cui la storia la scrivevano i vincitori: lo sconfitto di Sant’Elena €& cosi bravo a presentare la sua verita che prende per
il naso il lettore e lo porta dove vuole, e come se non bastasse si permette di bacchettare gli storici di professione,
accusandoli di inventare. Ma bisognava essere molto spudorati e molto spavaldi per arrivare da Ajaccio fin dove arrivo
Napoleone, e dunque ¢ inutile recriminare. Bisogna, invece, godersi questo testo straordinario, che non &, come ormai
si sara capito, una storia attendibile della Campagna d'ltalia, e neanche «un eccellente libro di storia», come scrive,
con una certa forzatura, il pur valoroso Lentz. E la testimonianza di un cervello infaticabile, che scelse di dedicarsi alla
guerra e dimostra di conoscerne ogni aspetto, passato, presente e persino futuro (si vedano, qui, le pagine in cui
accenna all'importanza di Caporetto per entrare in Italia sfondando la linea dell'lsonzo, e del Montello per difendere la
linea del Piave!). E una meravigliosa descrizione dell’ltalia del primo Ottocento, scritta da un uomo che la conosceva
come le sue tasche e aveva la testa piena di dati e cifre. Ed &€ anche un po’, diciamolo, il canovaccio del romanzo che
Napoleone avrebbe forse scritto se fosse rimasto un ufficialetto sconosciuto, e avesse deciso di cercare la gloria nella
letteratura anziché nelle armi.

Brad Pitt e la fine del sogno americano - Fulvia Caprara

CANNES - Nessuno sfugge alla crisi economica. Nemmeno un killer bello, autorevole e paziente come Jackie Cogan,
protagonista, interpretato da Brad Pitt, di Killing them softly , tratto dal libro di George V.Higgins Cogan'’s trade , diretto
da Andrew Dominik, ieri in concorso al Festival. La scena finale di questo Pulp fiction immerso nel clima della
recessione spiega, in modo fin troppo esplicito, il sale dell'impresa che vede di nuovo insieme il duo (Dominik e Pitt)
dell’ Assassinio di Jesse James. Il presidente Obama sta parlando in tv, € il discorso di Chicago in cui ricorda i valori
fondamentali della societa americana, in cui descrive un Paese «diverso dagli altri perché qui ognuno puo avere la sua
opportunita», ma soprattutto perché «qui pit dei soldi contano i valori umani». Il killer Jackie scuote la testa con un
bicchiere di birra in mano, «non ¢ vero, la realta & che qui si € soli e che '’America & solo business, violenza, denaro».
Pronunciata da un divo notoriamente liberal come Pitt, la frase supera subito i confini del film e, in un attimo, davanti
alla platea internazionale, acquista i toni della critica politica. Ma non & cosi: «Non volevamo essere cinici citando il
discorso di Obama - chiarisce Pitt, anche produttore -, le sue idee sono condivisibili, e io continuo a crederci, anche se
poi le cose vanno in modo diverso». Nell'universo dei delinquenti al centro del film succede che un piccolo gruppo di
gangster guidato da Ray Liotta si illuda di farla franca dopo aver portato a termine un colpo in una bisca clandestina
gestita dalla mafia. L'affronto verra punito in un’ escalation di violenza culminante nel pestaggio di Liotta, un scena
lunga e dura, con primi piani sul volto tumefatto della vittima, denti che saltano, bordate di pugni e di calci. Qualcuno
s’indigna e chiede a Pitt come mai, da padre di figli piccoli, sostenga una simile impresa: «Questo & il mondo in cui
viviamo - ribatte lui senza scomporsi -, la violenza ne & una componente importante, I'abbiamo solo raccontata». Non a



caso, la polemica somiglia a quelle che accompagnarono, a suo tempo, I'esplosione del fenomeno Tarantino. D'altra
parte anche in Killing them softly ci sono sparatorie affidate a balordi strafatti, dialoghi lunghissimi alternati alle
esplosioni piu efferate, confessioni a base di stupefacenti, proiettili in primo piano al rallentatore, vetri in frantumi,
schizzi di sangue: «La violenza - dice Dominik - € la chiave piu drammatica per esprimere i contrasti della realta». E
siccome 0ggi, con la crisi finanziaria, quelle contraddizioni hanno raggiunto il massimo livello, non c’era altra maniera
per raccontarle: «Ho sempre avuto I'impressione continua il regista - che i film polizieschi parlino essenzialmente del
capitalismo, e questo perché ruotano sempre sulla ricerca cieca e affannosa del denaro. Accettano senza falsi
moralismi la verita, ovvero che c’é gente che vive e ammazza unicamente in nome dei soldi. Non si raccontano le
solite balle sui valori familiari, sul fatto che bisogna inseguire i propri sogni e cosi via...». All'inizio, racconta Dominik,
«avevo immaginato Killing them softly come un dramma, ma pit m'immergevo nel racconto e piu pensavo che avrei
fatto un film per descrivere il modo in cui un microcosmo criminale affronta la crisi economicax. Il linguaggio dei
videogiochi, che ormai domina la maggior parte del cinema d’azione, stavolta non c’entra: «Non amo per nulla i
videogame», mentre € dichiarato a chiare lettere il grande amore di Dominik per I'opera di Martin Scorsese. Sulla
montée des marches il divo Brad, accolto da stuoli di fan in attesa da ore, si presenta senza la compagna Angelina
Jolie: «Peccato - € 'amorevole spiegazione - non € potuta venire perché & impegnata nella preparazione di un film che
iniziera a girare tra poco». Qualcuno azzarda perfino la domanda fatidica sulla data delle nozze, ma la risposta
prevedibile: «Non I'abbiamo ancora fissata, non ho idea, e comunque questa & una cosa che ha senso per noi,
vogliamo che resti nostra».

Ma il viaggio € ancora lungo - Giovanni Bignami

Alla fine il falco e il drago ce I'hanno fatta, o quasi. Nel primo lancio detto «commerciale»dalla Nasa il «Falcon 9» ha
messo in orbita «Dragon», un cargo spaziale fatto come una specie di cilindro di qualche quintale che giovedi tentera
di avvicinarsi alla Stazione Spaziale Internazionale. Nel container ci sono acqua, cibo e generi di conforto per gl
astronauti della SSI. Al ritorno portera spazzatura e strumenti usati fino ad uno splashdown nel Pacifico.
L'amministratore della Nasa Boden, ovviamente entusiasta, ha parlato di lancio perfetto e tutti, forse un po’ in fretta,
parlano di nuova era spaziale. Ma cosa vuol dire «commerciale»? Bisogna intenderci: la Space X ha fatto il Falcon su
contratto (cioé con pagamento) Nasa, e non & chiaro quanto ci abbia messo di suo. O meglio, di sicuro si sa che i primi
stadi del razzo hanno messo in orbita le ceneri di circa 300 persone, incluse quelle di un famoso attore. Questo € il
solo, e un po’ macabro, aspetto veramente commerciale del lancio, anche se non sappiamo quanto sia costato il
biglietto funebre. Dragon, da parte sua, giovedi arrivera vicino alla Ssi, e i comincera il difficile. Dovra dimostrare di
essere capace di avvicinarsi cautamente alla stazione, prima volando in formazione a un km di distanza, e poi
avvicinandosi piano piano, fino a una decina di metri. A quel punto si fermera e un astronauta della SSI, utilizzando un
braccio robotico, prendera il drago e lo attacchera alla stazione, permettendo ai colleghi di accedere al carico, che
magari includera la torta della nonna o il quotidiano preferito. Un risultato splendido, se tutto andra liscio, ma ancora
lontano da quello che sanno gia fare i cargo russi, europei o giapponesi, che, in piu, sono capaci, € hanno il permesso,
di agganciarsi da soli alla Ssi. Insomma, per un vero «docking» (per non parlare di portare astronauti a bordo) la strada
e ancora lunga per il drago, comungue ben partito. Bisogna ancora prendere la patente di avvicinamento ed aggancio
automatico alla Ssi, una manovra per la quale la Nasa richiede livelli di qualificazione elevati, perché, se sbaglia, il
drago rischi di colpire e affondare la stazione... Il falco, lui, ha fatto con successo un primo importante volo e, per
strada, ha comunque privatamente trasformato ceneri umane in polvere di stelle.

Corsera—23.5.12

Manifesto della crescita. A costo zero - Piero Angela

«0ggi lo spread € salito»... «E la Borsa é scesa»... Al di la dei fattori contingenti, quella che ogni giorno viene misurata
e in realta solo la temperatura di superficie di una malattia molto piu profonda e diffusa. L'ltalia oggi sta cercando (con
quale ritardo!) di mettere ordine nei propri conti, attraverso una politica di rigore, tentando di riportare il Paese sui binari
della crescita. Il fatto € che aumentare le tasse lo si pud fare in cinque minuti. Tagliare le spese €& gia molto piu
complicato: ma «crescere» € tutta un‘altra cosa. Iniezioni di denaro, investimenti, liberalizzazione sono naturalmente
importanti: ma il vero problema é che la macchina funziona male. Non basta mettere benzina. Si tratta di una macchina
estremamente complessa, dove ogni parte dipende da ogni altra: produttivita, educazione, regole, management, valori,
merito, giustizia, tecnologia, universita, innovazione, eccetera. Sono questi i veri acceleratori dello sviluppo,
attualmente in grave sofferenza. Il nuovo saggio di Roger Abravanel e Luca D'Agnese porta un titolo molto esplicito:
Italia, cresci o esci! Meritocrazia e regole per dare un fu turo ai giovani. | due autori (il primo & un ingegnere-
economista che ha lavorato per oltre trent'anni alla McKinsey, il secondo & un fisico-economista, anch'egli proveniente
dalla McKinsey, che é stato la guida di diverse imprese internazionali) avevano gia scritto nel 2010 Regole. E prima
ancora Abravanel aveva pubblicato un volume (sempre attualissimo) di cui si parldo molto all'epoca dell'uscita:
Meritocrazia . In questo nuovo libro, quasi un instant book, i due autori mettono a fuoco i veri problemi del nostro
Paese, e indicano quale pud essere la strada per rimettere in moto il sistema. Uno dei concetti di fondo é che la
mancata crescita dell'ltalia dipende solo in parte dalla crisi globale. Noi soffriamo, in realta, di una malattia congenita
molto trascurata, e quasi per niente curata. E da qui che occorre partire per ridare vitalita al Paese. Il problema & che
ovunque si guardi, si trovano guasti, che si riflettono poi negativamente sul reddito e sull'occupazione. Guasti mai
riparati, che richiedono ora molto impegno perché il sistema riprenda a funzionare. Sono dieci anni che ['ltalia cresce
meno degli altri Paesi industrializzati. Di fronte alla concorrenza internazionale la sua produttivita non &€ aumentata, ma
diminuita. E ha perso anche attrattivita per gli investimenti stranieri: in una classifica stilata dalla Banca mondiale,
I'ltalia si trova all'ottantesimo posto come Paese in cui convenga aprire, per un‘azienda, un'attivita (ottenere i permessi,



accedere al credito, far rispettare i contratti, rivolgersi a una giustizia efficiente, eccetera. Senza contare i rischi della
criminalita organizzata). La crisi, esplosa nel 2011, & anche una crisi di fiducia nella capacita dell'ltalia di recuperare il
terreno perduto (e in proposito non bisogna dimenticare che circa la meta del nostro debito pubblico, mille miliardi di
euro, € in mano a investitori stranieri e pende come una spada di Damocle sulle nostre teste: il filo rappresenta la
fiducia che viene riposta nel nostro Paese). Nel loro libro, Abravanel e D'Agnese mettono in evidenza i «tasti rotti» del
nostro sistema, in ogni campo. L'ltalia € il secondo Paese manifatturiero d'Europa, moltissime imprese sono
competitive, ma non bastano per trascinarsi dietro tutta I'economia: in particolare le piccole e piccolissime imprese non
posseggono le dimensioni sufficienti per ricerca e innovazione. In generale, la nostra economia si € rivelata incapace di
applicare diffusamente anche le tecnologie inventate da altri, e di utilizzare I'enorme potenziale delle tecnologie digitali.
Ma ancor piu grave é l'incapacita di sviluppare in modo moderno il settore dei servizi, che rappresenta oggi i due terzi
dell'economia mondiale, e che ha creato la maggior parte dell'occupazione negli ultimi venticinque anni (con il
vantaggio che i servizi sono in gran parte locali, mentre le imprese spesso si delocalizzano). Questa mancata
opportunita di sviluppo si calcola equivalga alla perdita di milioni di potenziali posti di lavoro. Il caso del turismo é tipico:
il World economic forum ci relega al ventottesimo posto nella competitivita (la Francia € al quarto posto, la Spagna al
sesto). Siamo considerati i piu cari nel rapporto prezzo/qualita. Ma I'elenco continua, e riguarda anche i comportamenti
individuali e collettivi, che avvelenano il sistema: dalla corruzione alle piccole e grandi frodi in ogni campo (per esempio
i finti «colpi di frusta» e i certificati compiacenti fanno si che le polizze auto costino circa il doppio che in Francia e
Spagna) alle pastoie burocratiche, al campo dell'evasione fiscale, dove, tra contenzioni e transazioni, il sistema fa si
che evadere convenga, anche se si & scoperti. E poi la giustizia civile: per la sua lentezza esasperante & considerata
tra le prime cause di disaffezione degli investimenti stranieri. Eccetera... | rimedi? Gran parte di quelli che propongono
Abranavel e D'Agnese non sono particolarmente costosi, anzi. Ma richiedono una vera rivoluzione nei comportamenti.
Si possono riassumere, come dice il titolo del libro, in due parole chiave: regole e meritocrazia. E anche educazione.
Occorrono cioeé regole certe, ma soprattutto occorre che queste regole vengano rispettate e fatte rispettare. E bisogna
che il merito sia valorizzato in ogni segmento della societa. Se non si mettono gli uomini giusti al posto giusto (questo
vale soprattutto per tutto cid che € pubblico) ogni riforma € destinata al fallimento. La meritocrazia non € solo un valore
etico: conviene. Perché i progetti e i programmi si possono realizzare solo se si mettono in campo le persone capaci.
Per questo I'ltalia ha bisogno, oltre che di valori condivisi, anche di eccellenze che possano «fare sistema». In questo
guadro la qualita dell'educazione & uno dei pilastri dello sviluppo, sia a livello individuale (una ricerca indica che il
reddito di un trentasettenne € correlato ai risultati dei suoi test a quindici anni), che, ancor piu, a livello collettivo.
Abravanel e D'Agnese ricordano, in proposito, che Tony Blair indico tre priorita per lo sviluppo del suo Paese:
«educazione, educazione, educazione...». Cio significa una forte valorizzazione del merito nella scuola, che riguardi
anche gli insegnanti. Non solo, ma gli autori suggeriscono di creare un sistema che selezioni e prepari i migliori laureati
(con corsi anche all'estero) per «iniettarli» poi ai vertici della Pubblica amministrazione. E qualcosa che Blair aveva gia
fatto, sia pure in modo diverso, ed € quello che, in pratica, avviene anche in Francia con le cosiddette «Grandes
écoles», come I'«Ecole national d'administration», dalla quale escono i grand commis , destinati allamministrazione
dello Stato e delle aziende pubbliche. E persino alla politica: Francois Hollande, come Ségoléne Royal, si & formato
proprio all'Ena. Come del resto Chirac, Giscard d'Estaing e tantissimi altri. Nella Pubblica amministrazione, oltre che
nelle aziende private (e persino nell'amministrazione della giustizia) € oggi estremamente importante inserire
efficienza, senza la quale non sono soltanto i cittadini a soffrire le conseguenze, ma anche i conti dello Stato (oggi
persino tanti soldi «regalati» dai fondi europei vanno perduti per inefficienze e ritardi). Da tutto questo emerge che |l
vero problema non é soltanto la crisi, ma il modo di affrontarla. Cambiare si puo (se si vuole). Basta applicare cose che
esistono da tempo in altri Paesi (e alle quali si adeguano rapidamente anche gli italiani che cola vivono: non esiste una
«genetica» italiana). Ma & come per il fumo: ¢ difficile smettere di fumare. C'e persino gente che continua a fumare
anche dopo che il medico ha mostrato loro le lastre radiografiche. Se non si vuole smettere, pero, se ne pagano le
conseguenze. E le pagano anche coloro che sono esposti al «fumo passivo», cioe i giovani che vedono compromesso
il loro futuro. Per questo Abravanel e D'Agnese si rivolgono nell'ultima parte del libro proprio ai giovani, che sono la
parte lesa di questo crescente avvelenamento. Essi devono rendersi conto che la posta in gioco € molto alta, e che
I'ltalia non puo risolvere i suoi problemi solo cambiando la legge elettorale o fondando un nuovo partito. E bene
pensare a tutto questo, quando ogni giorno ascoltiamo lI'andamento dello spread e della Borsa.

Giovani matematici dall'ltalia a Norimberga - pacia Maraini

La Germania € il Paese in Europa che piu si interessa agli scrittori italiani. Pubblica con altrettanta passione
conoscitiva gli anziani scrittori come me, come Camilleri, come Tabucchi, come Rosetta Loy, come De Luca, come
Benni, e nello stesso tempo i nuovi talenti come Michela Murgia, come Ammaniti, come Milena Agus, come Emanuele
Trevi e tanti altri. Le universita sono aperte alle discussioni letterarie. Le sale sono sempre affollate. E commovente la
pazienza con cui ascoltano lunghissime letture fatte con voce atona da timidi e impenetrabili traduttori. Non per niente
le conferenze qui le chiamano Lesung . E a volte si paga pure per ascoltare un'ora di lettura. Dimostrazione di un
amore per i libri che sorprende e intenerisce. Il professor Bernhard Huss mi accompagna da Monaco a Norimberga
lungo una bella strada che scorre fra fitte ali di boschi scurissimi, tagliati per traverso da lunghe strisce di un giallo
abbagliante. Sembrano margherite e invece € il luppolo che serve a fare la birra. Parliamo della nuova emigrazione
italiana, numerosa e cosi diversa dallo stereotipo dell'ignorante con la valigia di cartone. Questi nuovi viaggiatori che
cercano lavoro e riconoscimento sono studenti preparatissimi che partecipano a concorsi pubblici e li vincono pure. Il
professor Huss mi racconta che nell'ultimo concorso per la cattedra di matematica dell'universita di Norimberga, hanno
vinto, su un centinaio di studenti, tre italiani: Francesco Maggi, Aldo Pratelli e un giovanissimo Malchiodi di cui non
ricorda il primo nome. Uno di loro quindi dirigera la cattedra di matematica in lingua tedesca. Gli esperti hanno
dichiarato, prosegue il professore, che questi ragazzi sono stati considerati il punto piu avanzato della ricerca in campo



matematico. Piu tardi, parlando con la professoressa Dandolini e con la professoressa Paola Cesaroni, verro a sapere
che le nuove stagiste che lavorano per l'istituto italiano di cultura sono due giovani napoletane preparatissime,
intelligenti, e appassionate. Peccato che una volta finito lo stage non avranno di che pagarle e saranno rimandate a
casa. «A meno che non restino qui e trovino lavoro in Germania, visto che hanno imparato bene la lingua. Saranno
pure pagate bene. Magari si sposeranno un tedesco e allora sara difficile che tornino in patria». La citta di Norimberga
@ piccola e compatta, pulita, verde, ben conservata. Le case del Seicento e del Settecento, distrutte dalle bombe della
guerra, sono state ricostruite come erano, con meticolosa cura e amore. Nelle piazze piu importanti in questi giorni
sono state rizzate delle colonne grigie, in cima alle quali si rizzano delle statue grigie, di un grigio che sembra stoffa
sdrucita. Sono statue di uomini qualsiasi, dai pantaloni spiegazzati, la camicia aperta sul collo, la testa poeticamente
piegata da una parte, come se riflettessero su un futuro incerto. Ci sono anche delle donne, leggere e smunte e
bambini dall'aria patetica. Calchi della vita di tutti i giorni. Ma eletti a paradigma di un'arte che non vuole dimostrare,
enunciare, sfidare, abbellire, ma vuole sobriamente constatare: The rose is a rose is a rose is a rose, come recitava
con ironica e poetica rassegnazione Gertrude Stein.

Colm Téibin: la letteratura? Serve a uccidere la madre - Livia Manera

«Quando in una famiglia nasce uno scrittore, quella famiglia € finita», diceva il poeta polacco Czeslaw Milosz. E che
non fosse soltanto una battuta, lo dimostra lo scrittore irlandese Colm Téibin col suo libro uscito in Gran Bretagna, che
dietro l'irresistibile titolo New ways to kill your mother, indica tra i «nuovi modi di uccidere una madre» - o un padre, o
dei figli, secondo gli scrittori e i casi - quello, innocente solo agli occhi degli ingenui, di prendere carta e penna e darsi
alla letteratura. In una conversazione che abbiamo avuto tempo fa da qualche parte (Téibin é forse il pit cosmopolita
degli scrittori contemporanei, sempre in movimento tra Dublino, dove €& nato e vive parte dell'anno, New York e
Manchester, dove ha insegnato e insegna creative writing, e, tra gli altri posti dove lo portano le amicizie e i festival
letterari, la Toscana), |'autore del super premiato romanzo The Master (Fazi) raccontava che a ogni nuovo libro sua
madre gli scriveva una lettera piuttosto seria soffermandosi sullo stile, per evitare di toccare i contenuti che trovava un
po' tristi e troppo personali. «Poi un giorno disse che avrebbe scritto lei stessa un libro suo. E lo disse in un modo che
faceva sembrare un libro un‘arma». Forse la signora Téibin, che aveva dovuto interrompere gli studi a quattordici anni,
ma aveva continuato a scrivere poesie, la sapeva semplicemente lunga, tanto quanto Milosz, e Borges, e Naipaul, e
Beckett e Henry James e James Baldwin e John Cheever e W.B. Yeats e Tennesse Williams e tutti gli altri romanzieri,
poeti o drammaturghi a cui Téibin ha dedicato questi saggi apparsi in buona parte sulla «New York Review of books» e
sulla «London Review of books». Ma il rapporto tra la famiglia e lo scrittore, ci spiega in queste pagine Téibin, essendo
strettamente legato ai motivi che lo portano a scrivere, non si esaurisce al tradimento: € pit complesso, e piu
interessante. In primo luogo c'e la questione dell'uovo e la gallina: é l'infelicita familiare a fare lo scrittore o lo scrittore a
fare l'infelicita familiare? La risposta di Téibin € che al di la del dubbio vi & la certezza che il modo in cui gli autori si
rapportano alle loro famiglie vi & una chiave d'interpretazione del loro lavoro. E poi ci sono le similitudini, i percorsi
paralleli. C'e chi scrive, per esempio, perché la generazione precedente non ha potuto farlo - come nel caso di Téibin
stesso, figlio di gente per cui la cultura era in primo luogo un mezzo per trovare un lavoro «al coperto, con le ferie e la
liguidazione» e soprattutto per non essere costretti a emigrare dall'lrlanda. Ma c'e anche ci scrive per vendicare le
aspirazioni frustrate dei padri, come V.S. Naipaul o come il padre di Borges, che un romanzo lo pubblico, ma a proprie
spese. Ed e delizioso scoprire che sia Naipaul che Borges vendicarono i fallimenti dei propri padri prendendo i loro
scritti e riscrivendoli con successo: il primo nel romanzo che gli ha dato la fama, Una casa per Mister Biswas, e il
secondo nel racconto Il congresso. Ma non tutti gli scrittori sono cosi «generosi». Il poeta irlandese W.B. Yeats, per
esempio, che era figlio di un uomo petulante e bisognoso di attenzione fino all'esasperazione, un uomo che si era auto
esiliato a New York per non essere influenzato dal figlio, spard un siluro attraverso I'Atlantico quando scrisse che
l'opera teatrale che il padre aveva terminato dopo infiniti anni di lavoro non valeva nulla: «Hai scelto un soggetto molto
difficile e la piu ardua delle forme di scrittura, per cui era prevedibile che questo sarebbe stato il meno buono dei tuoi
scritti... ci vuole una vita per imparare a scrivere per il teatro». Questo a un uomo di ottant'anni. E le madri? Le madri
sono un problema. Anzi, sono il problema maggiore. Della sua Beckett diceva: «Non le auguro nulla, né di bene né di
male. lo sono il prodotto del suo affetto selvaggio, ed &€ un bene che uno di noi accetti finalmente che non desidero piu
vederla né sentirla né avere sue notizie». Quanto alle madri nella letteratura, Toibin ci fa notare che nei grandi romanzi
dell'800 (Jane Austen, Henry James) semplicemente non ci sono, in quanto muoiono di parto e vengono sostituite dalle
zie, molto piu facili da gestire per lo scrittore, e da «sessualizzare» con beneficio della trama. Questa necessita di fare
fuori le madri prima che inquinino un testo, «& un'esigenza del romanzo, non del romanziere», scrive Téibin. Il quale si
avventura a sostenere, in modo evidentemente provocatorio, che «il romanzo non & una favola morale o
un‘esplorazione del ruolo dell'individuo nella societa; e non sta a noi amare o detestare i personaggi di una fiction, o
giudicare il loro valore o usarli come modello per imparare a vivere. Queste sono cose che possiamo fare con la gente
reale o, nel caso, con i personaggi storici, che sono carne da banchetto per moralisti. Un romanzo € un disegno, & un
insieme di strategie, ed € in qualche modo piu vicino alla matematica o alla fisica dei quanti che all'etica o alla
sociologia». Un disegno un po' particolare, viene voglia di commentare: che risponde, si, a equilibri e simmetrie, ma
richiede soprattutto sacrifici umani.
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Cronache da una famiglia speciale. Il piccolo miracolo di "Roba da matti”
Claudia Morgoglione

ROMA - Il metodo, in apparenza, € quello di un reality show: un regista decide di trascorrere alcuni mesi in una "casa"
molto particolare, filmando le vite di chi vi abita, documentando fatti ed emozioni di ogni tipo. Gioie e tormenti,



speranze e delusioni, allegria e crisi. Ma in realta Roba da matti, il docufilm di Enrico Pitzianti in programmazione nelle
sale italiane, € tutto, tranne una facile esibizioni di dolori e di drammi personali. E', al contrario, un piccolo gioiello di
cinema alternativo, centrato sulle battaglie di una residenza sarda in cui vivono persone con disagio mentale. Il luogo &
la Casamatta, residenza socio-assistenziale di Quartu Sant'Elena in cui vivono poco meno di una decina di ospiti. E
che nel 2009 - anno in cui la pellicola & nata - rischiava la chiusura: cronica mancanza di fondi, e un contratto d'affitto
che i proprietari non volevano rinnovare. Il film racconta questo momento critico, vissuto dalla parte di tutti i
personaggi: non solo chi li ci vive, ma anche chi ci lavora, con passione ed energia indomabili. Su tutti, poi, si staglia la
figura di Gisella Trincas, presidente dell'Associazione a cui la struttura fa riferimento e sorella di una delle donne che
vivono li. "Tutto € cominciato - racconta il regista, gia autore di opere interessanti e a loro modo sorprendenti come
Piccola pesca - quando Gisella mi chiam0, dicendomi che Casamatta doveva chiudere. Le dissi che non era giusto che
un progetto cosi importante morisse senza una testimonianza, e le chiesi di poter documentare la vita all'interno”. E il
risultato € un'opera forte, agrodolce, irriverente, che in molti momenti emoziona. Anche perché squarcia il velo su un
tipo di realta eternamente rimossa: "Nella nostra societa si tende a nascondere una certa condizione - conferma
Pitzianti - ma con Roba da matti io sono diventato parte di quella casa e della loro vita, e loro parte di me. La sera
tornavo a casa stremato dalle riprese, ma avevo gia nostalgia e cosi certe notti tornavo, per vivere i silenzi notturni del
posto chiacchierando con I'operatrice di turno". Uno stato d'animo che emerge chiaramente, dalla visione del film. Cosi
come le personalita dei vari personaggi: da Stefania, responsabile della comunita, a Pinuccio, che dopo dieci anni
considera Casamatta il suo focolare; da Silvana, ospite che vuole andare a vivere col suo ragazzo e avere un
bambino, a Stefano, che vuole comprare un appartamento vicino a quello di sua sorella. Un'opera che ricorda anche -
visti i principi a cui si ispira il luogo - I'importanza civile della 180, la famosa legge Basaglia. E che guarda a tutte le
persone che vi appaiono senza la lente ideologica della "malattia”: quella ritratta € una grande famiglia allargata,
pasticciona, complicata. Come la vita.



