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25 anni dopo. La ricetta di Caffe, secondo Draghi - Roberta Carlini

E tu, quanto hai guadagnato I'anno scorso? 500 mila, 750 mila, 1 milione, 28 milioni di dollari? La domanda ossessiva,
via via piu petulante, viene rivolta a chiunque gli capiti a tiro dal pit giovane dei broker protagonisti di Margin Call , film
sul capitalismo finanziario che piu di un trattato di economia mostra e spiega cosa sta succedendo. E tu, quanto hai
guadagnato I'anno scorso? 500 mila, 750 mila, 1 milione, 28 milioni di dollari? La domanda ossessiva, via via piu
petulante, viene rivolta a chiunque gli capiti a tiro dal piu giovane dei broker protagonisti di «Margin Call», film sul
capitalismo finanziario che piu di un trattato di economia mostra e spiega cosa sta succedendo. La cifra dei guadagni
cresce, salendo di grado negli incontri di una notte concitata per la scoperta di un'enorme falla nei conti della banca
d'affari in cui il broker ragazzino lavora, ed entrando sempre piu nel cuore della Societa che sta per far precipitare sul
mercato «una montagna di escrementi». E cresce il terrore, I'adrenalina, I'azzardo, il cinismo dei dialoghi, sotto la
quinta teatrale di un grattacielo di Wall Street. «Ci sono 8 trilioni di cartacce in giro per il mondo» basate su una catena
di numeri shagliata. «Stai vendendo qualcosa che sai che non vale niente». «Qualcuno ci guadagnera sempre». «Non
c'é scelta». «Sono soldi, solamente soldi». Il film & di oggi, quarto anno della Grande crisi, ed esce mentre sui giornali
si legge dell'allarme per una montagna di derivati tossici, in giro per il mondo, che valgono 9 volte il prodotto lordo
globale. E del 1971 invece uno scritto nel quale si constatava «la persistenza evidente, nell'ambito delle strutture
finanziario-borsistiche, di un capitalismo aggressivo e violento, che non sembra avere nulla in comune con lo 'spirito di
responsabilita pubblica’ rilevabile come componente di una moderna strategia oligopolistica nell'ambito dell'attivita
produttiva industriale». L'autore di queste parole &€ Federico Caffe, al quale oggi la sua scuola - quella comunita di
colleghi e allievi ed eredi, raccolta attorno alla facolta di Economia della Sapienza - dedica una giornata di studi e
discussione, nel venticinquennale della scomparsa. E le parole appena citate, ripubblicate in varie raccolte, sono
anche in una piccola selezione ragionata dei suoi scritti che oggi sara distribuita ai presenti, le «Gocce di Caffé».
Chissa che qualche goccia non macchi irriverentemente i completi scuri di alcuni dei partecipanti, tra i quali due degli
allievi piu famosi di Caffé: Ignazio Visco, attuale governatore della Banca d'ltalia; e Mario Draghi, attuale governatore
della Bce. L'uno, alla guida dell'istituto italiano con i suoi residui poteri monetari limitati, ma ancora depositario di una
certa moral suasion per chi fa la politica economica (oltre che del compito, non da poco di questi tempi, di vigilare sulle
banche italiane); I'altro, passato da un set (reale) molto simile a quello di «Margin call» (la Goldman Sachs), agli
organismi che hanno invano tentato una stabilizzazione della finanza, fino al vertice del monumento all'ortodossia
monetarista europea, la Banca centrale: cuore e motore della ricetta dell'austerita, e adesso del nuovo mantra
«austerita piu crescita». Sara proprio Draghi a tenere quest'anno la «lezione Caffé», e la dedichera a «Politica
economica, crescita e welfare: un percorso per I'Europa». Fin troppo facile vedere affinita e divergenze tra le lezioni di
Caffé e le lezioni di oggi. Basta qualche citazione, da quelle che piu che «Gocce» sembrano pillole salvavita: se prese,
pero. Le posate invettive contro i «praticoni pittoreschi della finanza» (pubblicate sul manifesto nel luglio 1981 e
ricordate anche sul Corriere della Sera di domenica 20 maggio da Massimo Mucchetti, che oggi aprira uno dei
dibattiti): pittoreschi non solo per le contrattazioni convulse, gli espedienti per adescare i risparmiatori, le vicissitudini
delle turbinose crisi (qui Caffé cita Kindleberger, non un film...), ma soprattutto per «la considerazione sentenziosa
della borsa come espressione tipica di un 'mercato’ il piu vicino all'idea concorrenziale e che, in quanto tale,
concorrerebbe alla allocazione efficiente delle risorse finanziarie». La sconfortata denuncia del conformismo
dell'informazione, «con riguardo particolare a quella economicax. Il disvelamento sull'esistenza di una «mano
invisibile» ben diversa da quella di Smith: «L'operare quotidiano di borsa, a prima vista, sembra identificarsi con il
meccanismo automatico delle forze di domanda e offerta ma, in realta, le cose stanno in modo diverso. Il meccanismo
automatico non € lasciato a se stesso; c'é un uomo nascosto nel meccanismo e che in effetti lo fa muovere. Poiché
guesta €, in essenza, una delle funzioni principali di chi opera come specialista nel mercato di borsa» (1971). Le
denunce contro «gli incappucciati» del mercato (1982). La «vacua banalita» di «affermazioni predicatorie, intese a
reiterare l'invito a 'mettere la casa in ordine’, 'a non vivere al di la dei propri mezzi'», propinate per invitare i lavoratori a
un «patto sociale» senza perd mettere sul piatto una contropartita per il mondo del lavoro (siamo nell'ltalia del 1974,
non nella Grecia del 2012, e Caffe parla di patrimoniale, nazionalizzazioni, integrazione dei redditi minimi). La corrosiva
critica alle ricette (di allora) del Fondo monetario in tema di pensioni, nella quale si ricorda «l'alternativa delle pertiche»,
ossia al modo che in una tribu africana avevano per mantenere il loro sistema di sostegno alle famiglie colpite da
disgrazie o infortuni: «Un sistema di 'ripartizione', diremmo utilizzando le nostre categorie, di cui & condizione
essenziale una situazione di stabilita demografica. Per conseguirla le persone anziane divenute incapaci di dare ogni
pur minimo contributo alla comunita venivano portate sulla riva di un fiume profondo e spinte dolcemente ma
inflessibilmente, con lunghe pertiche, verso il punto di non ritorno». (1986). E inoltre, i capisaldi del pensiero di Caffé: la
difesa del welfare state come fonte di progresso, per la societa e per I'economia; il solco del pensiero keynesiano nel
guale «non vi & soltanto un apparato di analisi, un insieme di suggerimenti per la politica economica (adattabili nel
tempo e che Keynes stesso modifico al delinearsi della seconda guerra mondiale), ma una visione del mondo che
affida alla responsabilita dell'uomo le possibilitd del miglioramento sociale» (1986). Riprendiamo la specificazione che
Caffé aveva messo tra parentesi: «adattabili nel tempo». Cioé all'oggi, di un'Europa che ripudia in Costituzione
Keynes, e soprattutto, ove anche lo riprendesse come da oltreoceano le consigliano di fare, si troverebbe nella
difficolta di attuare un keynesismo senza Stati; e all'oggi di Margin Call, della finanza ancora piu incontrollata, potente e
potenzialmente letale: la «peste quasi incurabile», di cui ha parlato Guido Rossi sul Sole 24 ore («Al casino della
finanza», 13 maggio 2012), affermando con una nettezza sconosciuta a molti altri commentatori ed economisti finti
progressisti che «preliminare a ogni programma di crescita € una seria riforma del capitalismo finanziario, cosi come
fece il New Deal dopo la grande depressione del 1929». Subito dopo, scrive sempre Guido Rossi, sara il caso di dire
apertamente che non si da «coincidenza degli opposti», come fa «la teologia degli economisti che ben tollera i



paradossi» e che «va ora coniugando austerita e crescita». Ma come si fa a tenere insieme tagli colossali di spesa e
promesse di sviluppo, a perseguire forti avanzi primari in fase di recessione senza aggravare le recessione stessa, a
mettere insieme nella pratica, rigore e sviluppo? Un blogger con una certa popolarita, che si fa chiamare «Bimbo
alieno» e si occupa seriamente di finanza, I'ha messa giu cosi, commentando il recente G8: «"Promuovere la crescita,
ridurre il debito" pil 0 meno come: "Riproducetevi! E mi raccomando: usate i preservativi"». E quel che va di moda ai
piani alti delle istituzioni europee, ovunque essi siano; & quel che provera a spiegare oggi, dalla cattedra di Caffe,
Mario Draghi.

*Roberta Carlini ha curato la raccolta «Scritti quotidiani», di Federico Caffé, pubblicata da manifestolibri nel 2007

Quel patto sociale senza fondamenta - Federico Caffé

Mentre si intensificano gli appelli per una intesa tra le varie parti sociali, in vista di realizzare un congiunto sforzo per il
superamento delle difficolta economiche, si tende a rinviare sine die il discorso sui presupposti di un‘opzione del
genere. Pure, questo discorso pud essere eluso soltanto da parte di chi inclini alle affermazione predicatorie, intese a
reiterare l'invito a «mettere la casa in ordine», «a non vivere al di la dei propri mezzi» e ad altri precetti di analoga
vacua banalita. (...) E comprensibile che un patto sociale possa essere proposto allorché si introduca una legislazione
praticamente confiscatrice dei patrimoni superiori ad un dato ammontare; allorché si insista sulla nazionalizzazione di
determinate attivita, nonostante le critiche della saggezza convenzionale nei confronti dell'iniziativa economica
pubblica; allorche si adottino provvedimenti di difesa antinflazionistica del risparmio, ma soltanto limitatamente ai
redditi minimi: tutte cose discusse e progettate in Inghilterra (...) in realta il discorso del non vivere al di la dei propri
mezzi ha un senso soltanto in un clima di generalizzata austerita, di cui siano strumento misure di restrizione
quantitativa, di contingenti, di razionamenti. (...) Quello che si chiede, come esigenza minima, & che la considerazione
globale 0 aggregata venga costantemente associata a un trattamento deliberatamente discriminatorio tra i piu abbienti
e i meno abbienti. Assunto come criterio ispiratore di una linea di politica economica, questo significa (a voler fare solo
alcuni esempi) l'integrazione dei redditi agricoli minimi, in luogo della maggiorazione indiscriminata dei prezzi agricoli
(con conseguente vantaggio delle posizioni di rendita gia privilegiate). Significa la costruzione di case popolari e
soltanto di esse. Significa non il discorso generico della indicizzazione dei titoli, ma I'attribuzione preferenziale di titoli
con salvaguardia di potere d'acquisto soltanto ai redditieri minimi. | punti di distinzione , se ve ne € la volonta, si
trovano: gli abusi e i favoritismi, che ci sono in ogni caso, sono un rischio da affrontare. Sappiamo bene quanto possa
suonare illusorio questo discorso in una societa come la nostra. (...) Ma prima di ripiegare nel pessimismo alla Giustino
Fortunato, forse non ¢ del tutto inutile rendere testimonianza che il traguardo che tutti additano della efficienza ha oggi
come via obbligata quella della ricerca incessante di soluzioni che attenuino, ora e non in un imprecisato futuro, le
disuguaglianze sociali anziché perpetuarle e consolidarle.

(«Un "patto” senza basi», 1974; ristampato in «La solitudine del riformista», a cura di Nicola Acocella e Maurizio
Franzini)

Alle 15 una «lezione particolare»

Sara il presidente della Banca centrale europea a tenere la lezione Federico Caffé oggi pomeriggio alla facolta di
economia della Sapienza di Roma. La giornata di studi dedicata all'economista scomparso venticinque anni fa si apre
questa mattina alle 10 con la proiezione di un docufilm su Caffé. Alle 11 e prevista la tavola rotonda «Crisi, equita e
sviluppo», moderata da Massimo Mucchetti del corriere della Sera e che vedra la partecipazione di Roberto Artoni
(Universita Bocconi), Nicola Acocella (Universita la Sapienza), Enrico Giovannini (presidente dell'lstituto nazionale di
statistica), Elena Granaglia (Universita Roma Tre) e Gustavo Piga (Universita tor Vergata). Alle 14,30 l'intervento
introduttivo alla lezione sara tenuto da Ignazio Visco, governatore della Banca d'ltalia, e alle 15 sara la volta di Draghi
che parlera di «Politica economica, crescita e welfare: un percorso per I'Europa». La giornata di conclude alle 16,30
con Roberto Herlitzka che leggera alcuni brani tratti dagli scritti di Caffe, accompagnato dalla Numinoso Jazz
Ensemble.

Lucide pagine per svelare nei dettagli I'orrore coloniale - Maria Antonietta Saracino
«Arrivato a Matadi il 13 giugno 1890. Fatto amicizia con Roger Casement, cosa che riterrei un gran piacere in qualsiasi
circostanza e che quaggiu diventa una vera fortuna. Pensa, parla bene. Estremamente intelligente e molto
comprensivol...]JAttraverso R.C. ho conosciuto Underwood, direttore dello stabilimento inglese di Kalla Kalla (...) Il 24,
Gosse e R.C. partiti per Boma con una grossa partita di avorio». E' da pochi, scarni riferimenti, poco piu che cenni
affidati alle pagine del suo Diario del Congo che - attraverso le parole di Joseph Conrad - molti di noi hanno incontrato
la figura di Roger Casement (1864-1916), eroe dell'indipendenza irlandese, poi arrestato e impiccato dagli inglesi, che
il grande scrittore polacco incrocia a piu riprese nel corso della sua esperienza africana. | due si incontrano,
condividono un breve tratto di quella esperienza, fanno amicizia, e dopo pochi giorni si separano: «Lasciata Matadi
insieme a Mr.Harou e a una carovana di 31 uomini. Preso congedo da Casement in termini di grande amicizia. Gosse
ci ha accompagnati fino alla stazione statale», scrive Conrad su quelle stesse pagine quindici giorni piu tardi. La
ferocia europea. Matadi € per entrambi il punto di partenza per la risalita del fiume Congo, un viaggio breve, che per
entrambe si rivelera fondamentale. Conrad risalira quel fiume al comando di un battello per conto di una compagnia di
navigazione belga per la quale lavora. Roger Casement € impegnato nell'organizzazione dei trasporti nell'area del
Basso Congo. Ma quel percorso rappresentera per ciascuno un punto di svolta della propria esistenza, la presa di
coscienza della cieca e insensata brutalita del colonialismo europeo, che nella parte di continente che attraversano é
nelle mani dei belgi. E i, nell'ultimo frammento di Africa a cadere nelle mani del colonialismo, che gli europei danno il
peggio di sé, con inaudita ferocia nei confronti dei nativi africani. Uno spettacolo dal quale sia Conrad che Casement



rimarranno indelebilmente segnati. Il primo decidera di non navigare mai piu, si trasferira in Inghilterra e comincera a
scrivere, consegnando al mondo quel piccolo capolavoro che € Cuore di tenebra , scritto nel 1898 e pubblicato nel
1902. L'altro, Roger Casement, continuera a lavorare e vivere in Africa, in Nigeria, alle dipendenze del governo
britannico, poi in Mozambico, in Angola, e ancora in Congo, con incarichi consolari; di nuovo risalira il fiume Congo, di
nuovo i suoi occhi saranno testimoni di violenze, mutilazioni, uccisioni di massa, sistematicamente perpetrate in un
territorio, Lo Stato Libero del Congo, che di li a breve, nel 1908 verra ufficialmente annesso dai belgi. Ma questa volta
di tutto questo scrivera, non in forma narrativa ma documentale, in quel Rapporto sul Congo che, scritto in sette giorni
nel 1903, verra pubblicato nel 1904, suscitando nell'opinione pubblica una ondata di indignazione senza precedenti.
Una copia del quale Roger Casement consegnera al suo amico Joseph Conrad per sollecitarne il sostegno nei
confronti di un movimento che si proponeva di far conoscere le atrocita commesse dai belgi in Africa e le dirette
responsabilita di re Leopoldo. Il crudele sovrano belga. Che questo Congo Report esistesse e che fosse un
documento assai rilevante per la comprensione di quello che a giudicare dalle dimensioni appare a tutti gli effetti un
genocidio, forse il primo tra otto e novecento, era noto agli studiosi dell'Africa e del colonialismo, ma non al grande
pubblico, tantomeno quello italiano. Dobbiamo pertanto essere grati alle Edizioni Fuorilinea per aver scelto di
pubblicare la versione italiana, qui in una edizione molto curata, sia nella traduzione che nell'apparato critico che la
accompagna, a cura di Mario Scotognella (Fuorilinea, pp. 187, euro 16) dalla quale traiamo una messe di informazioni
relative a quell'area dell'Africa centrale che nel 1908 diventera ufficialmente il Congo Belga, regno di Re Leopoldo, il
cui incontrastato e crudele dominio su quel territorio, ancorché breve - il sovrano morira infatti nel 1909 - ha lasciato un
segno indelebile nella storia del Continente; reso celebre da un famoso monologo di Mark Twain intitolato Il soliloquio
di Re Leopoldo , nel quale il Re, alla stregua di un personaggio del Macbeth, pronuncia una lunga e dettagliata
autoaccusa. Ma di nuovo, con Twain siamo nel regno della creativita letteraria. Al contrario, Il Rapporto sul Congo ci
riconduce su un terreno di realta storica. Il testo é strutturato come un resoconto di viaggio, intrapreso da Roger
Casement per conto del Foreign Office con il preciso intento di raccogliere informazioni dettagliate sul territorio, sulle
popolazioni che incontra, sui centri abitati che attraversa, sui cambiamenti rispetto a quanto aveva gia visto nel corso
del precedente viaggio di sedici anni prima, quando la presenza degli europei era assai meno rilevante. |l resoconto &
ordinatamente strutturato a partire dal territorio. Lo sguardo che sui luoghi si posa € quello di chi e attento a ogni
dettaglio. Mezzi di trasporto di terra e di mare e loro grado di efficienza; qualita della vita delle popolazioni che vi
abitano, che risulta faticosa, falcidiata dalle malattie, prima fra tutte la malattia del sonno. E i grandi centri, come
Leopoldville, dove gli europei conducono vite agiate e confortevoli, in stridente contrasto con la desolazione di quelle
degli africani che, in cambio di duro lavoro, ricevono come ricompensa dei pezzi di filo d'ottone. Accanto a poveri
villaggi con capanne di fango. Missionari smemorati. Chi scrive elenca dati relativi alle distanze, alle popolazioni
incontrate, agli usi e costumi di europei ed africani, allo sfruttamento dei nativi, alla distruzione del territorio
sistematicamente perpetrata dagli europei. Descrive gli alberi della gomma, grande risorsa di quella parte dell'Africa,
per raccogliere la quale si sottopongono i nativi a disumani ritmi di lavoro, punendo coloro che si ribellano con la
mutilazione dei corpi, delle mani, in particolare, di inaudita crudelta. Il Rapporto non tralascia nulla: dati, cifre, norme di
legge violate, ma anche storie di singoli individui, racconti di vicende di persone e gruppi, con attenzione ai pit deboli,
donne e bambini. Il tutto all'ombra della presenza dei missionari, testimoni troppo spesso inerti di un lungo momento
buio della storia del Continente, di quel suo cuore di tenebra , che la scrittura lucida e appassionata di Roger
Casement, come gia quella del suo amico Joseph Conrad, ponevano davanti alla cattiva coscienza dell'Europa.

Un antidoto alle banalita moderate - pierluigi Sullo

La storia delle parole € una cosa seria. «Riforma», per esempio, & una parola che ha avuto un destino miserando,
come quegli attori o calciatori un tempo ricchi e famosi e di cui poi si viene a sapere che sono morti in miseria, soli e
malati. Una volta, «riforma» era I'alter ego della «rivoluzione», cioé un altro modo, progressivo e progressista, pacifico
e per via elettorale, di cambiare la societa nel senso della giustizia sociale. Poi se n'é impadronito il Fondo monetario
internazionale ed € finita come sappiamo: anche la distruzione dell'articolo 18 dello Statuto dei lavoratori & una
«riformax». Non parliamo nemmeno di «comunismo», correntemente sinonimo di totalitarismo. Ad indagare le correnti di
senso che hanno fatto slittare i significanti, i contenitori, verso un significato opposto, c'é da divertirsi. Specialmente se
questi slittamenti sono occultati. Credo sia questo il rovello che ha spinto Piero Bevilacqua a scrivere Elogio della
radicalita (Laterza, pp. 184, euro 16). Perché ne aveva le tasche piene di sentir lodare da ogni politico e da ogni
televisione il k<moderatismo» come virtl suprema della politica e dell'economia, quella cosa che spintona chiunque si
affacci sulla scena politica verso il mitico «centro», quel luogo in cui € sufficiente non far nulla, cioé lasciare che le cose
vadano per il loro verso (quello che la finanza vuole), per tirar su reti piene di voti guizzanti. Non so se Bevilacqua
gradira, ma il suo libro I'ho letto provando il gusto crescente della rivalsa, com'e tipico di quello che un tempo si
chiamava un pamphlet - un'invettiva piuttosto che con la calma riflessiva che un saggio sa suggerire. Del resto, ricordo
un articolo di un paio di anni fa o tre, di Bevilacqua, mi pare fosse il 2008 dell'inizio della crisi dei «subprime» negli Stati
Uniti, in cui, con vigore polemico e abbondanza di argomenti, si chiedeva conto agli «economisti»degli esiti del loro
intollerante dominio, tale per decenni da svuotare dall'interno e riempire di parole contraffatte e di razionalita
economica demente le universita e i centri di ricerca, la produzione culturale e i talk show : perché - chiedeva - non fate
ammenda? Non fanno ammenda per niente. Se gettate un occhio a Ballaro, la trasmissione di Rai3, troverete che
siede immancabilmente tra gli ospiti un o una economista, che con aria astratta, come di chi non debba mai dubitare di
sé, esibiscono la loro moderazione ed enumerano i «fondamentali dell'economia». Moderazione? Perché - si chiede
Bevilacqua - chiamare in questo modo l'estremismo, il fondamentalismo economico che ha ridotto il mondo nello stato
in cui &? «La crisi attuale - scrive - ci spinge (...) a porci la domanda fondamentale: i due pilastri storici del consenso
capitalista su gran parte della societa sono ancora in piedi La liberazione dell'individuo e la prospettiva di un
incremento illimitato e crescente della prosperita sono sempre gli elementi chiave di una narrazione capace ancora di



persuadere e sedurre?». La risposta, parrebbe, € che no, questa narrazione non regge piu se non camuffandosi da
destino inevitabile, da realismo, da «moderazione», appunto: «Sotto il profilo culturale, il moderatismo oggi
rappresentra la perpetuazione di un conformismo ideologico che é fra i piu vasti e totalitari che I'umanita abbia mai
conosciuto. Esso si fonda interamente, malgrado i vari scongiuri di rito, sul 'senso comune' neoliberista: un insieme di
convinzioni dottrinarie fra le piu estremiste». Alla semplice domanda se sia ragionevole credere che saccheggiando i
redditi dei cittadini e allo stesso tempo saccheggiando il territorio si gettano le basi per la «crescita», nessun ministro
«tecnico» € in grado di dare una risposta. Perché banalmente non & pensabile. Cosi che il senso comune delle
persone normali diverge bruscamente dal senso comune dei «decisori» economici, ormai i soli abilitati a guidare
l'autobus su cui tutti noi siamo seduti. Ed € in questo scarto che il panorama che Bevilacqua traccia nel libro inserisce
la sua proposta: «Occorre capovolgere il significato delle parole. Un ideale di generale 'moderazione’ (...) & diventato,
nel giro di qualche decennio, la prospettiva di un progetto rivoluzionario. (...) Qual € infatti oggi la finalitd suprema dei
disegni piu radicalmente eversivi dell'attuale assetto disordinato del mondo? A cosa ambiscono i molteplici soggetti e
movimenti che mirano a sovevrtire I'ordine capitalistico? E la prospettiva di una societa sobra, che ponga fine al
consumismo smisurato, alla bulimia distruttiva di territorio e risorse, all'affanno della crescita infinita (...)? A cosa
aspirano i sostenitori della decrescita, del buen vivir , di Slow Food, del Take Back Your Time e del Downshifting
amnericani, dei movimenti che rivendicano i beni comuni? Essi chiedono I'avvento di una societa conviviale, come la
profetizzava Ivan lllich». Beninteso, queste affermazioni sono confortate da Bevilcqua con analisi, ragionamenti,
citazioni (di un Marx molto diverso da quello dei marxisti anchilosati), e in generale da una prosa che rende la lettura
del libro piacevole almeno quanto quella dell'ennesimo giallo scandinavo di consumo. Gia, qui si sta consumando un
crimine molto efferato. Tutti noi possiamo diventare gli investigatori che mettono il colpevole in condizione di non
nuocere piu.

L'esistenza mobile nei versi di Camillo Pennati - velio Abati

La voce di Camillo Pennati, che gia nel 1958 Salvatore Quasimodo includeva nella propria Poesia italiana del
dopoguerra , ha risonanze inusuali nel panorama poetico italiano. Da poco é stato pubblicato il suo Paesaggi del
silenzio con figura (Interlinea Edizioni, pp.186, euro 12). «La mia - scrive in prefazione - € poesia (...) di luce e aria e
vento e piante e fioriture e uccelli, nel tempo vero e non immaginario». Eppure nessuna poesia € piu della sua lontana
da qualsiasi tentazione simbolista. Nei paraggi non si scorge alcuna Myricae . La sua faglia nutritiva sembra piuttosto
la medesima da cui ha attinto la poesia cosmica della Ginestra leopardiana, con cui condivide la convinzione
intimamente antiantropocentrica. Comune € il sentire materialistico e sensista. A indicarlo non & solo la vasta casistica
di termini fisico-biologici come atomi, molecole, biosfera, cellule, fotosintesi, ma soprattutto la saldezza sensoriale delle
descrizioni, al punto che il xcombaciamento» finisce per essere emblema della conoscenza, come esemplifica l'intensa
Nel sentirs i del corpo . Il fatto &€ che la poesia pennatiana & accesa da un'intensa passione conoscitiva. La descrizione
dell'attimo, del minimo - il cadere di una foglia, il passo di un porcospino, I'aprirsi di una rosa, il mutevole passaggio di
una nube, l'oscillare di un ramo - I' hic et nunc accolti nella loro irrimediabile unicita sono altrettante porte d'accesso
all'intero esistere dell'universo. C'é in Pennati una disponibilita interminata agli accadimenti della natura, perché
animato da una passione paragonabile a quella con cui, alle origini del pensiero occidentale, i sapienti ellenici
inseguivano il «logos» nella «fysis». Ritrovi la stessa energia argomentativa, il medesimo rispetto e una lietezza, che a
ogni evento rampolla incorrotta. E infine una poesia potente e rapinosa, quella di Pennati, dal verso ampio, capace di
strutturazioni sintattiche vertiginose ora solidamente concatenate, ora sforzate dalle slogature, piu raramente
scheggiate da fratture incomposte. La posta della ricerca linguistica non ¢ la coloritura allusiva o la clausola
classificatoria, ma la mobilita serpentina e infinitamente cangiante dell'esistenza, che trascina con sé, quale intimo
logos, il moto sintattico. La poesia di Pennati dunque prende slancio da una soglia di essenzialita d'esistenza dell'uomo
e del vivente, dove I'atomo e l'universo mostrano la reciproca ragion d'essere, in cui lo sguardo scopre e vive la gioia
intima di sé e del mondo; ma il viaggio morale e intellettuale che a quella soglia ha condotti non dimentica, per usare
ancora le parole dell'introduzione, «oppressioni torture ingiustizie distruzioni stragi affamamenti da indotte carestie e
ingordi sfaceli di acque e terre nei veleni dell'aria sconvolta da antropici dissesti», per questo fa propria la parola forte e
nobile: ci mostra la faccia nascosta, cio che la follia quotidiana delle nostre societa tardo capitalistiche distrugge,
sfregia, occulta. Cosi il lieto furore della poesia pennatiana ripete a chi legge l'invito di ogni opera d'arte autentica:
diventa, nella tua realta storica sociale, cid che io sono.

Un mutante tra di noi - cristina Piccino

CANNES - Chi e quel misterioso signore che una limousine bianca, guidata da una dama bionda, attende sulla soglia
di casa per condurlo a lavoro? L'automobile viaggiera per Parigi I'intera giornata, I'esterno nascosto dai vetri oscurati &
duplicato dalle telecamere sugli schermi all'interno, paesaggio immateriale di una realta virata in verde acido. La
limousine & un ufficio, un rifugio, un teatro di posa. L'uomo organizza il suo piano di lavorazione, si traveste, si trucca,
scende, attraversa una possibile vita e riparte. L'entr'acte, l'intervallo, nei suoi diversi passaggi, sono i fotogrammi di
Jules Marey. Ma il signore in questione si chiama Monsieur Oscar, e allora tutto diventa piu chiaro... Holy Motors,
tredici anni dopo Pola X , € il nuovo film di Léos Carax, il ragazzo impossibile del cinema francese che allora aveva
promesso di non fare piu cinema. E pure se nel mezzo c'é stato il cortometraggio Merde , ha mantenuto la sua
promessa. Perché questo film, una variazione sismica nel concorso, € una dichiarazione magnifica e commuovente di
addio a un certo modo di fare-cinema, a cominciare dal suo, l'infinito visionario di Les amants du Pont Neuf , salvato
dall'intervento del governo francese, oggi totalmente impensabile tra rete di formati, logiche della coproduzione, letture
obbligate del mondo, che governano il sistema cinematografico. Monsieur Oscar, che € Denis Lavant, attore di
performance totale, e compagno di avventura di Carax dai primi film, diventa di volta in volta un mendicante, una
creatura cyber, un killer, un vecchio moribondo, un operaio di Motion capture, un suonatore di fisarmonica, il padre, un



povero, e nella citta Lumiére, attraversa tutti i generi cinematografici, e dell'immaginario. A ogni tappa lo aspetta una
donna, un‘altra storia possibile. «C'é qualcosa che non sai», dice il signor Oscar a Jean, Kyle Minouge. La malinconia
€ uno sguardo noir, «Who Were We» canta lei, struggente e biondissima Vertigo, sul tetto della Samaritaine, nel
vecchio grande magazzino sono rimasti moncherini di manichini e stucchi che cadono dal soffitto. Pont Neuf € un
punto lontano, un salto nel vuoto senza ritorno. La scena € emozionante fino alle lacrine, azione e vita, le tracce di
un‘autobiografia dolorosa e di una reciprocita necessaria. Ma € tempo per un‘altra storia, un altro film, action movie in
stile Hong Kong o0 melo sussurrato in un hotel di lusso, si pu0 tutto al cinema no?. Boys meets girl, ¢c'é sempre un solo
inizio, & sempre la stessa storia, infinita e potenzialmente diversa. Dalle fogne, dove marcia un esercito di derelitti esce
nelle spoglie di Monsieur Merde, creatura selvaggia e crudele, la modella Kay M. in peplum é la sua preda, il fotografo
estasiato vuole unire «la bella e la bestia», I'assistente chiede a Merde: «Hai presente Diane Arbus?» Lui le divora la
mano... Un film sul cinema? No, piuttosto dentro al cinema e nella vita. Dalla prima sequenza, con lo stesso Carax
sullo schermo che si risveglia e dietro alla porta della sua stanza scopre una sala cinematografica: ci specchiamo nel
pubblico con lo sguardo fisso nel vuoto, insensibile a qualsiasi sollecitazione. Dormienti, forse gia morti. Le limousine a
fine giornata sussurrano i loro pensieri nel buio, sanno di essere destinate a sparire, sono troppo pesanti. L'uomo
intanto & tornato a casa, Oscar, a accoglierlo la moglie e la figlia, due scimpanzé. La nostalgia non & la materia di
Carax, anche se parla della fine del cinema, e dei suoi mezzi, la macchina da presa e il 35 millimetri risucchiati nell'era
del digitale, «La bellezza dello sguardo» che rischia di scomparire o si € gia perduta (Michel Piccoli con una voglia di
vino in volto). Se fosse solo questo sarebbe solo retorica, un passo falso di adesione a quel sistema. Holy Motors &
uno schiaffo ai riti contemporanei, la macchina cinema, naturalmente, il suo funzionamento e i suoi discorsi e
spostando un po' pit in la il limite alle mode culturali, delle superfici lisce e compiacenti, la grandezza di Carax &
trasformare la provocazione in pensiero. Nel viaggio nella notte - l'autista si chiama Céline, la fantastica Edith Scob - di
Carax fa esplodere quella liberta dello sguardo negata, che & un gesto poetico e politico, il solo possibile, ancora
(forse), per risvegliare una consapevolezza collettiva. Con tenerezza, umorismo, amore Carax senso primario di
un'estetica che riveli ancora tracce di umano. Si ride molto guardando Holy Motors , dedicato a Katarina Golubeva,
compagna del regista morta lo scorso agosto, e si piange anche, ci si stupisce sentendosi catapultati in quell'universo
di «vecchi» trucchi in carne e ossa, senza effetti speciali, con la fiducia nell'invenzione. Viene da pensare a Hugo
Cabret di Scorsese, sono due mondi diversissimi, e due registi agli opposti, ma nell'uno e nell'altro vive la stessa idea
di una magia necessaria. Non & questione di tecnologia soltanto, le grosse limousine come le vecchie macchine da
presa che saranno sorpassate dai formati digitali, qualunque mezzo raffinatissimo non vale nulla senza la fisicita di un
Denis Lavant, e senza il trasformismo della sensibilita e dell'invenzione. Carax non si mette in cattedra, ci conduce in
questa sua storia del cinema, dalle origini al digitale, tra fantasmi e passioni con paradossi fantasy, il gusto dell'assurdo
che aveva gia sperimentato nel corto Merde , un sentimento ludico e e soprattutto la liberta. Narrativa, di messinscena,
visuale, resa possibile anche dal supporto di produttori come Martine Marignac e Maurice Tanchant. Digitale e pellicola
a questo punto sono solo I'ennesimo pretesto a cui delegare la fine dell'indipendenza dello sguardo e del cuore, della
resistenza alle conve nzioni. Si pud correggere tutto, con la tecnologia, ma I'efficacia di un trucco € il cinema o non lo &
invece la sua potenza, il campo delle invenzioni che contiene, Boys meets girl. E tutto pud essere ancora possibile.

Sotto lI'incubo di Sarajevo il gesto anarchico di Rahima - mariuccia Ciotta

CANNES - Punk e velo islamico, Aida Begic', nata a Sarajevo nel '76, & salita sul palco della sala Debussy vestita
all'ultima moda e con un foulard azzurrino perlaceo incollato sulla testa per presentare il suo secondo lungometraggio
(dopo Snow ), Djeca (bambini, in bosniaco) selezionato nel Certain regard. Bella e raggiante accanto ai due
protagonisti, Marija Pikic (Rahima) e Ismor Gagula (Nedim), 23 e 14 anni, Aida racconta se stessa nel film cupissimo di
un dopo-guerra mai terminato. Rahima lavora nelle cucine di un lussuoso e losco ristorante, il padrone violento le da
meno di 500 euro di paga con la quale deve mantenere il fratello adolescente, sono orfani. Macchina a mano, il film
corre dietro la ragazza incappucciata (perfino in casa), dura e implacabile con se stessa, «Cerca di truccarti un po’,
anche se porti il velo non vuol dire che sei mortal» gli sbraita contro il boss, e lei se ne va in giro nella notte della citta,
sola, impregnata dell'eco dei bombardamenti, un motore a scoppio, fuochi d'artificio, un tuono. Sarajevo € ancora
dentro l'incubo e Rahima deambula sotto il cielo plumbeo pensando a come tirar fuori dai guai il fratellino che diserta la
scuola, rubacchia al supermercato ed € implicato in traffici sporchi. Perché porti il velo? le chiede un‘amica con i capelli
al vento. «Perché ho le orecchie a sventola». Rahima in realta cova la sua «diversita» come un gioiello, € Ii, sentinella
feroce, a presiedere la Bosnia in una transizione senza fine, dentro una Sarajevo divisa e che si guarda sospettosa.
Flash-back sparano immagini sgranate del conflitto '92-'95, non solo bombe ma anche feste in famiglia, alla ricerca di
una «normalita» impossibile. Tutto € corrotto intorno a Rahima, a cominciare da un bellimbusto di ministro che le
propone di «aggiustare» un certo contenzioso con una passata nel suo letto. Nedim ha distrutto I'i-phone del suo
prepotente rampollo negli incontri scolastici di boxe quotidiana, e «costa tre mesi del mio stipendio». Il ragazzino e
preso di mira anche se non porta il velo. «A causa delle sue convinzioni religiose, Rahima & perseguita e discriminata»
sostiene la regista, ma non la vedremo mai pregare o andare alla moschea, infatti la religione col velo non c'entra
niente. Forse é tutta colpa della sua ex band punkettara che ha dimostrato come il gesto anarchico della musica ribelle
fa male. | suoi componenti, ed ex amici, sono diventati tutti eroinomani e gangster. Meglio la melodia, la Pastorale , per
esempio, che il film diffonde in una lugubre vigilia di Natale. Dajca & coprodotto dalla Francia, e si vede nell'eleganza
delle immagini e nell'insopportabile uso di «frasi fatte» di regia. Contenuti forti per un format garantito, € il caso di The
Sapphires (dietro c'e la mano di Weinstein, che € riuscito a far vincere I'Oscar perfino a The Artist ) diretto
dall'australiano Wayne Blair. La ricetta del film (Certain regard) mescola storie vere e luoghi comuni piu triti del filone
«saranno famosi». Quattro ragazze aborigene, cantanti di country-soul, trovano il successo esibendosi di fronte alle
truppe americane in Vietham. Siamo nel '68, e il regista (la produzione?) non rinuncia alla tentazione di spacciare i
filmati di John, Bob Kennedy e Martin Luther King, che nulla hanno da spartire con gli amorazzi delle ragazze al fronte,



tremanti di paura per i «nostri ragazzi». Dalla polvere delle «riserve» indigene ai lustrini del palcoscenico... le canzoni
sono molto carine, ma € inutile fare appello all'«infanzia rubata» (i bambini aborigeni strappati ai genitori dai bianchi)
per dare valore a questa soap canterina.

«E la prima volta che giro in italiano dopo 30 anni» - Mariuccia Ciotta

CANNES - Palma d'oro alla carriera nel 2011, Bernardo Bertolucci ha scelto il «fuori gara», ma i film hanno una vita
propria e si divincolano dalla sezioni, cosi lo e te (uscita in ottobre) é stato accolto in sala stampa da un'acclamazione -
15 minuti di applausi - riservata ai «favoriti» del palmarés. Schierati sul palco, gli esordienti Jacopo Olmo Antinori e
Tea Falco, gli sceneggiatori Francesca Marciano, Umberto Contarello e Niccold Ammaniti, l'autore del romanzo. «Un
colpo di fulmine. - dichiara il regista - Un tema che ho trovato irresistibile», anche per I'opportunita di una evoluzione
psico-fisica in «diretta» dei protagonisti. «Jacopo e cresciuto davanti alla macchina da presa». Inevitabile
I'accostamento con la Maria Schneider di Ultimo tango a Parigi e I'Olivia di lo e te , entrambe ragazze tormentate e
complesse. «E vero c'é qualcosa che unisce i due personaggi, c'€ un link, ma vorrei in futuro parlare di ragazzi un po'
meno disperati». L'emozionata Tea Falco, presenza fortissima nel film, trova parole d'amore per il suo regista: «La
persona piu bella che ho incontrato nella mia vita e con la quale ho vissuto un momento di grandiosa malinconia». E il
quindicenne Jacopo non € da meno: «Non ho molta esperienza, ma sul set ho sentito un'energia stranissima.
Bertolucci, con cappello da John Ford a larghe falde, ricorda il lavoro intenso insieme agli sceneggiatori su un testo
apparentemente semplice, mesi e mesi di indagine tra le righe, perché «lo non sono un illustratore. Mi piace
immergermi nel testo e trovare un mio spazio, una verita dei personaggi in modo da aumentare la loro fisicita, il loro
corpo... Ma in un film non ci sono solo regista e sceneggiatori». E ricorda la splendida scenografia del francese Jean
Rabasse, che ha disegnato il mondo di Dreamers , e che crea qui una «cantina magica», luogo segreto, luogo
dell'inconscio. «Rabasse ha visto centinaia di vere cantine e mi ha mostrato ogni dettaglio, i muri scrostati, I'effetto
della pioggia...». L'incanto della luce ha fatto il resto «e c'erano momenti in cui si danzava insieme». Elogi alla
fotografia sensuale di Fabio Cianchetti, capace di trasformare in bagliori misteriosi parole e suggestioni del regista,
impegnato in una visione da cinéphile a proposito della pelliccia nera arruffata che segna l'ingresso in scena di Tea
Falco, il costume ideato da Metka Kosak. «Fa pensare a un animale, a King Kong...», e trasforma l'attrice «in una
nuova Marlene Dietrich, che in Venere bionda salta fuori dalle braccia di un gorilla», ispiratore Joseph von Sternberg.
Come si sta nella mente di un quattordicenne? «Penso di essere un caso di 'sviluppo interrotto'. - scherza Bertolucci -
Il libro raccontato in prima persona da Lorenzo mi ha aiutato e anche la realta degli attori». Dieci anni passati in uno
«stato di torpore» e poi «mi sono svegliato, ho accetto di essere 'diversamente abile', quando ho accettato la mia
condizione é stato tutto piu facile». Del libro dice che gli «piace tutto, meno il finale, non volevo che Olivia morisse». |
suoi ragazzi li vuole vivi... «<Sappiamo che lei ha la droga, Lorenzo gliel'na data senza saperlo (era nascosta nel
pacchetto di sigarette), segni del destino che sono entrati nel loro inconscio e nel nostro», ma Olivia per ora, dentro il
film, sorride. «Discreta e bellissima» la musica di Franco Piersanti, e la canzone composta e cantata da David Bowie
su testi di Mogol, Ragazzo solo, ragazza sola ('1969) «che ho sentito molti anni fa a Los Angeles a bordo di una
decappottabile mentre aspettavo la risposta per un film che non si & mai fatto». Bertolucci ha rinunciato a girare lo e te
in 3D perché «era il processo era troppo lungo e laborioso, mi piace girare veloce, piu rilassato... ma l'idea mi attirava
perché immaginavo che potesse trasformare la claustrofobia in claustrofilia. Pensavo anche che potesse aumentare la
drammaticita dello spazio, ma in fondo il film & in 3D senza esserlo». Perché é rimasto cosi a lungo lontano dal suo
paese? «Forse avrei potuto girare Ultimo tango a Milano o L'ultimo imperatore a Napoli, - risponde con un paradosso -
ma ho sentito a lungo un rifiuto di quel che vedevo intorno a me, non mi piaceva la situazione politica, era come una
malattia. Gli italiani votavano in maggioranza qualcuno che sento il desiderio di dimenticare... A un certo punto mi &
venuta voglia di tornare la dove avevo un contatto con i sapori, i profumi, ed & la prima volta che giro in italiano dopo
30 anni. La lingua italiana € molto letteraria, ma credo che siamo riusciti a scrivere dialoghi semplici, incisivi, come
sono quelli dei film americani. Il punto debole del nostro cinema € sempre questa pesantezza dei dialoghi, penso ad
Antonioni, per esempio. La frase pronunciata da Monica Vitti, 'Mi fanno male i capelli', & rimasta leggendaria». Era una
frase della poetessa Amelia Rosselli, infilata nella sceneggiatura di Deserto rosso . Bernardo Bertolucci, per fortuna, fa
delle parole materia da plasmare in ogni inquadratura, musicalita e immagine, dialoghi in 3D senza esserlo.

La controbibbia di Jack Kerouac € una vitale e ritmata jam session - Roberto Silvestri
Six, sax & sex. Sei gli angeli che rivoluzionano la letteratura Usa alla fine degli anni 40: Kerouac, Ginsberg, Burroughs,
Ferlinghetti, Gary Snyder, Diane di Prima, e gli altri figli beat di Thoreau e Whitman, scrittura di confine, sempre
mutante, tra cio che si sa e cid che non si conosce ancora. Ventenni buddisti in cerca di qualcosa che non trovavano,
anzi si perdono, ma incontrano Joyce, la cibernetica, la scatola orgonica di Reich. E, al di la della frontiera strappata ai
Sioux, consigliano una dieta spirituale a base di movimento libero e, se lo trasformano in flessibilita, di peyote o
benzedrina. Il sax € il contralto di Charlie Parker che, dal tenore di papa Lester Young trascinod le sezioni ritmiche in
spazi sconosciuti e fabbricato, con Dizzy, Hal e Telonious, il bebop, nuova forma di ardua consonanza sulle ceneri
dello swing, costringendo il corpo umano a modificarsi, ibridarsi, poli-sessualizzarsi prima che sia impossibile respirare,
vivere, funzionare e danzare come prima. Koko, Scrapple from the apple, come sirene allarmate... Il sesso ? Si
strappo, dal 1947 al 1957, al puritanesimo integralista e ai fascismi d'ogni colore, una liberta geografica (su giu dietro
davanti) mai concessagli. E trans-tutto. Ricordate il processo a Tropico del cancro? Le battaglie gay nel Village di
Manhattan? E il codice Hays che si sbriciolava? Sintetizzo tutto questo Sulla strada , tre settimane di action painting
letterario sintetizzato sulla macchina da scrivere, dopo i tre viaggi in autostop, treno, a piedi, in macchina compiuti da
Kerouac con le sue camicie a quadrettoni e il superposteggiatore Cassidy nel '47, '49 e '50, da est a ovest, passando
per Denver, Chicago, New York, Des Moines... la natia Lowell, Massachusetts, e gli appunti, le scritture e riscritture di
oltre dieci anni. Il romanzo € ora finalmente film, il secondo, da Kerouac, dopo la versione in cinemascope cool dei



Sotterranei di San Francisco e dopo un preventivo, professionale e documentatissimo documentario. In una scena
indimenticabile di questo Sulla strada , firmato dal pit nordamericano dei brasiliani Walter Salles jr. ( High Art, Diario
della motocicletta ), in concorso, dentro I'auto anni 40 che vola nel deserto, Kristen Stewart (la quasi vampira di
Twilight interpreta la minorenne Marilou-Luanne Henderson) al centro, con i suoi due uomini, Sam Riley (Sal Paradise,
cioé Kerouac) a destra e Garrett Hedlum (Dean Moriarty-Neal Cassidy) alla guida. Sono tutti e tre nudi, e il cambio a
mano viene sostituito da ben due cambi, sincronizzati a mano da Marilou, ed entrambi, cronenberghianamente turgidi
e sul chi vive... 55 anni per portare quel libro sullo schermo. On the road , il ritratto dei giovani ventenni che rifiutano il
lavoro sotto il capitale e preferiscono correre per il paese, tra microcriminalita e vagabondaggio. La mitica controbibbia
della 'beat generation', il testo che ha colto ritmo e tensione della rivolta interiore e esteriore a venire della gioventu di
tutto il mondo, fu pubblicato, senza censura, da Viking Press il 5 settembre 1957. Il film non lo ha fatto Marlon Brando,
nonostante le richieste pressanti di Jack Kerouac. Non lo ha fatto Monty Clift. Né Coppola come regista, che pure
opziond il libro nel 1970. Non & riuscito a dargli una struttura convincente neppure Gus Van Sant. Ma adesso c'é. E
brasiliano nella regia, franco-americano-australiano nella produzione (Karmitz-Coppola e RebeccaYeldham), un po'
messicano nella musica (Gustavo Santaolalla, affiancato da Charlie Haden), anche argentino nel disegno compositiva
(Carlos Conti). Con Tom Sturridge che € Allen Ginsberg-Carlo Marx; Viggo Mortensen che fa William Burroughs-Old
Bull Lee e Kirsten Dunst come Camille-Carolyn Cassidy, piu una sventagliata di vintage, libri di Proust, Céline e
Rimbaud a volonta, jam session jazz scatenate, bevute d'obbligo d'ogni cosa, pere, sesso sempre, poliziotti che vi
immaginate, lunghe strade assolate e deserte che da Denver conducono a Frisco e da Phoenix City a Mexico City. C'é
tutto, perfino i finestrini dei treni che per Kerouac erano «il cinema», magari pensando a Brakhage. Ma & come se tutto
fosse in vitro, devitalizzato. L'operazione € internazionale: luci di Eric Gautier, montaggio di Francois Gedigier, i
costumi di Danny Glicker di Restless di Gus Van Sant. E funziona. Ma le avventure ai confini di se stessi del trio e
compagnia, sono intrappolate dalla struttura canonica «inizio-centro-fine» senza sbandare mai, perché viene
privilegiato I'asse «ricerca dell'identita-paternita dei due buddies», Sal (che ha appena perso il padre) e Dean (che non
lo trova), cercando di dare maggiore autonomia psicologica, rispetto al romanzo a torto considerato maschilista, a
donne che invece la perdono. E il tono, alla fine, & un filo populista quando Sal, l'intellettuale newyorchese, a libro
finito, chiude I'amicizia con Dean, I'amico poeta proletario vampirizzato, il perfetto «<neo hobo» che ha passato un terzo
della vita in carcere, un terzo della vita da sballato e un terzo in biblioteca). Solo per far capire che Kerouac appoggera
i crimini di Nixon in Vietnam...Sara perché il suo sommo desiderio segreto era festeggiare On th e road il film, con lo
champagne a Hollywood. Alla memoria ce I'ha fatta.

La Stampa — 24.5.12

Dove passa Leone Mag NO NON cresce pll] Attila - Gianfranco Ravasi

Un incubo notturno attraversa I'anima di Attila: sulla via che lo portera a Roma si erge un vecchio ieratico che gli sbarra
il passo. Egli, pero, cerca di esorcizzare questa visione angosciosa e si prepara all’attacco. Ma ecco, si leva un inno e
un corteo avanza: ad aprirlo & proprio quel vecchio del sogno, il papa Leone Magno, e dietro a lui si profilano due
giganti, gli apostoli Pietro e Paolo, che scortano il pontefice e i cristiani. Il «Flagello di Dio» atterrito si prostra nella
polvere davanti a quel vecchio, lasciando attoniti gli Unni. Questa scena, come € noto, suggella il primo atto dell’ Attila
verdiano, e idealmente evoca lI'impressionante affresco che Raffaello ha dipinto nelle Stanze Vaticane: Leone su un
destriero bianco sfida Attila sullo sfondo della Roma imperiale, sotto un cielo tempestoso squarciato da folgori e
dall'epifania maestosa dei santi Pietro e Paolo. [...] In realta, I'evento fu meno «epifanico», ma non per questo meno
rilevante. Il biografo contemporaneo di Leone, Prospero di Aquitania, nel suo Chronicon presenta cosi quell'incontro:
«Leone intraprese quella missione confidando nell’aiuto di Dio, sapendo che egli non viene mai meno nelle difficolta
dei suoi fedeli. La sua fede non fu smentita. Attila ricevette la legazione con grande dignita e si rallegro talmente della
presenza del Sommo Pontefice da decidersi a rinunciare alla guerra e a ritirarsi al di la del Danubio, dopo aver
promesso la pace». Era I'anno 452. Gli Unni, pastori trasformati in feroci guerrieri sotto la guida di Attila, dopo aver
premuto sull'lmpero d’Oriente avevano deciso di dilagare in Occidente, puntando sull’ltalia, ove, dopo aver distrutto
Aquileia, si indirizzarono verso Roma. Fu allora che I'imperatore d’Occidente Valentiniano Il decise di ricorrere al
negoziato e invio una delegazione presieduta appunto dal papa Leone. Il contatto avvenne sulle sponde del Mincio,
non lontano da Mantova. Attila opto a sorpresa per I'abbandono di quel grandioso progetto militare e politico e lo fece
probabilmente per ragioni strategiche realistiche. Ma I'eco che ne segui avvolse Leone in un’aureola gloriosa, anche se
dalle 173 lettere del suo epistolario (di esse 30 sono, pero, missive a lui indirizzate) non traspare nessun cenno
autocelebrativo. Anzi, in una lettera dell’l1 marzo 453 a Giuliano di Chio evoca solo «i mali che Dio ha permesso o
voluto che noi soffrissimo». Ed effettivamente il suo pontificato, uno dei piu lunghi della storia della Chiesa, perché
durato dal 440 al 461, fu il crocevia di vicende ecclesiali e politiche piuttosto drammatiche e decisive. Ne sono
testimoni non soltanto le sue lettere, ma anche i 98 (0 96, secondo altri critici) sermoni di straordinario spessore
teologico e storico. Uno studioso, Francesco Di Capua, osserva che «nessun personaggio, forse, del V secolo ebbe,
come Leone, piena consapevolezza che la potenza politica e militare della Roma imperiale volgeva inesorabilmente al
tramonto, ma nello stesso tempo nessuno ebbe come questo Papa incrollabile la fiducia e netta la visione che la nuova
Roma sorgeva, il cui impero sarebbe stato molto pit vasto e glorioso di quello antico. La nuova Roma cristiana,
fondata sugli apostoli Pietro e Paolo, prendeva per volere divino il posto dell'antica Roma pagana, fondata su Romolo
e Remo». Proprio per questi due profili gli interpreti della figura di Leone Magno, morto il 10 novembre 461, data che
divenne la sua festa liturgica, ne hanno disegnato un ritratto maestoso ma complesso. Essendo vissuto sul crinale
delicato tra I'antica romanita e la nuova cristianita, molti hanno marcato il fatto che i suoi piedi erano ben piantati nel
passato. Adalbert F. Hamman non ha avuto esitazione a definirlo come I'«ultimo testimone dell’eta patristica e della
Chiesa antica». Ancor piu esplicito Pierre Batiffol, che lo ha considerato «un Papa del vecchio mondo, anche se la



Chiesa antica non ne ha conosciuto uno né piu completo, né pit grande». E piu sistematico nel dimostrare questa
collocazione ¢ stato Erich Caspar. Basil Studer, invece, ha voluto superare questa concezione che vede Leone come
I'erede e il sigillo di un’epoca. Egli appare piuttosto come colui che muove i primi passi lungo un nuovo versante che si
allarga sino all'Oriente, e «la pace cristiana e romana» che egli vede sbocciare ha le sue radici nella collaborazione tra
sacerdotium eimperium , nei quali egli intuisce la presenza vitale ed efficace di Cristo. [...] Molti altri furono i profili di
guesto Pontefice, in particolare quelli molto tortuosi riguardanti i contrasti teologici. Famoso € il Tomus , ossia I'ampia
trattazione sull'incarnazione di Cristo, che egli invio al patriarca di Costantinopoli, Flaviano, nel 449, un vero e proprio
punto fermo nelle incandescenti controversie cristologiche di quel periodo. Ma nel nostro ritratto leoniano molto
semplificato vorremmo riservare un cenno finale solo a un altro evento parallelo, dall’esito pero differente rispetto alla
scena da cui siamo partiti, cioé I'incontro con Attila. Il 3 maggio del 455, infatti, si ripresento la stessa vicenda, anche
se con diversi protagonisti. A sorpresa, al porto di Ostia attracco la flotta di Genserico, il condottiero dei Vandali che
dall'originaria Germania si erano attestati in Spagna, Africa, Sicilia e Sardegnha. Senza trovare opposizione
significativa, essi giunsero alle porte della capitale. Leone, circondato dal clero, decise ancora una volta di ergersi
contro I'invasore con la sola forza della sua autorita morale. Genserico, alla porta Portuense, incontro il Papa, ma gli
promise solo di non incendiare la citta e di risparmiare gli abitanti. Non volle, pero, fermarsi e intimo alle sue truppe |l
saccheggio di Roma. Tuttavia, furono salvate le basiliche di S. Pietro, S. Paolo e S. Giovanni in Laterano, colme di
romani che la ripararono durante la bufera del saccheggio durato due settimane. Sara ancora Leone a incoraggiare la
ripresa della citta e il ripristino dei monumenti e delle chiese devastate, compreso il innovamento della basilica di S.
Paolo, colpita da un fulmine e dal relativo incendio. Leone Magno - la cui prima raffigurazione € da individuare in un
affresco dell'VIll secolo nella chiesa di S. Maria Antiqua incastonata nel Foro Romano (era originariamente un
vestibolo del palazzo imperiale del Palatino) - rimane, pero, nella memoria tradizionale proprio nella scena che Verdi
ha solennemente ricreato nel suo Attila . Egli fu effettivamente il testimone fermo e vigoroso, autorevole e nobile del
primato di Pietro, del quale il Papa € erede e successore, e il cantore della grandezza e della dignita della Roma
imperiale e cristiana.

Il fiuto del Gattopardo per sopravvivere all'e-bo0oKk - Laura Anello

Negli Anni Sessanta c’era un cliente che arrivava ogni giorno, apriva un libro, si fermava a leggere per un'oretta e poi
metteva il segno nelle pagine, per riprendere al punto l'indomani. «E andava bene cosi, perché questo & sempre stato
un posto aperto, un luogo di ritrovo, un riferimento non solo per gli intellettuali ma per tutta la citta», dice Sergio
Flaccovio, che con il fratello Francesco porta avanti la libreria nel cuore di Palermo aperta nel 1938 dal padre Salvatore
Fausto, I'uomo che per primo capi la grandezza (e riusci a far pubblicare) del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa. Lui,
I'ex fattorino di cartoleria che aggrego sotto la sua insegna Leonardo Sciascia e Renato Guttuso, Bruno Caruso e i
giornalisti de L'Ora, che apri la casa editrice grazie alla quale Luigi Natoli e i suoi «Beati Paoli» conquistarono fama
internazionale, che promosse riviste capaci di tenere insieme i piu grossi nomi della letteratura siciliana e nazionale: da
Salvatore Quasimodo a Elio Vittorini, da Massimo Bontempelli ad Antonio Borgese. Ancora adesso, con il proliferare di
mega-librerie che fanno capo a catene nazionali, con il centro della citta che fatica a tenere il passo dei centri
commerciali (dove comunque Flaccovio € sbarcato con un punto vendita al Forum di Brancaccio), con il negozio che si
e trasformato dalla vecchia stanzetta a 250 metri quadrati eleganti e ariosi, I'indirizzo di via Ruggero Settimo resta uno
dei punti cardinali della cultura a Palermo. Capofila di un'impresa che conta anche la storica libreria «Dante» ai Quattro
Canti - il quadrivio barocco della citta - il punto vendita all'aeroporto di Punta Raisi, e appunto I'avamposto al colosso
commerciale planato come un'astronave in uno dei rioni piu degradati di Palermo, «dove ci sono giovani che scoprono
per la prima volta che cosa sia un romanzo, dove c'é gente che ci viene a dire: finalmente una libreria anche in questo
quartiere». Ma il cuore pulsante della dinastia € qui, in uno spazio diviso in sette sezioni con un ampio reparto per
ragazzi e una miscela di tradizione e innovazione. Libero servizio, anzi liberissimo, con l'invito implicito a gironzolare e
sfogliare, ma all'occorrenza il supporto di otto addetti disponibili a consigliare o a fare ricerche tra i 50 mila titoli
informatizzati. E, in Sergio, la consapevolezza delle sfide del futuro, declinata con I'eleganza d'altri tempi, il sorriso
ironico, il disincanto che sono nel Dna di famiglia. «ll libro di carta? Quando le multinazionali decideranno che dovra
scomparire, scomparira. O meglio, diventera un prodotto di nicchia per appassionati cultori dell'oggetto-volume. E
succedera anche in tempi brevi, a giudicare dal numero di offerte di abbonamenti che fioccano con I'iPad. Ma ci sono
anche segnali inversi, come quello di Ibs, il piu grande sito di libri on line, che decide di aprire spazi fisici di vendita.
Tutto € in evoluzione veloce, ma l'intermediazione tra lettore e prodotto editoriale avra comunque un suo spazio».
Sfoglia, Sergio Flaccovio, I'album di settant'anni di vita. Le fotografie della visita di Arnoldo Mondadori nel 1957, le
immagini di Cesare Zavattini e Mario Soldati al lavoro proprio li per I'inchiesta televisiva Chi legge in Italia, quelle di
Renato Guttuso che nel 1973 presenta il suo volume Il mestiere del pittore, e non a caso li, perché per lungo tempo -
arrivata l'ora di chiusura del negozio - la libreria diventava galleria d'arte. Ripercorre i racconti dei tempi di guerra,
«gquando mio padre teneva comunque la saracinesca alzata, e ci si vedeva qui, nella citta piena di macerie, per
affermare le ragioni del pensiero e della civilta». Ricorda la lettera di minacce a lui inviata da S.G. - presumibilmente
Salvatore Giuliano - dopo un articolo critico sul separatismo apparso sulla rivista Chiarezza. Ecco come rispose
Salvatore Fausto: «Preghiamo I'amico S.G. che ha dimenticato di firmare la lettera di volerci fissare un appuntamento
in un'ora da scegliersi nelle 24 ore della giornata in una localita di suo piacimento per potere avere uno scambio di idee
utile per ambo le parti». Ma non si fece vivo nessuno.

Coldplay tra coriandoli e fuochi d'artificio al luna park della musica - Piero Negi
NIZZA - Annunciati dal tema della colonna sonora di Ritorno al futuro, i Coldplay salgono sul palco qualche minuto
prima delle dieci. Si capisce subito il perché di un’attesa cosi lunga, fino al cuore della notte: sullo sfondo uniforme di
un buio senza stelle i cinque schermi circolari della scenografia si trasformano all'improvviso in gigantesche girandole



e le scie dei fuochi dartificio solcano il cielo, mentre le prime note di Mylo Xyloto, che riecheggiano quelle degli
organetti da fiera, danno il via alla festa. Ancora pochi istanti, e si scopre finalmente a cosa servono le migliaia di
braccialetti distribuiti all'ingresso: si accendono tutti insieme e insieme si spengono, illuminando i quarantamila dello
stadio di colori intermittenti e fluorescenti. Uno spettacolo che toglie il fiato e quasi mette la musica in secondo piano. E
cosi quando, alla terza canzone in scaletta, In My Place, una nuvola di coriandoli sommerge Chris Martin e il pubblico,
come si fosse appena vinta la Champions League, ci si chiede come il concerto possa proseguire senza scendere di
livello, dal punto emotivo e spettacolare. E infatti scende, mentre le canzoni si guadagnano la ribalta: arrivano Major
Minus, Lovers In Japan, The Scientist, Yellow, Violet Hill, God Put A Smile Upon Your Face e palloni da spiaggia che
rappresentano la Terra appaiono misteriosamente tra la folla. Il tema dello show & presto chiaro, si staglia luminoso
come le migliaia di braccialetti colorati che punteggiano il buio: & qui la festa, stasera si celebra la possibilita di stare
insieme a fare e ascoltare musica, e ricacciare la notte piu in la. «Di qui vediamo ciascuno di voi, e ci importa di
ognuno di voi», dice Chris Martin dal palco, e si capisce che non parla solo la sua proverbiale «carineria». E questo,
appunto, il tema del concerto, questo e I'elettricita: la forza dirompente del suono delle chitarre e la luce, protagonista
assoluta dello show. Da quando € uscito Mylo Xyloto (2011), per i Coldplay lavora un graffitaro londinese che si fa
chiamare Paris e che con i suoi interventi nei video, sulle copertine e infine nel tour mondiale ora in corso arricchisce
l'immaginario del gruppo di colori e suggestioni, citazioni di Jean-Michel Basquiat e della New York dei primissimi Anni
Ottanta, metropolitana e magica, meticcia e pop. Da sempre i Coldplay cercano incontri inaspettati, incroci mai tentati
prima, proprio come la canzone che segue in scaletta: € il duetto con Rihanna per Princess of China, tutto virtuale. La
cantante delle Barbados appare solo sul maxischermo, come un’incombente dea Kali dalle molte braccia. Si chiude
cosi la seconda fase dello spettacolo, con i quattro a cercare un contatto ravvicinato con il pubblico suonando sulla
passerella che corre tra la gente. Con Don't Let It Break Your Heart e Viva La Vida, allora, si torna al palco principale,
mentre farfalle, lacrime e altre forme si gonfiano come improbabili giocattoloni in punti diversi dello stadio. Arriva il
momento di Paradise, probabilmente il culmine della serata. Qui tutto torna, i graffiti e i braccialetti nuovamente
intermittenti, Chris Martin alle tastiere e i cori della gente. Si potrebbe anche accettare un paradiso cosi, almeno per il
tempo di una canzone, colorato al neon, un po’ malinconico, dolce e non banale. E infatti Chris Martin ne approfitta per
ringraziare tutti, specialmente il pubblico, quelli che permettono loro di «fare questo lavoro». Sara la notte che avanza,
sara che la canzone parla di sogni, e di nostalgia, ma la frase non sembra neppure ruffiana. Dopo un breve intermezzo
acustico che porta i quattro, uno dopo l'altro, ad apparire su un minipalco dalla parte opposta dello stadio, si chiude
con tre canzoni molto amate (Clocks, Fix You, Every Teardrop Is A Waterfall), e si riaccende il luna park spettacolare
con cui il concerto si era aperto. |l tutto dura un’ora e quaranta minuti, non molto. Per¢ il ritmo & serrato, non ci si perde
in chiacchiere e Chris Martin (come gli altri tre) si offre totalmente al pubblico, senza temere di mostrarsi vulnerabile e
perfino - talvolta - di non raggiungere le note alte. Pare che i quattro sfruttino lo status di superstar per stare il meno
possibile lontano da casa: a mezzanotte sono gia sull’aereo che li riporta a Londra, alcuni si muovono con le famiglie al
seguito (non é dato di sapere se Gwyneth Paltrow oggi € a Torino), mentre il pubblico torna a casa con qualche
immagine difficile da scordare e un braccialetto colorato inservibile che fara da souvenir. Il concerto viene trasmesso in
diretta alla radio da Rtl 102.5, ma € uno di quei casi in cui conta esserci, anche per poter dire se davvero si & avuta la
sensazione di fare lo spettacolo, non solo di assistervi, come vorrebbero Chris Martin e i suoi tre compagni di strada.

Ricavate dalla pelle cellule per riparare il cuore

ROMA - Riparare i muscoli danneggiati del cuore con cellule staminali prelevate dal tessuto epiteliale. E il passo avanti
ottenuto in laboratorio da ricercatori israeliani che spiegano di essere riusciti «a trasformare le cellule staminali presenti
nella pelle di pazienti con problemi cardiaci in nuovo tessuto muscolare da poter reimpiantare nel loro cuore». Inoltre
avvertono «che con questo sistema, per ora in fase sperimentale, si potrebbe evitare il pericolo del rigetto dei nuovi
tessuti una volta impiantati». La ricerca € stata pubblicata sul’European Heart Journal. | ricercatori hanno prelevato le
cellule della pelle da due uomini con insufficienza cardiaca. In seguito la hanno mixate in laboratorio con un “cocktail”
di geni e sostanze chimiche per creare il trattamento definitivo con le cellule staminali. Il risultato - avvertono - sono
cellule identiche alle gemelle sane del muscolo cardiaco. Cosi una volta trapiantate nei topi - precisa la ricerca - le
cellule hanno iniziato ad interagire con il tessuto cardiaco circostante. «La novita - afferma Lior Gepstein, autore dello
studio - € che abbiamo iniziato dimostrando che € possibile prendere cellule dalla pelle di un paziente anziano con uno
avanzato scompenso cardiaco e finito verificando che, dopo la sperimentazione, le sue stesse cellule del cuore, in
laboratorio, erano sane e giovani. L'equivalente - conclude - delle cellule cardiache di un essere umano appena nato».

| test sugli animali? Perché sono indispensabili - Giacomo Rizzolatti*

In questi giorni & uscito un libro di Andrea Moro, un brillante linguista, dal titolo «Parlo quindi sono». Mi &€ venuto in
mente leggendo le dichiarazioni che vari «intellettuali» hanno rilasciato sulla sperimentazione animale. Parlano, quindi
sono. Il contenuto? Il nulla: «betises». E difficile accettare che le stesse betises le dica la seconda carica dello Stato. I
senatore Schifani ha promesso che fara di tutto per ostacolare la sperimentazione animale. Il Presidente del Senato sa
di cosa parla? Torniamo alla sperimentazione animale. Gli argomenti dei suoi nemici (e del presidente del Senato)
sono due. Uno: non serve; due: € una pratica che porta sofferenze. La logica del «non serve» & sempre la stessa. Un
farmaco X, sperimentato sugli animali, non ha avuto effetto o ha avuto effetti nocivi. Quindi: basta, sperimentiamo sugli
esseri umani. E ovvia la fallacia dell'argomento. Da un caso singolo non si pud dedurre nulla. Invece di aneddoti piti 0
meno veritieri, vediamo i fatti: cosa ha prodotto effettivamente la sperimentazione sugli animali. Copio un elenco
(parziale) da un documento dell'«!American Medical Association». Mi limito alle scoperte degli ultimi decenni: scoperta
del fattore RH del sangue; trattamento della lebbra e dell'artrite reumatoide, profilassi della poliomielite e della difterite,
chirurgia a cuore aperto e pace-maker, chemioterapia anti-tumorale, uso terapeutico del cortisone, trattamento
dell'insufficienza coronarica, trapianto di cuore e della cornea, scoperta di farmaci antidolorifici, utilizzo della



ciclosporina e altri farmaci anti-rigetto, trapianto di cuore artificiale, anticorpi monoclonali. Impressionante, ma e solo la
punta dell'iceberg. Non ho elencato I'aspetto piu importante della ricerca biomedica: le scoperte di base che
permettono di conoscere i meccanismi che regolano la nostra vita e che rappresentano I'humus da cui derivano, poi, le
scoperte che hanno rilevanza clinica. Da questo humus & nata la scoperta delle staminali. Immaginiamo che il senatore
Schifani si ammali di Parkinson. Mettiamo caso che i farmaci antiparkisoniani non gli giovino. Andra allora in un centro
stereotassico e qui - sorpresa - verra trattato come si trattano le scimmie negli esperimenti di neuroscienze. Subira un
piccolo intervento in anestesia e poi senza anestesia gli verra mosso un elettrodo nel cervello. Non sentira dolore. Poi,
quando il chirurgo trovera un certo centro nervoso, verra stimolato e guarira. Tornera al lavoro e (speriamo) non dira
piu sciocchezze sulla sperimentazione animale. Questo € solo un esempio di come si pud sperimentare senza
anestesia e senza fare soffrire I'animale. Se ne possono fare molti altri con controparte umana. E ovvio che, quando
I'esperimento & condotto in anestesia, I'animale non sente dolore. La legislazione prevede perd anche in questo caso
una serie di norme molto rigide. Ogni esperimento deve avere una serie di approvazioni ministeriali e locali ed
controllato dai veterinari. Per i fondi europei vi & uno speciale comitato etico. Penso nessuna attivita sia cosi controllata
come la sperimentazione animale. Tutto cid dovrebbe rassicurare gli amanti degli animali. C'e pero un dettaglio. |
controlli costano. La nuova legislazione europea cerca di equiparare i costi della ricerca nell'lUe in modo da rendere
equa la concorrenza. Questo sfugge ad alcuni senatori che, per fanatismo, cercano di rendere la ricerca italiana piu
cara e meno competitiva. Geniali. Distruggiamo anche la ricerca biomedica. Finisco con una nota. L'Accademia
Europea ha pubblicato un articolo sull'animalismo. Mi colpi un dato. Nel Regno Unito vi sono 5 milioni di gatti: ognuno
uccide ogni anno, di solito torturandoli, 7 animaletti. Ogni anno i possessori di gatti sono responsabili quindi
dell'assassinio di 35 milioni di «creature senzienti». Onorevole Brambilla, lei che é tanto buona, cominci una campagna
per sostituire i gatti con gentili coniglietti. La prego.
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«Tu non desidererai I'uomo d'altre» - Alberto Bevilacqua

Il concetto di infedelta femminile &, se inteso come specifico, assurdo: non esiste un'infedelta femminile e una
maschile: questa distinzione risente ancora della societa mosaica, che prospettava un comandamento secondo il quale
non si doveva desiderare la donna d'altri, ma non l'uomo d'altre. Cioé si riteneva la donna inabile anche a desideri
capaci di procurare colpa. Una semplice res , come una pecora o un cammello. Non esiste un solo tipo di infedelta,
comune a tutti. Essere infedeli significa tradire qualcosa d'importante: un patto di fiducia, un‘amicizia, un amore. E qui,
si, ¢'e una distinzione. Essendo stato, storicamente, abituato a tradire una res , una cosa, I'uomo ha come usurato, in
sé, il concetto del suo tradimento verso la donna; si & trovato, anche inconsciamente, a banalizzarlo, magari ad
atteggiarlo in una sfera di sessualita praticata e spicciola che, si dice, non tocca cio che & importante. L'uomo, quindi,
secondo il senso (non il buonsenso) comune pud concedersi impunemente un'avventura, la donna no; la sua non pud
essere mai una faccenda banale, ma un tradimento, sempre con qualcosa di oscuro, di sporco. Perché questo luogo
comune? Il punto & sempre lo stesso. Lo stato di reificazione in cui la donna € stata tenuta per tanta parte della storia.
Per cui i conti sembrerebbero semplici: se € la res che procura infedelta al proprietario (nell'istituto familiare, per
esempio, ancora a carattere virile-egemonico-economico) la faccenda € gravissima, perché si entra
nell'insubordinazione morale dello schiavo, nella rivolta occulta o no, nell'atto di autorita lesa. Se invece ¢ il contrario,
tutto fila. Il padrone puo bene tradire lo schiavo. Questi conti, fatti alla luce dei rapporti di dipendenza, tornavano fino a
ieri. E tornavano male. Servivano all'ipocrisia di una societa razzista. Oggi che la donna, a tutti gli effetti, uguaglia il suo
partner, essi non tornano piu. Il padrone & diventato un compagno. Se esercita l'infedelta, non commette soltanto il
peccato veniale d'avventura, ma tradisce. A condizione, appunto, che esistano i presupposti, autentici, per un
tradimento. Ripeto: soprattutto un patto di fiducia. Resterebbe, da esaminare, I'altra vecchia questione: se l'atto
sessuale comporti, per 'uomo, la semplice sessualita, e per la donna invece qualcosa di piu. Credo che, si, 'uomo
riesca a possedere una donna con l'atonia psicologica a cui € stato addestrato da un meretricio secolare; e che la
donna, invece, anche nel piu occasionale degli atti sessuali (magari fatto al buio, su una spiaggia, senza neanche
guardare in faccia il suo partner) impieghi sempre qualcosa che appartiene al suo personale mistero, non fosse che
un‘ancestrale felicita, una meraviglia legata al suo istinto materno, una pietas per se stessa e per l'altro. L'essere
penetrati - in tal senso - non uguaglia il penetrare. Ma non solo per fatti storici. Per fatti biologici. Ma tutto cio non
appartiene al concetto, bensi al meccanismo psicologico. Se la donna tradisce piu di una volta? Non credo proprio.
Tradisce come una volta. Perché anche una volta tradiva molto. Come molto tradiva e tradisce I'uomo. Viviamo in una
squallida societa di gente che tradisce e s'inventa mille alibi per poter tradire sgravandosi la coscienza.

Innocenti, irripetibili Sessanta - Aldo Grasso

«Dopo molti anni ho capito che in quella luce era morta l'innocenza italiana. L'innocenza che aveva attraversato tutti gli
anni Sessanta come una scarica elettrica o un crampo allo stomaco. Mori da giovane soubrette a Viareggio, buttandosi
alle spalle le commedie, le tonnellate di spaghetti alle vongole, le illusioni di ricchezza. Spari nel luogo che gia
possedeva la luce dei morti nel giorno in cui ritrovarono cadavere Ermanno Lavorini». L'ultimo romanzo di Aurelio
Picca ha come protagonista I'innocenza. Non che sia mai esistita una mitica eta dell'innocenza, non che l'unica
innocenza possibile sia quella di sentirci tutti colpevoli (I'innocente é l'altra parte del male, etimologicamente colui che
non fa del male), non che l'innocenza sia solo quella delle vittime (e qui si parla di vittime, illustri e sconosciute); il fatto
e che, come suggerisce il poeta Novalis, innocenza e ignoranza sono sorelle. E negli anni Sessanta, i mitici Sessanta,
eravamo tutti ignoranti: tutte le canzoni ci parevano bellissime, tutti i programmi televisivi suscitavano stupore, tutti gli
elettrodomestici ci trasportavano in mondi migliori, tutti i libri parevano capolavori. Forse € solo colpa di quegli anni, un



accumulo di sensazioni, di filmati, di spot pubblicitari, di telegiornali e soprattutto di canzoni finalmente in grado di
scardinare pregiudizi, abbattere barriere, lanciare miti, mode, tendenze e personaggi. Negli anni del boom, Alfredo il
Tenebroso &, come tutti, un ragazzo innocente e, come molti, destinato («un perfetto intreccio del destino») a perdere
gquesta innocenza. Alle volte basta un niente, una partita di biliardo andata storta, il carburatore di una moto ingolfato,
un eccesso di Oro Pilla, per sbagliare strada e finire da un bar di periferia a un riformatorio, da una rotonda sul mare
(«quando Peppino di Capri intonava Roberta si notava che le coppie si stringevano di cosce...») a un letto di obitorio.
Ancora una volta e la morte che regola i conti con l'innocenza e «Tenebro» € il capro espiatorio di una storia che
affonda nella cronaca nera tra Roma, Los Angeles e Viareggio, ma & come fosse vista e raccontata da un Bar Sport
laziale, raffreddata da una sorta di cinismo epocale intriso di locali pieni di fumo, di scommesse, di palestre di pugilato,
di prostitute, di canzoni, tante canzoni: «Era tempo nel quale si moriva sulla strada e basta, in cui ai funerali non si
battevano le mani. Era il tempo che in chiesa c'erano quelli che si segnavano e quelli che non lo facevano e quindi se
ne stavano a fumare pallidi sul sagrato, fino a quando la bara non usciva fuori che sembrava partorita dalle fauci del
buio odorante d'incenso». Per creare I'atmosfera dell'epoca, Picca ricorre a uno strumento efficace, quello delle
canzoni, il pop piu pop che ci sia: Celentano, I'Equipe 84, Lucio Battisti, Fabrizio De André, Caterina Caselli, Gianni
Morandi, Peppino di Capri... Colonna sonora della grande provincia italiana, non perché la cosiddetta musica leggera
parli a nome di tutti, ma perché nella sostanziale timidezza di quegli anni le canzoni prestavano a molti le parole per
dirlo, per esprimersi, per illudersi, con Don Backy, di avvicinarsi alla poesia. Tuttavia, per non banalizzare troppo
questo espediente, Picca sfrutta puntualmente un doppio registro, a favore di un lettore piu avvertito: alle canzoni
affianca la pittura, quella curiosa arte di massa che rivolge la propria attenzione a oggetti, miti e linguaggi della
nascente societa dei consumi: «Nulla offuscava la luminosita dei giorni, dunque scorrevano come tanti dipinti di
Richard Estes, Ed Kienholz, Tom Wesselmann, David Hockney, mentre le ragazze che si incontravano erano identiche
alla trasparenza di Perfect Match di Allen Jones, o argentate come quelle di Giosetta Fioroni». Grazie alla tv e ai
giornali popolari, anche nella provincia pit remota si intrecciano le storie delittuose di Leonardo Cimino che in una
rapina freddo i fratelli Menegazzo e di Charles Manson che a Los Angeles fece massacrare Sharon Tate e i coniugi La
Bianca; ma si intrecciano anche i miti pop di JF Kennedy e di Papa Giovanni. Solo una scrittura per nulla innocente
come quella di Picca (quanto mai sorvegliata, in pagine di rara vivacita e di alto coinvolgimento emotivo) poteva
tessere questo epicedio alla fine di una stagione in cui gli unici complessi conosciuti erano quelli musicali.

| sogni infranti di un bimbo-adulto - Isabella Bossi Fedrigotti

Certo la televisione, gli interventi nei talk show, le interviste aiutano, come aiuta un rubrica quasi quotidiana su un
grande giornale nazionale. Ma gli autori di poche o medie vendite non si illudano di consolarsi con il fatto che questo
basti per garantire la grande fortuna di un libro: impossibile, infatti, finire al primo posto della lista dei bestseller e,
tantomeno, mantenerlo per settimane e settimane se in qualche modo, sia pure misterioso, sia pure non
immediatamente evidente, non si tocca il cuore della gente. E il romanzo - sempre ammesso che sia giusto chiamarlo
romanzo e non piuttosto memoria - del giornalista e scrittore Massimo Gramellini (Fai bei sogni, editore Longanesi, pp.
209, € 14,90), ha senza dubbio toccato il cuore dei lettori. Comprensibilmente, del resto. Prima di tutto perché l'autore
ha narrato, non senza un certo coraggio, la sua storia personale, facendolo pero in modo tale - con quel necessario
distacco, cioe - da renderla storia nella quale numerosi altri si possono riconoscere. E poi perché il suo stile, che i
lettori de «la Stampa» ben conoscono, € tale da far correre veloci le pagine: leggero, immediato, brillante, ironico, mai
affrettato, mai qualsiasi, mai d'effetto. Infine per la sua scrittura che si vorrebbe definire sentimentale se il termine non
suonasse lezioso e, dunque, spregiativo, per cui &€ meglio descriverla come «dei sentimenti». Genere di scrittura che
egli padroneggia alla grande, forse anche grazie al fatto che ogni domenica la esercita sul suo quotidiano nella rubrica
di posta del cuore: laddove posta del cuore & un'espressione assai limitativa per indicare le ampie conversazioni a tutto
campo che egli intavola con i lettori. Naturalmente non si sa se la vicenda di Fai bei sogni sia proprio reale o soltanto
inventata dal vero, ma non sembra importante per nessuno, non per chi scrive né per chi legge. A volte ha il tono di
una cronaca abbastanza nera, a volte invece di una fiaba, ma non per questo si interrompe né si strappa l'unita del
racconto, data dal protagonista, un bambino, poi un ragazzo e infine un adulto che somiglia molto all'autore e che
impiega una buona meta della vita per guarire, con grande fatica, da un dolore che I'na segnato da piccolo. E il lutto
per la morte improvvisa e misteriosa della mamma il male che lo corrode, che non gli da pace, che da grande gli fa
imboccare strade che regolarmente sfociano nel vuoto, a volte anche contro un muro. E una matassa aggrovigliata il
dolore, che non si lascia semplicemente recidere con un coltello, ma che vuole essere sciolta con pazienza
ripercorrendo all'indietro il passato, passo dopo passo, con soste pazienti, come in una via Crucis, a ogni snodo
importante dell'esistenza. Sono tappe che aprono di volta in volta finestre sulla vita del protagonista, sugli affetti, sugli
studi, sugli amori, sulla professione, sulle paure e sulle ferite, sugli uomini e sulle donne che incontra, sugli errori che
commette, sull'abbruttimento cui si abbandona e poi, infine, sulla decisiva, salvifica svolta grazie alla quale ogni cosa
torna naturalmente al suo posto, come pedine rimesse in piedi su di una scacchiera, prima ostinatamente smarrite in
disordine sparso. Fortunatamente Fai bei sogni &€ un racconto che finisce bene, la storia di un lutto che, sia pure molti
anni dopo, trova pace, la vicenda di un cammino che a un certo punto prende la direzione giusta. Che non contribuisca
anche questo - la speranza concreta, ciog, che le matasse pit imbrogliate possano sciogliersi non soltanto nei romanzi
ma anche nella vita reale - a fare del libro un fortunatissimo bestseller?

Paolo Borsellino e la fiction agiografica - Aldo Grasso

La Rai ha fatto benissimo a ricordare il ventennale della strage di Capaci, con vari programmi e appuntamenti di
diverso spessore. Anche la fiction «Paolo Borsellino, i 57 giorni» rientrava in questa commemorazione (Rail, martedi,
ore 21.20).



E sempre molto difficile parlare di simili argomenti, sopraffatti come siamo dalla commozione, dal ricordo, dal dubbio,
dall'efferatezza della mafia e dall'ambiguita di certi apparati dello Stato. Per cui, ancora una volta, € giusto chiarire un
principio fondamentale: qui si parla di fiction, cioe di rappresentazione della realta. La gravita del contenuto non puo far
passare in secondo piano questo metodo di affidare al calendario la discorsivizzazione della storia: basta sfogliarlo e
creare infinite possibilita di eventi e di anniversari. Ma cosi € inevitabile che prevalga la maniera, I'attitudine

agiografica. In questo modo, la storia di un vero eroe civile diventa un «santino», uno dei tanti che Rai Fiction ha creato
in questi anni. Francesco Scardamaglia, sceneggiatore, e Alberto Negrin, regista, sono molto versati a eseguire questo
compito: a loro basta un attore (in questo caso il pur bravissimo Luca Zingaretti), qualche battuta a effetto, una regia
priva di una qualsivoglia invenzione linguistica e pazienza se Borsellino finisce per assomigliare un po' troppo a
Montalbano. | 57 giorni del titolo sono quelli che separano l'assassinio di Francesca Morvillo, di Giovanni Falcone, della
sua scorta da quello di Paolo Borsellino, in quella che & conosciuta come la «strage di via D'Amelio». Come se il suo
destino fosse gia segnato, il magistrato vive questa lenta agonia fra gli affetti della famiglia e I'ambiguita degli apparati,
fra il senso del dovere e la paura piu antica. Prima di essere ucciso dalla mafia, Borsellino € annichilito dal senso di
incompiutezza, dall'aver capito quasi tutto.
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L’homo sapiens diventa 2.0 - paola Fabi

«La rivoluzione digitale avra lo stesso effetto che ha avuto la riforma protestante di Lutero sul’Occidente. E ora come
allora i paesi piu in crisi sono quelli cattolici: Grecia, Spagna, Irlanda e Italia». Paolo Ferri, professore associato di
teoria e tecniche dei nuovi media e tecnologie didattiche dell’'universita degli studi Milano Bicocca e autore del recente
Nativi digitali (Mondadori, 2011) ne & convinto: «Prima di Lutero eravamo mediterraneo-centrici e mercantilisti dopo
siamo diventati capitalisti e atlantico-centrici. La grande rivoluzione di allora non fu religiosa ma culturale e la
tecnologia di stampa inventata da Gutenberg permise alla popolazione di diventare piu colta e al clero di diffondere la
Bibbia». Oggi come allora i paesi del nord Europa sono avanti nell'applicazione delle tecnologie digitali e nell'accesso
alla rete. E I'ltalia? «ll nostro paese &€ molto indietro, soprattutto per la mancanza di lungimiranza della classe politica e
dirigente. Ma la rivoluzione € alle porte. Molto presto i nativi digitali entreranno nel mondo del lavoro e le cose
dovranno cambiare per forza». E proprio sui nativi digitali si concentra la conferenza nazionale Un nuovo alfabeto per
I'ltalia organizzata dal Pd, a Roma domani e sabato, con la partecipazione di politici come il segretario dei dem Pier
Luigi Bersani, la responsabile scuola del partito Francesca Puglisi, il ministro dell'istruzione Profumo e un nutrito
gruppo di esperti come lo stesso Paolo Ferri. Chi sono i nativi digitali? Sono una specie in via di apparizione. Sono tutti
i bambini nati quando nelle case era gia presente la tecnologia digitale. Quindi “i piu anziani” hanno adesso undici-
dodici anni. Sono ancora piuttosto piccoli. Ovvio che salendo con I'eta i tredicenni sono molto piu vicini ai nativi dei
venticinquenni. Comunque, possiamo dividerli in tre tipologie differenti: nativi digitali puri (tra 0 e 12 anni); millennials
(tra 14 e 18 anni); nativi digitali spuri (tra 18 e 25 anni). Secondo molti scienziati, come per esempio il principale
rappresentante della teoria delle intelligenze multiple Howard Gardner, i nativi stanno sviluppando, in quanto nati in
schermi interattivi, una forma di intelligenza digitale e forme di adattamento alla tecnologia anche a livello cerebrale.
Poi sta a noi, insegnanti e genitori, metterli in grado di passare da nativi a “sapienti digitali”. Bambini che a casa usano
tecnologie e a scuola la lavagna con il gessetto. Che impatto hanno, o avranno, nell'istruzione e nella cultura in
generale? La scuola dovrebbe essere I'agenzia che insegna ai nativi digitali a diventare sapienti digitali. C'é stato un
gap drammatico dalla fine del ministero Berlinguer a oggi. Se fosse stato attuato quello che c’era scritto nei manifesti
elettorali di Prodi, e cioé un computer su ogni banco, adesso staremmo alla stessa altezza dell’'Inghilterra. Avremmo,
come in Gran Bretagna, il cento per cento delle connessioni wireless e il cento per cento di portatili a scuola. La base
di questo cambiamento passa per la banda larga. Nel '96 fu stanziato un grosso investimento per la infrastrutturazione
degli istituti scolastici e poi piu niente. Il risultato & che quando i bambini escono da una casa che sicuramente ha una
connessione internet fanno una specie di viaggio a ritroso nel tempo. Le scuole italiane sono indietro di trent'anni. Con
quali conseguenze? L'ambiente cognitivo & completamente diverso e presto si creera, se non si & gia creato, un divario
di comunicazione tra gli insegnanti e i nativi. | docenti italiani sono bravi ma insegnano soprattutto in modo analogico
con una modalita che va dal centro alla periferia e poi lo studio a casa. | nativi invece sono abituati, soprattutto per i
videogiochi, a muoversi dentro gli schermi facendo delle cose. La scuola dovrebbe intervenire proprio li: lavoro a
scuola sui contenuti e consolidamento a casa. Paradossalmente la parte trasmissiva dovrebbe essere piu a casa che a
scuola. E questa € una tendenza internazionale. La parte piu attiva del “fare” dovrebbe essere praticata in classe,
utilizzando gli strumenti digitali almeno al cinquanta per cento, la spiegazione per un quarto o un terzo del tempo e la
revisione un altro terzo-quarto di tempo. Sarebbe una gran rivoluzione. E quello che & successo in Gran Bretagna e nel
nord Europa che sono pit avanti di tutti rispetto a queste problematiche. Gli Stati Uniti, invece, non possono essere
utilizzati come parametro perché non hanno un sistema nazionale di istruzione, per cui le scuole buone o care
lavorano in un certo modo mentre le altre in un altro. Comunque, anche negli Stati Uniti queste metodiche di
insegnamento sono entrate in classe. E come sara “il debutto” in societa e nel lavoro dei nativi? Sara un impatto molto
netto e bisognerebbe cominciare a preoccuparsene adesso. Gia si vede con i ragazzi che ora sono al liceo e
all'universita. Giovani che conoscono bene le tecnologie — pur non essendo nativi digitali — che hanno un modo di
lavorare diverso, piu attivo e molto piu veloce e con forme di cooperazione online e al quale noi professori dobbiamo
cercare di adattarci. Un differente modo di produrre che inevitabilmente si ritrovera nelle aziende e che, soprattutto con
I'arrivo dei nativi digitali, creera scontri con quelli che possiamo considerare “immigrati” della tecnologia (cioe coloro
che si sono avvicinati a pc e rete in eta avanzata). Un problema che all’estero alcun paesi hanno gia affrontato, ma che
creera difficolta maggiori in Italia che & un paese con maggioranza di persone anziane o che si avviano verso la
vecchiaia. Sara necessario formare anche una classe dirigente che sia in grado di gestire queste problematiche. E la



rivoluzione € alle porte: massimo sette o otto anni. Arrivera in maniera violenta sul mondo del lavoro. Anche se ci
saranno risvolti positivi soprattutto per il maggiore sviluppo dell'iniziativa individuale. La tecnhologia potrebbe eliminare,
o perlomeno diminuire, le differenze tra le classi sociali? Potrebbe. E una potenzialita che sicuramente ha. Nella realta,
pero, soprattutto nei primi quindici-venti anni del suo sviluppo, & successo esattamente I'opposto. | paesi che hanno
adottato prima le tecnologie hanno aumentato moltissimo la produttivita e quindi anche la creazione di valore. Quelli
che sono rimasti indietro sono rimasti sempre piu indietro. Anni che, per quanto riguarda noi, hanno coinciso con una
cultura liberal-liberista che non ha adottato forme di welfare digitale. Nel nord Europa, e in Finlandia soprattutto, dove
si vedono gli effetti di un welfare digitale, di una cittadinanza digitale e universalistica in qualsiasi istituzione pubblica
c'é sempre libero accesso alla rete. E questo ha enormemente accresciuto il potenziale della Finlandia che da paese di
Babbo Natale & diventato quello che compete tutti gli anni nelle classifiche internazionali con gli Stati Uniti
nell’innovazione tecnologica. Ma é cosi difficile arrivare a questi risultati? L'aspetto interessante, e che non andrebbe
sottovalutato, € proprio che non € impossibile colmare il divario. La Finlandia che nel '92-'93 aveva una disoccupazione
al 40 per cento, in dieci anni, utilizzando tutti i soldi della Ue, ha investito nell'innovazione e nella ricerca praticamente
eliminando il problema dei disoccupati. In Italia basterebbe un investimento tra i sette e i nove miliardi di euro per
informatizzare tutte le scuole. Ma la politica e la classe dirigente italiane non sembrano sensibili a questo tema. Il
problema e che la classe dirigente italiana & disconnessa da internet. Secondo I'lstat i sessantacinquenni sono
connessi al tredici per cento. E questa & I'eta media di politici e dirigenti. E chiaro che se i decisori non sono
consapevoli della centralita di questa trasformazione per il paese, soprattutto per la sua produttivita, non fanno le
politiche e i necessari investimenti. Owvio, poi, che le imprese lasciano il paese. L'agenda digitale di cui si parla tanto,
sarebbe da applicare alla scuola principalmente, ma piu in generale in tutto il paese. In America il cablaggio € stato
fatto dai privati, in Finlandia dallo stato. In Italia non se ne & occupato nessuno, per cui solo il sette per cento delle
scuole hanno internet in classe. Dopo I'anno e mezzo di rivoluzione Berlinguer (la prima bozza di infrastrutturazione
digitale, la riforma dell’'universita e dei cicli) in Italia non c’é stato piu niente. E questo dimostra che non € un problema
di eta: se nella cabina di regia c’e un anziano illuminato le cose cambiano. Il problema € la scarsa consapevolezza
digitale. Ci dovrebbe essere possibilita di accesso alla rete e alla nuova conoscenza anche per gli anziani. Brasile,
India e Cina queste politiche (ognuno in maniera diversa) le stanno mettendo in pratica. Giappone e Corea ancora di
pit dei paesi del nord Europa. Tutta I'area del Pacifico € molto avanti. E non dimentichiamo che il Pacifico tocca anche
la California, da dove tutto & cominciato. No?



