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Il mio corpo e fatale - Roberto Silvestri

CANNES - Un anno nodale € il 1936. Ben due film, non in concorso, sono tornati stranamente alla «sostanza oscura»
di quei mesi. Il primo & Hemingway & Gellehorn , mélo militante del redivivo Philip Kaufman ( L'insostenibile leggerezza
dell'essere ), sulla coppia artistica, e sensuale testimone vitale della storia del '900. E visto che tutti conoscono di piu la
star di Addio alle armi della giornalista, per ribilanciare le gerarchie Hbo ha preteso Nicole Kidman per il ruolo della
bionda corrispondente di guerra, «irresistibile come Lauren Bacall», che lui amd quasi come un compagno di bevute. E
un copione a divulgazione cosi basic e personaggi storici di contorno cosi schematizzati (lvens, Dos Passos, Capa,
Koltsov, Welles...) da mettere lo spettatore in perenne stato d'allerta. Come dire: «cercate di scansare le inevitabili
falsificazioni, come Ernst e Martha scansarono le mille pallottole che gli spararono controx». L'arte & falsita. L'altro film &
25 novembre 1970, il giorno in cui Mishima ha scelto il suo destino , lezione profonda di storia e cultura giapponese,
del veterano Koji Wakamatsu, con al centro il piu inafferrabili degli intellettuali di destra, macho e omosessuale,
«pacifista» e militarista, aristocratico e «pasoliniano», infatuato di tradizione samurai quanto di Rilke e Wilde, attore di
film yazuka e interprete delle incursioni pit «avangarde» del «butho fotografico» (Eikoh Hosoe, Tamotsu Yato) che
combatté contro l'invasione Usa in Vietnam con la stessa veemenza delle organizzazioni dell'estrema sinistra. E rese
perfino omaggio agli studenti che occupavano le universita, accettando il pubblico dibattito. E, pur anti-rivoluzionario
drastico, anzi fautore del ritorno all'lmperatoreDio, riconobbe loro onesta, purezza d'animo, e I'anticonformismo che
portarono i suoi 40 romanzi a sfiorare il Nobel. E un'identica voglia radicale di cambiare il paese, contro gli orrori del
capitalismo che porteranno a Fukushima e 'opportunismo di destra ufficiale e Pcg. E la stessa alta coscienza etica che
avrebbe condotto gli emme-elle al suicidio della lotta armata e lui all'auto-immolazione spettacolare, assieme al braccio
destro della sua milizia privata, «Tatenokai». Come un bonzo buddista a Saigon, cosi Mishima dichiarava il suo piu alto
«si alla vita e dunque anche alla morte», in segno di protesta contro il trattato d'amicizia nippo-americano,
l'aggressione in Vietham, la «nuova costituzione» e un «esercito di autodifesa» che, sottomesso come era perfino alla
polizia, non era che un teatrino di burattini in mano a Washington. Entrambi i film hanno dunque cercato di chiarire,
utilizzando ricchi materiali di repertorio (Kaufman alla «Zelig», Wakamatsu separando il b&n del repertorio dal colore
della finzione), le scaturigini e le conseguenze del secondo conflitto mondiale e dei due piu celebri e antitetici «suicidi
artistici». Entrambi collegati, per lontananza sbandierata o vicinanza nascosta, all'omofobia dilagante nei regimi
autoritari e nelle democrazia. Nel 1936 inizio I'aggressione anti-repubblicana in Spagna, fiancheggiata dagli aerei
nazifascisti. Bombardamenti e eccidi contro «civili europei» non se n'‘erano mai visti. Iniziava un incubo che, da
Helsinki a Dresda avrebbe condotto fino a Dachau e Hiroshima. Anche i corrispondenti di guerra e i documentaristi non
sarebbero mai piu stati gli stessi. Tra loro questa giornalista progressista, amica di Eleonor Roosevelt, che si catapultd
a Madrid per seguire il progetto di lvens Terra di Spagna e che nel 1940 sposd Hemingway e con lui (e, ingelosendolo,
anche senza di lui) visse altre avventure al fronte. Fece dirottare, per esempio, dal Kuomintang a Mao e Ciuenlai gli
aiuti americani antigiapponesi. Ma ruppe presto il sodalizio d'amore con il piu appassionato, vitale, suscettibile e macho
degli scrittori quando lui le scippo la corrispondenza per Collier's alla vigilia dello sbarco in Normandia. Il film, che si &
basato anche su un doc Bbc del 2003, & girato dal punto di vista di questa pioniera appassionata, seducente, esaltante
del giornalismo bellico, morta nel 1998 che, prima di Marie Colvin, Christiane Amanpour o Lara Logan, mise in
discussione la «versione ufficiale dei fatti», I'ideologia dell'obiettivita e le «macchine della propaganda». Partendo dalla
vita dei «senza potere». E, attenti al «caso Paco Zarra» e al «caso John Dos Passos»: scoprirete che il cattolico Ernst
e la populista Martha ebbero piu di un problema di coscienza, e lui non poca omofobia da farsi perdonare, ci dice il
copione di Jerry Stahl e Barbara Turner. Il 1936 fu anche I'anno fatale per la Kodoha, la fazione piu fascista
dell'esercito giapponese, pronta a invadere, in nome del «bushido», della spiritualita samurai, I'Urss, ma annientata
dopo il suo tentato colpo golpe del 26 febbraio. Mishima aveva dedicato a quei «martiri» il suo unico film da regista,
Patriottismo , raccontandoci il «seppuku, il suicidio rituale di un ufficiale (e di sua moglie), che anticipava il suo.
Wakamatsu, che & di estrema sinistra, ha messo in prosa critica quell'ipnotico poema.

Un lupo solitario alla Carver senza nessun tocCo magico - Mariuccia Ciotta

CANNES - Far-west e far-east, il concorso chiude con due film agli antipodi, non solo geografici, mentre i festivalieri si
strizzano le meningi per indovinare i film preferiti del presidente della giuria. Si va per esclusione, no agli austriaci
(Haneke e e Seidl, troppo sadici), no ai film troppo «intellettuali» (Mungiu, Loznitsa), no al cinema «violento»
(Cronenberg), no ai registi che hanno gia vinto una Palma d'oro (Haneke, Loach). Si alle commedie edificanti
(Garrone, Loach, Vinterberg, Kiarostami). Ma. Wes Anderson in che lista sta? E Cosmopolis non € mica La mosca. ..
Speriamo che Nanni Moretti ci sorprenda contro le interpretazioni da corridoio dei suoi tabu. Arkansas, lungo le rive del
Mississippi insieme a Mark Twain e al suo Huckleberry Finn, Mud (concorso) diretto dall'astro 34enne Jeff Nichols nato
al Sundance film festival 2011 con Take Shelter, secondo lungometraggio (il primo, Shotgun Stories si era imposto a
Berlino) premiato anche alla Semaine de la critique. Nichols € il piu dotato tra la nuova onda americana (vista qui a
Cannes) che cerca di coniugare autore e genere e ruota intorno al pubblico teenager stanco dei «trasformers». Gli
occhioni di Tye Sheridan si sono gia sgranati nel capolavoro di Terrence Malick The Tree of Life e ora ci specchiano
nelle acque del grande fiume alla ricerca di qualcuno d'amare, e soprattutto che lo ricambi. Il regista tiene ferma la sua
poetica, distilla dal paesaggio acquatico un «mood in love» (pit che un «mud» fangoso) pervaso dalla narrativa di un
sud romantico e dai sentimenti essenziali secondo Raymond Carver, ma affolla il film di personaggi e storie multiple
che restano irrisolti. Colpevole anche la produzione che impone al giovane talento (autore della sceneggiatura) il solito
«format» e dissemina I'opera di segnaletiche rassicuranti (la famiglia divisa, la gang mafiosa, I'eroe solitario), con il
risultato di un plot pasticciato e «sviste» tali per cui Joe Don Baker (il grande boss di Charley Varrick ) prima muore
crivellato di colpi e poi risorge nella scena successiva. Ma nulla pud (neanche le strisciate verdi che a un certo punto



rigano la pellicola) contro I'indipendenza e la liberta creativa di Nichols e la jam session di grandi attori, a cominciare da
Matthew McConaughey ( Contact ) che rinuncia al look da modello e si fa eccentrico Robinson Crusoe, Mud, quasi un
homeless dai denti storti, fuggiasco su un'isoletta del Mississippi, ricercato per I'omicidio dell'ex uomo brutale della sua
amata da sempre Juniper (Reese Witherspoon, Legal Blonde ). Il 14enne Ellis (Sheridan) e I'amichetto di avventure
Neckbone (Jacob Lofland, esordiente) aiuteranno il ricercato che vive in una barchetta «parcheggiata» su un albero a
fuggire con la sua donna, ma lei € disillusa, non crede pitu a Mud. Nessuno gli crede, neppure il misterioso «lupo
solitario» del flume, Tom (Sam Shepard). L'unico € Ellis, che investe nello sconosciuto tutto il desiderio di affetto
negato dai gelidi genitori (in via di divorzio) e da una ragazzina troppo adulta per lui. L'antidoto al veleno del Mocassino
d'acqua, serpe letale, pero, c'é sempre, e il cuore di Ellis ricomincera a battere. Dalla Corea, Do-Nuit Mat (il sapore del
denaro) di Im Sang-Soo (gia in concorso a Cannes 2010 con Housemaid ) chiude la gara. Soap opera con delitto molto
decorativa (designer di interni , abiti, attori da copertine di Vogue ) sull'ebrezza e la corruzione dei ricchi di Seoul. Ma
qui l'autore non riesce a scavalcare il genere e si perde dietro «bunga bunga» asiatici, tradimenti e complotti, sotto lo
sguardo innocente di un «maggiordomos, testimone-complice dei putridi padroni, a capo di un impero industriale. La
superficie dorata presto (e senza sorprese) si incrina, e il sangue sgorga copioso nel virtuosismo splatter di marca
coreana.

Emozioni a ritroso nel tempo. Premiato il Cile contro Pinochet - cristina Piccino
CANNES - Stasera conosceremo la Palma d'oro del presidente Nanni Moretti e della sua giuria, ieri invece si & chiusa
la Quinzaine des Realisateurs, che per la serata finale ha scelto Camille redouble di Noemie Lvovsky, a conferma di
una selezione intelligente, con cui il nuovo curatore artistico Edouard Waintrop ha vinto la sua scommessa. Premiato,
inoltre, No di Larrain, pellicola del Cile contro Pinochet. Buoni film, sale stracolme, una bella corrispondenza col
pubblico, clima rilassato e festoso, in sintonia con le origini della sezione, nata in contrappunto all'ufficialita. Camille, la
protagonista a cui Lvovoky, anche attrice del suo film sa dare la | gamma di tonalita tra umorismo e tenerezza, € una
quarantenne con deriva alcolica, un po' sfigata, il compagno di sempre I'ha lasciata per un ragazza piu giovane, la figlia
ventenne la compatisce, la carriera di attrice € catastrofica. La sera di capodanno al party di una vecchia amica,
quando suona la mezzanotte Camille sviene e si risveglia negli anni Ottanta dei suoi sedici anni. Ritrova i genitori, le
amiche del liceo, il grande amore che sara poi il marito traditore, mantenendo la consapevolezza di quanto é accaduto
nel futuro. Il suo corpo e di una quarantenne ma le amiche e i professori le parlano come se fosse adolescente ...
Peggy Sue si e sposata , uno dei film piu belli di Francis Fortd Coppola, € il riferimento esplicito di Lvovsky, che
riprende la macchina del tempo sentimentale, facendone quasi un racconto di formazione all'inverso. Camille & adulta
e non potra cambiare il destino, anche se cerca di sfuggire al grande amore della sua vita, 'uomo che la lascera e la
fara soffrire, tutto accade come é stato allora, il primo bacio e fare I'amore la prima volta. Nella trama del tempo pero
Camille ritrova altre cose, la madre e il padre che sono morti, le amiche, la leggerezza e la curiosita che gli anni hanno
usurato, cancellate dalle frustrazioni e dai rimpianti. Il set della sua vita € tutto la, Camille/Lvovsky ne cura
amorevolmente la disposizione, le apparizioni degli amici - da Jean Pierre Leaud, irresistibile orologiaio magico a
Mathieu Amalric, Denis Podalydes - e le fantasie. Nel lettino della sua stanza di adolescente, piena di poster punk
ritrova le confidenze sussurrate con le amiche tra mille sigarette, i sogni del futuro, piani di fuga e salti nel vuoto di una
ribellione allegra, dove tutto ancora deve accadere. E intanto libera le fantasie di adolescente scatenata, che corre
dietro ai ragazzi sulla pista degli allenamenti, li bacia con una sensualita che li spaventa, sfacciata fa la corte al
professore di fisica, I'unico a cui confida, vista la sua conoscenza delle teorie quantistiche, cosa le € accaduto.
Dandogli appuntamento di li a trent'anni ... E se cid che € accaduto non si pud cambiare, ci sono piccoli accorgimenti
che aiutano, Camille registra la voce dei genitori, per poter sentire ancora nel futuro il tono dolce della madre,
anch'esso sfumato nella memoria, e quella strana spensieratezza ritrovata si fonde in una malinconia che piano piano
cancella quei rimpianti. Forse la vita a venire non & cosi male? O semplicemente &, e ci sono cose di cui € stata felice?
Nel gioco temporale, Camille € il demiurgo, conosce gia i fatti, le parole, i gesti, i dolori, a ciascuno puo dire cosa gli
accadra negli anni a venire. Il suo dialogare straniato, all'opposto di qualsiasi effetto di verosomiglianza produce
l'umorismo della commedia - sostenuto dalla scrittura perfetta di Lvovsky - «Come & il 2008?», le chiede il prof di fisica.
«Negli Stati uniti c'é un presidente african american», risponde lei. Perd non tutto si ripete uguale, ci sono imprevisti,
sorprese, ma non & questo anche il cinema? Dove il regista non puo prevedere ogni cosa e quell'inatteso € un
momento di magia che cambia la visione del mondo. Fa molto ridere Camille redouble , e commuove, Ma non per un
effetto nostalgia, al contrario, l'adolescenza viene raccontata come un'eta faticosa - «Avevo dimenticato quanto é
orribile questa eta», esplode Camille di fronte ai commenti su tette e culo piatto delle amiche. E invece il sentimento
della vita, che € il protagonista, scorre, fa male, e anche rende ogni piccolo dettaglio unico e prezioso.

Un amore di famiglia - Linda Chiaramonte

FERRARA - «E l'amore che crea una famiglia». E lo slogan semplice ed efficace scelto dalle famiglie Arcobaleno,
I'associazione di genitori omosessuali italiani, nata nel 2005, che riunisce quasi trecento nuclei omogenitoriali, in cui
mamma e mamma, papa e papa, hanno realizzato il sogno di avere dei figli, in totale piu di duecentocinquanta nel
nostro paese. Nessuna retorica o idealizzazione, solo tanta normalita come molte altre famiglie del mondo. Per capire
il fenomeno basti sapere che «da uno studio del 2005», dichiara Giuseppina La Delfa, presidente dell'associazione, «&
emerso che nel nostro paese sono almeno centomila i ragazzi figli di un genitore omosessuale». Una realta di tutto
rispetto che vive vicino e intorno a noi, ma che troppo poco si conosce. Il tema della famiglia, nelle sue diverse
connotazioni, sara anche al centro del prossimo Pride nazionale che celebrera I'orgoglio della comunita Lgbt il
prossimo nove giugno a Bologna, citta in cui, dopo alcune polemiche, le famiglie omosessuali sono state incluse nella
consulta comunale. Ad aprire il corteo, che attraversera le vie del centro, il trenino delle famiglie arcobaleno sfilera
fianco a fianco con Agedo, I'associazione dei genitori di figli omosessuali, con al seguito la festosa e colorata parata



della comunita. Un segno importante che evidenzia come negli anni il movimento si sia evoluto, e che, pur restando
una manifestazione allegra e gioiosa, vuole porre I'accento e I'attenzione sulle nuove famiglie sempre pit numerose,
ma senza diritti e riconoscimenti. Qualche tempo fa abbiamo incontrato una famiglia arcobaleno. Appena contatto
Francesca, una delle due mamme di questo nucleo tutto al femminile, mi invita a pranzo a casa per incontrarci e
raccontarmi la loro storia intorno alla tavola «é il modo migliore per conoscerci», dice. Vado a Ferrara, ospite al loro
pranzo della domenica. Con Francesca ci sono sua moglie Lucia e le loro due gemelle, Martina e Giulia, di sei anni. La
loro storia € iniziata nel febbraio di dodici anni fa, lei e Lucia si sono conosciute in occasione delle regate di Luna
Rossa e per circa tre anni la loro relazione si € svolta a distanza, fino al 2003 quando hanno deciso di vivere insieme.
Nel 2004 cominciano a informarsi e documentarsi su come possano avere figli, € su Report di Raitre che vedono un
servizio su una clinica universitaria spagnola dove € possibile farlo. Francesca, la pit grande delle due, inizia la
stimolazione ormonale, poi nel novembre dello stesso anno la coppia sostiene un colloquio conoscitivo per la
fecondazione in vitro. A meta febbraio del 2005 il primo tentativo: gli ovuli di Francesca vengono inseminati e
impiantati, ma la gravidanza fallisce. Il secondo avviene nel giugno 2005, questa volta due dei tre impianti vanno a
buon fine ed e cosi che nel febbraio del 2006 nascono le bambine. «Francesca ha sempre avuto un grande desiderio
di maternita», racconta Lucia, «nessuna delle due si € mai preclusa I'idea di avere figli dal momento che si & scoperta
omosessuale». La madre di Lucia &€ sempre stata dalla loro parte incoraggiandole a realizzare questo desiderio. Loro
sono andate anche oltre, cosi dopo la nascita delle bimbe, hanno voluto dar loro una tutela decidendo, due anni fa, di
sposarsi in Spagna. «E un paese dove ci sono riconosciuti dei diritti», sottolinea Francesca, «cosi abbiamo pensato di
sposarci. Sono sempre stata contraria al matrimonio, ma essendo madri di Martina e Giulia abbiamo voluto aggiungere
un tassello importante per far valere la nostra famiglia. Se in futuro in Italia non avremo nessuna tutela possiamo
sempre trasferirci li». «Per me», aggiunge Lucia, «& stato anche per avere piu sicurezza». Si, perché per la legge dello
Stato italiano Lucia le due gemelle non pud nemmeno adottarle in quanto secondo genitore, oltre, ovwviamente, a non
veder riconosciuto il matrimonio. L'ltalia ha in materia un profondo vuoto legislativo, basti pensare che il recente
censimento non riconosce in nessun modo le coppie di fatto, tantomeno quelle omosessuali. Tutto cio si riflette anche
nella burocrazia in cui quotidianamente s'imbattono Francesca e Lucia, come ad esempio per accendere un mutuo, o
pit semplicemente per lo stato di famiglia che hanno compilato separato «altrimenti si sarebbero sommati i nostri
redditi», dice Francesca, «ma non avendo riconosciuto nessun diritto non vedo perché ci toccano solo i doveri». Cosi
risulta essere ragazza madre. «Le nostre battaglie non sono un capriccio, le portiamo avanti per assicurare una
continuita familiare alle bambine,» prosegue Francesca con voce calma ma decisa. Le due mamme sono molto
presenti nella vita delle gemelle, hanno ottimi rapporti con insegnanti, compagni e genitori, che spesso invadono
allegramente casa per pasticciare in cucina e giocare, come accade in qualunque altra famiglia. «Il coming out ci
permette di portare avanti delle lotte civili per noi, le bimbe e gli altri», continua Lucia, «nella falegnameria in cui lavoro
I'ho fatto subito e non ho mai avuto nessun problema». Quanto alle bambine, crescono serene e allegre, nessun
intoppo e nessuna discriminazione, sanno benissimo che non c'é un papa ma un semino, un donatore. «Il problema,
chiarisce Francesca, «é piu nella nostra testa, le paure sono piu nostre che loro, le preoccupazioni si concentrano
soprattutto sulla totale mancanza di diritti, siamo una famiglia come tante altre, ma la vita € piu difficile». Come si legge
nel volantino dell'associazione, la questione non é riformulare il concetto di famiglia allargata, ma di allargare il
concetto di famiglia. Se I'ltalia & ancora molto indietro in questo cammino sulla strada dei diritti, € altrettanto vero che
«il desiderio di genitorialita per le coppie omosessuali € sempre piu diffuso soprattutto per i giovani», spiega la
presidente Giuseppina La Delfa, «non € piu considerato un sogno proibito o impossibile anche grazie al nostro lavoro.
L'associazione», aggiunge, «& coordinata in un movimento europeo, il Nelfa». Anche se, spiega La Delfa, a livello
nazionale «sono pochi, per non dire inesistenti, i referenti politici a cui avanzare le nostre istanze. | nostri modelli in
Europa sono Spagna e Belgio paesi in cui esiste la parita totale di diritti e doveri». Ed € proprio in Belgio che & stata
concepita la sua bambina di nove anni. Interessante, su questo tema, il documentario Il lupo in calzoncini corti,
realizzato da Nadia Dalle Vedove e Lucia Stano e prodotto dal pubblico. Per oltre due anni le registe hanno seguito
due famiglie omogenitoriali, dando voce per la prima volta ai figli. Il film ha ottenuto vari premi a festival internazionali
ed é stato trasmesso piu volte a Doc3 . Gli spettatori entrano nella vita di Luca e Francesco, che stanno insieme da 13
anni e desiderano fortemente diventare padri. Tentano di realizzare questo sogno in una clinica canadese dove una
donna si offre di portare avanti la gravidanza per loro . Un lungo percorso fatto di tentativi falliti, delusioni, lacrime, e
infine la gioia della nascita del bambino. L'altra storia & raccontata da Joshua, sette anni, tre fratelli, due mamme, che
descrive con candore e semplicita la sua numerosa famiglia omogenitoriale.

Alias — 27.5.12

Julian barnes. Vite inquiete - Francesca Borrell

All'inizio, a mo’ di istantanee penzolanti da una puntina di disegno, compaiono una serie di frasi che rimandano a
immagini poco significative, quasi inintelleggibili come spesso lo sono le fotografie improvvisate che inquadrano luoghi
e avvenimenti dei quali non siamo stati partecipi: ricordi di altri che a noi non dicono nulla se non I'imperizia del
fotografo, ma che dicono molto a chi quelle immagini le ha volute fissare e si aspetta funzionino come il bandolo di una
matassa, afferrato il quale i ricordi scivoleranno a valle come una valanga. Dungue, un elenco di brevi appunti rinvianti
a altrettante immagini mentali, dettagli di ricordi indistinti, che si affacciano scomposti ai pensieri del protagonista: cosi
Julian Barnes ha scelto di dare avvio al suo ultimo, meraviglioso romanzo, Il senso di una fine (da martedi in libreria,
Einaudi, trad. di Susanna Basso, pp. 150, euro 17,50) titolo che allude al suicidio di uno dei personaggi, ma al tempo
stesso rimanda alla quasi maniacale attenzione dell’autore inglese verso il modo in cui il suo libro si dirige all’epilogo:
non e certo un caso se il titolo riprende alla lettera quello delle lezioni di teoria del romanzo di Frank Kermode, in cui il
critico inglese ricostruisce le «finzioni armoniche» che, nelle diverse epoche storiche, si confrontano con il senso della



fine, cercando una forma che le emancipi da quella del mito. Quando il romanzo di Julian Barnes comincia siamo a
meta degli anni '60 nella citta di Bristol: i primi interni inquadrati sono quelli di una classe di liceo di fronte al suo
professore di storia e la scena & occupata dalla spavalda amicizia di tre ragazzi, tra i quali il protagonista del romanzo,
Tony Webster, cui se ne aggiungera un quarto, Adrian Finn, il pit intelligente, il pit dotato, quello che sembra
attrezzarsi meglio a un brillante futuro. Insieme filosofeggiano, si professano anarchici nonché meritocratici,
considerano la trasgressione come il dovere primario di ogni forza creativa, e sono presuntuosi, certo, perché cosi si
conviene a ogni adolescente. Hanno una sola paura: che la vita possa rivelarsi meno interessante della letteratura, e
commentano con intollerabile supponenza i tragici fatti che li sfiorano, venendo avanti sulla pagina con quel tipico
piglio adolescenziale che Barnes aveva gia saputo cogliere cosi bene in altri suoi libri precedenti: in Parliamone, per
esempio, o nella ideale continuazione di quello stesso romanzo, affidata al rimescolio dei ruoli degli stessi personaggi,
Amore. Dieci anni dopo. La vita di Tony Webster procede verso la sua formazione di adulto senza evidenziare speciali
qualita: é prudente, scettico, attento a non farsi turbare troppo dagli eventi, insomma votato alla autoconservazione,
con tutti i miserevoli ricavati che questa attitudine gli comporta. Veronica Ford, la sua prima ragazza, chiama tutto cio
«codardia», del resto non si puo dire che i loro punti di vista coincidano spesso. Forse anche percid, nell’unico week-
end che Tony passa con la famiglia di Veronica, la madre di lei gli si mostra inaspettatamente solidale, facendogli
capire con svagatezza ridanciana di essere dalla sua parte, di compatirlo per le piccole vessazioni che si appresta a
patire: una delle istantanee con cui si apre il romanzo é riservata a lei, 0 meglio alla incomprensibile goffaggine di un
suo gesto culinario. Molti indizi sono seminati in queste pagine che ritraggono gli interni di casa Ford, ma nulla
lascerebbe sospettare la loro ambivalenza, nascosta nei dettagli di una domestica vacanza ritagliata intorno al giovane
ospite. L’occhio di Tony sembra registrare puntualmente solo cid che non avra conseguenze, mentre nulla sembra
turbarlo delle piccole stranezze che sara costretto a richiamare alla memoria quando, quarant’anni dopo, quel week-
end gli si riproporra suo malgrado, sotto forma di una lettera che gli porta notizia del lascito di cinquecento sterline
misteriosamente assegnatogli dalla madre di Veronica, quasi fosse un tardivo risarcimento per il comportamento della
sua ex ragazza, che quasi subito lo aveva lasciato. Lo aveva lasciato, naturalmente, per il pit brillante Adrian Finn, che
finita la scuola si era trasferito a Cambridge e da li aveva scritto alllamico Tony per domandargli il permesso di uscire
con Veronica, cosa che stava patentemente gia facendo. Julian Barnes non & nuovo alla descrizione di questi triangoli
amorosi, 0 meglio alla messa in scena impietosa dello smacco subito nel passare dalla lusinghiera condizione di
fidanzato a quella miserevole di ex, e una volta di pit da fondo alla sua ironia, riversandola nel contenuto di una lettera
che Tony indirizza al’amico Adrian, per distruggergli con la forza di un livore «nucleare», il suo amore per Veronica.
Ma la vita continua e Tony non si fa mancare le occasioni: viaggia, se ne va in America, incontra un’altra ragazza, non
ne apprezza I'eccessivo candore, ma mette il tutto a profitto della sua educazione sentimentale. Poi torna e gli dicono
che Adrian si & ucciso, nella vasca da bagno, con i polsi tagliati: ecco un’altra delle istantanee fissate alla parete
dell'incipit del romanzo, anche se la vasca da bagno Tony non I'ha mai vista: «ma quel che si finisce per ricordare non
sempre corrisponde a cio di cui siamo stati testimoni». Il tempo velocemente inghiotte le immagini della giovinezza e
con esse anche il nome di Adrian, mentre I'aspirante uomo qualunque Tony Webster matura al riparo da ogni
tentazione di eccentricita, si sposa con una donna decisamente meno enigmatica di Veronica, ha una figlia con la
quale comunica lo stretto necessario a certificare un rapporto decente, poi divorzia e si fa amico la ex moglie, presta
servizio di bibliotecario in un ospedale, e accoglie la tranquillita che la vita gli offre assumendosene il prezzo, una
desolante modestia al riparo dal rischio di ambizioni frustrate. In effetti, tutto cid che gli arrivera addosso, e non & poco,
sara il contraccolpo di drammi vissuti da altri, il riflesso tardivo di destini che lo hanno solo sfiorato: quello di Adrian,
quello Veronica, quello della madre di lei, le cui vite si trovera a ripercorrere cercando di forzare i ricordi a risalirne la
corrente. Un movimento mentale quasi contro natura, come quello di un fenomeno cui aveva assistito da ragazzo, il
corso del fiume Severn travolto e invertito dalla marea: un’altra istantanea appesa alla pagina che da inizio al romanzo,
I'ennesimo rimando intertestuale che si apre in una descrizione prodigiosa di bagliori lunari alternati alle luci delle torce
accese a illuminare I'acqua tormentata dalla corrente, come a rievocare la ribellione del corso della vita agli argini che
Tony aveva cercato di imporle, e la brutale risalita dei ricordi tacitati, lungo la corrente della memoria involontaria. Il
senso di una fine si precisa dunque non soltanto come il significato di un destino, quello di Adrian che si & tolto la vita,
ma come l'evolversi delle premesse del romanzo verso la loro risoluzione, mentre la trama si complica ancora di un
doppio avvitamento che quasi le nuoce, come una eccedenza di senso non necessaria. Certo, i lettori avidi di azione
ne saranno gratificati, ma anche senza contare sulle sorprese finali dell'intreccio, il romanzo aveva gia rivelato le sue
sbalorditive qualita dedicandosi a seguire I'ansioso procedere delle congetture di Tony Webster verso I'urto dei fatti,
tutte le tortuose peregrinazioni del suo pensiero dagli ingannevoli ricordi del passato alle non meno equivocabili
immagini del presente, prima che I'impatto brutale con la realta facesse naufragare ogni sua velleita interpretativa in un
commosso silenzio.

Quel che i ricordi inventano trasformando il nostro passato - silvia Albertazzi

Storia del tentativo, da parte di un uomo maturo, di far luce su un episodio traumatico della sua giovinezza -
I'inspiegabile suicidio di un coetaneo — Il senso di una fine di Julian Barnes ruota intorno all’'inaffidabilita della memoria,
dimostrando come il nostro ricordo si fondi sulle storie, spesso inventate, che finiamo per credere sincere, con cui Ci
raccontiamo la vita trascorsa, nello sforzo di giustificarne i fallimenti. Il ricordo come autoinganno e I'impossibilita di
afferrare il senso non di una, ma della fine, sembrano essere I'ossessione dell’ultimo Barnes, a giudicare non solo dai
racconti contenuti nella raccolta Pulse, il suo primo lavoro apparso dopo la morte della moglie Pat,ma anche dalle
storie contenute in The Lemon Table e dal saggio Nothing to be Frightened of, opere inedite in Italia. Pur mantenendo
un’aria distaccata nei confronti del successo — «Alla mia eta, non cambia molto vincere ilMan Booker Prize, le cose
sarebbero state diverse se fosse arrivato prima», afferma, riferendosi al premio vinto lo scorso anno, dopo essere stato
in passato quattro volte tra i finalisti — Barnes non nasconde di essere soddisfatto del notevole interesse che il suo



lavoro sta incontrando anche fra il pubblico dei piu giovani, probabilmente grazie a quella inquietudine che caratterizza
i suoi protagonisti adolescenti e che ritorna a tormentare il narratore, nell’ultima pagina. C’é un motivo particolare per
cui «ll senso di una fine» si chiude sulla parola «unrest» — tradotta in italiano con «tempo inquieto» — attorno a
cui gia ruotava la prima scena del romanzo? Nell'intervallo tra il liceo e I'universita ho insegnato in una scuola
privata. C’era un ragazzino che conosceva solo due modi per cominciare i temi di storia. Se doveva descrivere un
periodo che conosceva poco, pensava fosse piu sicuro partire con questa frase: «Era un tempo inquieto». Questa gli
sembrava, infatti, essere la condizione normale della Storia. Ma se gli si chiedeva di parlare, che so, della guerra civile
inglese o della rivoluzione francese, allora, sentendosi piu sicuro, cominciava con: «Era un tempo molto inquieto». Ho
conservato questo aneddoto per quasi cinquant’anni, prima di trovare il modo di usarlo. Ed € solo da questo piccolo
ricordo che viene I'ossessione per I'inquietudine nel testo, anche se certo I'inquietudine € una caratteristica delle
societa mobili, che si sviluppano, si espandono, viaggiano — di tutte le societa tranne quelle insulari, mi sembra. Ma
anche queste, la cui stabilita tendiamo a idealizzare, hanno i loro vizi. Ho trovato in questo suo ultimo romanzo echi
di «Metroland», il primo lavoro di narrativa, che scrisse nel 1981. Lo aveva in mente quando ha cominciato «ll
senso di una fine»? Certo, all'inizio pensavo addirittura a un sequel di Metroland, con al centro la stessa coppia di
personaggi. Dopo aver tracciato un abbozzo della prima parte, perd, mi sono reso conto che le esperienze e le
caratteristiche che avevo creato in Metroland non erano cio che volevo per i protagonisti nel nuovo libro. Allora ho fatto
una lista dei pro e dei contro: gli svantaggi del mantenere gli stessi protagonisti erano molti piu dei vantaggi. Adesso
sono contento che il libro si regga da solo, anche se all’inizio ha la stessa topografia e la stessa atmosfera di quel mio
primo lavoro. Nel libro si legge che da giovani inventiamo futuri diversi da quelli che poi affettivamente avremo;
da vecchi, invece, inventiamo passati differenti per gli altri. Mi domando se questo valga anche per i fatti
storici: penso alle rivoluzioni che sognavamo negli anni sessanta e settanta, un modo collettivo di inventarci
un altro futuro. Ma come guardiamo ora a quei tempi e a quei sogni? Forse inventando, per gli altri che non
c’erano, una Storia diversa da quella che é stata? Ci sono molti legami nel mio romanzo tra il privato e la storia
collettiva: il protagonista, Tony Webster, dice che molte persone non vissero gli anni sessanta — i favolosi anni
sessanta — fintanto che non arrivarono i settanta. Quindi i loro anni sessanta sono stati, per forza, gli anni cinquanta di
qualcun altro, e cosi via. Penso che quando guardiamo al passato, tendiamo a credere che in un certo momento tutti si
comportassero allo stesso modo, e che ogni nuova decade abbia portato nuove tendenze condivise dalla
maggioranza. Secondo me, invece, la gente passa la maggior parte del suo tempo cercando di tirare avanti,
preoccupandosi per la famiglia, il lavoro, i soldi, il sesso e cosi via, e si rende conto solo in modo marginale di far parte
0 addirittura di rappresentare questa o quella decade. Nel suo romanzo i ricordi approssimativi diventano certezze
e le impressioni diventano fatti: lei € davvero convinto dell’inaffidabilita dei nostri ricordi o il suo € solo un
espediente letterario? Non € un espediente letterario, spero non ci sia nulla di simile nella mia narrativa. Quando ho
scritto Nothing to be Frightened Of, mi sono confrontato sulla memoria con mio fratello, che € un filosofo esperto di
Aristotele e di logica. Fino ad allora avevo pensato che la memoria — almeno la mia — fosse affidabile; ma mio fratello
mi disse che non lo &, e che anzi si tratta di una facolta piu vicina allimmaginazione che alla documentazione. Da
allora mi sono sempre piu avvicinato al suo punto di vista. Ed & probabile che le nostre storie preferite, quelle che
raccontiamo pil spesso, finiscano per essere piu distorte e lontane dalla verita di quelle che abbiamo raccontato
soltanto una volta. Questo mi ricorda una frase di Borges: nessuno di noi haricordi di gioventu; tutto cio che
abbiamo sono ricordi di ricordi. Lei & d’accordo? E forse questa la conclusione cui arriva anche il suo
protagonista? Capisco quel che intende Borges, ma mi domando se questo suo atteggiamento non sia un po’ un
«espediente letterario» fatto apposta per scrivere narrativa di stampo borgesiano. E quale ruolo assegna alla
nostalgia nel romanzo? Tony dice di non soffrire di nostalgia e a noi é richiesto di credergli. Tuttavia, la sua ricerca
della verita racchiusa in un episodio accaduto quaranta anni prima, e il suo incessante scandagliare la memoria a
questo scopo, inevitabilmente fanno nascere un dubbio: Tony & un investigatore obiettivo o0 spera in maniera non
troppo disinteressata di scoprire qualche lato piacevole della propria personalita attraverso la sua ricerca? Forse, se
non va a ricercare la donna amata da giovane mosso dalla nostalgia, almeno ci va nella speranza di scoprire qualcosa
capace di provocare in lui qualche nostalgia. Tony Webster si definisce «né vincitore né perdente». Per noi, negli
anni sessanta e settanta i perdenti erano figure quasi mitiche, salvo poi apparirci come dei falliti il decennio
successivo, fino divenire prototipi di una mediocrita generalizzata: lo si vede, per esempio, nei personaggi di
Nick Hornby o di Jonathan Coe. Anche il suo Tony si considera un uomo «nella media», ovvero un individuo
niente affatto eroico... Mi ha sempre colpito in una lettera di Flaubert a George Sand una frase sui personaggi
assenti dalla narrativa moderna: «Pas de monstres, et pas de Héros» («niente mostri, niente eroi»). Non viviamo in
un’epoca eroica e neppure in un’epoca tragica. In questo senso, I'esistenza € appiattita, le sue vette e le sue profondita
si sono ridotte. Non penso di aver mai neppure tentato di scrivere su una figura di eroe pubblicamente riconosciuto. E
sono sempre pil interessato ai deboli che ai forti, al fallimento piuttosto che al successo. Anche all’infelicita piuttosto
che alla felicita. Con questo non voglio dire che é cosi che «vedo la vita»; semmai, & cosi che «vedo la letteratura». |
suoi protagonisti da ragazzi sognano che laloro vita adulta sia simile alla letteratura, esprimendo con cio un
sentire che era anche il suo, all’epoca della adolescenza. Ora lei direbbe che la sua vita somiglia alla
letteratura? No, la mia vita somiglia alla vita: sono i miei libri, spero, che somigliano alla letteratura.

Le infanzie negate e il simbolismo queer notturno e sinistro di un drop-out

scandinavo - Luca Scarlini

Dopo molti anni di disattenzione € il momento di una nuova presenza in Italia per Herman Bang (1857-1912), che torna
in occasione del centenario con varie pubblicazioni in libreria e all'interno del Festival di Cultura Danese Caffée
Copenaghen a Milano. Lo scrittore, finora poco frequentato da noi, € di fatto un classico nel canone della letteratura
scandinava, maestro di un realismo che si apre a suggestioni simboliste. La sua visione gli attird la simpatia di Claude



Monet, come anche di Thomas Mann e Rainer Maria Rilke che guardavano al suo magistero come a un modello. Klaus
Mann, che ne ricostrui i movimenti, cosi lo presenta in modo assai esplicito nel suo magnifico Sinfonia patetica (1935),
romanzo-manifesto di un gay pride a venire, dedicato a Ciajkovskij: «<Sempre bardato di ogni sorta di gioielli e
braccialetti di ogni tipo e quando compare in abito da sera, indossa uno scintillante panciotto di broccato e lunghi
guanti di pelle bianca sotto le maniche della giacchetta: lunghi guanti da donna». La provocazione, la sfida al «<comune
senso del pudore» era senz’altro nel suo DNA. L’ascesa nel mondo letterario danese di Bang avvenne nel giornalismo,
in cui inventd una nuova modalita, dandystica, di parlare di arte e costume, iniziando anche una fittissima attivita come
critico teatrale. Scuro di pelle e di capelli, egli amava dire di non essere di stirpe danese, ma piuttosto di far parte della
famiglia, notturna e sinistra, dei troll. Il suo esordio nella letteratura fu clamoroso: fin dall'inizio predilesse figure di
marginali e outsider. Il suo primo romanzo, Haablése Slaegter (Generazioni senza speranza, 1880) narra con accesi
toni erotici la discesa verso I'abisso di William Hog, attore fallito. Il romanzo, con numerosi tratti autobiografici
(recentemente letto in chiave queer in Danimarca da Dag Heede, tra i massimi studiosi dello scrittore), venne
massicciamente stroncato, poi censurato, e Bang fu anche costretto a pagare una multa per pornografia. Dopo questa
prima prova, la maggior parte delle opere seguenti in narrativa, avranno al centro per molti anni non personaggi
desideranti maschili, ma una serie di avatar femminili, come spesso accadeva in quella stagione aggressivamente
omofoba. In breve iniziarono le dicerie sulla sua omosessualita e gli attacchi, espliciti o velati, sulla stampa. Spesso lo
prese a bersaglio August Strindberg, che lo raffigura nelle svenevoli vesti dell’effeminato Gaga nel dramma a chiave
Predatori (1886): «scrittore, capelli con la frangia, glabro, colletto basso tondo e collana con medaglione, piccolo e
fragile». Dal 1884 egli scelse, per la prima volta, dopo molte provocazioni e perfino dopo ricorrenti visite della polizia
alla sua dimora, la via dell’esilio artistico. Negli anni a cavallo del secolo, sia pure con molte opposizioni al suo lavoro,
Bang, dopo aver calcato il palcoscenico come attore senza troppo successo, trové comungue la via di una sicura
affermazione in scena nelle vesti di proto-regista. In specie la sua opera ebbe risonanza in Francia, Germania e
Russia, dove Stanislavskij ne rimase assai colpito. Bang a tutti gli effetti fece della relazione con la scena uno degli
elementi principali della sua identita pubblica, mettendo in gioco un uso del teatro come metafora del’'omosessualita
che negli stessi anni praticava, sotto la maschera dell’ironia, Oscar Wilde, che egli molto amava. Bang sogno tra I'altro
per un certo tempo di realizzare un adattamento de Il ritratto di Dorian Gray, in cui fantasticava di poter tornare a
recitare. Impegnato a dirigere spettacoli a Berlino, Praga, Parigi, Mosca, egli fu in evidenza anche tra gli scrittori che
iniziavano a frequentare i palcoscenici come apprezzati conferenzieri. Fu 'ambasciatore del teatro scandinavo in
Europa, lavoro con le grandi attrici e in particolare fu legatissimo a Eleonora Duse, che a lui si affido nella preparazione
di alcune delle sue piu celebri prove ibseniane. Come la sua amica (che egli defini, in modo deciso, «la messaggera
della fine del secolo»), lo scrittore danese mori da solo nel corso di una tournée di conferenze in America, di cui narra il
volume L’ultimo viaggio di un poeta. La memoria dell'infanzia lontana torna nelle opere autobiografiche maggiori (come
La casa hianca — 1898 e La casa grigia — 1901) nella dimensione di una totale sconfitta. Nelle pagine di queste opere
sono continui i riferimenti alla stagione del romanticismo danese, alla bellezza dei balletti di Bournonville e questi echi
sono quelli di un mondo da cui lo scrittore & escluso. La sua terra natale, dove aveva passato un’infanzia dorata, era
da tempo nelle mani dei prussiani, che avevano spazzato via le difese danesi. Copenaghen, citta in trasformazione,
diventa quindi il suo palcoscenico, il luogo dove ammaliare tutti con il suo talento e sconvolgere molti con la sua
eccentricita, ma in fondo quella non & una vera casa, resta sempre un senso di solitudine, di alienita. Nelle sue pagine
trovano posto gli outsiders, coloro che restano — come recita un suo altro titolo famoso —, Lungo la strada, cioé al
margine dell’esistenza.

Una Ilngua per ipnotizzare Il vuoto - valentina Parisi

«Conversare con Mandel'stam non era semplice», ammetteva il poeta e critico Georgij Adamovic in un saggio
pubblicato nel 1961 a New York dall’'almanacco dell’emigrazione russa «Vie aeree». E questo non tanto perché colui
che gia nel Mattino dell’acmeismo (1913) aveva invitato a «ipnotizzare il vuoto», con la parola rifuggisse dalla
razionalita del logos, quanto piuttosto per una inguaribile tendenza a dare per scontati nelle sue ardite costruzioni
verbali i nessi logici che riconnettevano un’immagine all’altra. Persuaso che il significato della poesia potesse
attualizzarsi solo in una ricezione mediata da un lettore «provvidenziale» («non c’¢ lirica senza dialogo», scrivera
sempre nel 1913), Mandel’'stam nel contempo non sapeva esimersi dall’'elevare inconsciamente il lettore-interlocutore
alle proprie inarrivabili altezze. Da qui la propensione a conferire alla propria prosa — orale o scritta non conta — lo
stesso andamento spezzato, la stessa capricciosa discontinuita caratteristica della lirica. D’altro canto, il rifiuto di
inanellare in una sequenza coerente i repentini scarti laterali della sua ispirazione era per il poeta nato a Varsavia nel
1891 non soltanto un atto di fiducia nei confronti del destinatario, ma anche e soprattutto un’esigenza estetica dettata
dal desiderio di adattare la propria scrittura a quell’abisso che percepiva tra sé e I'epoca in cui viveva, un baratro, cosi
dira, «riempito dal tempo che rumoreggia». E, sebbene Mandel’'stam ritenesse che la sua eta slegata e discontinua
non potesse aspirare ad altro che a una narrazione dal ritmo «ferroviario», inintelligibile come il borbottio insensato
dell’'omino francese che compare in Anna Karenina, &€ assai consolante che le sue prose vengano riproposte ora in
italiano nella nuova, cesellata traduzione di Daniela Rizzi che le ha riunite nel volume Il rumore del tempo e altri scritti,
di recente pubblicato da Adelphi («Biblioteca», pp. 209, € 19,00). Rispetto alla versione «storica» ma eccessivamente
compassata di Giuliana Raspi (edita da Einaudi nel 1980 e ripresa due anni fa da Passigli), la Rizzi tende una mano al
lettore, da una parte restituendo con nitidezza estrema ed eleganza il lessico dell’autore, dall’altra corredando I'opera
di un poderoso, ma non invadente apparato di note, imprescindibile per decifrare quella ridda di allusioni e di realia che
Mandel’stam, ora ispirato, ora esopico, lascia volutamente opachi. Preziosa appare anche la scelta di affiancare alla
triade di testi gia tradotti dalla Raspi — Il rumore del tempo, Feodosia e Il francobollo egiziano — anche quella Quarta
prosa che nel 1967 era stata volta in italiano per De Donato da Maria Olsufieva. Tale accostamento fa si che,
paradossalmente, la slegatezza propagandata da Mandel'stam a livello stilistico si ricomponga sul piano meta-



temporale in una parabola coerente, ancorché drammatica. Il precoce apprendistato allo status di outsider rievocato
nei quadri spezzati del Rumore del tempo (programmaticamente irriducibili all’afflato epico che pervade gli scritti
autobiografici di Lev Tolstoj o Sergej Aksakov) trova infatti la sua logica conclusione nelle invettive della Quarta prosa,
composta a soli sei anni di distanza nel 1930, ma gia presaga di quel fatale piano inclinato che avrebbe portato il poeta
a morire otto anni dopo nel campo di transito di Vladivostok. Cosi riunite, le quattro prose di Mandel’stam (ne esiste in
realtd una quinta, Viaggio in Armenia,ma I'autore considerava Il rumore del tempo e Feodosia come un testo unico)
forniscono indizi evidenti per ritenere che il poeta, desideroso da giovane di «ipnotizzare il vuoto», ne fosse stato a sua
volta affatturato. «E terribile pensare che la nostra vita sia un romanzo senza trama e senza protagonista, fatta di vuoto
e di vetro, dell’ardente balbettio di sole digressioni, del delirio influenzale di Pietroburgo», sospirava al termine del
Francobollo egiziano, quasi esibendo una espressione fintamente colpevole per quello che aveva appena scritto: una
geniale variazione sul tema del «piccolo uomo» (malen’kij chelovek) ottocentesco, dove il filo dell’esile trama si
perdeva in un susseguirsi ininterrotto di metafore e metonimie. E la stessa logica associativa sperimentata nelle liriche
della raccolta Tristia e teorizzata nel coevo saggio del 1921 La parola e la cultura, dove dichiarava: «La parola viva non
indica gli oggetti, bensi sceglie liberamente per sua dimora (...) un corpo a lei caro. Intorno alla cosa la parola vaga
libera, come 'anima attorno al corpo che ha lasciato, ma che non puo dimenticare». Da qui la predilezione per
accostamenti bizzarri e arbitrarie similitudini, nonché la tendenza a intessere la propria prosa come «un merletto di
Bruxelles», in cui quel che conta «é cio che sostiene il ricamo: I'aria, il traforo, gli interstizi». Non appare dunque
sorprendente che a colpire 'immaginazione del poeta siano innanzitutto gli stati «in cui ogni cosa pare febbricitante»,
come in preda a una sorta di eccitazione morbosa. Cosi & certamente nel Francobollo egiziano e in Feodosia, ma
anche nel piu (relativamente) tradizionale Rumore del tempo (1924), dove Mandel’'stam torna con la memoria agli anni
«bui» dell'infanzia, rievocati attraverso i riti quotidiani inscenati negli esterni fastosi e intrinsecamente teatrali di
Pietroburgo: le uscite in carrozza della famiglia imperiale, il cambio della guardia intorno alla statua equestre di Nicola
[, i giochi cerimoniosi tra bambini al Giardino d’Estate, la «asta delle governanti» francesi in via Vladimirskaja, le
proteste degli studenti, circondati invariabilmente, oltre che dalla polizia a cavallo, anche da una nutrita folla di curiosi.
Un mondo asfittico posto sull’orlo di un precipizio che I'autore commemora spinto non dalla nostalgia, bensi dall ostilita,
nella vana speranza di accantonare definitivamente il passato e non di resuscitarlo. In quest’ottica appare salvifica
I'evocazione del «rumore del tempow, I'unica realta in grado di sovrastare il senso d’inferiorita ispirato dalle proprie
origini ebraiche e la consapevolezza di appartenere per nascita non alla rarefatta armonia della capitale russa, bensi a
quel coacervo oscuro che I'autore chiama «caos ebraico», fatto di odori di cucina e di pelle conciata, scandito da
colloqui di affari, «feste senza gioia» e preghiere incomprensibili. Evocare virtuosisticamente il «kmontante frastuono
dell’'epoca» diventa dunque per Mandel'stam il solo mezzo per acquisire una lingua personale da contrapporre alla
balbuzie innata della propria famiglia, al balbettio congenito del padre che — a suo dire — non possedeva alcuna lingua,
ma si esprimeva in un idioma artificiale e contorto, marchiato dalla «sintassi stravagante del talmudista». Nella Quarta
prosa il cerchio si chiude con una repentinita tutta russa e la lingua elaborata dal poeta nel decennio rivoluzionario
viene respinta come inadatta a servire il potere sovietico. Qui Mandel’stam contrappone la propria creazione a quella
degli scrittori-pappagalli, i cortigiani che accettano il compromesso della (auto)censura, il drappo nero calato dal
padrone sulle loro gabbiette. Definendosi «un cinese che nessuno capisce», I'autore si ritrae in procinto di partire per la
missione letteraria nel Caucaso, I'ultima occasione procuratagli dall’amico Nikolaj Bucharin per dimostrare la propria
«utilita». Eppure sulla febbrile attesa del viaggio prevale la amara consapevolezza che il marchio dell’'outsider avvertito
fin da bambino non gli dara tregua neppure stavolta: «Per quanto sgobbi, magari portando a spalla un cavallo, o
facendo girare la macina di un mulino, non diventerd comunque mai un lavoratore».

Camilleri e il giallo di un umbratile - Angelo D'Orsi

Edoardo Persico: chi era costui? Nato a Napoli nel febbraio 1900, morto a Milano nel gennaio 1936, dopo un’esistenza
perlopiu nel’lombra, con qualche sprazzo di luce, nell’'ultimo periodo milanese, nel quale ebbe successi, come grafico,
progettista, arredatore, critico d’arte, e soprattutto suggeritore e suscitatore di cultura, ma non scomparve dal suo volto
I'ombra mesta di chi & come presago di una fine imminente. Del resto ebbe egli stesso a definirsi «il cavaliere dalla
trista figura», e tale ce lo rappresentano le poche immagini che di lui ci restano, anche quelle dipinte da alcuni dei suoi
amici pittori, i quali lo ritrassero anche cadavere, in inquietanti rappresentazioni che ce lo mostrano come un Cristo
morto. Di questa umbratile figura, fascinosa forse anche perché misteriosa, ci restituisce un ritratto multistrato niente
meno che Andrea Camilleri, che si cimenta con la storia da narratore, e in specie da giallista. E un giallo & la morte di
Persico, come d’altronde largamente insondata resta la sua stessa vita. Il giallo nel giallo & rappresentato dalla quasi
totale scomparsa dei documenti necessari a sciogliere i tanti interrogativi che costellano i suoi trentacinque anni: un
«doloroso inverno», per usare parole dello stesso Persico, al quale non segui primavera. Il libro di Camilleri &
felicemente intitolato Dentro il labirinto (Morte e (breve) vita di Edoardo Persico, «Narrativa» Skira, pp. 163, € 15,00):
labirinto, ossia un luogo nel quale una volta entrato non puoi trovare la via d’uscita, un luogo nel quale ti ritrovi sempre
nello stesso posto, per quanti giri tu compia. Cosi la vita e la morte di Persico, peraltro gravata da leggende, quella
rosa che ne fece un antifascista militante, e quella nera che gli appioppo il sospetto dell'informatore della polizia. E
dungue la sua morte — fu trovato cadavere in strana posizione nel bagno di casa — avrebbe potuto essere addebitata
da un lato ad agenti dell’Ovra, dall’altro agli stessi ambienti antifascisti che avevano scoperto in lui il delatore. Piu
probabilmente la morte fu dovuta a un malore in seguito a un progressivo peggioramento delle condizioni di salute, e di
una vita condotta in modo assai poco salubre. E tante sono le storie che sulla sua vita si tramandano, e che affiorano —
solo in parte — nelle pagine argute e empatiche di Camilleri, che guarda con occhio pietoso anche se sempre
trattenendo la penna, suggerendo, piu che esplicitando, avanzando altri interrogativi, pit che sciogliere i tanti che si
affastellano sulla figura del napoletano emigrato al Nord. La sua prima meta fu Torino, dove giunse dopo aver avuto
trascorsi napoletani nella Democrazia Sociale di Giovanni Amendola (lui cattolico integralista!) e un rapporto epistolare



con Piero Gobetti, del quale fu devotissimo, e forse anche un po’ innamorato, a distanza: mafu una impossibile
amicizia (come I'ho definita io stesso in un mio saggio). Torinese, freddo, affermato, Piero, in relazione con tutta o
quasi l'intellettualita italiana; pur essendo di qualche mese piu vecchio del suo corrispondente il partenopeo ancora
non ha concluso nulla; € caloroso, entusiasta, raccontafrottole (si inventa libri che non ha scritto, e plagia il suo unico
volume edito) e Gobetti non ne pud piu di ricevere continue proposte di articoli, libri, riviste, collane... Parigi, per
Gobetti, € la modernita illuminista, il grande respiro europeo della cultura, e vi si reca, nel febbraio '26, per fare I'editore
appunto «europeo»: vi trova la morte due settimane piu tardi, a 24 anni e sette mesi. Per Edoardo, Torino & cio che
Parigi & per Piero. Vi giunge quando quello & ormai sepolto al Pére Lachaise, ma I'ombra dello «scolaro maestro»
persistera a lungo. E Persico vi si insinua, stabilendo rapporti, collaborando ancora all’ultima rivista gobettiana, quella
piu «illuminista» di tutte, «Il Baretti», e poi provando a diventare editore egli stesso, passando di fiasco in fiasco. Fa
mestieri diversi, sopravvivendo a stento, al punto che, forse, brevemente, sara uomo di fatica alla Fiat. Del Lingotto,
inaugurato poco prima, ci lascera una rappresentazione suggestiva: gli operai gli appaiono un popolo di vinti, che
sfilano in silenzio sotto i finestroni dell’edificio, «grandi occhi vitrei nei quali vi & 'impassibilita della giustizia». A Torino
tesse relazioni, malgrado la diffidenza e un certo misoneismo degli ambienti artistici, dove quell’«uomo da caffé»
(come lo defini il pittore Enrico Paulucci), nullafacente, perdipit napoletano, & guardato con diffidenza, anche per la
sua mania di aggregare le persone, di creare gruppi. E |a otterra uno dei maggiori risultati, lanciando il Gruppo dei Sei;
ma ormai si € spostato a Milano, dove comincia a frequentare e lavorare con personaggi come Pagano, Gio Ponti,
Nizzoli, Bardi. Tutti intellettuali di regime, e Persico, che oscilla sempre tra antifascismo e fascismo, in fondo non si
discosta da altri, come Gobetti o Ginzburg, antifascisti assoluti, fino alla morte, che tuttavia non rinunciano ai rapporti
con gli intellettuali dell’altra sponda, in nome del comune mestiere. Sta di fatto che «Casabella », dove sara
caporedattore, con Pagano, cambia volto grazie a Persico, il quale lascia una traccia importante forse innanzi tutto
nella grafica italiana, modernizzandola profondamente, con quel pallino dell’Europa sempre in mente, lui che parla
delle capitali del Continente come se vi fosse stato e che forse conosceva solo sui libri e sulle mappe. Ma Camilleri
gioca a dargli credito, e nella seconda parte di questo delizioso racconto, quando la ricostruzione (pur con lacune e
qualche errore inevitabile per chi storico non &) lascia spazio alla pura invenzione, ci presenta un personaggio inquieto,
tormentato, che compie missioni impossibili, e viene circuito dall’Ovra, che gli propone di fare la spia e davanti al suo
rifiuto, dopo un misterioso arresto con pestaggio, lo elimina. E lui, come il protagonista del Processo kafkiano, offre il
collo all’assassino. Scrive Camilleri in un finale tragico e composto come in fondo fu la breve esistenza di Edoardo
Persico: «Improvvisa, una preghiera dimenticata gli erompe dal cuore, sale a fior di labbra. Agnus Dei, qui tollis
peccata mundi, dona nobis pacem. Sara esaudito».

Ipernarrazione del denaro, con sfocatura - CARLO MAZZA GALANTI

Non conosco altri scrittori che abbiamo raccontato in maniera cosi documentata come in Resistere non serve a niente
(Rizzoli «la scala», pp. 321, € 17,00) I'ambiente dell'alta finanza internazionale e i suoi addentellati criminali,
aggiungendo inoltre quel tocco ‘glocal’ che la tecnica di cut-up sul parlato dialettale tipica della scrittura di Walter Siti &
cosi appropriata a esprimere e che difficilmente un romanziere americano, dall’alto del suo centralismo linguistico e
culturale, saprebbe riprodurre (come spiega il narratore: «se ¢’ una superioritd che Morgan sente come liberatoria é
aver potuto constatare di persona quanto la periferia non sia piu periferica: conosce il progetto spaziale ucraino in
Brasile, la mini-Beirut commerciale e godereccia a Ciudad del Este, le banche iraniane in Albania e la maxifonderia
cinese in Uganda». Dietro il nome di Morgan si nasconderebbe un personaggio centrale del’ampio Sistema che
controlla buona parte del mercato planetario, fine teorico dell'inevitabile, strutturale, porosita esistente tra finanza e
violenza, tra globalizzazione economica e reti clandestine, tra legale e illegale). Personalmente non so nulla di
«operazioni off-shell», di SIV, PIC, di «futurex»: prendo atto della presenza di pit che affidabili consiglieri che I'autore
ringrazia nella nota finale e ammiro la tessitura di tecnicismi e la sua capacita di saldare in profondita I'idioletto, o
meglio il socioletto, al carattere dei suoi personaggi. Vale lo stesso per quanto riguarda le peripezie politico-finanziarie
di questi ultimi, che non sapendo giudicare nel merito apprezziamo nel metodo, limitandoci a contemplare gli strani
prodotti di un mondo lontano ma da cui, a quanto pare, dipendiamo molto piu di quel che pensiamo. Straniamento che
comungue Siti non si preoccupa di impedire, semmai favorendolo con svisate espressionistiche e visionarie che per
brevi istanti sollevano tutto I'impianto romanzesco dal suo ancoraggio empirico, lasciandolo fluttuare in spazi dove
'immaginazione surriscaldata di un Ballard («Non dico il denaro, ma la proiezione olografica del denaro emette
feromoni che ubriacano le menti digitalizzate» pare venuto fuori dalla Mostra della atrocita) si accoppia con la fanta-
politica del Petri piu metafisico (I'operazione occulta al corpo morto berlusconiano di pag. 246). Resta una sfasatura
alla quale, anche fatta la tara dei dubbi intorno allo statuto del testo (Vero? Falso? Fiction? Non-fiction?) che abbiamo
fra le mani e preso per buono trattarsi proprio di un «romanzo realista» — con tutte le complicazioni che ha sempre
incontrato qualsiasi dichiarazione di realismo («le réalisme c’est 'impossible... pare I'abbia detto Picasso» cita il
personaggio Walter Siti verso la fine del libro) — anche prese le giuste distanze e consegnato questo testo a un
ipotetico lettore del 2200 che vi trovera senz’altro materiale utilissimo per un ricerca etnografica sulla nostra epoca,
resta una sottile sfocatura che a volte disturba la visione, non per forza negativamente. «Ti ho delegato a vivere temi
che sono miei», confessa il personaggio dello scrittore al suo amico finanziere di cui questo libro ricostruisce la vita,
aggiungendo: «in pratica scriverd un romanzo per procurax. E in effetti i suoi temi ci sono tutti, ma i suoi temi sono
anche temi di tutti, temi in qualche modo «classici»: 'ambizione e I'affermazione sociale come tentativo di riscatto da
un’infanzia minorata (il protagonista & stato un bambino obeso, cresciuto in un ambiente umile); il culto della bellezza
fisica contrapposto al valore etico della bellezza morale (eros e agape, incarnati nelle due figure della giovane Gabry,
fiammante modella, e Edith, piu attempata e poco avvenente poetessa) altrimenti aggiornato secondo la pit puntuale
dicotomia: culto dell'immagine vs esperienza ruvida della realta. Infine la riflessione intorno al denaro come prodotto
seminale di un processo di progressiva e onnipervasiva astrazione-mercificazione dell’'esistente. Tutto cid costituisce la



matrice immaginaria che ha dato vita a ogni romanzo dell’autore: all’autobiografia & stata qui sostituita la narrazione in
terza persona (molto oscillante, tuttavia), al’'omosessualita I'eterosessualita, all’astrazione dell'immagine e dei corpi
anabolizzati dei bodybuilders quella pit impalpabile dei flussi finanziari. Se ¢’é€ una peculiarita di questo scrittore &
quella di sapere saldare un molto privato discorso sentimentale alla rappresentazione accurata di specifici ambienti
sociali: 'universita (quello che meglio aderiva al suo vissuto, e forse anche percid Scuola di nudo resta il suo libro
migliore), la televisione, le borgate romane, ora la finanza. Mappare le stratificazioni della realta contemporanea
utilizzando come sonda le proprie idiosincrasie € un operazione a cui Siti non ha rinunciato neppure in questo nuovo
romanzo, dove si e tuttavia ben guardato dal correre il rischio di scrivere «un libro per froci», secondo la definizione
ormai famosa tra gli addetti ai lavori (e pure citata dallo stesso Siti in apertura del libro) che diede Antonio Franchini,
editor di Mondadori, del suo precedente romanzo. La sensibilita dello scrittore modenese ‘tiene’ perfettamente anche in
ambiente etero, per cosi dire, e proprio quella sottile sfasatura tra realta documentaria e fantasmi personali che
percepiamo (anche) in questo romanzo e cio che lo distingue nettamente da un saggio o da una ricostruzione affidabile
dei rapporti tra criminalita e «finanzcapitalismo». A chi piace, Siti piace non solo per i suoi temi ma anche per il lirismo
che tende le sue parole, per il mai appagato bisogno di frugare in zone dello spirito poco conosciute (bassifondi o alte
sfere) ficcando le dita nei punti piu dolenti. E per il vitalismo che attraversa, nonostante tutto, le sue piu cupe
esternazioni, le pit sornione dichiarazioni di impotenza, i suoi lamentosi sarcasmi. Questa energia puo venire meno nel
momento in cui i pretesti narrativi si logorano per eccesso di frequentazione, com’é successo in Autopsia
dell’'ossessione (e non perché troppo sessualmente connotato). Non succede in questo libro, che riporta la scrittura di
Siti al massimo della sua intensita e che personalmente collocherei tra le sue opere piu convincenti. Se ci coinvolge
cosi direttamente, se ci chiama in causa in maniera cosi urgente, ci dev'essere qualcosa di robusto, in questo autore,
che regge in alto la sua ostentata disperazione permettendole di vedere lontano. Azzardo: Siti € I'autore piu religioso
della nostra letteratura contemporanea. Andate a controllare quante volte le parole dio, déi, assoluto, fede, sacro,
onnipotenza ricorrono in questo e negli altri suoi libri. Il morto che circola tra le pagine di questo romanzo é forse la
vittima di quel «delitto perfetto» di cui parlava Baudrillard, ovvero la realtd. Ma un corpo si intravvede, comunque, sotto
un sudario che (in copertina) potrebbe benissimo ricordare la sacra sindone. E forse da una simile, febbricitante,
tensione ideale, solo apparentemente demolita dai miti d’'oggi e «deviata» (diceva René Girard, pensatore cui Siti deve
molto) sullimmanenza della «<magnifica merce», che pud emergere il soprassalto necessario a pensare altrimenti,
scuotersi di dosso la mediocrita. Questa potenzialita percepiamo nelle sue pagine, alla faccia dell’apocalisse o della
tabula rasa post-umana in cui lo scrittore, per sua stessa snobistica ammissione, gode a immaginarsi. Quando chiudi
Resistere non serve a niente potresti anche avere voglia di imbracciare il fucile (o di andare a vivere sui monti).

Bataille, gli scambi continui (per es. del denaro) come antidoto al fascismo
Marco Pacioni

L’avvento al potere di Hitler induce a riflessioni sul fascismo non piu soltanto come fenomeno storico, ma anche come
soggetto filosofico. Uno dei primi a tentare tale approccio € Georges Bataille (1897-1962) in due Scritti sul fascismo
1933-34 Contro Heidegger — La struttura psicologica del fascismo (a cura di Giuseppe Bianco e Stefanos Geroulanos,
Mimesis, pp. 95, € 12,00). Il primo scritto postumo & stato pubblicato la prima volta in traduzione inglese nel 2006; il
secondo nel 1933-34 in «Critique sociale» ed € incluso nelle OEvres complétes curate da Foucault. In Contro
Heidegger Bataille collega senza mezzi termini il pensiero del filosofo tedesco al fascismo con toni e argomenti che si
spingono ben oltre il saggio dello stesso periodo di Levinas Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo (Quodlibet,
1966), citato tra I'altro da Bataille in un altro testo d’argomento affine del 1937, Nietzsche e i fascisti. In questi due
Scritti sono presenti oltre al Levinas della riflessione sulla vergogna e sulla fuga, anche il Freud della psicologia
collettiva, il Robertson Smith della dualita del sacro, il Mauss del saggio sul dono. La critica di Bataille a Heidegger e
alla mentalita fascista non & morale ma tutta teoretica e oppone una concezione dell’essere come eccedenza o spreco
(dépense) allomogeneita che sorprendentemente il fascismo € capace di costruire dalle «forze dissociate come la
violenza e l'irrazionalita grazie alla figura religiosa del leader». Proprio tale alchimia, in questo analoga all’operazione
«sciamanica» del pensiero di Heidegger, esprime una malia totalitaria, prima ancora che una dottrina. Quella di
Heidegger é per Bataille un’ontologia abitativa che invece dovrebbe lasciare il campo all’accettazione dell’impossibilita
per 'uomo di dimorare stabilmente nel mondo. Per Bataille proprio in questa instabilita consiste la salvezza, ma anche
la debolezza politica nei riguardi del fascismo che con Hitler dimostra di non avere neanche piu bisogno dello stato per
imporsi come invece era avvenuto con Mussolini. La fusione della persona giuridica dello stato nella persona fisica del
capo provvede I'individuo di una dimensione collettiva, tribale. Nello stato le forme sociali della collettivita si depurano
degli elementi disgregativi in modo da ricollegare cosi I'individualismo ai singoli individui compattandoli in unita piu
grandi. Tale depurazione costituisce la componente totalitaria che Bataille vede nel fascismo e nel pensiero di
Heidegger. Per difendersi secondo Bataille bisogna invece accettare I'impurita, la compresenza di apertura e chiusura,
di scambi continui, come avviene con il denaro. Scrive Bataille: «la vita immediata si impone innanzitutto come denaro
acquisito o speso in rapporto a degli atti misurabili». Qui € cruciale il riferimento alla liquidita della Filosofia del denaro
di Simmel per capire, in contrapposizione, I'operazione di omogeneizzazione effettuata dal fascismo.

Artisti di Borgogna con tanto amore - Claudio Gulli

PARIGI - Un’eccezionale acquisizione museale e due mostre riuscite prestano il fianco a una scorribanda su una delle
congiunture piu splendenti della pittura europea di inizio Quattrocento: quella fiammingo-borgognona. Una storia che
comincia nel 1369, quando Filippo I'Ardito, figlio cadetto del re di Francia, sposa Margherita di Male, cosi che le contee
di Fiandra e dell’Artois passano sotto la giurisdizione dei Valois, duchi di Borgogna. Allora Digione assurge al ruolo di
capitale artistica: nell’ultimo decennio del Trecento, la confluenza di artisti fiamminghi — come Melchior Broederlam o lo
scultore Claus Sluter — cambia radicalmente il corso dell’arte transalpina. Uno di questi € Jean Malouel, che dalla



Gheldria (provincia nordica dei Paesi Bassi) emigra alla corte ducale entro il 1396. Al ‘peintre et varlet de chambre’ di
Filippo finora si attribuivano solo tre dipinti, la cosiddetta Grande Pieta tonda (Louvre), e due Madonne (un’altra al
Louvre e un’ultima alla Geméaldegalerie di Berlino). Percio & una novita non di poco conto I'acquisizione da parte dello
stato francese di un Cristo di pieta chiaramente di mano del Malouel, grazie al mecenatismo del gruppo Axa, che ha
sborsato 7.8 milioni di euro. Da una decina di giorni il dipinto € esposto nelle sale del Louvre dedicate alla pittura
francese, al chiaro della luminosissima Cour Napoléon. Si tratta di un’opera di una ricchezza rara: colori preziosi —
sfoglie di lapislazzuli, miscele calde di lacca, minio e vermiglione, gli squilli del giallo di piombo-stagno — accendono |l
contrasto emotivo fra I'atterramento del Cristo e il doloroso contegno degli astanti. Quel pezzo di legno dinoccolato va
a stendersi su un sudario che si spiegazza goticamente, in volto rinverdisce di morte, muove gia le braccia come un
burattino. Della Madonna malamente sfregiata da una lacuna invece ci rimangono un occhio e una splendida mano.
Basta vedere come Malouel rappresenta il passaggio dellombra fra le dita o fra un occhio e un naso per rendersi conto
di quanto grande sia la sua arte. Il bianco di piombo, distribuito a tocchi sulle superfici di colore, organizza un sistema
articolato di virgole di luce, che genera il rilievo di incarnati e vesti. O questo San Giovanni rosato, con quella vampata
di riccioli rossi che chiarifica, leggibilmente, quanto volume possa esserci in una capigliatura al vento! Un naturalismo
tardogotico che descrive fino al virtuosismo movimenti e pose: ce lo dimostra la coroncina dell’angelo verde nascosta
sotto il sudario. L’aria che si respira & prossima alle pennellate di un altro genio della pittura occidentale, anche lui
andato a gettare, cinquant’anni prima, i semi della sua arte in Francia: Simone Martini — e il suo Polittico Orsini lo si
poteva osservare alla Certosa di Champmol, luogo assiduamente frequentato da Malouel, poiché prescelto dai Valois
come loro mausoleo. Ma trasparenze che rendono cosi tattili certi oggetti — vedi la corona di spine del Cristo di Malouel
— erano impossibili senza I'utilizzo dell’olio, verosimilmente di noce, pratica tutta fiamminga che prelude a quella
straordinaria stagione creativa che fu il Quattrocento nelle terre di Anversa e di Bruges. «Un dipinto che sarebbe
piaciuto a Luciano Bellosi», ci dice Dominique Thiébaut, conservatrice della collezione dei primitivi del museo, cui
spetta il merito dell’acquisizione, accompagnata da un numero dell’intelligente serie editoriale «Solo» (D. Thiébaut e D.
Salmon, Le Christ de pitié attribué a Jean Malouel, Somogny éditions d’art, pp. 56, 40 illustrazioni, € 9,70) dedicata a
singole opere del dipartimento di pittura del Louvre. E ci viene da riflettere su quanto siano rari gli storici italiani di arte
italiana dotati di vedute cosi ampie da occuparsi anche di argomenti di storia dell’arte europea. L'insidioso luogo
comune di una penisola ‘superiore’ alle aree geografiche continentali non apparteneva di certo allo studioso
scomparso un anno fa, un fiorentino tutt’altro che provinciale, che ha sempre saputo riconoscere i momenti di stanca di
una civilta o innamorarsi criticamente di correnti e artisti rimasti fuori dal canone. Nel 1975, sul primo numero di
«Prospettiva», Bellosi attribuiva alla mano di un maestro di una generazione successiva, gia partecipe della cultura di
van Eyck, alcuni Mesi delle Tres Riches Heures dei fratelli Limbourg, partendo da considerazioni di storia della moda.
E i Limbourg, Hernan, Paul e Jean, sono i nipotini di Jean Malouel, quando arrivano a Parigi nel 1398, dove bazzicava
lo zio. Tornando a casa, due dei fratelli, che hanno dodici e quindici anni circa, vengono imprigionati a Bruxelles per sei
mesi, poiché il Brabante & in stato di guerra con il loro paese natale. E Filippo I'Ardito che paga la cauzione, da quel
momento in poi inizia per loro una carriera fulminante al chiuso della corte. Morto Filippo (1404) passeranno al servizio
di suo fratello Jean, duca di Berry, per lui eseguiranno le Belles Heures, di norma ai Cloisters di New York e adesso in
mostra nella cosiddetta Chapelle del Louvre (Les Belles Heures du duc de Berry, a cura diH. Grollemund e P. Torres,
fino al 25 giugno, catalogo Somogy, pp. 447, €45,00).Un dossier — 0, se si preferisce, una focus exhibition — che
consente agevolmente di misurare il passo in avanti dei fratelli rispetto al contesto cortigiano in cui si trovano a
operare. L’artista di grido della generazione precedente, con cui i Limborug sono chiamati a confrontarsi, &€ Jean
d’Orléans, noto agli studi come ‘Maestro del paramento di Narbonne’. Costui € il tipico prodotto del gotico
internazionale: racemi, volute e panneggi sembrano fondersi, nelle sue opere, in un arabesco grande quanto il mondo
intero. Mentre il genio dei Limbourg sta tutto nell'introdurre in questa danza cosmica alcune scaglie di tangibilita: cori,
mensole, fughe di architetture, cucuzzoli di montagna dietro i quali fanno capolino mura e torri di castelli incantati. | loro
libri d’ore dovevano apparire sontuose favole cavalleresche al duca Jean, talmente sedotto da giungere ad atti di
generosita estrema, se € vero che fece rapire una bambina di otto anni per darla poi in sposa al prediletto dei fratelli,
Paul. Nel corso del secolo, da passione di due fratelli la bibliofilia si trasmette geneticamente ai duchi a venire — Jean
sans Peur, Filippo il Buono, Carlo il Temerario —, e da una dinastia si contagia a tutto un entourage, investendo
direttamente la produzione delle citta fiamminghe, sotto I'egida borgognona fino al tempo di Massimiliano d’Asburgo. Al
rapporto fra i duchi e il libro & dedicata la mostra Miniatures flamandes 1404-1482 (Bibliothéque nationale de France
«Francois-Mitterand», fino al 10 giugno) e il catalogo (a cura di B. Bousmanne e T. Delcourt, pp. 463, € 49,00) puo
servire come valido strumento di ricerca per gli studiosi, soprattutto per le schede e i profili dedicati a maestri poco noti
e spesso ancora anonimi. E che sollievo visitare una mostra che ti accoglie con un pannello illustrativo sul complicato
groviglio fra dinastia e geografia della regione! Convincente anche il modello espositivo: una sola sala: nelle vetrine
laterali si incapsula la vicenda di singoli miniatori, al centro si snoda il percorso sui manoscritti piu prestigiosi, quelli
commissionati dai duchi, che possedevano la «plus riche et noble librairie du monde», a detta di una scriba di corte.
Se guardiamo 'opera dei miniatori della generazione dei Limbourg rimasti in patria — i cosiddetti «pre-eyckiani» — ci
troviamo davanti a personaggi pittoreschi, smorfiosi, grotteschi. Capolavoro +di questo momento & un’Apocalisse in
olandese medio, dove lo spazio € ancora concepito per blocchi giustapposti, scaglionati uno sopra all’altro, come in un
bassorilievo altomedievale. Alla BnF & anche presente la sola miniatura attribuita a Rogier van der Weyden (al grande
artista venne dedicata una pessima monografica il cui ricordo & ancora troppo fresco: Lovanio, 2009),ma chi sono gl
altri miniatori, attivi durante e dopo la rivoluzione spaziale di Van Eyck e compagnia, che la mostra mette a ragguaglio?
Jean Le Tavernier, una delle personalita dal corpus piu chiarito, ha una vena colloquiale e giocosa, ma non si esime
dal descrivere minuziosamente interni di studioli o di chiese, da buon fiammingo di Audenarde (tra Gand, Tournai e
Lille) influenzato da Robert Campin. Monocromia impressonistica e prospettive da Psycho animano invece le miniature
del ‘Maestro del Girart di Roussillon’, identificabile in Dreux Jehan, il favorito di Filippo il Buono (sul trono dal 1419 al



'67), che ¢& il duca-bibliofilo per antonomasia. L’ossessivita descrittiva del dettaglio tocca il suo apice nelle vertiginose
invenzioni del ‘Maestro viennese di Maria di Borgogna’, un corrispettivo di Memling; mentre piu espressivo e visionario
¢ il ‘Maestro di Antonio di Borgogna’, attivo negli anni sessanta nel piu aperto dei centri fiamminghi, Bruges, dove
lavora anche un miniatore austero e nobile, quasi un umanista che ha appena smesso di leggere Cicerone, il ‘Maestro
delle iscrizioni bianche’. Abbiamo cambiato scenario: da una corte dove gli artisti trovavano albergo ci andiamo
spostando verso citta dove i mercanti piazzano i loro banchi. E qui che ha luogo quel processo di scambi e relazioni fra
culture che nutrira artisti, committenti e pubblico del Rinascimento europeo. Nella piazza della borsa di Bruges, ecco
passeggiare un Giovanni Arnolfini, poi un Tommaso Portinari, con le loro facce di banchieri toscani, note a chi legge i
cartellini degli Uffizi. E a loro che si rivolgono, rispettivamente, Filippo il Buono e Carlo il Temerario, quando il tesoro
ducale piange; e dalla loro permanenza nelle Fiandre conseguira quell’importazione di polittici e ritratti, che finisce col
cambiare la rotta, fra le altre cose, anche della pittura fiorentina, fra 1450 e 1470.
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Libri dell'anno, il controcatalogo € questo - MIRELLA SERRI

Preferiva le camicie a scacchi, aveva le sopracciglia folte scure e lo sguardo un po’ sarcastico come le battute
folgoranti che ogni tanto pronunciava. Héctor Oesterheld indossava una delle sue mise in stile country quando svani
nella notte del 21 aprile 1977. Prelevato da una squadra armata, fu detenuto nella caserma «Campo de Mayo» e
venne assassinato nel 1978 in provincia di Buenos Aires. Intanto erano sparite due sue figlie, Beatriz Marta e Diana
Irene, incinta di sei mesi. Anche Marina, la terzogenita (pure lei in gravidanza e il cui marito era gia desaparecido ), fu
prelevata da un plotone della morte e subito dopo venne uccisa, insieme al consorte; poi tocco a Estrela Inés, 'ultima
sopravvissuta. Le colpe di tutta la famiglia? Erano quelle del padre, Héctor, che aveva dato vita a uno dei piu noti
fumetti di fantascienza, L’eternauta , il cui protagonista, il celebre omino con maschera antigas, tuta, guanti e fucile a
tracolla, era divenuto il simbolo della lotta contro la dittatura argentina. A ricostruire nei dettagli la dolorosa vicenda di
questo principe della satira € il critico Andrea Pagliardi nella sua recensione al lavoro di Héctor ristampato I'anno
scorso: un intervento che, apparso nell’ Indice dei libri del mese , € ora raccolto nel volume L’'Indice dei libri dell’anno
(curato dallo stesso Pagliardi e pubblicato da Mursia). E cosi la rivista torinese, gran monumento dei periodici letterari
che i suoi fan chiamano semplicemente L’Indice , si rinnova: ogni dodici mesi, in contrasto con le gerarchie dei top ten
designati dal mercato, proporra un libro-controclassifica, che sceglie le opere di narrativa, saggistica, filosofia, arte e
intrattenimento di qualita. A partire da questo primo parto (che vede la luce anche grazie al connubio con la
Fondazione Bottari Lattes), puntera ogni anno il suo dito fuori del coro sulle pagine da prendere in considerazione.
Diretto da Mimmo Céndito, il mensile si avvale del supporto di Gian Giacomo Migone, padre fondatore della rivista con
Cesare Cases nel 1984 e ora deus ex machina della prestigiosa pubblicazione. Come dar torto ai critici dell’ Indice ? A
scorrere la controclassifica del 2011, ai primi posti c’¢ il bellissimo romanzo d’esordio di Paolo Sortino, Elisabeth ,
piccolo gioiello della letteratura visionaria anche se il «caso» su cui si cimenta affonda le sue radici nella piu feroce e
crudele realta. Il libro reinterpreta la storia di Josef Fritzl che sequestro la figlia nel suo bunker antiatomico e concepi
con lei sette figli. A seguire c’€ America amore , il romanzosaggio di Alberto Arbasino, reporter d’eccezione negli Anni
Cinquanta, tra cocktail party, salotti e conferenze d’oltreoceano. Non manca Tommaso Pincio con Hotel a zero stelle ,
in cui ospita e passa anche in rassegna i suoi autori preferiti, da Simenon a Pasolini a Garcia Marquez. Ma c’e pure
Umberto Saba, autore di Scorciatoie e raccontini , in cui il poeta triestino, nei panni insoliti di scrittore di aforismi, si
cimenta con il ritratto di Hitler ma anche con il sottile legame che unisce Nietzsche e Freud. In questa anticlassifica per
lettori dal palato fino appare Jonathan Coe con la biografia dedicata a Bryan Stanley Johnson, il poeta morto suicida
alla maniera di Petronio, immerso in un bagno caldo con le vene dei polsi recise, e Irene Némirovsky che nel Vino della
solitudine ricostruisce la sua fuga dalla Rivoluzione bolscevica verso la Francia, paese della liberta e del godimento
della vita. Sono solo alcuni assaggi dalle settanta recensioni scelte e proposte dall’ Indice dell’'anno . Pietanze che
ancora oggi vengono elaborate secondo le antiche ricette suggerite dal gran maestro Cases: «L’essenziale € che
attraverso I'esposizione il lettore acquisisca una chiara idea di quel che il libro e e delle ragioni della sua importanza,
ragioni che hanno fatto si che lo scegliessimo a differenza di altri». Il padre fondatore sollecitava cosi le milizie dell
‘Indice a non omologarsi agli eserciti dei critici qualsiasi ma a trasformarsi in reparti speciali di Re-censori.

Sveva Casati Modignani: "Il conte Tolstoj non e il mio principe azzurro"

Bruno Quaranta

A proposito di donne d’antan, di trascorse cortesie ed eleganze e savoir faire. «So, per esperienza - avvertiva Colette
Rosselli, alias Donna Letizia -, che scrittori e artisti il meglio di sé lo spendono nelle loro opere, da vicino rimangono
solo gli spiccioli». Ma non sempre, Madame. Se solo avesse sorseggiato un té (magari con pane abbrustolito, alla
Eliot) chez Sveva Casati Modignani sarebbe stata meno tranchant. Perché questa signora innanzitutto & 'arte di
accogliere, di conversare, di onestamente dissimulare, di accordare i lessici che si modellano in cucina e in sala da
pranzo e nello studiolo, nella mansarda e nel parco, di generazione in generazione, sulla pagina come nello spartito
quotidiano. Incontrandola, forse Gide avrebbe sfumato il suo grido: «Famiglie, vi odio!». Non perché qui si ignorino le
ombre, i giorni dispari, le nefandezze. Eppero si confida infine che le mura domestiche sappiano reggere, attenuare,
rinsavire, medicare se non guarire. Con buona pace del nouveau roman e dintorni, per Sveva Casati Modignani la
marchesa continua a uscire di casa alle cinque. Tramando, tramando, una ormai lunga fedelta al «c’era una volta». Dal
1981, I'esordio con Anna dagli occhi verdi, al recentissimo e fortunatissimo (come ogni storia) Léonie. Ci si sieda in
poltrona, si indossi il pince-nez, si spenga il cellulare: «Léonie rallentd la corsa e si fermo di fronte alla prospettiva della
villa che sorgeva in fondo al viale...». Corso Venezia, via Montenapoleone? La Milano di Sveva Casati Modignani ha
un respiro periferico, € un viaggio a rebours, nel 1911. E’ centenaria la sua cuna, modellata dalla nonna - «undicimila



lire di allora» -, sempre accudita, sospesa fra il mondo di ieri (Ia, oltre il giardino, viveva colei che si immedesimava in
Liz Taylor) e il nostrano melting pot (che ha spodestato la gente meridionale nell’anonimo stabile di fronte all’ingresso
principale). Il bassotto ruggente si chiama, va da sé, Rambo. L’Olivetti rossa & la promessa di mille e ulteriori
mille destini incrociati. Sveva Casati Modignani € una voce fra incanto e realta... «Grande lettore era mio padre,
un commerciante di vini e liquori che, per amore di mia madre, indossera i panni, non propriamente suoi,
dell'industriale. Ma saranno le veglie nelle stalle, durante la guerra, ero piccola, a comunicarmi il fascino della
narrazione. Voci soprattutto anziane, si alternavano. Per esempio la donna cattiva verso la suocera che sara carpita
dal diavolo. Andandosene diceva, chissa se sollevata o terrorizzata: “Me ne vado nel profondo degli abissi’». Per
amore... Et voila la sua vita privata, I'incontro a Parigi con Nullo Cantaroni che diverra suo marito, felice anche
il sodalizio professionale... «Gli debbo il passo d’avvio. Mi ero domandata: che cosa sa mio figlio delle mie radici? E
cosi cominciai a scrivergli una lettera che via via si allunghera, raggiungendo il centinaio di fogli. Mio marito li lesse,
infine incoraggiandomi: ma questo & un romanzo. Nasceva Anna dagli occhi verdi. Insieme abbiamo ordito tre libri.
Come? lo scrivevo, lui riscriveva, io, a mia volta, riscrivevo...». Le prime letture. In «Léonie» si incontra «Cuore»,
«Pinocchio», «Gian Burrasca»... «No, Cuore non mi ammalio, permeato com’e di buonismo fasullo, inapplicabile. Di
De Amicis ho apprezzato Amore e ginnastica, una emancipazione ante litteram... Pinocchio, certo... Ma il prediletto &
Gian Burrasca, una denuncia contro I'ipocrisia degli adulti. In particolare mi era caro il Gian Burrasca francese, le storie
del piccolo Nicolas di René Goscinny». «Leonie». Ed € subito Proust. Una donna frarigore e liberta e spirito
d’impresa la sua eroina, riecheggiante nel nome la «tante» di Combray. «Ah, Parigi! Come vorrei incontrare
Colette e Marcel Proust...» si esclama nella villa brianzola da Lei architettata. «<Ho accostato la Recherche intorno
ai trent’anni. L’ho ripercorsa sui quaranta. Sorpresa perché Proust usa molte parole per dire una piccola cosa. Poi
capendo che nella sua opera non c’e una parola di troppo. E Colette, una passione dei diciotto anni, ammirandone lo
humour, l'autoironia, I'indipendenza...». Le donne nella letteratura. Anna Karenina? «A lei sono legatissima. E’ la
parte femminile di Tolstoj. Se ne & voluto liberare immaginando questa creatura. Potendo, dopo la tremenda fine
riservatale, deflagrare come principe folle e maschilista». Dalla Russia alla Normandia di Flaubert... «<A Madame
Bovary. Come Anna Karenina ha bisogno di essere amata. Ma il marito di Anna é ignobile. Il marito di Emma & invece
perbene. Anna non meritava di pagare con la morte, Emma si». Uno scrittore ammirabile? «Lo scrittore e 'uomo.
Ernest Hemingway, inesauribile raccontatore della vita, che macho! E un eco di Cechov: Ia dove la principessa si
innamora di chi sta rifacendo i tetti della sua dimora...». Mariti di ieri, mariti di oggi. «lo e mio marito? La differenza?
In quanto donna avevo bisogno di lui perché lo amavo. Mentre lui mi amava perché aveva bisogno di me. Avere o
essere, Erich Fromm...». Non € il rosa il suo colore. Ma non di rado la si confonde con Liala... «Nella bibliotechina
della nonna e della mamma non mancava, ancorché non abbondasse. La considero una benefattrice del’'umanita. Ha
fatto sognare le donne - la ragione di vita che € il sogno - quando le donne grondavano disperazione». Anziché Liala,
Le siintona la confessione di Natalia Ginzburg: «Quando scrivo non penso mai che c’é forse un modo piu
giusto di cui si servono gli altri scrittori. Non me ne importa niente di come fanno gli altri scrittori...». «<Sveva
c’est moi. Non so che cosa sia il blocco di fronte al foglio bianco. Magari il problema & rinnovare le riserve di nastri per
I'Olivetti. Ma c’é€ un ometto solerte che vi provvede. E via con i tasti. Ogni gestazione dura un anno e mezzo. Dedicherd
ai corallai di Torre del Greco il prossimo libro. Natalia Ginzburg? La vidi a Bologna, stava discorrendo con Eduardo De
Filippo, non osai avvicinarla». La sua Lombardia... «La mia Milano, in primis. Come pulsa in Ascolto il tuo cuore, citta
di Alberto Savinio, “citta tutta pietra in apparenza e dura”, mentre & “morbida di giardini interni”». La Lombardia di
Alessandro Manzoni... «Farlocchi, no?, Renzo e Lucia... Rispetto alla statura del’lnnominato!». | suoi lombardi? In
«Léoniex» si evoca il Clubino intorno a cui da par suo divaghera Alberto Arbasino... «<Sommo €& Piero Chiara. Un
affabulatore straordinario. E’ indelebile il ricordo di due serate trascorse a sentirlo. E Andrea Vitali, tra una finestra sul
lago e un collier. E - raggiungiamo la Sicilia - Andrea Camilleri, Montalbano e non, La concessione del telefono & una
prova egregia». La mia vita € un romanzo. Chissa quanti glielo avranno sussurrato... «Non solo sussurrato.
Tempo fa mi venne proposto di scrivere la biografia di... Nome e cognome? L’ho ritratto in Léonie, lettrici e lettori
provino a indovinarne l'identita... “...calvo e in sovrappeso che sedeva in fondo alla stanza, su una specie di trono,
dietro una scrivania traslucida; al suo fianco, ritto sugli attenti, un individuo segaligno dalla chioma fulva, che
abbandono la sua posizione per andarle incontro, mentre il palazzinaro scendeva dal trono: “lo amo lavorare con le
donne, quando sono intelligenti e, ovviamente, belle come lei”. Beninteso rifiutai la cospicua offerta: come avrei potuto
trascorrere anche un’unica ora con questa caricatura di uomo?». Gia, come avrebbe potuto, Sveva Casati
Modignani, lei che é annidata nei Caratteri di La Bruyére, ospitati nella stanza dell’Olivetti rossa? «Una bella
donna che abbia le qualita di un uomo educato &€ quanto ¢’ di piu delizioso da frequentare; in lei si riscontra tutto il
merito di entrambi i sessi». Non si fraintenda: la bellezza che & educazione, 'educazione che & bellezza, i superlativi
che coabitano nella medesima anima, lo stesso La Bruyére necessita di qualche ritocco...



