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Illusioni perdute dell'altro mondo - Pierre Macherey 
A differenza di quanto avveniva appena un secolo fa, oggi non si scrivono più grandi favole utopiche: le ultime, senza 
dubbio, sono state quelle di H. G. Welles le quali, però, si presentavano più come racconti d'anticipazione che come 
utopie in senso stretto. Perché questo declino? Molto probabilmente perché si è consumata l'aspirazione che dava la 
forza di credere alla virtù delle utopie, quelle che si situavano all'incrocio dell'immaginario e del reale, in questo punto 
d'incertezza, ma anche di speranza, in cui sembra si prolunghino l'una nell'altra. È come se questa divisione tra 
immaginario e reale fosse divenuta insormontabile. La forma di pensiero propria all'utopia è quella che si adatta meglio 
ai periodi di transizione, di passaggio, durante i quali non si sa più bene quale posizione si occupi, se si è nel vecchio o 
nel nuovo: l'utopia opera a fondo questo tipo di equivoco, per questo si può dire che essa sia l'espressione di una crisi. 
Ma cosa vuol dire «vivere in un periodo di crisi?» È una situazione oggettiva, che obbedisce a dei parametri 
riconoscibili, oppure, per usare una terminologia corrente, si tratta di un «sentito» soggettivo, della presa di coscienza 
di un qualcosa che potrebbe essere in procinto di passare, ma di cui non si riescono a definire con esattezza gli 
antecedenti e le conseguenze, i pro e i contro? L'utopia prospera nell'intervallo tra i due, quando i due bordi soggettivo 
e oggettivo della crisi - e tutte le epoche sono, in un modo che non è mai lo stesso, delle epoche di crisi - entrano in 
comunicazione nonostante ciò che li oppone. Forse viviamo in un tempo in cui questa opposizione è così nettamente 
definita che non riusciamo più a vedere il nesso che, nonostante tutto, confusamente, ne lega i termini, un tempo nel 
quale non è più possibile, non è più autorizzata, una «follia» come quella di don Chisciotte che, senza scrupoli, 
passava incessantemente dall'immaginario al reale e dal reale all'immaginario senza tenere conto della loro 
separazione. La mistificazione svelata. A furia di renderci «positivi», e di perdere il senso del negativo, siamo 
diventati terribilmente lucidi, sarebbe a dire disincantati: potrebbe essere questo che caratterizza la nostra crisi, di cui 
un certo declino del pensiero utopico sarebbe il sintomo. Ciò che trovo interessante nella lettura dei testi utopici è che 
permettono di fare teoria diversamente, ma più in generale, di pensare diversamente, sotto forme più libere, meno 
rigide, le quali, allo stesso tempo, rivelano i limiti sui quali inciampa inevitabilmente ogni ragionamento astratto quando 
si nutre, illusoriamente, del sentimento della sua autosufficienza e della sua completezza. Il pensiero utopico è 
fondamentalmente critico, corrosivo, ironico, sospensivo prima che conclusivo: i miti che esso costruisce hanno tutti 
una funzione demistificatrice, ed è per questo che bisogna conoscerli. Ma noi non sappiamo più giocare con i miti ed 
approfittare della funzione perturbatrice che essi sono capaci di assolvere quando rinunciamo ad assegnare loro un 
ruolo limitato di indottrinamento e di consolazione, quindi, di propaganda: e questo perché ci fa soffrire pensare 
efficacemente, adeguatamente, ossia in modo non conforme, irrispettoso, reso produttivo dal fatto di essersi liberato 
da ogni a priori. Dal lato della letteratura e delle forme di narratività che essa elabora, le cose, forse, vanno meno male: 
ed è perché, a mio parere, la filosofia avrebbe molto da guadagnare se rinunciasse a procedere isolatamente, e 
farebbe bene a occuparsi principalmente di letteratura, a mescolarsi con la letteratura, invece di trattarla come una 
forma piuttosto vana di divertimento, autorizzandosi così a rifiutarla. La letteratura, di certo, da sola non trasforma il 
mondo; ma il mondo non si trasformerà senza la partecipazione della letteratura che introduce nel pensiero un 
fermento di inquietudine, una dose di lavoro del negativo di cui esso ha bisogno per sbarazzarsi delle forme esclusive 
di convinzione, fisse, tanto più vane quanto più perentorie. L'utopia non è fatta per essere applicata. Si fraintende la 
sua natura quando si vede in essa un possibile destinato a essere realizzato, cioè un'anticipazione. Ed è perché, sia 
detto velocemente, ciò che si chiama letteratura d'anticipazione (o science-fiction) dopo la fine del XIX secolo, in 
particolare dopo Jules Verne, non coglie lo spirito dell'utopia, ma va ad occupare altre regioni dell'immaginario: 
risponde ad altri bisogni intellettuali, ed è interessante per altri aspetti. Il miraggio di Timbuktu. Per farsi un'idea di 
cosa sia l'utopia bisogna pensare all'esploratore René Caillé il quale, alla fine del XIX secolo, ha attraversato parti 
ancora sconosciute o poco frequentate dell'Africa, con l'idea fissa di essere il primo ad entrare nella città santa di 
Timbuktu, allora completamente interdetta agli occidentali, un risultato ottenuto attraverso mille difficoltà e affrontando 
pericoli di ogni sorta; la narrazione del suo percorso è molto lunga e, da questo punto di vista, appassionante, si legge 
come un romanzo d'avventure, con i diversi ostacoli che il protagonista ha dovuto superare nel corso della sua 
pericolosa peripezia; e, quando alla fine raggiunge lo scopo al termine di una progressione sinuosa e contrastante nel 
corso della quale la tensione non ha mai smesso di crescere, sembra che non abbia più niente da dire: la fine 
agognata è come un luogo vuoto il cui contenuto è condannato a restare indeterminato. Questa traiettoria, che si è 
sviluppata su di un territorio che non può essere più materiale della geografia, può servire da illustrazione per 
comprendere meglio ciò che Kant chiama, nella terminologia sofisticata della filosofia, un'idea regolatrice della ragione, 
distinta dalle categorie determinate dell'intelletto che si applicano all'esperienza: con queste idee regolatrici la ragione 
si impianta nell'ordine del puro «come se», ossia della finzione la quale, sebbene non corrisponda a nulla di reale, può 
tuttavia giocare un ruolo di incitazione e di guida per la conoscenza e l'azione, persuadendo, a titolo d'ipotesi, ma nulla 
più di un'ipotesi, che il mondo è comprensibile e trasformabile, in una prospettiva di miglioramento. L'idea di 
comunismo ha giocato, ed ha ancora da giocare, un ruolo importante a titolo di idea regolatrice, così come lo è stata la 
visione quasi allucinatoria di Timbuktu per un René Caillé, visione i cui prestigi si sono sgonfiati in un colpo quando il 
suo contenuto è stato a portata di mano. L'errore - commesso da persone che erano allo stesso tempo dei criminali e 
degli imbecilli, e questo ha prodotto delle conseguenze spaventose (la Cambogia !) - è stato quello di installare l'idea di 
comunismo su di un altro terreno e di trattarla come un programma sperimentale la cui messa in opera non poteva che 
portare ad un disastro collettivo. Il comunismo, l'umanità probabilmente non lo vivrà mai, in fondo, tanto meglio: ma 
tutto ciò non impedisce che essa se ne serva come di un'idea regolatrice che ne stimola il progresso; a questo titolo sì, 
è e deve restare un'utopia. Contro l'utopia comunista si formulano argomenti basati sul fatto che essa si è bloccata, sì 
è infranta contro il muro del reale: ma era fatta per realizzarsi? la sua finalità non si sottrae forse all'alternativa della 
riuscita o dello scacco? Continuo a pensare che l'utopia comunista non ha perso niente della sua attualità proprio in 



quanto idea, e che ha sempre un ruolo importante da giocare. Infatti, il pensiero liberale borghese è riuscito a 
rimodellare fin troppo alla perfezione il mondo a suo modo, e se ci è riuscito è perché non si è mai preso il lusso di 
installarsi sul terreno dell'utopia; ha preferito sviluppare e propagare le sue procedure, le sue «pratiche», tutto ciò che 
Michel Foucault chiama «tecnologie del potere », «bio-potere», etc., sul terreno della realtà, e questo con un 
pragmatismo perfetto; si è impadronito della società prendendola, non dall'alto, ma dal basso; è riuscito a investire i più 
infimi dettagli della vita quotidiana nei quali è pervenuto, gradualmente erodendo il terreno, ad insinuare i suoi rapporti 
di dominazione e di autorità. Senza false aspettative. E allora, come resistere? Forse prendendo coscienza della 
vanità di opporre al programma di sperimentazione che il pensiero liberale borghese è riuscito, con un'astuzia infinita, a 
mettere in opera - spesso anche improvvisando, procedendo per prove ed errori, senza sapere chiaramente in anticipo 
dove stesse andando - un contro-programma dalle linee ben definite, coerente e consistente, ma che si rifà, in fin dei 
conti, a delle promesse senza domani e si accontenta di garantire che «domani, la barba è gratis», il che vuol dire, in 
ogni modo, non vincolarsi a nulla. Piuttosto bisogna sfruttare i punti di resistenza isolati quando si presentano, 
abbandonando l'illusione che essi si inscrivano in un progetto finalizzato, globalmente difendibile, che condurrebbe 
l'umanità verso la sua fine. È auspicabile, soprattutto desacralizzare l'azione politica, non gravarla di false aspettative, 
destinate inevitabilmente ad essere deluse. Da questo punto di vista, è preferibile rinunciare ad essere utopisti in primo 
grado, sarebbe a dire nel senso peggiore del termine: bisogna servirsi dell'utopia conservandone lo statuto di idea 
regolatrice che accompagna il pensiero e l'azione, ma che non è fatta per realizzarsi nei fatti. La società nella quale 
viviamo è, più che mai, divisa, sottomessa a dei modelli di adattamento normalizzati, tagliata in settori autonomi piegati 
sulla difesa, cioè sulla conservazione dei loro pretesi valori; si crede di andare avanti anche quando non si va da 
nessuna parte, quando ci si ritira del tutto. È per questo che resto convinto che l'utopia, il cui spirito ci ha 
momentaneamente lasciato, ci manchi e che avremmo bisogno di nuove utopie la cui figura rimane interamente da 
disegnare. 
traduzione di Fabrizio Denunzio 
 
In fuga dall'eterno presente – BenOld 
La fantascienza è sempre stata la sorella minore, e spesso neppure riconosciuta, del pensiero utopico. Ad alimentare 
questa interpretazione sono stati, sin dalla fine dell'Ottocento, gli stessi scrittori di un genere che aveva subito avuto 
successo di pubblico ma non dei custodi del canone dominante. Autori come Verne, Wells scrivevano di mondi 
immaginari, ma tuttavia saldamente radicati nella realtà. Romanzi anticipatori, scrive il filosofo francese Pierre 
Macherey, di ciò che sarebbe accaduto da lì a poco tempo. Nulla a che vedere con l'Utopia, dove l'altro mondo doveva 
sovvertire le norme dominanti. Ed è stato così per gran parte del Novecento, con poche eccezione, come quella 
rappresentata dalla scrittore russo Evgenij Zamjatin, che ha usato la fantascienza per descrivere quella società 
migliore che aveva intravisto nella Rivoluzione, sconfitta, russa del 1905 e in quella, vittoriosa, del 1917. Il rapporto 
instabile tra fantascienza e utopia va definitivamente in pezzi negli ultimi venti anni del Novecento. La fantascienza 
rinuncia espressamente a stabilire legami, canali di comunicazione con il pensiero utopico, per diventare un'analisi 
dissacrante delle «utopie diventate realtà». Il bersaglio è un presente che non contempla nessun futuro che non sia 
una ripetizione dell'ordine costituito. L'altro mondo, quello possibile, è indicato come via di fuga, sottrazione dalle 
norme dominanti nella società dominata dagli dei del mercato e della tecnologia. In questo critica dell'utopia c'è una 
saggia attitudine al dubbio, a una visione lineare del divenire storico . Al centro c'è il conflitto, irriducibile a sintesi 
precostituite, tra i molti e il potere ma anche un rischio: la legittimazione di un presente che consente solo una 
defezione all'insegna di un'etica del buon vivere. Da qui la necessità di una attitudine che non pensi ad altri mondi 
paralleli, ma a una impossibile, ma realistica società futura. 
 
Da Verne a Spinosa 
Il nome di Pierre Macherey è spesso associato a quelli di Louis Althusser e di Spinoza. Allievo del primo, ha fatto parte 
del gruppo di discussione che ha portato alla stesura di «Leggere il capitale» (solo recentemente è stata pubblicato da 
Mimesis il testo integrale del saggio assieme ai contributi dei partecipanti a quel seminario). Di Spinoza, invece, 
Macherey ha curato il commentario all'«Etica», pubblicato in cinque volumi dalla casa editrice Puf. Spinoza occupa una 
parte essenziale nel saggio «Hegel ou Spinoza» (Armillaire). In Francia è stato pubblicato (e purtroppo ancora non 
tradotto) «Marx 1845. Les "Thèses" sur Feurbach» (Amsterdam). Sull'utopia ha pubblicato «De L'Utopia»(Incidence). 
In Italia, è stato pubblicato «Julius Verne o il racconto per difetto» (Mimesis), la traduzione parziale di «Per una teoria 
della produzione letteraria» (Laterza) e «Da Canguilhem a Foucault. La forza delle norme» (Ets). 
 
Pixel di vita colti girando in un taxi - Paolo Morelli 
Sappiamo che alla visione del mondo, quale essa sia, siamo solo abituati. Il mondo «vero» e per noi indubitabile in cui 
agiamo è un'opera collettiva della connessione reciproca, molto di piú di una comunicazione, anche se la connessione 
è certificata dalla lingua che parliamo. Il mondo attuale ha molte caratteristiche a sancire una soluzione di continuità 
con quello che è successo prima, per millenni quasi allo stesso modo. Fra le tante, notevole la progressiva 
smaterializzazione delle esperienze, sancita in questo caso da una lingua sempre più parafrasata, astratta e lontana 
dalle cose, quella che ha paura a dire cieco o spazzino e si deresponsabilizza con non-vedente e operatore ecologico. 
Naturalmente la letteratura è testimone di tutto questo (assai passivo, è questo un altro segno di discontinuità con il 
passato), perché se i libri nascono senza esperienze da parte di chi scrive è altrettanto privo di esperienze chi li legge 
e chi li valuta, allora il cerchio si ricompone e si può andare avanti senza avvedersi di nulla, presumendolo però. Il 
pistolotto iniziale per introdurre al libro di un esordiente, Giovanni Ubezio (Il cane che mi guardava. E altri racconti del 
taxista, Il Saggiatore, pp. 182, euro 13). L'autore è ovviamente un taxista, sembra da molti anni, che si appunta le 



vicende che gli capitano sulla via e poi, nei momenti chiave in attesa di clienti, le stende grazie a un dittafono. Storie 
brevi e incontri, signore e signori simpatici e no, cani aggressivi e gatti maleducati, vicende catturate nello spazio 
angusto della viabilità cittadina, da ascoltatore più o meno obbligato di discorsi che sembrano non avere «né un 
principio né una fine e sono destinati a continuare per sempre». Qui l'esperienza conta: si tratta di glimpses o pixel che 
man mano si compongono in una visione in cui il pensiero è volto all'esterno, colto a mutare nella sua interazione con 
esso, e al centro dell'interesse si viene a trovare proprio il rapporto tra soggettività e oggettività del conoscere. Uno 
sguardo naturalmente in movimento, intuitivo, in cui l'esterno diventa un interno e viceversa, emerso in una temporalità 
incerta e impermanente della coscienza, quella che ci neghiamo quando stiamo inchiodati a vita a una scrivania. Lui 
vagola per Milano e dintorni allo stesso modo in cui divaga nelle considerazioni, con la tranquillità di chi ha il cliente a 
portarlo e a fare il suo destino, lui deve solo andare e poi raccontare con lieve gusto comico mai compiaciuto, quindi 
mai ironico. Nel contesto di cui parlavamo prima, si tratta quindi di un privilegiato, le parole che usa sono ancora 
cariche dello loro belle sfumature di significato, suono e forma e il pregio dell'operina è questo prima d'ogni altro. 
Sebbene forse appena troppo editorialmente ripulita, comunque l'atmosfera che si crea è quella di un'intimità allargata, 
molto simile a quella che per millenni produceva la letteratura. Con gli anni, sembra di capire, in taxisti come Ubezio 
sopravviene una sorta di abbandono, lui non si stupisce di nulla e lo dichiara, lo sguardo è empatico pur restando 
professionale, neutrale, mentre lo affina su esseri che all'improvviso diventano interessanti, se non addirittura veri e 
propri personaggi. Preferirebbe godersi la vita «nell'ombra, senza dare nell'occhio e senza protagonismi», ci riesce 
grazie a una sorta di allenamento e una forte dose di compassione. In tempi di annientamento del senso comune lui 
invece lo osserva e lo rafforza, come quando racconta l'andamento ciclotimico settimanale degli automobilisti, o la 
leggendaria pericolosità di chi calza un cappello, o quelli che «si isolano completamente da tutto ciò che circonda 
l'abitacolo» creando «disarmonia nel delicato equilibrio viabilistico». All'improvviso si innalza, come quando vaga con 
un uomo e una donna misteriosi in cerca di un motel. Certe volte la potenza delle frasi è disarmante, come 
raccontando i gesti volanti dei clienti per assicurarsi il passaggio, «e se non siamo occupati noi taxisti ci fermiamo». La 
malia sta nel riportare alla mente i tassisti di una volta, quelli con le auto verdi e nere che in città quasi erano 
considerati intellettuali. Certo non si tratta di prosastücke walseriani o di Carver come propone l'entusiasta risvolto di 
copertina, gli manca la crudeltà di stile di chi sta lì prima di tutto a mettere in forse che esista qualcosa di certo e 
inamovibile denominato il reale, eppure a Ubezio capita addirittura, più o meno inconsapevolmente, di porre un 
parallelo e tracciare una definizione del lavoro dello scrittore, quando dice che un taxista «pensa un percorso, poi lo 
cambia, poi lo modifica di nuovo, alla fine si crea una combinazione unica e personale». «Il mio lavoro è fatto così, non 
mi è dato sapere la fine delle storie», non sapendo forse di avere qui un altro vantaggio, e di carattere morale stavolta, 
visto quello che sosteneva Manganelli a spada tratta, cioè che le storie è moralmente ingiusto farle finire. 
 
Interrogativi sull'essere ebrei nella modernità - Claudio Vercelli 
C'è un quesito di fondo che attraversa le tante storie di identificazioni, sofferenze e, a volte, insofferenze, tra ebraismo 
e sinistra in Italia ed è quello che rimanda alla potenziale natura politica del primo nella società contemporanea. La 
domanda nasce dal modo di essere ebrei nella modernità, laddove le ragioni dell'emancipazione, ovvero del 
superamento della minorità giuridica sancita dagli equilibri di vecchio regime, si sono associate all'impegno degli stessi 
nella società e, di conseguenza, alla loro esposizione nell'agone pubblico. Ne è derivato che l'appartenere a una 
minoranza vitale per lo sviluppo della società italiana (soprattutto se tale statuto è condiviso insieme a poche altre, a 
partire da quella valdese), abbia comportato nel corso del tempo una visibilità collettiva che è divenuta tanto più 
tangibile dal momento che la quasi totalità della parte restante degli italiani si riconosce nella confessione cattolica. In 
altre parole, l'appartenenza ebraica (che è cosa diversa dall'identità, indicando semmai una connotazione di campo 
che subisce i mutamenti e la plasticità del tempo) ha vissuto una costante proiezione in quella dinamica tra minoranze 
e maggioranza che è parte della stessa dialettica democratica. Ragion per cui l'essere ebrei, soprattutto in età 
repubblicana, ha rinviato a un aspetto imprescindibile del funzionamento di una democrazia giovane e fragile quale la 
nostra, legato al ruolo che l'ancoramento a una tradizione di lungo periodo, di per sé minoritaria, svolge 
nell'elaborazione di una identità nazionale. Non è quindi un caso se gli ebrei vi abbiano concorso attivamente, dai moti 
risorgimentali in poi. E non è neanche un caso il fatto che a partire dalla tragica frattura ingenerata dalla leggi razziali 
fasciste del 1938, questa funzione sia emersa come di assoluta rilevanza. Mussolini ha dato forma a una presenza 
silenziosa e continua, stabilendo, nella discontinuità delle interdizioni e delle persecuzioni, la rilevanza pubblica di un 
gruppo nel definire l'intera identità di una nazione. Queste e altre riflessioni si accompagnano alla lettura del volume di 
Matteo Di Figlia, Israele e la sinistra. Gli ebrei nel dibattito pubblico italiano dal 1945 ad oggi (Donzelli 2012, pp XII-
198, euro 25). Va detto che il tema è spinoso ed è un titolo di merito dell'autore l'essersene fatto pienamente carico 
senza cadere nella pletora dei luoghi comuni. Ne è derivato un testo equilibrato e onesto, attento a raccogliere il 
pluralismo dei punti di vista senza irritare gratuitamente il lettore. Significativo anche il fatto che Di Figlia usi la prima 
persona, soprattutto quando rinvia a frammenti biografici molto intensi, senz'altro tra le parti migliori del libro. Il quale 
può essere letto anche come una biografia di gruppo, poiché l'intreccio politico si dipana attraverso il canovaccio dei 
rapporti interpersonali, dalla famiglia alla militanza politica e culturale fino alla dimensione sociale e relazionale della 
comunità ebraica. In più di un passaggio la descrizione fa prudentemente premio sull'analisi. Quest'ultima, peraltro, 
pare di non facile formulazione se si parte dal presupposto che gli stessi concetti di «ebraismo» e «sinistra» peccano di 
un eccesso di astrazione, indicando a volte, prima ancora che dei soggetti storicamente dati, alcune categorie ideali. 
Pare quindi convincente, insieme alla cronologizzazione che Di Figlia usa in quanto periodizzazione di riferimento 
(rimandando al 1938, al 1967 e al 1982), il richiamo alla dimensione generazionale nella formulazione del problema del 
rapporto tra tre spazi, ossia quello comunitario degli ebrei, quello politico della sinistra e quello societario della 
Repubblica italiana. Le sensibilità prevalenti si articolano intorno alle fratture che gli eventi della storia mediterranea 
producono nella coscienza collettiva. Si tratta dell'incidenza di fattori spesso eterodiretti, che intervengono nella 



rielaborazione di legami profondi, sancendo nel corso del tempo mutamenti più volte tradottisi in separazioni. 
L'elemento indice è il ruolo dello Stato d'Israele, ovvero delle diverse immagini che nel corso del tempo sono state 
introiettate dall'opinione pubblica. Non di meno, sul versante ebraico, ciò che viene progressivamente contestato ai non 
ebrei, soprattutto a partire dal 1982, è l'incapacità di formulare il tema dell'identità in termini che non siano puramente 
assimilatori. Di fatto ne deriva un declino del legame tra ebrei e sinistra, inizialmente affidato al comune sentire 
antifascista, tanto più dal momento che tale discriminante perde di rilevanza nel quadro della costruzione dell'identità 
nazionale. In realtà l'accento posto su questo progressivo sfilacciamento è il paradigma di un più generale processo 
che ha coinvolto la società italiana, laddove sono le idee stesse di patria, di nazione ma anche e soprattutto di identità 
e di identificazione ad avere subito un processo di mutamento che è ancora in atto. Alla dimensione societaria che, nel 
pensiero della sinistra, avrebbe dovuto fare premio su ogni altra identificazione, subentra, con gli anni Ottanta, il ritorno 
del comunitarismo che investe tanto più quelle minoranze dense, portatrici di una appartenenza di lunga data non 
meno che vivacemente rielaborata. È un percorso che segue di pari passo la ridefinizione del ruolo dello Stato 
nazionale e, va riconosciuto, la consunzione della sinistra, laddove oggi uno dei due capi del confronto di fatto è venuto 
a mancare. 
 
Lotte di clan all'ombra del potere - Mauro Trotta 
Un ispettore di polizia e un capoguerrigliero. Due archetipi dell'eroe positivo. L'uno, il poliziotto, è rappresentato di 
solito come colui che risolve il mistero grazie ad abilità, coraggio, abnegazione. L'altro, il guerrigliero, è il simbolo 
vivente della ribellione, della lotta contro il potere, dell'anelito alla libertà, alla giustizia. Non sempre però le convenzioni 
vengono rispettate. E così, nel nuovo romanzo di Piergiorgio Pulixi, Una brutta storia (e/o, pp. 445, euro 16) il poliziotto 
e il guerrigliero incarnano il male. Un male umano, troppo umano. Perché i due, Biagio Mazzeo e Sergej Ivankov, 
conservano la loro umanità anche nelle nefandezze che compiono. Mazzeo è un uomo che ama intensamente, un 
generoso. Alla Narcotici, dove lavora, mette su una squadra di poliziotti che combatte il crimine col pugno di ferro, ma 
che, soprattutto, ha preso il controllo delle strade della città. Una sorta di famiglia di sbirri corrotti, tenuta insieme da 
amicizia, affetto, rispetto, in grado di gestire traffici di droga, rapine, omicidi, mantenendo l'ordine e apparendo - ed 
essendo - assolutamente efficiente agli occhi di tutti. Ivankov, invece, è un ex-professore di filosofia ceceno, che ha 
preso le armi, ribellandosi contro la dura occupazione russa del proprio paese. In poco tempo, agli occhi della sua 
gente, è diventato una leggenda. Anche lui risulta umano nella descrizione di Pulixi, soprattutto quando, a seguito di un 
episodio spaventoso, decide di abbandonare la guerra agli oppressori per creare, con i compagni di guerriglia, un clan 
mafioso che in breve diventa una dei più temuti e rispettati di tutta la Russia. Il destino metterà l'uno contro l'altro i due 
clan quando, durante una rapina ordinata dal gruppo dei poliziotti per punire un trafficante che ha «sgarrato», viene 
ucciso il fratello di Sergej Ivankov, Goran. Scoppierà allora una guerra totale e devastante - e proprio nel momento in 
cui il gruppo di Mazzeo sta per compiere il colpo della vita, che gli dovrebbe consegnare la gestione del traffico di 
droga in città. La narrazione di Piergiorgio Pulixi si sviluppa in modo corale e si caratterizza per l'approfondimento 
psicologico delle figure principali. Così dei componenti della banda di Mazzeo, come dei personaggi del gruppo ceceno 
emergono gli aspetti interiori più profondi, positivi e negativi. Vien fuori, allora, una visione del male intrisa di umanità - 
e forse proprio per questo ancora più vera - pure nei personaggi più violenti. È come se, avvicinando l'obiettivo, il 
quadro perdesse la nettezza dei contorni. E anche i pochi personaggi positivi rivelano caratteristiche non proprio in 
linea con l'archetipo del «buono». Così, c'è chi sfoga la propria frustazione su chi è più debole o chi, scottato da 
esperienze precedenti si rifiuta - per ora - di combattere contro Mazzeo. Oppure, ancora, chi si muoverà contro gli sbirri 
corrotti, ma sulla base delle proprie ambizioni. Ma a colpire di più è quell'elemento di sovversione che caratterizza 
forse ogni vero noir, ovvero il discorso sul potere. La capacità, cioè, che questi romanzi hanno di svelare i meccanismi 
di sopraffazione volti al mantenimento dello status quo. Fatto questo evidente per il branco di Mazzeo, dato che 
emerge con chiarezza come l'appoggio dei vertici al gruppo sia funzionale al mantenimento dell'ordine costituito. Più 
sfumato riguardo alla famiglia mafiosa russa che comunque risulta accettabile al potere nella sua nuova veste, anche 
se prima, in quanto formazione guerrigliera andava combattuta. Viene in mente una frase di Dostoevskij - autore, tra 
l'altro di un racconto intitolato proprio Una brutta storia - che recita: «La civiltà ha fatto l'uomo più spietato di quanto 
non lo fosse una volta». 
 
Il profumo, un'opera d'arte e di piaceri - Linda Chiaramonte 
BOLOGNA - Il profumo, niente di più seriamente frivolo, è il risultato di una capacità artistica e artigianale di grande 
maestria che si avvale dello studio della chimica, la conoscenza delle materie prime naturali fra cui fiori, fauna ed altre 
sostanze. Una combinazione che miscela sapientemente le fragranze ed è capace di creare emozioni e un connubio 
speciale, sempre diverso e personalizzato, con la pelle. La storia della profumeria si perde nel tempo. La tradizione 
italiana vanta una posizione di riguardo, è nel nostro paese che sono nate le acque di colonia ed è ancora l'Italia a 
fornire gli agrumi usati negli elisir profumati. Si narra che grazie al suo profumo, già nel 1370, la regina d'Ungheria 
riuscì a sedurre il re di Polonia, e, come disse Coco Chanel del suo celeberrimo n° 5 creato nel 1921: «É un profumo di 
donna che sa di donna». Ancora oggi è il primo nelle vendite in Francia e in Europa, quarto negli Stati Uniti. Tutto 
questo e molto di più, fra laboratori olfattori, conferenze e storia della profumeria è stato Smell, festival internazionale 
dell'olfatto che si è chiuso domenica scorsa a Bologna. Fra gli ospiti anche Bernard Bourgeois, laureato in biochimica, 
appassionato di odori, studioso di materie rare, da trent'anni al lavoro per Hermès Parfums, da venti uno dei sette 
profumieri animatori dell'Osmothèque di Versailles. Gli abbiamo rivolto alcune domande. Che cos'è e come lavora 
l'Osmothèque? È un conservatorio di profumi, alcuni dei quali scomparsi e non più disponibili sul mercato. È un luogo 
unico al mondo nato nel 1990 nei locali della sede della profumeria di Versailles. In questa cassetta di sicurezza per 
essenze e fragranze si organizzano conferenze soprattutto per i professionisti di prestigiose case profumiere 
interessati a prendere ispirazione dalla collezione dei profumi ritrovati. Fra le attività più importanti c'è quella di 



ricostituire alcune essenze scomparse, partendo dalle formule originali, conservate in condizioni ottimali per 
temperatura, umidità e al riparo dalla luce. Regole d'oro che tutti i consumatori dovrebbero rispettare come quella di 
evitare il calore. Le materie naturali sono molto sensibili alla fotoesposizione che provoca ossidazione nuocendo alla 
qualità del prodotto. Per osservare le precauzioni di conservazione, l'Osmothèque dispone di una sorta di caveau in cui 
custodisce circa duecento profumi del passato oltre ad una collezione di duemila fragranze dei prodotti lanciati sul 
mercato mondiale. Ogni anno ci sono circa trecento nuovi profumi parte dei quali sono nel conservatorio. Custodiamo 
tutti i capolavori di François Coty. Il profumo più antico di cui disponiamo è quello della regina d'Ungheria, del 1370, fra 
i più facili da ricostituire per la sua semplicità, mentre il Chypre di Coty del 1917, è uno dei più complessi. Composto da 
molte materie prime rare o non più reperibili in natura come quelle derivate da specie animali protette. La formula 
originale del profumo di Napoleone I, di cui si cospargeva prima di partire per le campagne militari, è stata trovata nel 
cassetto di un mobile acquistato da un collezionista. Grazie a questa abbiamo potuto riprodurlo. Sono due i profumieri 
ad occuparsi del recupero delle essenze d'altri tempi, la difficoltà maggiore è trovare le composizioni autentiche. Come 
definirebbe lei un profumo? Un'opera d'arte, una creazione, purtroppo non protetta giuridicamente, per questo di 
facile contraffazione. E un odore? Che differenza c'è col profumo? Il profumo è l'odore più l'uomo. L'associazione 
dell'essenza a contatto con la pelle, il risultato è estremamente singolare. In profumeria non esiste un buono o un 
cattivo odore, ma solo odori che si combinano. Quanto c'è di chimico e di naturale oggi nelle fragranze? Il 
mughetto ad esempio si può riprodurre solo con elementi di sintesi. Anche da fresia, magnolia, lillà, peonia, caprifoglio, 
non si riescono ad estrarre essenze. Questi fiori ne produrrebbero quantità minime, non sostenibili da un punto di vista 
economico. Alcune materie poi non sono più disponibili per la loro rarità o perché di origini da animali protetti. L'ambra 
grigia invece è prodotta dai capodogli, ma consiste in una secrezione che galleggia sull'acqua e diventa poi una pietra 
porosa che resta impigliata nelle reti dei pescatori. Crede che esista una memoria olfattiva? Si potrebbe dire che il 
profumo rievoca in noi sensazioni simili alla madeleine in una tazza di tè di cui scrisse Proust? Certo. Il gusto 
senza l'odorato non sarebbe tale. Esso si avvale di quattro criteri: dolce, salato, amaro e acido, mentre l'olfazione è 
caratterizzata da un ampio ventaglio di criteri. Il piacere sensoriale del gusto è sublimato ed esaltato dalla straordinaria 
diversità dell'olfatto. Al profumo è legata la memoria, la storia. L'odorato fa appello a tutti gli altri sensi, soprattutto alle 
emozioni, al cui centro stanno i bulbi olfattivi che trasmettono al cervello le sensazioni percepite dalla mucosa 
traducendole in emozioni, legandole a tutti i ricordi conservati nella mostra memoria. I ricordi olfattivi sono molto 
intensi, per questo c'è tanta sensibilità ai piaceri dei profumi antichi. Che ruolo ha l'Italia nell'industria della 
profumeria? É il paese ambasciatore degli agrumi con il bergamotto calabrese e il limone siciliano. Le prime acque di 
colonia hanno origine italiana. Italia e Francia sono fra i più appassionati di profumi, il vostro paese produce un 
mercato di nicchia di alta qualità. Cosa si fa per evitare elementi cancerogeni e dannosi alla salute? L'industria 
della profumeria rispetta una regolamentazione europea ad hoc, l'IFRA è un dispositivo mondiale che valuta 
l'eventuale tossicità delle materie. Ogni anno pubblica emendamenti che obbligano i produttori di composizioni 
profumate e le case ad apportare modifiche per prevenire rischi di reazione allergiche. Per la sensibilità allergica non ci 
sono veri rischi che possano nuocere gravemente alla salute, e comunque meno che nel campo dei prodotti alimentari, 
dei detergenti per la pulizia domestica e degli indumenti. Il regolamento Reach fa il bilancio del profilo tossicologico di 
30.000 sostanze chimiche utilizzate nell'industria di profumi e cosmesi, ad eccezione di quella alimentare. Questo 
permette di eliminare un certo numero di sostanze rischiose per la salute e l'ambiente. Ci sono materie utilizzate in 
maniera irragionevole che provocano la distruzione della flora e della fauna. L'uomo ha usato le materie in modo 
sconsiderato e ora deve mettere delle barriere di protezione per la salute oltre che per la conservazione e la protezione 
degli eco-sistemi. A quando risale le prima traccia di profumi? La profumeria è un'arte molto antica, già gli egizi 
usavano le resine. Nel passato gli uomini non si profumavano, ma l'odorato giocava un ruolo importante. Il profumo era 
solo una forma di cura e pulizia del corpo, l'aceto di vino era utilizzato come disinfettante. Progressivamente sono nate 
le acque di colonia, poi le acque di toilette, fino a dar vita a creazioni artistiche di grande qualità per procurare piacere 
e benessere. Le prime acque profumate erano curative, degli elisir, come ad esempio l'acqua della regina d'Ungheria. 
L'acqua di colonia di Napoleone I, che amava la freschezza, era composta di bergamotto, limone, note legnose, neroli, 
essenza di cedro. Con questo sentore trascorse il suo esilio a Sant'Elena. Ai tempi di Luigi XIV, che amava il fiore 
d'arancio e aveva il suo profumiere personale, l'igiene non era molto curata e le acque profumate erano destinate ad 
eliminare o coprire i cattivi odori. Altri profumieri a corte furono quello di Maria Antonietta e Caterina De Medici che 
introdusse i fiorentini. Progressivamente si è raggiunto un livello estetico, epicureo, edonista, molto alto. Oggi il 
profumo a forza di democratizzarsi ha perso parte di quel tocco di nobiltà. É diventato più mediocre, facile e accessibile 
per riuscire a piacere ad un vasto numero di persone. Ma ci sono anche profumi elitari di grande valore artistico. In 
passato la scelta di un profumo si faceva in un negozio specializzato dove si prendeva il tempo per capire come la 
fragranza si comportava sulla pelle. Ora il profumo si compra nei grandi magazzini in cui c'è un enorme mélange di 
odori. L'offerta è molto ampia, ma di trecento nuovi profumi all'anno la metà sparisce in alcuni mesi. Crede che oggi ci 
sia una sorta di inquinamento olfattivo? Sì, oggi tutto è profumato per dare un senso di pulizia. I prodotti per i lavori 
domestici e per la biancheria sono iperprofumati con muschi sintetici molto persistenti che vengono assorbiti dalle fibre. 
Siamo esposti ad un inquinamento che ci priva del piacere di odori più effimeri. Non è un caso che quando si viaggia in 
un paese «esotico» la prima cosa che si nota è l'odore. Nei paesi nordafricani gli odori esplodono, in India, dominano 
le spezie. Ogni paese ha un'impronta distintiva data dall'odore e dalle abitudini alimentari. Com'è finanziata 
l'Osmothèque? Da a privati, poi le case di profumi ogni volta che c'è un nuovo lancio ci forniscono le fragranze. Non 
abbiamo aiuti dalle istituzioni anche se l'industria profumiera è la terza in Francia per esportazione. Ci sono delle 
tendenze, delle mode, anche nel mondo della profumeria? Sì. Ora ad esempio si punta sulle note fruttate e 
gourmand. Note alimentari, facili, che seducono i giovani. 
 
Laboratori, maestri, e il quarto palcoscenico che si invola sul web 



Gianfranco Capitta 
ROMA - Arriva la Biennale 2012 dello spettacolo dal vivo, teatro musica e danza, e insieme il suo respiro si allarga e si 
concentra. Si allarga al suo «quarto palcoscenico» (Fourth Stage) e dai teatri veneziani passa al web, in un apposito 
canale dove si potrà accedere, più che agli spettacoli, a tutto quello che sta loro dietro: prove, riflessioni, conversazioni, 
approfondimenti. Per consolidare il proprio pubblico (si sa che il pubblico lagunare non è mai stato esorbitante) e 
insieme, o forse soprattutto, per farne crescere uno nuovo. È la novità forse più rilevante che il presidente Baratta ha 
annunciato ieri nella conferenza stampa romana di presentazione dei programmi dei tre settori. Nello stesso tempo 
però la Biennale, avendo instaurato ormai da anni un ritmo binario che alterna ad annate di spettacoli, annate di 
approfondimento laboratoriale con maestri internazionali, sembra voler concentrare e spingere in profondità il proprio 
livello innovativo e «scientifico», riuscendo a fare quello che poche istituzioni culturali oggi (con o senza la crisi) 
sembrano intenzionate a fare. Un indizio di questo processo è il leone d'oro alla carriera per il teatro che viene 
assegnato quest'anno a Luca Ronconi, il maestro assoluto e l'innovatore primo di tutto il teatro italiano e non solo, con 
cinquanta anni di lavoro alle spalle. Fu proprio Ronconi, nel 1974, nominato direttore della Biennale, ad accantonare il 
formato un po' frusto del festival, trasformando Venezia in un gigantesco laboratorio artistico. Dove si trovarono a 
convergere tutti i grandi maestri della scena mondiale (da Grotowski a Peter Brook a Ariane Mnouchkine al 
newyorkeseCafé La Mama) e dove nacquero titoli che hanno fatto scuola e storia, da Einstein on the Beach di Bob 
Wilson e Philip Glass, prototipo per ogni opera in musica successiva, alla Utopia aristofanea dello stesso Ronconi, che 
trasformò la Giudecca nel percorso iniziatico del teatro civile. Ora Ronconi torna per ricevere l'alto riconoscimento al 
suo lavoro di una vita, ma terrà anche un laboratorio per giovani registi, attorno al pirandelliano Questa sera si recita a 
soggetto. E nello stesso periodo il direttore Alex Rigòla ha convocato altre personalità di riguardo, a lavorare con degli 
allievi a Venezia: il geniale regista inglese Declan Donnellan, il giovane artista argentino Claudio Tolcachir, il 
drammaturgo angloamericano Neil LaBute, e Gabriela Carrizo dei belgi Peeping Tom. Oltre alle loro «classi» si 
incontreranno anche i gruppi formatisi lo scorso anno attorno a Castellucci, Ostermeier e Lauwers. Un grande 
congegno sperimentale quindi, anche se convocato in un periodo finora insospettato, come quello che va dal 4 al 12 
agosto. A confermare la traiettoria intrapresa dalla Biennale, c'è l'altro leone d'oro alla carriera, quello per la musica, 
assegnato a un'altra personalità d'eccezione del 900, Pierre Boulez. Sarà proprio lui (dopo aver ritirato il 
riconoscimento il 5) a inaugurare con il suo inscindibile Ensemble Intercontemporain il 6 ottobre il Festival della musica 
contemporanea, che sotto la direzione del compositore Ivan Fedele convocherà a Venezia per una settimana, tra 
minimalismi e massimalismi, tra giardini sonori e musica elettroacustica, il gotha della ricerca sonora, festeggiando 
ricorrenze (Cage prima di tutti ovviamente) e presentando anteprime, come il debutto assoluto in Italia di una creazione 
della russa Sofia Gubaidulina, Fachwerk. Ma rendendo omaggio anche a Giacomo Manzoni, Terry Riley e Luciano 
Chailly. Non meno denso il calendario del Festival della danza, direttore Ismail Ivo (il più longevo tra i direttori in carica, 
ne porta la responsabilità da otto anni), che si apre la settimana prossima con una nuova creazione di Virgilio Sieni, 
che con De anima non abbandona il suo lato «coreosofico»; nelle stesse serate (dall'8 al 10 giugno) la novità dello 
stesso Ivo, Biblioteca del corpo. A vincere il leone d'oro per il settore è una figura più «tradizionale» rispetto agli altri 
premiati, ma con tutta l'aura che le viene dall'essere etoile dell'Opera di Parigi, Sylvie Guillem, che ritirerà il premio il 
20. Nel frattempo grandi nomi di ieri e di oggi della danza si alterneranno a Venezia: Cristiana Morganti proporrà il suo 
personale omaggio di allieva e danzatrice a Pina Bausch, Moving with Pina; e ci saranno William Forsythe e Wim 
Vandekeybus, Trisha Brown attraverso i suoi allievi milanesi, e Erna Omarsdottir in un concerto danzato. Un 
programma, per la danza come per le altre sezioni, ristretto forse nei budget, ma sicuramente pieno di interesse nei 
nomi e nel lavoro che verrà intrapreso. 
 
La new wave alla corte dell'imperatore - Stefano Crippa 
Di certo non possono essere accusati di ripetersi. Tre dischi - più svariati ep - e tre percorsi musicali diversi. E se un 
comun denominatore forse era riscontrabile tra il debutto de La stagione del cannibale e il successivo I Moralisti, per 
l'appena edito Cento giorni (Universal), gli Amor Fou cambiano completamente strada impostando i nuovi pezzi su 
suoni e umori molto anni ottanta. La new wave è dietro l'angolo, ma in alcuni frangenti - come nell'iniziale Gli zombie 
nel video di thriller, l'impatto è fortemente rock. Quasi un muro di suono vagamente in quota Arcade Fire. Testi di 
Alessandro Raina, musiche di Leziero Rescigno che racconta la costruzione del disco: «Ha avuto una gestazione 
curiosa e abbastanza lunga. Se calcoli che Cento giorni volevamo farlo uscire l'anno scorso. C'era la volontà di 
esplorare il ritmo, anche guardando all'estero perché certe sequenze dell'afrobeat o dell'elettronica nord europea ci 
hanno sempre incuriosito». Il contesto storico del primo album - una storia d'amore raccontata attraverso una 
cronistoria italiana, i temi sociali del secondo (la pedofilia) lascia il posto ora a un approccio legato alla storia italiana e 
in particolare al precario universo giovanile. In Forse Italia si cita il dramma della Thyssenkrupp, l'Italia dove si muore 
per mancanza di misure di sicurezza sul lavoro, e l'Italia facile dove «un'igienista mentale convive con l'imperatore». La 
morale? «Non pulirsi mai la bocca»: «Alessandro (Raina ndr)- spiega Rescigno - prende spunto dall'analisi di varie 
situazioni che gli arrivano da mille input. L'attenzione su quanto accade nel mondo, il web e i social network. Poi è 
inevitabile parlare anche di Berlusconi, che ha rappresentato (nel male) vent'anni della nostra cronaca italiana». I 
volantini di scientology offrono ragazze «che dimagriscono, non sempre per colpa del photoshop», mentre in La 
primavera araba e Le guerre umanitarie si insinua terribile il conflitto: «Era inevitabile parlarne, quanto è accaduto a 
piazza Tahrir e poi in Medio oriente ci ha scosso e ha innescato una forza propulsiva e reattiva per sviluppare il disco. 
E poi abbiamo voluto in qualche modo parlare delle contraddizioni della politica...». Fra citazioni cinematografiche - I 
400 colpi sono più di un'allusione a Truffaut - la band si propone dal vivo: «Vogliamo far conoscere il disco attraverso 
una serie di presentazioni e di showcase nelle librerie. Il tour vero si aprirà il 15 giugno al Mi ami festival di Milano». Le 
date complete sul sito: www.amorfou.com 
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"Prometheus", alle origini dell'uomo. Scott e il suo kolossal anti "Avatar" 
LONDRA - Preceduto da una campagna virale senza precedenti, da una promozione faraonica nonostante i tempi di 
crisi, dall'attesa spasmodica dei cinefili di genere e non, ecco finalmente svelato Prometheus, film che trentatrè anni 
dopo il primo Alien segna il ritorno di Ridley Scott alla guida della corazzata fantacinematografica che ha plasmato la 
creatura più spaventosa dell'universo, introdotto l'antesignana delle femmine guerriere, dato vita a una saga 
monumentale. Cancellate (anche per il rischio pirateria) le anteprime negli Stati Uniti, la Fox ha mantenuto il mistero 
fino all'ultimo, presentando il film alla stampa internazionale a ridosso dell'uscita mondiale. Il film arriva nelle sale dei 
cinque continenti da oggi alla metà di settembre mentre in Italia uscirà alla metà di ottobre. Mettendo in atto la 
distorsione temporale già adottata da George Lucas in Star Wars, Prometheus è ambientato nel 2090, trentadue anni 
prima di Alien, e ne racconta l'antefatto. Ma con molte libertà, spiega Ridley Scott, che per le interviste ha scelto il 
salotto del londinese Hotel Claridges: "Pur partendo da un dna comune, Prometheus è un film con una sua forza 
originale. Ho aspettato trent'anni per trovare una storia che valesse la pena. L'ho trovata nella ricerca delle origini 
dell'esistenza umana. Se l'uomo è stato creato da extraterrestri, gli 'ingegneri', sono loro, gli dei? Come sono arrivati? 
Che fine hanno fatto? Che rapporto hanno con le religioni?". La storia comincia nel 2089, quando una coppia di 
scienziati (Noomi Rapace e Loogan Marshall Green) scoprono delle pitture murali antichissime che confermano quanto 
espresso da una serie di antiche e lontane civiltà: la mappa spaziale verso un pianeta sconosciuto e i creatori della 
razza umana. Si risveglieranno dall'ibernazione sul Prometheus, gigantesca nave spaziale finanziata da un miliardario 
e centenario imprenditore (Guy Pierce) a caccia di immortalità. Alla guida della nave, l'algido comandante (Charlize 
Theron), il solito equipaggio riottoso e il maggiordomo robot e cinefilo Michael Fassbender, un incrocio tra Pinocchio e 
il replicante di Blade Runner. Sbarcati su un pianeta brullo, meravigliosamente disegnato da Scott (che ha studiato 
pittura per sette anni ed è notoriamente ossessionato dai dettagli) incontrano i resti di quel che sembra un tempio, con 
gigantesche sculture umanoidi, mentre una sostanza organica nera sembra permeare l'ambiente. Qui l'equipaggio 
scoprirà la passata civiltà dei creatori della razza umana, l'aspetto gigantesco di divinità greche, creature mollicce e 
malefiche, e si svelerà il mistero dello Space Jockey, il gigantesco umanoide dal petto squarciato che veniva scoperto 
nell'astronave aliena su un pianeta sconosciuto dall'equipaggio del primo Alien. Meno claustrofobico dell'originale, 
Prometheus svela qualche mistero ma ne aggiunge molti altri. A 77 anni, sir Scott consegna un film colossale e (fin 
troppo) ambizioso che s'interroga sulle origini dell'umanità, che dialoga con cristianesimo e divinità pagane, creazione 
biblica e evoluzione darwiniana. Il regista britannico divenuto mogul hollywoodiano esordì nel '77 con un film che si 
chiamava I duellanti. Per lui, il duello di una vita è quello con James Cameron, che diresse il secondo Alien, l'unico 
della serie all'altezza del primo. "Avatar è l'ultima frontiera degli effetti speciali, l'ho visto mentre riflettevo su 
Prometheus ed è stato una spinta a farlo". Il pianeta proibito di Scott è l'anti Avatar: Cameron disegna una civiltà 
primitiva di uomini blu e una spiritualità simil-buddista celebrata intorno all'albero della vita; Scott mette in scena un 
pianeta nero e una super razza tecnologica con le chiavi dell'universo (la scena in cui il robot scopre il planetario 
virtuale degli alieni è l'unica per cui il 3D ha un senso). Il limite sta proprio nella doppia anima del progetto: la voglia di 
creare una nuova saga fantascentifica e la struttura codificata imposta dalla saga che ritorna puntuale nella seconda 
parte del film. Manca l'horror claustrofobico dell'originale, ci sono comunque sequenze forti di "possessione" aliena e 
soprattutto quella in cui la guerriera Shaw, l'ottima Noomi Rapace che ha rimpiazzato Sigourney Weaver, si pratica da 
sveglia un raccapricciante cesareo. A rubarle la scena Fassbender e il suo androide David, servile, amorale e infantile. 
Come il Rutger Hauer di Blade Runner cerca il suo creatore che stavolta però è colui che ha dato vita agli umani. 
"Perché l'uomo ha creato i robot?", chiede David a un scienziato. Quello risponde: "perché ne è capace"; e il robot: 
"non ti sentiresti frustrato se i tuoi creatori dicessero la stessa cosa?". Nella bellissima sequenza di apertura, il 
Prometeo stellare assume una sostanza nerastra che invade il suo dna e si dissolve in un lago, dando origine alla 
famosa poltiglia scura e filamentosa. La fine disvela il concepimento di Alien ma spalanca la porta a una trilogia tutta 
nuova. E lascia aperte molte questioni. Scott ha scritto la sua Odissea nello spazio: "2001 è un film meraviglioso, 
Kubrick fu influenzato dal libro di Erik Von Daniken del '68 Gli extraterrestri torneranno?. La teoria è che gli 
extraterrestri hanno influenzato gli umani dopo la preistoria. Pensare che siamo i soli nell'universo è straordinariamente 
arrogante". 
 

Corsera – 31.5.12 
 

Siamo la terra dei nonni di Edipo - Silvia Vegetti Finzi 
È indubbio che la famiglia abbia subìto negli ultimi anni radicali trasformazioni per cui non si può più parlare di 
«famiglia» ma di «famiglie», tante sono le modalità di aggregazione con cui si configura la sfera privata. Da sempre la 
famiglia costituisce l'unico luogo in cui si incontrano tutte le generazioni, ma il modo con cui si posizionano e 
relazionano varia secondo i tempi e i luoghi. Una variazione recente ha modificato la struttura interna della famiglia, 
indipendentemente dalla sua forma anagrafica. Mi riferisco alla posizione assunta negli ultimi decenni dai nonni, al 
fatto che, sulla scacchiera dei rapporti familiari, i genitori dei genitori occupino ora una casella centrale e determinante. 
I motivi di questo spostamento rinviano alla funzione di ammortizzatore sociale svolta dalla famiglia in questi anni di 
crisi. Se l'Italia non ha sinora registrato la rovina economica e sociale in cui sono precipitate molte famiglie di altri 
Paesi, ad esempio gli Stati Uniti, dove le fasce più deboli del ceto medio, travolte dai debiti, hanno perso tutto, cadendo 
in condizioni di povertà estrema, è anche perché, da noi, la famiglia ha sopperito in buona parte alla drastica riduzione 
dei redditi e all'aumento della disoccupazione. La famiglia, con le sue reti informali di solidarietà, è stata il più efficace 
baluardo per contenere la crisi e proteggerci, almeno sinora, da un disastro epocale. Non si tratta però della famiglia in 
generale, ma di una particolare tipologia, quella composta da nonni, genitori e figli che sono contemporaneamente 



nipoti. La configurazione tradizionale si è radicalmente modificata per la centralità assunta dai nonni. Nella famiglia 
tradizionale i nonni erano figure autorevoli e importanti, ma il loro ruolo era soprattutto simbolico. Non intervenivano 
nelle decisioni dei figli coniugati e non interferivano nell'educazione dei nipoti. Rappresentavano, per così dire, la 
stirpe, lo «stemma araldico» dal quale discendevano le identità individuali. Tuttavia, nella tarda modernità, per i giovani 
disoccupati, è sempre più difficile trovare una risposta soddisfacente. I «lavoretti», parziali, precari, marginali, 
sottopagati non sono certo in grado garantire appartenenza e identità. Nell'indifferenziato della società definita 
«liquida», ma che io direi piuttosto «vischiosa», i punti fermi sono altri: i genitori e, sempre più frequentemente, i nonni 
che, appartenendo alla «generazione fortunata», hanno fruito del posto fisso, di buone retribuzioni e sufficienti 
pensioni, che con i loro risparmi sono diventati proprietari della prima e talora della seconda abitazione. Il nostro 
Paese, con quasi dodici milioni di persone sopra i 65 anni, è il più anziano d'Europa e uno di quelli dove molti vecchi 
vivono ancora in famiglia: il 30 per cento della popolazione over 65 convive con un figlio, contro la media europea del 
20. Non parcheggiati come in un posteggio ma come membri attivi, partecipi e, spesso decisivi, soprattutto quando 
divengono nonni. La loro funzione è triplice: finanziaria, organizzativa e affettiva. Per aiutare le famiglie più giovani, 
spesso in difficoltà, i nonni hanno devoluto, in questi ultimi anni, gran parte dei loro risparmi. Nella nostra incerta 
contemporaneità, i nonni costituiscono «punti fermi» affettivi per i figli e soprattutto per i nipoti. Nonni importanti, quindi, 
ma protagonisti di una congiuntura che, secondo le previsioni, non potrà durare in eterno, destinata a finire quando la 
crisi economica, che si sta rivelando interminabile, avrà esaurito le loro risorse economiche e la loro disponibilità fisica 
e psichica verrà meno. Si profila all'orizzonte una nuova famiglia più europea, meno italiana, ma i nonni non sono 
destinati, come i dinosauri, a scomparire per una glaciazione epocale. Forse verrà meno il loro contributo economico, 
si ridurrà la disponibilità assistenziale, ma non credo scomparirà mai la generosa espressione del loro affetto e della 
loro solidarietà. Vi sono consuetudini che non perderanno facilmente il senso che hanno ritrovato in questi anni. 
Recarsi periodicamente a trovare i nonni, festeggiare da loro il Natale, considerarli depositari della storia collettiva e di 
famiglia, nonché testimoni delle relative ricorrenze, ascoltare i loro ricordi, trarre, dalla discendenza delle generazioni, 
sentimenti di continuità e di appartenenza costituiscono efficaci antidoti alla dispersione e all'anonimia di una società 
che solo il prefisso «post» sembra definire. In questi difficili anni la famiglia, comunque costituita, rappresenta una 
grande, inestimabile risorsa, ma proprio il suo punto forte, il patrimonio «nonni», porta con sé alcune problematiche 
conseguenze. Il loro indispensabile apporto, in termini finanziari, organizzativi e affettivi può provocare infatti nuove 
dipendenze. Effetti regressivi rispetto all'apertura che caratterizzava la famiglia degli anni 70 e 80. L'immaginazione 
che alimentava le utopie e le sperimentazioni di nuovi modi di vivere insieme sembra aver lasciato il posto a un 
immaginario omologato che recupera, anche nelle situazioni meno favorevoli, i valori tradizionali del matrimonio, dei 
rapporti di consanguineità, la proprietà dei figli e dei beni. Vanno in questo senso il desiderio di sposalizi celebrati con 
fasti tradizionali e il ricorso alla fecondazione artificiale da parte di persone sole che preferiscono avere un figlio con 
margini di consanguineità piuttosto che rivolgersi all'adozione e all'affido, valorizzati negli anni delle conquiste civili. Per 
certi aspetti sembra che la crisi economica stia egemonizzando gli schemi concettuali con cui pensiamo la famiglia e, 
mentre la frammentazione sociale moltiplica le forme della parentela, l'immaginario ne ripropone una sola, quella 
edipica. Con la differenza che il posto del padre appare sovrastato da quello del nonno, garante del «nome» e della 
genealogia familiare. Mentre i nonni esercitano, come abbiamo visto, forme di potere e di autorità, spesso ma non 
sempre avallate da personale autorevolezza, i figli, trovando il posto già occupato, stentano a raggiungere il vertice 
spettante al padre, finendo per attestarsi in un gradino intermedio tra l'essere figli e genitori. I bambini che crescono 
accanto a un papà tornato figlio, o a una mamma che ridiventa figlia, tendono a maturare precocemente, assumendo, 
nei loro confronti, atteggiamenti protettivi che invertono l'ordine delle generazioni. Vi sono aspetti positivi in questa 
inversione, come quando i ragazzi, nativi digitali, insegnano ai genitori e ai nonni l'uso del computer e di altri strumenti 
elettronici. Ma non sappiamo ancora cosa comportino, sulla lunga distanza, questi mutamenti nell'ordine delle 
generazioni. 
 
Rousseau, un filosofo per i tempi di crisi - Armando Torno 
L'edizione delle opere complete di Rousseau non si poteva presentare che al Procope, il ristorante parigino aperto nel 
1686 e nelle cui stanze hanno consumato i pasti e riformato la società gli Illuministi. Si poteva qui incontrare Voltaire 
(quando non c'era Rousseau), non mancarono Diderot e D'Alembert, ci venivano poi Robespierre e altri rivoluzionari. 
Insomma, Rousseau è tornato a casa. Il prossimo 25 giugno, in occasione del terzo centenario della sua nascita, 
usciranno tutti insieme i 24 volumi delle opere complete, 17 con saggi, traduzioni, scritti vari e altri 7 con le lettere. 
L'impresa nasce da uno sforzo congiunto degli editori Slatkine di Ginevra e Honoré Champion di Parigi. Per esporre il 
contenuto hanno preso la parola appunto Michel Slatkine, Raymond Trousson (anima e cuore dell'iniziativa) e il 
direttore editoriale Jean Pruvost. Questa edizione contiene tutto quello che è rimasto del filosofo, soprattutto offre per 
la prima volta lettere inedite, due voci del Dizionario di Musica recentemente ritrovate e mai stampate, i testi di chimica 
e biologia, varianti che non si conoscevano. Insomma, questo sarà il Rousseau più completo e sostituisce tutte le 
edizioni precedenti (compresa quella gloriosa della Pléiade). Va detto in margine che Rousseau, pur non essendo un 
simpaticone (aveva litigato con tutti, donne comprese), diventa indispensabile in tempi di crisi come i nostri. Ci insegna 
a meditare sul contratto che regge le società, ci ricorda i limiti, il valore e la maledizione che reca in sé la proprietà, ci 
ricorda che ogni rivoluzione nasce sempre in situazioni insospettate. Vale dunque la pena rileggerlo. E questa volta c'è 
tutto, ma proprio tutto. 
 
Quei Giochi del '40 riscoperti in tv - Aldo Grasso 
Nei campi di detenzione militari di Langwasser e Woldenberg, ai confini di Germania e Polonia, furono rinchiusi dai 
tedeschi prigionieri di guerra di numerose nazioni europee. In quei tristi luoghi di detenzione si svolsero nel 1940 e nel 
1944 edizioni clandestine di competizioni olimpiche. Quei giochi ancora oggi sono classificati come non disputati. Nel 



2007, Flavio Vanetti visitò il museo dello sport di Varsavia e, sulle pagine del Corriere riportò alla luce quella incredibile 
realtà dimenticata: «Visitare il museo significa imbattersi nella bandiera del '40, ormai smunta, ricavata da uno straccio 
e con i cerchi dipinti ad acquerello; nelle coppe ricavate dalle gavette; nelle medaglie di cartone; nel gagliardetto 
circondato da filo spinato, che rappresentò il premio per un vincitore. E poi, vuol dire rivivere gli episodi. Infiniti. 
Commoventi. Erano vietate prove come il salto con l'asta, per timore di fughe; erano cassati gli sport di estrazione 
militare, come la scherma: si temevano sommosse. Ci furono persone che si misero a disposizione, come un parroco 
norvegese che procurava palloni e attrezzi per le gare e che dopo la guerra si incaricò di pubblicare le varie tesi di 
laurea redatte dagli internati, e veri e propri eroi, come Teodor Niewiadomski, morto negli anni 90, la mente dei Giochi 
1940». La miniserie di due puntate «L'olimpiade nascosta», scritta da Francesco Miccichè, Fabrizio Bettelli e Maura 
Nuccetelli, interpretata da Cristiana Capotondi e Alessandro Roja, diretta da Alfredo Peyretti ricostruisce quelle 
competizioni clandestine, intreccia disperate storie d'amore, si erge a simbolo della sopravvivenza, della speranza, 
della disperazione che si tramuta in gloria (Rai1, lunedì e martedì, ore 21.20).  
Un impianto di tale portata meritava ben altra forza realizzativa ed espressiva, ma, di fronte a certi temi, non si può fare 
altro che apprezzare la buona volontà.  
 

La Stampa – 31.5.12 
 

Prodi: "Rilanciamo Erasmus per rilanciare l'Europa" – Marco Castelnuovo 
BOLOGNA - Presidente Prodi, l'Università di Bologna ha saputo "guardare avanti e indietro", come diceva 
Petrarca, coniugando la potente storia alle spalle con una modernità che la pone all'avanguardia nei ranking 
mondiali. L'Università di Bologna è sede del museo europeo dello studente: all'Archiginnasio sono conservati 
gli stemmi, i simboli del passaggio degli studenti di tutta Europa. Lo spirito di questo crogiuolo di culture è 
restato a Bologna. Ma come fare per esportarlo ulteriormente? Gli stemmi degli studenti che adornano per migliaia 
di metri quadrati le pareti e le volte dell’antica sede dell’Università di Bologna sono il segno dell’autentica universalità 
dell’Università stessa. Lo stesso spirito è rimasto oggi ma le università dell’Europa continentale non sono più simbolo 
di universalità ne riguardo alla distribuzione territoriale degli studenti né di quella dei professori. La tradizione 
dell’universalità è stata per troppo tempo interrotta dalle guerre, dai nazionalismi e dalle separazioni che hanno in 
passato dilaniato l’Europa. Hanno fatto eccezione le grandi università britanniche mentre, nel continente, periodi di 
apertura internazionale si sono alternati a periodi di chiusura, in stretto legame con gli alti e bassi della politica. Deve 
essere chiaro che il “crogiuolo della cultura” può esistere solo se vi è una vera e concreta circolazione di professori. 
Vera e concreta dal punto di vista qualitativo e quantitativo. In Italia limiti finanziari, giuridici e burocratici impediscono 
che questo avvenga in misura sufficiente anche se alcune università, come quella di Bologna, tentano di porre rimedio 
a questo stato di cose con numerosi progetti. Bisogna in ogni caso ricordare che lo spirito di universalità cammina non 
solo sui binari delle istituzioni ma anche sulle spalle delle persone. La limitatezza delle risorse non impedisce singoli 
legami con le altre parti del mondo ma ne limita enormemente l’ampiezza e l’efficacia. Non solo le percentuali del 
Prodotto Nazionale Lordo dedicate all’università sono in Italia trascurabili ma il costo dell’università stessa grava in 
misura preponderante solo sulle spalle dello Stato. Davvero secondario è l’impegno delle strutture economiche e 
finanziarie, mentre sostanzialmente inesistente è la raccolta dei fondi tra gli “alumni” (cioè gli ex studenti) come invece 
avviene in tanti altri paesi. Tutto questo spinge ovviamente nella direzione di un’università molto più burocratica e 
standardizzata di quella che sarebbe necessaria per interpretare il mondo d’oggi. Come pensa che il progetto 
Erasmus, che compie quest'anno 25 anni, possa espandersi ulteriormente? Nell’ultimo periodo della mia 
presidenza della Commissione Europea ho personalmente presentato un progetto per la moltiplicazione dei fondi 
Erasmus, nella convinzione che questo fosse uno dei pochi strumenti positivi per costruire uno spirito europeo nelle 
nuove generazioni e per aumentare la necessaria conoscenza reciproca. La risposta degli Stati membri (a cominciare 
dai più ricchi) fu che non un euro aggiuntivo doveva essere dedicato al progetto Erasmus. Questa incredibile posizione 
fu doverosamente giustificata da motivi puramente finanziari ma, nella discussione, emergeva chiaramente la convinta 
posizione dei governi di tenere il controllo del sistema universitario permanente nelle proprie mani. Non vedo al 
momento attuale un cambiamento di direzione in questa politica, soprattutto da parte dei governi che ritengono che 
l’Unione Europea non possa progredire per la mancanza di un “demos”, cioè di un vero “spirito” europeo. Come può 
nascere questo “spirito” comune se non si “mescolano” fra di loro i giovani? Ho visto i prezzi delle stanze per 
studente a Bologna e le ho trovate molto care. Così dappertutto: Torino, Milano, Roma. Aldilà delle tasse 
universitarie, vivere in una città da fuori sede sembra essere sempre più difficile. I campus universitari, 
almeno in Italia, sono impensabili? A mio parere non esiste una vera università se gli studenti non vivono insieme 
nei collegi e in un ambiente comune, che viene abitualmente definito come “capus” ma che può essere separato dalla 
società che le sta attorno o profondamente immerso nella comunità urbana. In Italia ci sono “collegi” che funzionano 
perfettamente (ed io sono stato fortunato a poterne godere) ma sono pochi, anzi pochissimi. In genere gli studenti sono 
abbandonati a se stessi, spesso nelle mani di piccoli voraci speculatori che vivono alle loro spalle. Il rimedio è semplice 
e non vi è nemmeno bisogno di illustrarlo: basta ricordare che occorrono risorse finanziarie o persone dedicate ma, 
soprattutto, occorre che il problema assuma la priorità che merita. Lei pensa che sia opportuno un ministero 
europeo per l'Università o crede che la ricchezza dell'Europa debba restare un arcipelago come in fondo è 
oggi? Non penso che nell’attuale fase storica un tale ministero sia proponibile, se per ministero intendiamo un’autorità 
dedicata alla regolamentazione e alla supervisione unificata del sistema universitario europeo. Non solo mi sembra 
improponibile ma anche pericoloso per mantenere l’autonomia e la libertà del mondo universitario. Una struttura per 
stabilire alcune regole comuni per garantire una comparabile qualità degli insegnamenti e un’effettiva mobilità di 
studenti e professori è tuttavia necessaria. Così come è indispensabile un maggiore sforzo per promuovere esperienze 
comuni di insegnamento e progetti comuni di ricerca. Come coniugare il rigore con le risorse che servirebbero per 



costruire scuole di eccellenza? Crede sia più opportuno avere meno università ma più prestigiose, capaci di 
tenere testa alle sfide globali oppure atenei che alzino la media complessiva del livello culturale del Paese 
anche abbassando la qualità e rischiando così di far fuggire i cervelli? Nella società moderna abbiamo bisogno di 
raggiungere tutti questi obiettivi. Abbiamo prima di tutto bisogno di elevare il livello culturale generale, soprattutto in 
tutte le professioni di carattere applicativo che condizionano lo sviluppo futuro di un paese. Così come abbiamo 
bisogno di una elite capace di sfondare le frontiere del sapere e di fornire alla società una classe dirigenti di livello 
elevato. Mettere in contraddizioni questi due obiettivi è semplicemente assurdo, anche si è ovvio che la funzione della 
“elite” richiede necessariamente un superiore livello di cooperazione soprannazionale. Non solo nel campo scientifico 
ma in tutti i settori, dalla ricerca avanzata alla formazione di leaders politici di elevata qualità. Di fronte alle strutture 
che lei ha trovato in Cina, cosa esporterebbe delle nostre Università? e cosa importerebbe invece? La tensione 
per raggiungere il più elevato livello di eccellenze da parte dei professori è un impegno totale allo studio da parte degli 
studenti: queste sono le caratteristiche generalmente presenti nelle università di “elite” cinesi. Esportarle non è facile 
perché di solito appartengono a un paese e a un popolo coralmente dedicato all’ascesa personale e all’affermazione 
collettiva. Non mi sembra oggi il nostro caso!! Per quanto posso vedere nei ridotti aspetti della mia esperienza, le 
università cinesi sono totalmente dedicate ad assorbire i modelli organizzativi e i metodi di insegnamento o di ricerca 
delle università occidentali. I cinesi sanno quindi benissimo cosa debbono importare e sanno come tradurre e 
immergere tutto questo nella grande tradizione culturale cinese. Come l'Europa può intercettare il crescente 
bisogno di cultura e educazione che arriva dalla Cina? Prima di tutto questo bisogno è soprattutto attirato dalle 
università americane. Nonostante le frequenti “irritazioni reciproche” il fascino della potenza e del “softpower” 
americano appare assai superiore rispetto al fascino dell’Europa. L’ammirazione per il passato europeo non è in grado 
di bilanciare l’attrazione esercitata dal “presente” americano. La lingua gioca inoltre un ruolo fondamentale ed è anche 
per questo che la Gran Bretagna esercita un’attrazione particolare anche senza dedicare a questo scopo risorse 
esorbitanti per attrarre studenti cinesi. Anzi traendone complessivamente un notevole profitto. Sono quindi ovvi i rimedi 
che si debbono attuare per intercettare questo “crescente bisogno di cultura” che arriva dalla Cina. Costruire l’Europa 
con un conseguente “softpower” e agire di conseguenza. Cosa pensa del sistema educativo europeo? E' 
adeguato? Va mischiato (penso agli asili francesi, alla scuola primaria italiana, alla secondaria tedesca...) o è 
più facile "mischiare" i ragazzi europei? I sistemi non vanno “mischiati” ma vanno “confrontati” per poterne utilizzare 
gli aspetti più positivi. I ragazzi europei vanno invece “mischiati” il più possibile. Molto più di quanto non avviene oggi. 
Secondo lei il diritto allo studio è garantito in Europa? Analizzando i dati statistici disponibili mi sembra che 
l’“ascensore sociale” salga molto lentamente nelle nostre università. Speriamo che almeno le scale funzionino 
adeguatamente. Le scale per salire: non solo le scale di fuga da usare in caso di pericolo (cioè di disoccupazione). 
 
Così l'istruzione ha cambiato il Vecchio Continente – Burkhard Müller 
Soltanto nell’Alto Medioevo, accanto alle scuole conventuali, nascono le università. Ha cominciato l’Italia nell’XI secolo 
con Salerno e Bologna. Nel 1200 circa nasce la Sorbonne di Parigi, centro dell’erudizione scolastica, quale università 
europea più importante. I «paesi germanici» avanzano traballanti come sempre un po’ in ritardo; qui bisogna attendere 
fino al XIV secolo prima che a Praga, Heidelberg, Colonia, Erfurt vengano fondate le prime istituzioni a livello 
universitario. Cosa vi si studia? Si è sviluppato subito un sistema formato da quattro facoltà. Giurisprudenza e 
Medicina servono direttamente alla formazione professionale. La filosofia resta, così come nell’antichità, un momento 
centrale; soltanto nel XIX secolo le scienze naturali si emancipano da questa disciplina. Tuttavia la filosofia deve 
cedere la sua funzione «direttiva» alla teologia, la nuova regina delle discipline; la filosofia deve accontentarsi di farle 
da satellite. Normalmente le università non sono centri di ricerca; sebbene debbano naturalmente reagire in qualsiasi 
modo al rapidissimo aumento di conoscenze, si oppongono come meglio possono ai cambiamenti dei loro curricula e 
diventano baluardi del conservatorismo. Con stupore si apprende che per molto tempo non c’è stato qualcosa di simile 
a una modalità d’esame organizzata e che gli studenti, che si sentivano come i padroni delle loro università, erano 
esclusi dalla regolare giurisdizione; in caso di violazioni potevano finire tutt’al più nella cella di punizione dell’università. 
Le riforme decisive, alla soglia della modernità, sono partite dalle scuole (più esattamente dalle scuole «civili» di 
latino), che erano state istituite in molte città. Il movimento dell’Umanesimo, che nacque in Italia nel XIV secolo e verso 
il 1500 si diffuse in tutta l’Europa, ha fatto sì che il latino del Medioevo, destinato all’uso orale ed ecclesiastico, 
diventasse «gradevole» e ci si dedicasse nuovamente allo studio degli autori classici; anche il greco riconquistò la sua 
rispettabilità. Allo stesso tempo le lingue «volgari» fino ad allora solo parlate sono entrate nella sfera della lingua 
scritta. Il che ha avuto il vantaggio di permettere a molte più persone di ricevere un’istruzione, ma ha anche uno 
svantaggio: la cultura europea fino ad allora unica ha cominciato a «dissolversi» in tanti rivoli. In Germania Lutero ha 
avuto un ruolo decisivo con la sua traduzione della Bibbia. La stampa, che nascerà subito dopo, ha permesso una 
diffusione più veloce e vasta delle idee e delle conoscenze rispetto all’antichità e al Medio Evo, quando ogni singolo 
libro doveva essere scritto faticosamente a mano. Il XVI secolo porta così a un’espansione generale della 
cultura/istruzione. Nel XVII secolo si sviluppa l’Illuminismo come fenomeno di massa, e ad esso si accompagna 
l’invenzione della pedagogia; nel 1770 viene istituita ad Halle la prima cattedra di pedagogia. Docenti quali Basedow in 
Germania e Pestalozzi in Svizzera dichiarano che è del tutto sbagliato trattare il bambino come un piccolo adulto; la 
lezione deve essere a misura di bambino! Basedow fonda a Dessau il Philanthropinum ; Pestalozzi, che si collega a 
Rousseau e al suo motto «Ritorno alla natura!», prova ad attuarlo creando una sorta di istituto in cui si pratica anche 
l’attività agricola. Cosa che ben presto viene abbandonata. A partire dal XVIII secolo e soprattutto nel XIX secolo lo 
Stato comincia a concepire come un suo compito quello di garantire un’istruzione scolastica minima a tutti i bambini 
senza eccezione alcuna. Nascono le scuole popolari e con esse l’obbligo scolastico - del resto spesso parallelo 
all’obbligo del servizio militare. Si può infatti arruolare una recluta soltanto se è in grado di leggere la sua cartolina di 
precetto. L’obiettivo dell’insegnamento punta alla triade lettura, scrittura e far di conto, a cui si aggiunge quasi ovunque 



anche la religione: ci sono volute lunghe battaglie affinché la chiesa rinunciasse al monopolio dell’istruzione. 
Contemporaneamente si è assistito a un enorme sviluppo dell’istruzione universitaria. Se nel XV secolo in tutta Europa 
c’erano 29 università, alla fine del XVIII secolo si arriva a 143. Si sviluppano tre modelli che sino ad oggi conservano il 
loro ruolo esemplare. In Germania Wilhelm von Humboldt concepisce la nuova università fondata a Berlino come un 
luogo in cui non si trasmette più ciecamente la tradizione. In Francia viene creato un sistema centralizzato con esami 
ferrei; sistema che lo Stato prende sotto la sua tutela. La Gran Bretagna (che soprattutto gli Stati Uniti prenderanno poi 
come esempio) si rivela come sempre contraria alle riforme radicali e conserva in una forma modificata il sistema 
collegiale di Cambridge e Oxford risalente al Medio Evo, ponendo l’accento sull’autonomia decentralizzata. Per ciò che 
riguarda le scuole, le richieste della modernità fanno vacillare la vecchia istruzione classica. E precisamente le lezioni 
di latino e greco non mantengono più la loro posizione privilegiata. Le nuove conoscenze nell’ambito delle scienze 
naturali e i nuovi profili professionali che ne emergono rivendicavano il loro diritto: uno scolaro che voglia diventare 
commerciante ha bisogno di conoscere la contabilità e non Omero. Così nascono scuole e istituti tecnici. Per quanto 
tempo i giovani devono rimanere a scuola e quando si deve iniziare a selezionare in base a talento e interessi? Mentre 
per quanto riguarda la prima domanda quasi tutti i paesi europei sono d’accordo e la durata della scuola dell’obbligo è 
aumentata dai dieci o undici anni iniziali ai quindici o sedici anni, sul secondo punto esistono grandi differenze. In 
Germania, fino a poco tempo fa è rimasto in vigore il sistema a tre livelli di Hauptschule (istituto professionale), 
Mittelschule/Realschule (istituto tecnico) e Gymnasium (liceo). Molti altri paesi, invece, hanno optato per il modello 
della highschool oGesamtschule (scuola media unificata). Negli ultimi cinquant’anni, il volume complessivo 
dell’istruzione si è moltiplicato. Sono stati creati incentivi e possibilità per consentire anche ai bambini provenienti da 
strati sociali fino a quel momento lontani dal mondo dell’istruzione, di frequentare scuole superiori e università. La 
formazione degli insegnanti è stata notevolmente migliorata, come anche la retribuzione. Sono nate dozzine di nuove 
università, migliaia di nuove scuole e oggi l’istruzione superiore è diventata un fenomeno di massa in tutta Europa, nel 
bene e nel male. Un numero di giovani mai così alto in 2.500 anni di storia la riceve. Tuttavia spesso non è certo che 
cosa ne traggano, quali competenze acquisiscano e quali condizioni vengano loro offerte per iniziare la loro vita 
professionale. Come ha detto una volta un teorico dell’istruzione: da quando i privilegi sono stati accessibili a tutti, non 
sono più stati tali. 
 
Lavori urgentissimi per il Torquemada – Marco Malvaldi 
Premetto una cosa: io nutro da sempre una certa diffidenza dei libri che, già in copertina, vengono annunciati da 
stelloncini che riportano entusiastici commenti da parte di riviste letterarie. Così quando ho visto che la copertina de 
L’inquisitore recava inscritto in un medaglione l’autoritaria sentenza del Publishers Weekly («Questo sarà il thriller più 
originale della stagione. Ne sentirete parlare a lungo») ho vissuto l’avvertimento come una minaccia. In realtà, la 
partenza del thriller è davvero originale; qui, in veste di protagonista, al posto dei soliti psicopatici o delle persone che 
danno loro la caccia, abbiamo Geiger, un torturatore professionista che noleggia a chiunque paghi abbastanza la 
propria abilità nell’estrarre informazioni ed articolazioni. Geiger ha un passato oscuro, inesistente più che torbido, tanto 
da ignorare il proprio nome di battesimo, e cerca di ricostruire i propri giorni d’infanzia grazie all’aiuto di uno psicologo. 
Una partenza piuttosto promettente. E, all’inizio, mantenuta. La storia vera e propria, dopo una rapida (e non troppo 
felice) introduzione al lavoro di Geiger ed alla sua affidabilità come Torquemada 2.0, inizia quando allo stesso Geiger 
viene commissionato un lavoro «urgentissimo»; questo tipo di incarico non è solitamente gradito dal nostro traslocatore 
di giunture per conto terzi, che usualmente rifiuta tali commissioni. Negli «urgentissimi» si lavora male, ci sono troppi 
fattori da considerare, e spesso questo genere di lavoretti si conclude con un cosiddetto «Pronoril (probabile non 
rilascio)», ovvero con il decesso dell’interrogando; cosa che infastidisce Geiger, per motivi non chiari (probabilmente ci 
sono troppi moduli da compilare, nel caso in cui). Per amor di romanzo, però, stavolta il nostro accetta il lavoro. 
Sfortunatamente, viene fuori che il torturando è un ragazzino di dodici anni: ragion per cui Geiger, che pur essendo 
uno degli uomini più crudeli dai tempi di Innocenzo IV ha un’etica sua propria, mette fuori combattimento il committente 
e si dà alla fuga con il ragazzo, nel tentativo di salvargli la vita. E da qui, come detto, parte il thriller. Dalla partenza in 
poi, purtroppo, vengono fuori parecchi problemi che sono piuttosto comuni nei thriller degli ultimi anni. Il problema 
principale è che questo libro è scritto da uno sceneggiatore di professione; un ottimo sceneggiatore, con tutta 
evidenza, ma non proprio favorito dalle muse anche nella scrittura. Ci sono, infatti, alcune situazioni in cui il ritmo è 
serrato e la suspense altissima (tutte le scene di tortura, pur non descrivendo niente di particolarmente schifoso, sono 
di una crudeltà che mette letteralmente i brividi, e non lasciano dubbi riguardo alla professionalità del buon Geiger) e 
alcune trovate decisamente geniali (in una squallida e bisunta tavola calda, la porta del cesso dei maschi è indicata dal 
cartello BRAD, mentre quello delle femmine ha scritto ANGELINA); ma, nella parte romanzesca, una scrittura piatta e 
funzionale si alterna con dei tentativi di figure retoriche sinceramente agghiaccianti, come i dolori che torturano Geiger 
«dalle suture allentate della sua anima» e altre improbabili metonimie, dando al libro una disomogeneità di lettura che 
disturba, specialmente nella prima parte. Di questo aspetto negativo deve avere avuto qualche sentore anche l’agente 
di Smith, Nat Sobel, dato che nei ringraziamenti l’autore ci confessa che Nat ha richiesto cinque stesure ulteriori, a 
partire dal manoscritto originario, prima di approvarlo. Il secondo problema è che ci sono alcuni dei peggiori cliché del 
genere, che sembrano evidentemente obbligatori quando uno scrive un thriller, dalla descrizione puntigliosa di tutte le 
apparecchiature hi-fi di Geiger (stereo, cuffie, amplificatore e quant’altro) al finale tirato eccessivamente via, del quale 
non è giusto svelare nulla se non che da una partenza originale era lecito aspettarsi qualcosina di un pochino più 
inatteso. Alla fine un thriller che promette bene, che si fa leggere, ma che non rispetta appieno le aspettative che crea. 
 
Maturità, scattata la caccia al commissario esterno 
ROMA - A poche ore dalla pubblicazione sul sito del ministero dell''Istruzione dei nomi dei commissari esterni per i 
prossimi esami di maturità su Studenti.it è già scattata una vera e propria gara di solidarietà tra maturandi. Centinaia di 



studenti stanno infatti recensendo i loro prof nel Cercaprof, il data base del portale, in cui trovare nomi, grado di 
severità e domande più frequenti dei loro professori. Molti professori, infatti, sono stati assegnati ad altri istituti in 
qualità di commissari esterni e presidenti di commissione per gli esami di maturità. I maturandi non sanno nulla di loro 
ed il Cercaprof corre in loro aiuto con informazioni utilissime. Il servizio ha registrato picchi di accessi già da lunedì 28 
Maggio e sono quasi 24.000 i professori recensiti. «Sono ormai 10 anni - spiega Marta Ferrucci, responsabile di 
Studenti.it - che il CercaProf fa scattare questa insolita gara di solidarietà tra gli studenti di tutta Italia. è un modo 
goliardico per allentare la tensione delle prove e per andare all'esame un po' meno sprovveduti. Se i maturandi sanno 
che il presidente di commissione è severo e molto formale faranno più attenzione ad alcuni dettagli. Da parte loro, 
anche i prof che sanno di essere stati recensiti potranno sorprendere i maturandi: speriamo solo favorevolmente!». 
 
Enriques, quando l'Italia sognava il futuro – Gabriele Beccaria 
Chi fosse passato da Venezia tra il 14 e il 17 maggio e si fosse affacciato all’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti 
si sarebbe imbattuto in un gruppo di studiosi, italiani e francesi, intenti a discutere su un personaggio che ai più non 
dice nulla. Il suo nome è Federigo Enriques e le biografie spiegano che nacque a Livorno nel 1871 e morì a Roma nel 
1946: fu matematico, storico della scienza e filosofo. Invece di obbedire all’impulso di scappare e confondersi tra i 
turisti di Piazza San Marco, il visitatore curioso avrebbe potuto farsi catturare dallo strano titolo del convegno: 
«Federigo Enriques o le armonie nascoste della cultura europea. Tra scienza e filosofia». Tappandosi le orecchie e 
trascurando le concettose relazioni sulle superfici algebriche, si sarebbe di colpo ritrovato nella «terra di mezzo» tra 
scienza e filosofia tanto cara a Enriques e lì sarebbe di sicuro scoccata la scintilla della sorpresa: quelli che hanno 
frequentato allo stesso tempo i numeri e la metafisica non sono mai stati numerosi. Anche se ai più quel cognome non 
evoca concetti e nemmeno emozioni, Enriques è uno dei grandi intellettuali italiani in attesa di definitiva riabilitazione. 
Se le sue idee avessero prevalso su quelle di Benedetto Croce e Giovanni Gentile, l’Italia del 2012 sarebbe 
probabilmente diversa: sarebbe, semplificando ma non troppo, più «scientifica» e meno «idealista». Più rivolta alle 
sfide del futuro e meno nostalgica del passato. E non è poco, visto che nel XXI secolo scienza&tecnologia sanciscono 
la supremazia intellettuale e la leadership economica. La storia di Enriques - come avrà scoperto chi si è lasciato 
intrappolare nell’Istituto - è multiforme quanto il personaggio, ma si avvita attorno a una data simbolica e decisiva: il 
1911. E’ in occasione del cinquantenario dell’Unità che il matematico-filosofo organizza a Bologna un affollato 
convegno internazionale di filosofia (il quarto dopo quelli altrettanto significativi di Parigi, Ginevra e Heidelberg). 
L’obiettivo è alimentare la visione grandiosa che l’ha già reso famoso, più all’estero che in patria (lui è in contatto con 
tutti i grandi della ricerca, da Poincaré a Einstein): la scienza - sostiene con preveggenza - non è una questione per 
specialisti, confinati nei laboratori, ma un’avventura del sapere che affonda le radici nella società. E quindi si intreccia 
con la filosofia, contaminandola e restandone influenzata. Era inevitabile che una concezione così d’avanguardia 
producesse idee e iniziative a cascata, come spiega Ornella Pompeo Faracovi, direttore del «Centro Studi Enriques» e 
che a Venezia ha ricostruito quell’evento di 101 anni fa: dalle collane editoriali (con l’affermazione della Zanichelli) alle 
riviste ad ampio spettro (la più celebre è «Scientia»), fino alla proposta - rivoluzionaria - di un nuovo tipo di educazione 
e di università. «Enriques voleva riunire tutte le discipline teoriche, dalla fisica alla filosofia, in un’unica facoltà e 
demandare la formazione professionale a scuole che oggi definiremmo post-universitarie. Insomma, un modello che 
non abbiamo mai visto realizzato». Se l’Italia non l’ha mai visto, pagando un ritardo culturale che è stato recuperato 
solo a pezzi e bocconi, è perché Croce e Gentile misero in campo tutte le artiglierie della loro filosofia alternativa. «E’ 
una leggenda metropolitana - aggiunge Pompeo Faracovi - che a Bologna ci sia stato lo scontro decisivo». La battaglia 
si consumò nel tempo: deflagrata con il Croce-teorico, autore di una velenosa intervista al «Giornale d’Italia» in cui 
teorizzava che «il matematico faccia il matematico e il filosofo faccia il filosofo», si concluse con il Gentile ministro, 
autore della riforma fascista della scuola del 1923. Enriques imboccò il viale di un lungo tramonto. Ed ecco perché le 
sue armonie, evocate ora a Venezia, si nascosero. 
 
Cellule staminali per curare la sclerosi multipla 
ROMA - Prenderà il via i primi di giugno lo studio clinico che utilizzerà cellule staminali mesenchimali adulte per 
combattere la sclerosi multipla. La sperimentazione "Mesems" coinvolgerà Italia, Spagna, Francia, Gran Bretagna, 
Danimarca, Svezia e Canada, con il nostro Paese capofila, nel ruolo di coordinatore. L'annuncio è stato dato da 
Antonio Uccelli, responsabile del Centro sclerosi multipla dell'università di Genova, oggi durante il congresso 
dell'Associazione italiana sclerosi multipla (Aism) in corso a Roma. Lo studio di fase II, che coinvolgerà a livello 
internazionale 160 pazienti e in Italia circa 30, per la parte italiana e per parte di quella internazionale è finanziato dalla 
Fondazione italiana sclerosi multipla (Fism). «La sclerosi multipla è una patologia che richiede un efficace 
coordinamento delle strategie volte a combatterla». Lo afferma il presidente della Camera, Gianfranco Fini, in una nota 
inviata all'Associazione italiana sclerosi multipla (Aism), in occasione del congresso in corso a Roma che celebra la 
Giornata mondiale dedicata a questa malattia. «Per questo - continua Fini nella nota - ritengo vi sia sempre più 
bisogno, da parte dell'intera collettività, di un'attenzione consapevole, attiva e partecipata nei confronti dei malati e 
delle loro famiglie e, al tempo stesso, di un forte impegno delle Istituzioni, volto a promuovere la ricerca scientifica per 
individuare terapie preventive e curative sempre più efficaci per assicurare una elevata qualità della vita». 
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Parlare con le dita. La lingua ogm degli sms – Guido Moltedo 
Era un pungente pomeriggio dello scorso ottobre, un venerdì, e Sharon Seline era lì che smanettava con il cellulare, 
scambiando sms con sua figlia che si trovava al college. “Chattavano” avanti e indietro, la mamma che chiedeva come 



stava, come le andavano le cose, e la figlia che rispondeva con affermazioni positive accompagnate da faccine – gli 
emoticon – che sfoggiavano sorrisi, grandi sorrisi e cuori. Felicità. Più tardi, quella notte, sua figlia tentò di suicidarsi. 
Nei giorni che seguirono, venne alla luce che la ragazza era rimasta a lungo rinchiusa nella sua stanza, piangendo e 
dando chiari segni di depressione. Una realtà completamente diversa da quella narrata nei suoi sms, post di Facebook 
e tweet. La vicenda costituisce l’“attacco” di un recente articolo apparso su Forbes, che ha suscitato un bel po’ di 
dibattito sulla Rete: «I social media stanno sabotando la reale comunicazione?». Interrogativo superfluo, visto che, 
dopo aver raccontato la storia di Sharon e di sua figlia, l’autrice, Susan Tardanico, sentenzia che, «come esseri umani, 
il nostro solo vero metodo di connessione è attraverso un’autentica comunicazione». «Gli studi – spiega Tardanico, 
esperta e consulente di communications e leadership – mostrano che solo il sette per cento della comunicazione si 
basa sulla parola scritta o verbale, mentre un enorme 93 per cento si basa sul linguaggio non verbale del corpo». Che 
succede, allora, con la nostra comunicazione, in una società così intensamente “interconnessa”? «Siamo di fronte a un 
paradosso senza precedenti», risponde Tardanico. «Con tutte le potenti tecnologie sociali sulle punte delle nostre dita 
siamo più collegati (connected) – e potenzialmente più scollegati (disconnected) – come mai prima d’ora». Morale: le 
cosiddette “social technologies” hanno infranto le barriere dello spazio e del tempo, consentendoci di interagire 24 ore 
al giorno per sette giorni alla settimana con più gente come non era mai successo. Ma hanno eretto nuovi steccati e 
creato nuove minacce. In America è un tema molto sentito, questo della non comunicazione nel nostro attuale universo 
di comunicazione onnipresente e onnipervasiva. Tema “declinato” soprattutto al femminile. E trattato con toni di forte 
allarme e pessimismo. Come segnala il successo del libro Insieme ma soli, scritto dalla psicologa Sherry Turkle, 
cattedra al Mit (Alessandro Lanni ne ha scritto su Europa l’11 aprile scorso, intervistando l’autrice). «Viviamo in un 
universo tecnologico nel quale stiamo sempre comunicando. Eppure abbiamo sacrificato la conversazione alla pura 
connessione», scrive Turkle in un articolo sullo stesso tema pubblicato dal New York Times. E spiega: «I piccoli 
congegni che gran parte di noi porta con sé sono così potenti che cambiano non solo quel che facciamo, ma anche chi 
siamo. Siamo diventati abituati a un nuovo modo di essere “insieme ma soli”. Le relazioni umane sono ricche, 
ingarbugliate, esigenti. Abbiamo appreso l’abitudine di ripulirle con la tecnologia. E lo spostamento dalla conversazione 
alla connessione (from conversation to connection) è parte di questo. Ma è un processo nel corso del quale sminuiamo 
noi stessi». Anche qui la morale è sconsolante: «Pensiamo che la costante connessione ci faccia sentire meno soli. È 
vero l’opposto. Se non siamo capaci di stare da soli, è probabile che restiamo in solitudine. Se non insegniamo ai 
nostri figli a stare da soli, sapranno solo stare in solitudine». Visioni quasi da fine del mondo. Che suscitano la fredda 
irritazione, ma pressoché solitaria, di Silvia Cambié, un’esperta di comunicazione, londinese, che ha un blog molto 
seguito. «Ricordate i tempi dei fax e delle lettere? Ricordate quando dovevamo decifrare le reali intenzioni dei nostri 
capi leggendo tra le righe? Se sei un comunicatore, è quel che fai. Devi affrontare i riflessi della verità, essendo il fatto 
reale elusivo e soggetto a interpretazioni», scrive Silvia Cambié liquidando il pezzo di Tardanico. E poi «le 
abbreviazioni non rendono la comunicazione più criptica. L’umanità ha imparato a creare diverse versioni della verità 
ben prima di scoprire l’uso delle faccine. E c’è certamente un modo di decifrare umori e intenzioni dietro chat, email e, 
se vuoi, le faccine. Devi solo sintonizzarti con la persona che le scrive». Fosse ridotto a queste posizioni, il dibattito nel 
mondo angloamericano sulla socialità dei social media e sulla comunicatività dei nuovi mezzi di comunicazione 
sarebbe interessante, ma non particolarmente originale né capace di indicare prospettive promettenti. Di cui pure si ha 
bisogno, se non si vuol finire preda di insipide nostalgie. Rompere le polarizzazioni e gli schemi, dunque. È quel che fa, 
perfino gioiosamente, John McWhorter, linguista con cattedra alla Columbia di New York, autore di un recente articolo 
sul New York Times, anch’esso fonte di un’animata discussione su internet: “Talking with your fingers” (parlare con le 
dita). E sì, da un accademico e scrittore del suo valore ti aspetteresti che aggiungesse la sua voce al coro di critiche su 
messaggini, email et similia. Al contrario, McWhorter è molto più positivo sul futuro della scrittura nella nostra società. 
«La verità sull’inglese in America è che la scioltezza e la creatività di queste nuove forme di scrittura sono un segno 
della nuova sofisticatezza della nostra società. Questo diventa chiaro quando capiamo che, in senso proprio, email e 
messaggini non sono affatto scrittura». Il punto è questo. La scrittura che si è sviluppata con computer e telefoni 
cellulari è una sorta di organismo geneticamente modificato, più parente della lingua parlata che di quella scritta. 
Ragiona McWhorter: la brevità, l’improvvisazione e la forza del momento, tipici delle email e degli sms, non sono forse 
caratteristiche del linguaggio parlato? «La tecnologia delle tastiere », permettendoci di produrre e ricevere 
comunicazione scritta con una velocità senza precedenti, «consente qualcosa finora sconosciuto all’umanità: la 
conversazione scritta. In questo senso, email e sms (texting) non sono “scrivere” nel senso a cui siamo abituati. Sono 
discorsi con le dita. Si noti come non sia possibile parlare con le maiuscole e con la punteggiatura. Se accettiamo le 
email e il texting come un nuovo modo di parlare, allora la loro punteggiatura non è solo attesa, ma ineccepibile». 
Viene in mente il rap, considerato “democratico”, sottolinea McWhorter, perché eseguirlo «è accessibile a persone 
prive di accesso a strumenti musicali e a una formazione specifica». Un’accessibilità che non compromette la nostra 
capacità di scrittura e lettura più formale e “regolata”. Perfino il super istituzionale National Assessment of Educational 
Progress – in uno studio del 2009 – sostiene che un terzo dei ragazzi dell’ultimo anno delle medie, cioè quelli matti per 
gli sms, hanno gli identici livelli, anzi perfino più elevati, rispetto ai loro coetanei del 1992. 


