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Riscrivere Montagna Longa - Gian Mauro Costa

Ricordatevi questo nome: Giuseppe Peri. Ricordatevelo, perché difficilmente lo sentirete fare. Dato che in molti hanno
lavorato per far si che restasse sconosciuto, relegato tra le scartoffie degli uffici giudiziari destinate al macero. Peri era
uno shirro vero, tanto vero che sembra inventato da uno scrittore francese di polar. Intelligente, testardo, coriaceo,
innamorato del suo lavoro sino a farsi male, sino a dedicare le sue vacanze alle inchieste che non gli avrebbero
permesso di condurre. Il primo merito di Francesco Terracina, I'autore dell'Ultimo volo per Punta Raisi (uscito in questi
giorni per Stampa Alternativa, 168 pp., 14 euro, prefazione di Giosué Calaciura), € stato quello di capire I'importanza
delle indagini di questo piccolo poliziotto di provincia (poco importa che fosse arrivato sino al grado di vicequestore),
che, dal suo punto di osservazione nel Trapanese, ha disegnato, nel linguaggio scarno di un rapporto di una trentina di
pagine, uno scenario in grado di riscrivere la storia della mafia. E dell'intera Italia. Peri, occupandosi di una serie di
sequestri avvenuti in diverse regioni del Paese, scopre un filo comune, intravede una complicita di interessi tra Cosa
Nostra e terrorismo nero. L'intuizione non & cosa da poco. Non solo permetterebbe di retrodatare la scelta mafiosa
della politica dello stragismo ma anche di evidenziare la potente regia occulta di buona parte dei misteri d'ltalia, dalla
strategia della tensione cosi efficacemente conclamata da piazza Fontana, piazza della Loggia e Italicus, sino ai
movimenti striscianti dei colpi di Stato preparati con l'attivo consenso di servizi segreti e apparati istituzionali. Filoni,
ipotesi, atti d'inchiesta, che solo parecchi anni dopo si faranno faticosamente strada. Ebbene, Peri li ha messi nero su
bianco gia negli anni '76 e '77, quando si riteneva la Sicilia immune dal virus del terrorismo perché territorio fortemente
presidiato e controllato dalla mafia. In un triangolo d'ltalia scelto, lo si scoprira molto dopo, da Gladio e servizi segreti
come terreno di prova per azioni destabilizzanti. Le trenta pagine del suo rapporto saranno invece piu 0 meno
colpevolmente ignorate da superiori e da ben otto procure. A distanza di quindici anni torneranno di attualita
investigativa solo grazie a un magistrato che con Peri ha in comune tempra e carattere: Paolo Borsellino, allora alla
procura di Marsala, si imbatte in quel dossier, ne coglie I'importanza, ne fa il punto di partenza di una serie di inchieste.
Ma siamo gia alla vigilia della strage di via D'Amelio, macabra apoteosi della politica sanguinaria di Cosa Nostra. Nel
rapporto, Peri si occupa anche della tragedia di Montagna Longa, 'ultimo volo per Punta Raisi proveniente da Roma
nella sera del 5 maggio del 1972. Una carneficina: 115 le vittime, quasi tutti palermitani che rientravano alla vigilia del
voto per le elezioni politiche, le prime della storia repubblicana in anticipo sulla scadenza naturale della legislatura, e
che segnarono una forte avanzata della destra fascista soprattutto in Sicilia. Il poliziotto non crede alla tesi
dell'incidente cosi sbrigativamente sposata dagli inquirenti. Si era parlato di errore umano, di imperizia dei piloti che
scambiarono il radiofaro dello scalo con un altro distante venti chilometri, financo dello stato d'ebbrezza del
comandante. Ipotesi cadute, sommerse da una valanga di contraddizioni, di mancanza di dati, di incredibili
superficialita. Il processo, la cui prima sentenza arriva dieci anni dopo la tragedia, fara solo un buco nell'acqua.
Terracina, valorizzando l'intuizione di Peri, ha proseguito passo per passo sul cammino tracciato dal poliziotto. Ha
rispolverato carte, documenti, perizie, ha parlato con testimoni oculari, familiari, inquirenti. Ne & uscita fuori un'inchiesta
dal forte timbro narrativo, un romanzo dalla straordinaria impronta giornalistica. Da cronista di razza qual €, Terracina
ci conduce a una sola certezza in negativo: non c'é alcuna prova per sostenere che quanto accadde a Montagna
Longa sia stato un incidente. Anzi, c'é piu di un ragionevole dubbio che le cose siano andate ben diversamente.
L'inchiesta giudiziaria abbonda di falle, di omissioni, di possibili depistaggi. C'e un inspiegabile black out di due minuti
tra I'equipaggio e la torre di controllo, c'e un giallo sulla scomparsa del tracciato radar del Dc 8 Alitalia che si ando a
sfracellare sulla montagna (nessuno, € incredibile, lo ha mai richiesto), c'e un grossolano errore di valutazione tecnica
sul guasto della scatola nera verificatosi ben prima del decollo da Roma. Ci sono, di contro, elementi mai approfonditi
che possono far pensare all'ipotesi dell'esplosione dovuta a una bomba. A partire dalla polverizzazione subita dalle
pillole di Optalidon che si trovavano nella tasca di un passeggero. Terracina racconta questi particolari con un
linguaggio narrativo incisivo ed efficace, drammatico e implacabile come quello delle inchieste che hanno fatto la storia
del giornalismo. Ricordatevi questo nome: Montagna Longa. Ne sentirete ancora parlare.

La rotta maledetta: tre sciagure gravissime e tanti depistaggi

Montagna Longa, Terrasini, Ustica. Tre sciagure gravissime avvenute nell'arco di otto anni e tutte sulla rotta per
I'aeroporto palermitano di Punta Raisi, pensato nel '53 e inaugurato nel '60, costruito in un luogo battuto dai venti e a
ridosso di una catena montuosa. Uno scalo sul quale si sono concentrati gli appetiti politici e affaristico-mafiosi. Sei
anni dopo la sciagura di Montagna Longa, il 23 dicembre '78, 37 minuti e 59 secondi dopo la mezzanotte, il Dc 9
Alitalia «Isola di Stromboli», 'AZ 4128, proveniente da Roma con 129 persone a bordo, fini in mare quando era a due
miglia da Punta Raisi. Spirava un forte vento da sud e pioveva. Soltanto ventuno passeggeri si salvarono perché
soccorsi da due pescherecci che si trovavano in quella zona. 108 persone morirono. Anche in questo caso la
responsabilita fu attribuita ai piloti. Il 27 giugno 1980, alle 20.59, nel cielo di Ustica esplode il Dc 9 ltavia proveniente da
Bologna. 81 i morti. Questa volta non si diede addosso ai piloti, ma alla compagnia: si parld subito di cedimento
strutturale come causa del disastro. La storia ha dimostrato ben altro, anche se oggi, tra omissioni e depistaggi, a 31
anni di distanza non é stata ancora fatta giustizia.

Poeti e traduttori a confronto a Roma

Il testo che pubblichiamo in questa pagina € uscito in una versione piu ampia alcuni mesi fa in Francia sulla «<Revue de
la Bibliothéque nationale», in concomitanza con l'uscita per Flammarion della sesta edizione della «Divina Commedia»
tradotta da Jacqueline Risset. | temi che in questo testo affronta Risset (saggista e poeta, oltre che traduttrice)
risultano particolarmente utili per introdurre le due giornate di conversazioni e letture che si tengono oggi e domani a



Roma presso la American Academy (Villa Aurelia) e la Casa delle Letterature e che hanno come tema, appunto, la
traduzione di poesia. Nella prima giornata Robert Hass, principale traduttore americano del poeta polacco Czeslaw
Milosz (e attualmente ospite dell'’American Academy come poeta residente) si cimentera con i poeti polacchi Julia
Hartwig e Adam Zagajewski e con la traduttrice americana Clare Cavanagh in una lettura bilingue e in una discussione
sul lavoro di Wislawa Szymborska, dello stesso Milosz e di altri poeti polacchi. Alla seconda giornata, basata sulla
nuova antologia «The FSG Book of Twentieth-Century ltalian Poetry» (Farrar, Straus and Giroux, 2012) di Geoffrey
Brock, prenderanno parte tra gli altri Antonella Anedda, Franco Buffoni, Patrizia Cavalli, Franco Loi, Valerio Magrelli,
Maria Luisa Spaziani, Massimo Gezzi, Guido Mazzoni, Damiano Abeni, Sarah Arvio, Geoffrey Brock, Moira Egan,
Jamie McKendrick, Anthony Molino, Susan Stewart, Jennifer Scappettone.

Parole come frutti rinvenuti sui rami - Jacqueline Risset

La poesia compensa la dispersione di Babele e l'incompletezza delle lingue. E la sola a detenere, come dicono i
semiotici, «l'infinita del codice». L'atto poetico consiste, si sa, nel legare indissolubilmente il suono e il senso - ¢ |l
mezzo trovato dai poeti per rimediare all'arbitrarieta della lingua. Grazie alla poesia si ritrova il sentimento di abitare
davvero la lingua. Ma per questo stesso motivo, poiché la poesia € poesia, essa in certo modo rende la traduzione
strana o piuttosto impossibile. E in effetti cosa ha a che fare qui la traduzione? E in una maniera del tutto costante e
consapevole che i poeti annodano ben stretto quello che introducono e tengono insieme nel testo poetico. Messaggio
essenziale e ogni volta il legame, l'indissolubile, il microcosmo. Il ritmo, il metro, il gioco delle rime e delle assonanze
impediscono la fuga a ognuno degli elementi impegnati nell'impresa. Paesaggi in movimento. Eppure esiste un
desiderio di tradurre. L'emozione alla lettura di una poesia in una lingua straniera, cioé dotata dell'evidenza musicale
che assumono le parole trattate dal poeta in un altro idioma, suscita in un poeta o in un lettore amante della poesia -
proprio come un paesaggio sconosciuto agli occhi di un pittore - un desiderio di prolungare, di esplorare questa
emozione, di comprenderla rilanciandola. L'atto che ne segue, cambiare le parole con quelle di un'altra lingua,
comporta sicuramente un desiderio di appropriazione: «mangiare la poesia» - ma non solo. Si tratta anche di un
movimento musicale, accompagnato dal desiderio di vedere quello che il testo diventa altrove. Inoltre, immergendolo,
guesto testo, in un ambiente che non conosceva, puo dare forse alla lingua (quella su cui il lettore-traduttore lavora
guotidianamente, materia ricca e familiare) nuove possibilita espressive alle quali la lingua non aveva ancora
pensato... Gioco di distruzione-ricomposizione che smuove due paesaggi e ne inventa un terzo, memore degli altri
due? La difficolta comincia presto. Tutti i traduttori si sono trovati un giorno o l'altro a confronto con questa esperienza -
I'«impossibilita di tradurre» - cioé con l'inadeguatezza del risultato al loro lavoro, con l'incapacita di trasporre in un
equivalente vero il testo da cui erano partiti, loro che sognavano di ritrovarlo tale e quale alla fine del viaggio linguistico.
Delusione, scoraggiamento, riflessione disincantata su quello che il Medio Evo definiva «la catestrofe di Babele». |
latte delle Muse. Dante stesso aveva formulato molto esplicitamente I'impossibilita di tradurre la poesia o per lo meno
la riduzione, la «rottura» inevitabile che la traduzione della poesia comporta. Si legge nel libro | del Convivio: «E pero
sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si puo da la sua loquela in altra transmutare sanza
rompere tutta sua dolcezza e armonia» (Convivio, |, VII, 14). L'armonia, nella concezione di Dante, non & qualcosa che
si sovrappone alla lingua, alla poesia». Il «legame musaico» che Dante chiama anche a volte «latte delle Muse» -
liquido nutriente simbolo di continuita musicale - & l'operazione poetica stessa, quella che la traduzione distrugge.
Infatti, se il lavoro poetico consiste essenzialmente, come ha mostrato Ivan Fonagy, in una «rimotivazione», che porta
a cancellare, nel suo spazio, «l'arbitrarieta della lingua» - il rapporto non necessario fra significante e significato, che
differisce da una lingua all'altra - allora la traduzione €, potremmo dire, impossibile o piu precisamente sfigurante.
Ferite e delusioni. Distruzione confermata da un'esperienza particolare, quella dell'autotraduzione. L'autotraduzione
da a chi la effettua la percezione precisa della separazione irrimediabile: separazione che appunto la poesia aboliva -
separazione fra suono e senso, fra significante e significato. Cocente delusione: «Ma come, avevo fatto tutti questi
sforzi per rendervi indissociabili, ed ecco che voi ve ne andate ognuno per la sua strada. Allora non avevo fatto proprio
niente?». Ancora piu elementare: «Ma come? Questa parola che per me era la realta stessa ammette al suo posto una
parola concorrente, che non mi appartiene, che non riconosco?». Lo choc della scoperta dell'altra lingua - della
possibilita di un‘altra lingua - € sicuramente da situarsi fra le ferite narcisistiche attraverso le quali & passata I'umanita
fino all'ultima, secondo Freud, la sua - inflitta alla centralita dell'ego detronizzato dall'inconscio. Ma la ferita che
riguarda la lingua ha luogo in ogni vita umana, o quasi. Davanti alla delusione di tradurre nasce l'impressione di essersi
abbandonati a una illusione puerile. Che fare? Si tratta di riaprire una sala abbandonata: una volta aperta, bisogna
muoversi al suo interno, rimettere in gioco tutti gli elementi. E allora che si scopre, volendo, I'altro versante - il versante
luminoso della traduzione. Quello che diventa chiaro a questo punto & che lo scopo dell'operazione non é di fornire un
calco del testo originale, ma di prolungare il testo, di ampliarlo, in un certo senso. «Tradurre & impossibile, ed ¢ il
dovere», afferma Michel Deguy. E Bonnefoy: «La traduzione & impossibile, ma tanto meglio!» - dato che «una poesia &
meno della poesia». E tradurre € allora, continua I'autore di L'Arrieére-pays, poter far emergere certi aspetti dell'opera
che non si coglievano al primo sguardo... L'istante che precede. Se si osserva un testo poetico compiuto, definitivo,
che ci comunica l'idea di una necessita assoluta (in Dante o Shakespeare o Baudelaire o tutti coloro che ognuno serba
nella sua memoria), allora si forma la convinzione che non si pud in nessun modo toccare quei versi. Ma la pratica
della traduzione costringe a toccare; a toccare il testo e attraverso il testo qualcosa che si puo definire come l'istante
immediatamente precedente la creazione, quello in cui esistevano ancora diverse possibilita (ed & appunto qui che sta
il maggior interesse di questa singolare pratica). La passione che i traduttori mettono nel loro lavoro viene, mi pare, da
questi fuggevoli punti di coincidenza con l'istante che precede. La poesia, ricorda ancora Bonnefoy, ha la funzione di
«inquietare la lingua». La traduzione quella di «ritrovare questo pensiero, seguirlo, comprenderlo». La traduzione -
soprattutto, ma non soltanto, la traduzione di poesia - non & affatto una attivita ancillare. Non si limita a condurre il
lettore fino alla soglia del testo per poi scomparire nel momento stesso in cui si presenta. La prova dello straniero.



Tutti hanno o hanno avuto, esperienze folgoranti di fronte a traduzioni - come quelle delle poesie tardive di Holderlin
tradotte da Jouve e Klossowski, dell'Eliot di Pierre Leyris, del teatro di Shakespeare di Bonnefoy; o in italiano
dell'Odissea di Rosa Calzecchi Onesti o del Processo di Giorgio Zampa. Ogni volta la gioia € quella di una luce
improvvisa gettata su un testo che si credeva di conoscere, gioia spesso accompagnata da una sorpresa, quella di un
ampliamento delle possibilita della lingua di arrivo (per esempio il neutro tedesco di Holderlin che sbarca in francese
attraverso Jouve e Klossowski nel 1930 e diventa da allora una possibilita della lingua poetica e della lingua filosofica
francesi, in Blanchot, Bataille e tanti altri). Grazie a Antoine Berman, che rinnovando |'approccio di quella che ha
definito «la prova dello straniero»ha riportato alla nostra conoscenza dei testi fondamentali, quelli del romanticismo
tedesco, noi possiamo leggere le osservazioni di Novalis e di Schlegel sulla traduzione e sull'entrata del traduttore nel
laboratorio in cui si elabora il testo poetico. Nella prospettiva a loro propria, la traduzione é quell'atto che consente di
dare luce e voce alle potenzialita della poesia compiuta e in questo modo (secondo Bonnefoy, che cosi prolunga le
intuizioni dei poeti e filosofi tedeschi) di portare a maturazione «alcuni frutti lasciati ancora sul ramo». La traduzione
appare allora come una opportunita di far muovere in maniera rivelatrice i testi, le parole dei testi, senza che questa
operazione si riveli una perdita irrimediabile: essa, al contrario, rappresenta una evidenziazione della mobilita della
lingua all'interno della lingua, della lingua poetica rispetto alle lingue. Tuttavia, malgrado la teoria, malgrado gli sforzi
della traduttologia, il traduttore si ritrova sempre solo, senza sostegno. Gli ci vorrebbe una teoria per ogni testo - una
«teoria in briciole» scrive Ladmiral. In effetti, la prova si modula in una infinita di «stranieri» differenti. La distanza fra
noi e un testo poetico dato non coincide infatti con la distanza fra la sua lingua nazionale e la nostra. Ogni poeta
elabora la sua propria lingua che é talvolta «al limite dell'idioletto» (Jakobson). Piu ancora, forse, di qualsiasi altro atto
linguistico (di cui & del resto il modello, ricorda ancora Jakobson), I'atto traduttivo mobilita al tempo stesso i livelli
coscienti e inconsci. Coscienti perché il traduttore deve esplicitare una serie di problemi che potrebbero restare non
affrontati altrove e nella stessa scrittura poetica; inconsci perché per il suo lavoro ha bisogno di entrare in una sorta di
transe che gli permetta di accostarsi al ritmo fondamentale della scrittura prima. Una partita a scacchi. Al tempo
stesso, diventa possibile fissare alcune regole essenziali, che valgono forse per tutte le traduzioni. La prima é quella
che viene definita della «fedelta», ma che si dovrebbe piuttosto chiamare della «costanza». La fedelta, in certo senso,
va da sé. Ma si tratta di una nozione piu approssimativa e sfuggente di quanto appaia. Un testo poetico € infatti un
oggetto cosi complesso e cosi «legato» nelle sue componenti che € impossibile traghettarle tutte in uno stesso
momento. Fin dall'inizio il traduttore deve scegliere. E ogni scelta determina la scelta successiva, come una mossa in
una partita a scacchi (Jiri Levy). Senza questa regola di base, il testo tradotto - per quanto costellato di espressioni
felici - oscilla, si perde, espelle il suo lettore, che si stupisce: «Credevo di leggere una poesia, ma era solo una
traduzione». A partire da questi sussulti, cosi frequenti e cosi raggelanti, si puo circoscrivere la scelta primaria: quella
del tono di una poesia. Quella che Proust chiamava «l'aria della canzone». E nel determinare il tono, il ritmo, che ad
esso € legato, si rivela fondamentale - il ritmo, diverso dal metro, e che appartiene esclusivamente al suo autore.
Infine, il ricorso alla memoria nelle due lingue: memoria dell'autore in primo luogo (presenza di tutta la sua opera
intorno al testo da tradurre, ma anche quella di altri testi poetici nella sua lingua); e, naturalmente, quella di poesie
nella lingua del traduttore (a volte apparentemente lontane dal testo in questione (cosi Rimbaud, il Rimbaud delle
llluminations - o Baudelaire, o Racine - puo far cessare magicamente la paralisi davanti a un passaggio diabolicamente
arduo del Paradiso di Dante). Ma alla difficolta del tradurre bisogna aggiungere le difficolta che appartengono
specificamente alla lingua francese. In primo luogo la sua essenziale omogeneita, rafforzata da due secoli di
classicismo e di ideologia del gusto - e che risale alla letteratura del sedicesimo secolo quando con la Pléiade nasceva
una tradizione poetica fondata su Petrarca e il petrarchismo, vale a dire sulla linearita e sulla omogeneita come aronia
codificata del discorso. Omogeneita che si & perpetuata fino a noi senza intralci, a dispetto della clamorosa eccezione
rappresentata dall'opera di Rabelais - che faceva esclamare a Céline, nel momento in cui si vedeva unico trasgressore
nel panorama monocorde della letteratura francese: «Ha mancato il colpo, Rabelais!». Rinunce e ricompense.
Difficile - quasi impossibile - pud sembrare in un simile contesto la traduzione di opere dai registri multipli e eterogenei
come quella di Dante. Paradossalmente & una prosodia moderna, liberata, «disossata» (secondo Christian Prigent)
che permette di affrontarlo da piu vicino. Certo, il traduttore deve mantenere la consapevolezza della necessita delle
scelte: dal momento che la scelta primaria € il ritmo e la seconda € la velocita, la possibilita di rendere la varieta dei
registri si allontana. Ma la rinuncia fa parte dell'arsenale mentale di un traduttore, che é ricompensato e confortato
malgrado tutto, sapendo che, se nessuna traduzione & perfetta, la pluralita delle traduzioni nel tempo contribuisce ad
accostarsi a poco a poco ai numerosi versanti di una grande opera. Forse, un giorno, un Céline traduttore...
(traduzione di Maria Teresa Carbone)

Le brutali confessioni di un giovane russo - stefano Garzonio

«Lui mi vuole spaventare, ma io non ho paura», cosi avrebbe detto Lev Tolstoj di Leonid Andreev, secondo quanto
scrive A. S. Suvorin nel suo Diario. Oggi sicuramente i testi di Leonid Andreev non spaventano pit nessuno, eppure
all'epoca alcuni suoi racconti avevano provocato aspre polemiche sulla stampa coeva. Oggi, nell'odierna letteratura
russa, molti autori vogliono spaventare il lettore presentandogli una realta cruda, violenta, priva di qualsiasi
atteggiamento di pietosa partecipazione. Di particolare brutalita € apparso subito ai lettori della rivista «Znamja» il
racconto lungo Esodo, scritto da un non meglio precisato Dj Stalingrad e inserito non nella sezione della narrativa, ma
in quella chiamata "Discussione” e presentato come una sorta di documento sull'estremismo. Successivamente Esodo
e uscito in volume e adesso appare nella traduzione italiana di Enzo Striano presso la casa editrice romana Elliot (pp.
110, euro 12). Il testo, dicevo, ha spaventato molti, anche perché, come ha notato Michail Butov sulle pagine del
«Novyj mir», Esodo «eé stato letto come una semplice apologia della violenza». L'opera, scritta in prima persona, ha i
tratti di una confessione-sproloquio di un giovane redskin, un flusso di coscienza lirico e urlato, nel quale si delinea un
mondo violento e degradato, tra risse e droga, scontri con la polizia e meeting politici, quello della gioventu emarginata



russa dell'epoca post-sovietica e del capitalismo selvaggio, che I'autore riproduce con vivide colorazioni pulp. L'eroe ha
i tratti specifici di un'intera generazione di emarginati, quella cresciuta negli anni novanta: «con un maglione slabbrato,
scarpe da ginnastica sporche, la testa imprecisamente rapata a zero, baffi da adolescente, la faccia piena di brufoli, i
denti guasti...». Gia nella breve presentazione il primo redattore di «Znamja» Sergej Cuprinin aveva notato: «L'autore
chiede di non diffondere notizie sul suo vero nome e il suo domicilio. Considerata la specificita di diffusione del testo
nell'ambito della subcultura giovanile, il racconto € pubblicato conservando lo specifico lessico dell'autorex. E infatti il
testo, che deve essere stato senza dubbio per il traduttore un vero rompicapo, si presenta come un sproloquio intriso
di gerghismi, intonazioni colloquiali, lessico espressivo, che trascina il lettore in un turbinio di vicende segnate da
violenza inaudita descritta nei particolari con una sorta di neofisiologismo baroccheggiante. «Il romanzo shock della
nuova Russia», sottolinea in copertina I'editore italiano, e in effetti il lettore e trascinato in un vortice di perversa e
disperata violenza che assomiglia ora a un referto di una perizia di medicina legale, ora alla relazione di un sociologo
in prima linea, ora al rapporto di un infiltrato in un'organizzazione estremistica. Di fronte a noi si schiude un abisso
senza fondo e senza il barlume lontano di un'uscita dal tunnel dell'efferatezza, una sorta di impietosa autopsia sociale.
Certo si potrebbero citare molti altri esempi analoghi nella letteratura russa moderna e contemporanea, penso a
Venedikt Erofeev, a Eduard Limonov, ad alcuni capitoli di San'kja di Zachar Prilepin, per non parlare dei tanti testi
dedicati alla Cecenia e, ovviamente, € evidente il rimando a autori cult delle letterature occidentali, da Celine a Miller,
Burroughs e Burgess. Ma questo testo ha qualcosa di diverso. E un'opera che sembra non curarsi affatto della
«letterarieta» e, allo stesso tempo, non & una semplice cronaca, un semplice documento. Gia il suo carattere di testo
cult trasmesso informalmente in determinati ambienti dell'emarginazione giovanile, lo rende diverso dalla semplice
letteratura descrittiva tradizionale dei bassifondi. Malgrado la bravura e I'amore per il rischio manifestati dal traduttore,
e proprio il testo russo originale che ci pud spiegare la specificita dell'opera. Essa si costruisce su di una forma di
comunicazione espressiva che non puo fare a meno dell'esecuzione orale del testo, della sua lettura ad alta voce e
con ampia partecipazione di mimica e gestualita, di turpiloquio e sfrontatezza. E un racconto per iniziati, una sorta di
epos, o meglio antiepos generazionale, tanto € vero che l'identita stessa del suo autore € un dettaglio in definitiva
secondario. Di lui si sa che é ricercato dalla polizia russa, che é stato in prigione in Polonia e che poi, evaso, sarebbe
riparato in Finlandia. Esodo fece la sua prima apparizione sul web, poi fu pubblicato dall'autore in poche copie per
ottenere infine grande risalto sulle pagine di «Znamja». Certo i tratti fortemente romantici della biografia dell'autore
potrebbero far pensare a un falso letterario, o anche a un libro collettivo, scritto a piu mani, una sorta di manifesto di
uno specifico gruppo della subcultura anarco-rivoluzionaria della gioventu russa. Ne € prova l'interesse per la biografia
di antieroi del mondo occidentale, da Unabomber al musicista nero Billy Jones, a Jesus Christ Allin (e non senza
evidenti consonanze con gli articoli di Wikipedia) e, in particolare, i tanti rimandi a manifestazioni della subcultura pop
come nel caso del gruppo punk rock americano Anti-Flag nel cui repertorio troviamo la canzone Exodus. Esodo
presenta poi, gia nel titolo, tutta una serie di riferimenti biblici che meritano di essere sottolineati. Il gruppo di giovani
skinhead rossi € mosso dal desiderio di fuggire dalla schiavitt dei nuovi Faraoni della Russia odierna e dal
conseguente stato di malessere e di emarginazione. Non sappiamo se I'esodo tanto atteso poi si realizzi, ma tutto il
testo & percorso da toni di visionario profetismo. | frequenti riferimenti ai testi sacri, anche per la loro non canonicita,
sembrano derivare da una serie ampia e eterogenea di fonti, ivi compreso, ovviamente, il romanzo Exodus di Leon
Uris. In definitiva, quest'opera offre un ulteriore punto d'osservazione sull'odierno malessere della societa russa e, nel
contempo, ne mette a fuoco tutta la tragica e violenta vitalita creativa. Una dimensione lontana anni luce dal piccolo
vuoto mondo autosoddisfatto del filone glamour che insieme ai serial televisivi ipnotizza il pubblico piccolo-borghese e
riempie gli scaffali di chioschi e librerie.

«Common Ground», I'architettura secondo Chipperfield - A. bi Ge.

Aprira i battenti il 29 agosto e li chiudera il 25 novembre la tredicesima edizione della Mostra Internazionale di
Architettura che si terra all'Arsenale e ai Giardini di Venezia. Dirige I'archistar inglese David Chipperfield che ha
all'attivo progetti come l'edificio d'ingresso all'lsola dei Musei a Berlino, una nuova ala del Saint Louis Art Museum negli
Stati Uniti, la Ansaldo - Citta delle Culture a Milano e I'ampliamento della Kunsthaus di Zurigo in Svizzera. Con
cinquantacinque partecipazioni nazionali e cinque new entry (Angola, Repubblica del Kosovo, Kuwait, Peru e Turchia,
la Biennale di quest'anno sceglie come fil rouge due parole legate strettamente insieme: Common Ground € il
«marchio» con cui si avventura in una zona a rischio che coniuga architettura e societa. Laconico nella sua
presentazione, Chipperfield dice di voler «riaffermare I'esistenza di una cultura architettonica costituita non soltanto da
singoli talenti, ma anche da un ricco patrimonio di idee differenti riunite in una storia collettiva». La sua Mostra vedra la
realizzazione di cinquantotto progetti che misceleranno le competenze di architetti naturalmente, senza dimenticare
pero quelle degli artisti, fotografi e studiosi del settore. E chiama in campo gli studenti universitari. Alla fine, saranno
centotré i protagonisti dell'itinerario veneziano, con molti nomi noti - da Renzo Piano a Zaha Hadid passando per Peter
Eisenman, Norman Foster, Rem Koolhaas, Alvaro Siza, Kazuyo Seijma, l'italiano Cino Zucchi - e un'attenzione alle
«aspirazioni» che propongono una identita collettiva. «lIl terreno comune (in contrapposizione allo spazio pubblico)
implica un territorio condiviso all'interno di un contesto di differenze. L'architettura richiede collaborazione. Coinvolge
forze commerciali e visione sociale, deve fare i conti con le richieste delle istituzioni e delle grandi aziende, e con i
bisogni e desideri degli individui», scrive Chipperfield. Per lui, «I'architettura € sempre stata un atto di resistenza,
resistenza agli elementi e alle spinte del caos. Da rifugio e pud creare un mondo all'interno di un altro mondo». Non &
stato un progetto semplice, ma secondo Chipperfield il compito della Biennale & porre questioni, non risolvere
problemi. «ll titolo & piaciuto moltissimo a tutti, poi in tanti mi hanno chiamato per dirmi che non sapevano cosa fare»,
ha aggiunto il curatore di Common Ground. Per esempio, Zaha Hadid ha scelto di far vedere le sue opere che
dimostrano l'influenza che hanno avuto su di lei gli ingegneri, per ribadire la necessita di un'attiva collaborazione e di
uno sconfinamento sempre proficuo. Sconosciuto, invece per ora, il nome del curatore del padiglione italiano. Il



presidente della Biennale, Paolo Baratta, ha poi rilevato la «grave discrasia» che viviamo in Italia rispetto
all'architettura: «Abbiamo la pit importante mostra internazionale, ma non sappiamo esprimere una domanda di qualita
cosi come avviene con il buon mangiare, il bel vestire, I'arredamento, il design». Quindi, torna ad aleggiare la crisi che
ha investito anche I'organizzazione. | costi della mostra non sono stati adeguati all'inflazione. Stesso budget degli anni
passati, 6,8 milioni, per il 60% assicurati dalle entrate della Biennale. Non si tratta solo di finanziamento, «& una crisi
politico istituzionale piu vasta», spiega ancora Baratta, da cui si esce solo con «una volonta corale di riacchiappare il
proprio destino». Da parte sua, la Biennale Architettura punta ai duecentomila visitatori, contro i centosettantamila
dell'anno scorso.

Quel candidato agli orrori di coppia - Gary Indiana

All'incirca un anno fa Lovett/Codagnone mi chiesero di far parte di una performance, 25.4.11, assieme a CANDIDATE,
la loro band. Negli ultimi tempi tra noi era nata un‘amicizia, ma non avevo grande familiarita con il loro lavoro. Avrei
dovuto leggere un testo. Quello che ti pare, dissero. Ripensando alla scena conclusiva di Weekend di Godard, mi
venne spontaneo scegliere qualcosa da Maldoror di Lautréamont. Mirielle Darc e sul punto di terminare un pasto a
base di cadavere, quello di suo marito, e una voce nella colonna sonora legge il saluto di Maldoror all'oceano e
all'infinito. Non avevo idea se Maldoror potesse essere una scelta appropriata o no, ma fini col rivelarsi utile, una
piccola nota poetica a scopo culinario, mentre gli altri elementi sono rivolti al pubblico, tesi a un confronto piu diretto di
tipo brechtiano. La parola candidate implica un'automatica associazione d'ordine politico. Se la penso in relazione a
una performance, mi immagino qualcosa di sapore agit-prop, come Machird di Barbara Garson o le piece di Jean-
Claude van ltallie degli anni 60 del secolo scorso, con attori che indossano enormi teste di politici in cartapesta. Cosi
inteso, un candidato & un individuo con voglia di potere, ansioso di guadagnare voti, il consenso del prossimo, di
prevalere su qualcun altro; di sconfiggere l'altro candidato, come usa dire. Ma possiamo anche dire che un fumatore é
«un buon candidato al cancro ai polmoni». Cosi inteso, un «candidato» & una persona predisposta a qualcosa;
predisposta agli orrori dell'amore? Un candidato alla sottomissione erotica? Esiste certo una gran quantita di
«candidature» all'amore altrui che non costituiscono una contesa politica, ma implicano comunque un mucchio di
pavoneggiamenti, finzioni, I'acquisizione di un mucchio di voti. Agit prop degli innamorati. Lo stare insieme di due
persone é l'inizio della politica, in special modo della sua «prosecuzione con altri mezzi» sotto forma di guerra; due
persone che stanno insieme sono buoni candidati al manicomio, proprio come le persone che oggi corrono per cariche
pubbliche. L'istrionismo dell'amore messo in scena da coppie sposate, oppure che convivono, & spesso uno sfoggio,
una rifinitura di crepe. Quando incontro due persone che si presentano come un tutt'uno, ho la sensazione, per un
verso o per l'altro, di assistere a una performance. «Gli amanti hanno una vita sociale e si uniscono anche per
impressionare». (Bataille) Anche, o specialmente, quando le coppie si presentano unite al prossimo, la tensione
«dietro le quinte» della relazione agisce sul loro presentarsi in pubblico quasi alla maniera di un lubrificante, un
sottotesto che trapela a volte in maniera incontrollata, altre deliberatamente; ci sono poi volte in cui «lo spettacolo»
diventa una piéce teatrale a tutti gli effetti. Conosco persone sposate, o che convivono con altre persone, le cui vite
sociali non vedono coinvolto il rispettivo partner. (Mi & capitato anche di conoscere persone con mariti immaginari,
fidanzati di fantasia, mogli inesistenti). | miei rapporti con questi individui dai legami riservati sembrano sempre piu
intimi, sinceri, e spontanei, piu aperti a esiti imprevisti, dei momenti che costoro trascorrono in coppia. Ma & probabile
che sia vero l'opposto. Di cosa parla CANDIDATE? Antagonismo retorico, sofferenza quotidiana, I'impossibilita di un
equilibrio, l'inevitabilita di una frattura; in questa piéce i testi provengono da Peter Handke e Lautréamont, la canzone
(Each Man Kills the Thing He Loves) giunge invece da Oscar Wilde tramite Fassbinder, un collage miserabilista. La
coppia sullo sfondo rappresenta due persone qualsiasi che, incollate I'una all'altra da uno schema rituale, tendono la
loro unione come estremi di un elastico. Le figure in primo piano forniscono un racconto frammentario dove si descrive
pit 0 meno la situazione dei due individui, e il modo in cui questi la presentano o la dissimulano agli occhi del mondo;
un coro di solisti o nuvolette fumettistiche. Il musicista € li per ricucire la trama sfaldata dello spazio temporale. Collage
antagonista. Le performance di Lovett/Codagnone campionano artefatti culturali nei quali € messo in scena lo
squilibrio di emozioni che si crea tra le persone; i dialoghi scritti da Pinter per Il Servo, l'ultima scena di Chi ha paura di
Virginia Woolf?, quella in cui viene svelata l'illusione che tiene insieme il matrimonio di George e Martha. C'e una
buona ragione per usare il cinema quale termine di paragone: tutte le nostre emozioni sono incise nel cinema, cosi
come le emozioni del diciannovesimo secolo sono incise nell'opera lirica. Losey, che diresse Il servo, € assai brillante
nel modo in cui rappresenta il pencolante equilibrio di potere tra persone imprigionate in una relazione; lo & ne Il servo,
ma lo & ancor pit drammaticamente in film come Cerimonia segreta e Caccia sadica. Credo che CANDIDATE dimostri
saggezza nel porre tra spesse virgolette l'istrionismo di questa piéce; per esempio, facendo si che Kate «declami»
Each Man Kills the Thing He Loves, anziché cantarla in senso stretto o soltanto recitarla. L'effetto & ambiguo; a tratti, le
parole «ogni uomo uccide cid che ama» risuonano pit come un ordine che come un'osservazione. In Querelle, la gaia
e sorridente esecuzione della canzone da parte di Jean Moreau é I'unico momento di lucidita del film; Querelle & una
pellicola in cui il genio di Fasshinder € cosi stordito dalla cocaina e da Remy Martin che ogni cosa assume sembianze
di nauseante indeterminatezza, come guardare una carta da parati in un brutto «viaggio» causato dall'assunzione di un
acido. Il complicato legame erotico tra Querelle e suo fratello Robert non € mai credibile; & asserito da una voce fuori
campo, la sola voce narrante fuori campo della filmografia di Fassbinder, a parte Effi Briest. Per quanto, la mediazione
di una terza figura, quella di Madame Lysiane, rappresenti un‘importante caratteristica dell'amore ordinario: la
necessita di testimoni, di spettatori, a volte (nelle relazioni sessuali) di una terza persona, di una presenza che faccia
apparire reale I'amore agli occhi degli amanti. Verso il desiderio. C'e bisogno di qualcuno che voglia qualcosa per
un'altra persona la quale vuole a sua volta che altri la vogliano. L'apparente oggetto di desiderio € un sostituto la cui
autonomia non dipende dalla cosa in sé, e potrebbe pertanto essere benissimo anche una piantina in un vaso o un
campione minerale. In una simile prospettiva, Madame Lysiane potrebbe essere un apparecchio televisivo o un altro



elettrodomestico, come la tv che, in Secondo amore, Jane Wyman si vede regalare dai figli quale rimpiazzo di Rock
Hudson. Le parti di «Insulti al pubblico» di Handke recitate da Jim offendono davvero il pubblico; non soltanto perché
gli si rivolgono direttamente, ma anche perché il tono & quello di chi parla a un personaggio invisibile e ulteriore,
anziché al pubblico; per quanto, dal palco & impossibile valutare se gli spettatori si avvedano di quest'ultimo aspetto. E
possibile che i passi di Maldoror da me letti offendano ancor piu gli spettatori, visto che il testo indica una possibile
chiave per la piece nel suo complesso, implicando una narrazione che di fatto & assente, qualcosa che e sfuggito agli
spettatori. Questo insieme di parti slegate suggerisce a mano a mano un numero di differenti significati, ma Maldoror &
una piéce basata sull'inganno, qualcosa di simile al «non capitemi troppo alla svelta» di Gide. Funzionerebbe anche
rimpiazzando Lautréamont con Rosa Luxemburg, immagino. In Fassbinder, comunque, tutti i rituali idioti della vita
quotidiana diventano estremamente pregni di significato. Nel mezzo di un caos orribile le azioni pit banali e riflessive
tradiscono la natura fragile e provvisoria delle intese interpersonali. Nessun amore puo vincere l'importanza di una
bella cotoletta o di uno stipendio. Tuttavia ogni aspetto della personalita umana avanza una semplice richiesta, ossia
che l'interiorita di un individuo sia piu importante delle sue contingenze materiali; € questo il paradosso che rovina la
gente. Alla resa dei conti, € la condizione sociale a rendere la vita insopportabile: la gente si abitua a tanto di quel
dolore che non puo sopportarne altro. Il che avvelena ogni cosa. L'impaccio € generato dal capitalismo, questa grossa
macchina che tritura la gente e la getta via, mentre fabbrica e confeziona emozioni da vendere.

(traduzione di Tommaso Pincio)

Storie d'amore e di lotta per raccontare il presente - Adriana Pollice

«Vi presento il mio gruppo, tra poco arriveranno altri amici, sul palco saremo talmente tanti che dovro presentare il
pubblico alla band!». Daniele Sepe in forma smagliante al teatro Trianon di Napoli suona con la Rote Jazz Fraktion per
tre ore di fila i brani del suo ultimo lavoro, interamente autoprodotto, Canzoniere illustrato (distribuzione Edel). Il viaggio
intorno al mondo prosegue sull'onda del cd Nostra patria € il mondo intero, realizzato con la Brigada Internazionale, ma
questa volta tra le mani ci si ritrova con un albo a fumetti. A partire dalla copertina affidata ad Altan, 12 matite per 12
canzoni: Mauro Biani, Rosaria Cefalo, Squaz, Marcella Brancaforte, Enzo Troiano, Akab, Kranti, Tony Afeltra, Fulvio
Cozza, Shaone, Luigi De Michele, Kanjano, Giuseppe Guida, Antonino luorio animano storie di malavita, lotta e
ribellione. Napoli arriva sulle note di Viviani e Salvatore Di Giacomo ma anche con il racconto della citta dagli anni 60
ai 70. E la biografia di Sepe: dal borgo di Posillipo, prima che diventasse il bunker dei ricchi vecchi e nuovi, alla prima
tournee a 15 anni con i Zezi - Gruppo operaio Pomigliano d'Arco, fino ai suoni arabi e balcanici captati sulle onde corte
e registrati su musicassette basf. L'albo/bio/cd sul palco offre altri spuntie, prima di cominciare, Sepe avverte: «State
per entrare in una trattoria un po' malfamata, frequentata da gente non elegante». A mettersi al lavoro per il primo set
di canzoni sono Franco Giacoia alla chitarra elettrica, Tommy De Paola tastiere, Davide Costagliola basso, Daniele
Chiantese batteria, alla voce Floriana Cangiano. La scaletta comincia con un brano dei fratelli Rahbani, Ya mina el
habayeb, omaggio a Beirut porto di mare, vicoli, amore e mazzate. Napoli diventa protagonista in Canto dei filangieri,
dedicata ai ragazzi del carcere minorile. «Niente di diverso dai neomelodici che cantano 'O capoclan - dice ancora
Sepe - Ma di cosa dovrebbero parlare quelli che non vivono nel lusso? Sono storie che si ritrovano in tutta la musica
popolare. Una volta I'hanno usata per la colonna sonora di un film italiano, prima che il nostro cinema proponesse solo
storie di architetti che incontrano architetti. Ma allora nessuno si sarebbe permesso di riprendere Raffaele Viviani.
Adesso invece i neomelodici devono pure scusarsi». E Viviani arriva in versione jazzata con Bammenella 'e copp' 'e
quartieri, storia di una prostituta, del suo protettore e del brigadiere che lo arresta. Da Napoli si riprende il largo con
un'incursione fuori dall'album, verso il fado portoghese e poi il samba del Gilberto Gil di Procissao che ci dice di
pretendere il paradiso adesso e non la grazia dopo morti. Perché niente come la crisi economica e le ricette della Bce
o del Fondo monetario internazionale accorciano le distanze tra i proletari. Cosi L'incubo di Persefone, scritto per la
Grecia dei colonnelli da Nikos Gatsos e Manos Hatzidakis, va bene anche per il nostro presente, «di un paese che si
vende le isole Tremiti». Il palco comincia ad affollarsi, arrivano man mano Marzouk Mejiri, voce e percussioni,
Alessandro Tedesco, trombone, Paolo Romano «Shaone» col suo rap a mitraglia, Francesco Citera, fisarmonica, Sasa
Brancaccio, basso, Luca De Simone, percussioni, Marcello Giannini, chitarra, Pietro Santangelo, sax e Florin Barbu
che intona una canzone romani Sin la tale iaca, la cui traduzione & incerta: «L'unico in grado di farla & stato un gitano
che pero non sapeva bene litaliano». Daniele Sepe suona il sassofono, dirige I'orchestra e prosegue il racconto di
gente che si indebita per andare alla festa di paese nel brano jugoslavo Ajde Jano. Il ritmo sale tra sonorita folk e rock,
fino a Era de maggio: affidata alla sola fisarmonica di Citera, ci trasporta in un caffé di Parigi ad ascoltare un valzer
musette che ci ricorda Salvatore di Giacomo. Lettera ai tiranni del poeta tunisino Abulkasem Eschebbi offre lo spunto
per ribadire che, dopo il 25 aprile, dobbiamo combattere il fascismo di oggi, mimetico e trasversale, che destra e
sinistra spesso fingono di non vedere. Si arriva al gran finale, che sull'alboum non c'é ma vale da solo il biglietto del live.
Una big band diventata, brano dopo brano, di 15 elementi propone una versione potentissima di Campagna, super hit
di James Senese ai tempi dei Napoli Centrale. Sireplica il 5 a Pisa e il 19 a Firenze.
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Delitto Versace, I'assassino della porta accanto - Mario Baudino

FIRENZE - Non era un serial killer 'uomo che il 15 luglio 1997 uccise Gianni Versace sparandogli a bruciapelo sulla
porta della sontuosa villa a Miami, dove lo stilista viveva come una star. Era qualcosa di pitl complicato e spaventoso.
Aveva appena ammazzato quattro persone, una alla volta, in una folle cavalcata di morte da Minneapolis a Chicago,
alla Pennsylvania e infine alla Florida. E non era nemmeno, se vogliamo usare un termine molto corrente di questi
tempi, un barbaro emerso all'improvviso da un territorio sconosciuto. «Purtroppo non c’é motivo di farne un mostro. Era
una persona normale, un “sociopatico” come lo sono tanti, forse la maggioranza delle persone, nella nostra societa».



Per arrivare a questa conclusione Gary Indiana ha lavorato duro, trascorrendo mesi nelle citta dove ha vissuto
Andrews Cunanan, figlio di un filippino e di un’italiana, fascinoso e intelligente omosessuale che amava soprattutto
spendere soldi (anzi, mostrare che li spendeva, esibire la sua prodigalita). Lo scrittore americano, cresciuto nel mondo
della pop art lavorando con gli artisti, cercava una spiegazione, e non & detto che I'abbia trovata. Il risultato & pero un
libro affascinante e terribile, reportage narrativo dal forte impianto romanzesco, con documenti, testimonianze,
materiali di indagine, appena tradotto in una collana diretta da Walter Siti per Textus Edizioni, casa editrice dell’Aquila
che sta risollevandosi dalle rovine del terremoto. Tre mesi di febbre era gia in lavorazione quando la scossa sismica
distrusse gli uffici (e uccise un redattore). Gary Indiana spiega di non aver voluto scrivere un libro alla Truman Capote.
Semmai si € ispirato a Kaputt di Curzio Malaparte, ci dice a Firenze dove presentera la sua opera e partecipera oggi a
una performance con Sandra Ceccarelli e Marco Mazzoni, per I'inaugurazione di una istallazione del duo
italoamericano Lovett-Codagnone al Museo Marino Marini. L’eco del delitto Versace ormai si & spenta, con tutte le
domande e i buchi neri che portava con sé. Andrews Cunanan si sparo dopo pochi giorni sulla house-boat di un
faccendiere tedesco, e le indagini si chiusero i, dando luogo pero a infinite speculazioni. Chi aveva armato la mano
dell'omicida? La cosa piu spaventevole € che la risposta trovata da Indiana € «tutti e nessuno». «Non siamo neppure
in grado di dire se Cunanan, prima di sparargli, sapesse chi era Versace». In realtd stava ammazzando per risolvere i
problemi che di volta in volta si presentavano. «L'interpretazione che se ne € data, del fallito che uccide il personaggio
noto per odio-amore nei confronti della sua notorieta, in questo caso non funziona». Anzi, non funziona quasi mai. Lo
scrittore americano € affascinato da questi delitti compulsivi (non li vuole definire assassinii seriali). Tre mesi di febbre
e parte di una trilogia dedicata a casi spaventosi e apparentemente inspiegabili di cronaca nera. Scava nel mondo dei
«sociopatici», quelli per cui «fare soldi & il valore supremo, e che usano gli altri per ottenere certi risultati», e si accorge
che ¢ il nostro mondo. Non tutti i sociopatici commettono delitti simili. «Si pud avere successo senza ammazzare la
gente. Anche se a volte la si ammazza indirettamente. Ma non generalizziamo: in questo caso abbiamo una persona
con poco senso della realta, e non preparata alle delusioni». L'assassino di Versace spende la sua breve vita
spacciandosi sempre per qualcun altro, mettendo in scena di sé identita sempre diverse e affascinanti dal punto di
vista sociale, sfruttando ricchi protettori, all'occasione rubacchiando, impasticcandosi e soprattutto mentendo. Ma
quando tutta questa enorme bolla si sgonfia, uccide. Comincia, forse d'impulso, con I'ex amante Jeffrey Trall,
massacrandolo a colpi di martello sul cranio; poi uccide a freddo I'architetto David Madson, nella cui casa peraltro €
stato commesso il primo delitto. A questo punto Andrews € una macchina letale: va a Chicago e tortura a morte un
magnate immobiliare compagno di avventure gay, fugge e per rubare una macchina spara al guardiano di un cimitero
militare. Infine, I'appuntamento con la vittima che lo avrebbe reso famoso. «Prima di Versace, il caso di Cunanan
interessava ben poco» racconta Indiana, anche se la polizia dava la caccia senza alcun successo a un ricercato che
non sembrava neppure molto prudente. «Solo a quel punto & scattata la grande narrativa dell'invidia sociale». Ma
allora, perché ha ucciso Versace? Lei lo ha capito? «Perché fare questa domanda? Perché il cielo & blu?». Vuol dire
che lo stilista fu una vittima secondaria, non prevista e non prevedibile? «Voglio dire che questa vicenda spiega bene
la fascinazione soprattutto americana per i serial killer. La mia teoria & che le persone si sono rese conto a un certo
punto di vivere in una societa atomizzata, dove la gente non si conosce, e il tuo vicino puo essere chiunque, magari
anche il tuo assassino. Indifferenza, paura e fascinazione vanno insieme. Direi che tutto € cominciato con Psycho,
ricorda il film di Hitchcock?».

McAfee, se Tamara non sa che Honor € un grande inviato - Masolino D’amico

Gli inglesi hanno una tradizione di libri brillanti e velenosi sui giornalisti, spesso scritti da scrittori che hanno fatto
«anche» il giornalista sul serio, come Evelyn Waugh. Annalena McAfee ha alle spalle una illustre carriera come
caporedattrice culturale al «Financial Times» e direttrice del «Guardian Review». Il suo romanzo d'esordio, ambientato
negli ultimi Anni Novanta - agli albori dell’era di Internet e telefoni cellulari - mette a confronto due stili di reportage
forse destinati entrambi a scomparire e comunque agli antipodi, quello di Honor Tait, colta, poliglotta, cosmopolita,
audace corrispondente di guerra sempre in prima linea, e quello di Tamara Sim, piccola rastrellatrice di pettegolezzi
per la stampa scandalistica piu sfrontata. Honor ha ottant’anni e non scrive pit da tempo; a parte un gruppetto di
fedelissimi, non vede piu nessuno dalla morte del suo terzo marito. Adesso pero ha in uscita una raccolta di suoi pezzi
classici e I'editore vorrebbe che si riparlasse un po’ di lei. Tamara ha ventisette anni, & carina, arrampicatrice, tenace e
ignorantissima. Di solito il tabloid per cui principalmente lavora le chiede contributi come la classifica delle dieci paia di
tette peggio rifatte, e solo per un equivoco (si scoprira molto avanti) ora & stata incaricata di intervistare Honor per una
rivista prestigiosa. Naturalmente Tamara € del tutto inadeguata al compito, di Honor non ha letto quasi nulla e nulla le
dice che costei si sia trovata alla liberazione di Buchenwald e alla caduta di Saigon, che abbia intervistato Francisco
Franco quando era solo un colonnello ovvero che abbia avuto una amitié amoureuse con Cocteau. Dal glorioso
curriculum della mitica inviata speciale ha estrapolato appena un soggiorno a Hollywood, e spera di farle ammettere
una relazione con Frank Sinatra o con qualcuno cosi. Inorridita dalla goffaggine della ragazza, Honor la mette alla
porta, ma Tamara continua a perseguitarla con stratagemmi sempre piu fallimentari fino pero a infilare il dito, per un
caso aiutato dalla sua totale mancanza di scrupoli, dentro una sorta di piaga. Raccontata a flashes alternati tra le mene
di Tamara e i rovelli di Honor, la storia € molto divertente quando descrive sia la vuotaggine della testa della giovane,
sia 'ambiente cinico, superficiale e indicibilmente volgare dei periodici britannici in cui ella tenta di farsi strada; e pur
non avendo mai niente di positivo da mostrarci nelle sue azioni (se si eccettua la sua protettivita per un fratello drogato
perso e inaffidabile), riesce in qualche modo a renderla addirittura simpatica. Gli esordi continuamente rielaborati
dell'articolo che Tamara non riesce mai a scrivere, poi, sono un capolavoro. Meno riuscito invece sembra il ritratto di
Honor, una Martha Gellhorn (con cui spesso ella viene scambiata) in disarmo, e con qualche scheletro nell’armadio.
Del suo passato e della sua tramontata bellezza sentiamo parlare parecchio, mentre lei si affanna sulla rielaborazione
di un pezzo che a suo tempo le valse un Pulitzer ma che ora le pesa sulla coscienza. Pero, a differenza dell’irrequieta



Tamara, Honor non diventa mai una presenza tangibile. D’accordo, € una donna al tramonto, che non ha piu interessi
né passioni, e che non ama ricordare; ma del personaggio autorevole che, ci assicurano, € stata, I'autrice non le
concede mai neppure un lampo.

L'arte italiana seduce New YorK - Francesco Bonami

NEW YORK - Les ltaliens o forse Italianski o semplicemente The Italians. La settimana che vede sbarcare a New York
il circo di Frieze, la fiera piu cool del pianeta, sbarchiamo in gruppo a difendere il territorio anche noi italiani con ben
cinque mostre di artisti nostrani. Due defunti, Fontana e Gnoli. Tre vivi, Penone, Calzolari e Favaretto, quest’ultima la
piu giovane e unica donna del gruppo. Dopo il trionfo di Cattelan al Guggenheim e la delicata mostra di Enrico David al
New Museum, ecco un’altra ondata italiana che invade Manhattan e dintorni, la mostra della Favaretto &€ al Moma PS1
di Long Island City. Interessante notare che la personale di Laura Favaretto & I'unica mostra in un museo mentre tutte
le altre sono in gallerie private anche se con materiale da museo, almeno per quel che riguarda Domenico Gnoli e
Lucio Fontana. E un peccato che i musei americani siano cosi impermeabili ai nostri artisti a parte i soliti noti: Boetti
arrivera al Moma a luglio, dopo Londra e Madrid e, pare, Burri al Guggenheim nel 2015. Se no la fortuna degli italiani €
nelle mani di gallerie private, alcune delle quali competono per qualita e respiro espositivo con i musei. Basta dare
un’occhiata alla mostra di Fontana da Gagosian sulla ventiquattresima strada a Chelsea. Piu di cento opere, anche
troppe, e quattro ambienti spaziali rarissimi da vedere. Forse la piu grande mostra di Fontana mai messa in piedi negli
Stati Uniti. Organizzata dalla direttrice di Gagosian Valentina Castellani con il beneplacito della Fondazione Fontana di
Milano e il sigillo di garanzia a firma di Germano Celant. Pochi passi piu in la sempre sulla stessa strada la Marianne
Boesky Gallery ha sfondato, letteralmente, la parete che la divideva dalla Pace Gallery per mettere in piedi una grande
mostra del redivivo Pier Paolo Calzolari, Arte Povera doc. A chi piace Calzolari in questa mostra trovera tutto il suo
miglior repertorio. A chi non piace meglio non entrare. Uptown da Marian Goodman, un altro ex poverista della prima
ora, Giuseppe Penone, che racconta da piu di quarant’anni la poesia del suo rapporto con la natura e con se stesso. In
mostra una selezione di lavori dal 1968 ad oggi: anche questa mostra da museo. Piu a Nord si arriva alla galleria
Luxembourg/Dayan. Lo spazio € una vecchia casa residenziale, non il solito spazio asettico, cubo bianco, al quale
siamo abituati a New York. Nelle piccole stanze diciotto rarissimi dipinti e sei disegni di Domenico Gnoli che vanno dal
1964 al 1969. Era dalla sua mostra alla Sindey Janis Gallery del 1969, un anno prima della morte, che non si
vedevano a New York tanti lavori insieme di questo artista, la cui prematura scomparsa ha trasformato in un mito.
Ancora una volta &€ una grande fortuna avere I'opportunita di vedere questa mostra ma & anche un grande peccato che
non sia un museo a celebrare uno dei nostri talenti pit importanti. Pare che le istituzioni museali abbiano uno stato
d’animo schizoide nei confronti dell’arte italiana. La collezionano, la venerano, ma al momento di doverla celebrare con
una mostra sembrano raffreddarsi, escluso appunto quel gruppo di artisti che si contano sulle dita di una mano. Un po’
e anche colpa nostra. Le fondazioni e gli archivi di molti artisti italiani scomparsi spesso anziché facilitare il lavoro lo
complicano se non addirittura lo bloccano. Eredi, curatori interessati e mercanti conniventi fanno di tutto per mettere i
bastoni fra le ruote. Se un curatore non ¢ italiano spesso trova grandi difficoltd a comprendere i meccanismi € i
machiavellismi che regolano la diffusione e la circolazione del lavoro dei nostri pit importanti artisti. Basta fare
I'esempio della Fondazione Melotti che alla mostra da me curata a Palazzo Grassi, Italics, rifiutd senza motivo
apparente un’opera. La mostra poi viaggio a Chicago, monca di uno dei piu influenti artisti del nostro dopoguerra. Per
guesto forse le gallerie private hanno miglior gioco, piu rapidita e anche piu efficaci mezzi di convincimento di un
museo pubblico nell'organizzare mostre di artisti italiani. Non € un caso che sia la generazione post sessantottina di
artisti ad aver piu aperture dentro i musei americani. Liberi da ideologie, veti incrociati e pastoie da primissima
repubblica, questi giovani artisti riescono ad aprire canali diretti con i curatori dei musei con i quali poi stabiliscono un
dialogo costruttivo. Prova ne € la mostra di Lara Favaretto al PS 1 intitolata «Just Knocked Downs. In effetti € un bel
colpo inaugurare la propria personale in uno degli spazi piu influenti a New York proprio durante questa prima
settimana di Maggio quando fra aste, fiera e via di seguito arrivera in citta il mondo intero. Se per la vecchia guardia il
terreno perso nei confronti dei musei é difficile da recuperare, la meglio gioventu dell’arte italiana, lascia ben sperare.
Peccato che si debba venire fino a New York per autocelebrarsi e non sia possibile farlo con un po’ pit di calma,
coerenza e correttezza a casa nostra, dove i musei sembrano essere diventati per la maggior parte galline senza testa
incapaci di trovare una loro direzione e una loro solida identita. Atterrare a New York, questa settimana, per qualcuno
abituato allo scombinato panorama di mostre italiano, sara come atterrare sulla Luna e trovare piantata la bandiera
tricolore, una bella sorpresa ma anche un po’ una delusione scoprire che siano sempre gli altri ad arrivare prima di noi.

Scuola malata, € ora di tornare a Barbiana - Marco Rossi Doria

Eravamo nel pieno del boom economico e tutto sembrava finalmente andare per il meglio. Quando, nel 1967, usci
Lettera a una professoressa e arrivo in ogni angolo d'ltalia il monito, severo e profetico, di don Milani: «la scuola ha un
solo problema: i ragazzi che perde». In quel libro c’erano i dati che mostravano che la classe sociale dei genitori
determinava il successo o I'insuccesso scolastico, in larghissima misura. Quel monito ci sta ancora addosso. Perché &
ancora oggi cosi. Sono i figli dei poveri a fallire a scuola. E sono tanti: il 20% del totale. Che tende a diventare il 30% e
pit nel Sud come nelle periferie del Centro e del Nord. Lo dicono i dati del ministero dell'Istruzione, quelli Istat, la
Banca d'ltalia, la relazione della Commissione indagine sulla poverta. Lo mostra, pezzo per pezzo, il bellissimo Atlante
dell'infanzia a rischio , curato da Save the children ricordandoci che mentre nella maggior parte d’Europa il figlio di un
genitore di medio reddito e istruito ha 2 o 3 volte piu probabilita di completare l'intero ciclo di studi, da noi ha 7,7 piu
probabilita! Il pit grande scandalo d'ltalia. Cosi, &€ passato quasi mezzo secolo. Ma resta questo il principale problema
non solo della scuola ma dell'intera societa italiana. Dobbiamo riuscire a dare di piu a chi parte con meno nella vita e la
scuola va ancora ben sostenuta perché non vi € altro luogo che possa essere leva precoce di emancipazione e
riequilibrio sociale. Per questo I'Unione Europea dal 2000 - la famosa agenda di Lisbona ci chiede di scendere sotto il



10% di fallimento formativo. E la questione € che noi non ci siamo ancora riusciti. Benché siamo ben consapevoli che il
non riuscirci, oltre a essere una minaccia alla coesione sociale, ci priva di enormi risorse umane capaci di azioni
positive, un fatto che condiziona la stessa crescita economica. Percio: I'agenda politica, le scelte nella revisione delle
spese e degli investimenti pubblici deve tenere conto innanzitutto di questa questione. Ma piu che i dati, come spesso
accade, le vie da imboccare per riparare alle ingiustizie generali le descrivono bene i libri che parlano di gesti, di giorni,
di vicende umane. Nelle bellissime pagine di Insegnare al principe di Danimarca (Sellerio) la molto compianta Carla
Melazzini racconta del lungo nostro lavoro con i ragazzi che avevano abbandonato la scuola a S. Giovanni a Teduccio,
Barra, Quartieri Spagnoli, Soccavo, Ponticelli. E una scrittura sorvegliata, severa - come Carla era - che mostra, con
fatica e poesia, il lavoro della scuola che sa andare verso chi ne € stato escluso. Lavoro di grande complessita
artigianale, fatto a Napoli eppure simile a quello svolto da altri insegnanti e educatori a Torino, a Verona, a Palermo, a
Reggio Emilia, a Milano. Il creare un luogo salvo, una zona franca, una chance. Dove curare - nel bel mezzo delle
devastazioni - le ferite sociali ed emotive. Per restituire la guida adulta, la via dell’apprendimento, della motivazione,
della cura di sé. Per ridare «la capacita di aspirare», come viene definita in un importante saggio di Arjun Appadurai (
Le aspirazioni nutrono la democrazia , Et al. Edizioni). Sono pagine difficili quelle di Carla Melazzini. Perché chiedono
di ritornare a pensare alle persone che crescono. Perché chiamano I'intero sistema d'istruzione e formazione a
rimettere insieme i pezzi, a coniugare meglio il sapere e il saper fare. E a misurarsi molto di piu con I'essere quotidiano
di ciascun ragazzo. Com’era a Barbiana, dove nell’aula di sopra c’erano i libri, le figure geometriche e le mappe,
nell’aula di sotto gli arnesi per costruire e manutenere oggetti e il laboratorio di esplorazione scientifica e in ogni
momento la possibilita di fermarsi e «parlare di noi», di quel che sta succedendo e di come va, senza mai dimenticare
che si sta li per imparare. Quattro anni prima dell’'uscita di Lettera a una professoressa, Adele Corradi sali a Barbiana.
Ora finalmente lo racconta nel libro Non so se don Lorenzo (Feltrinelli). Era il 29 settembre 1963. Oggi decide di
lasciare indietro la sua riservatezza e ci riporta proprio li. Con un avvertimento: «Non si racconta in questo libro la
storia di don Milani.... Si parla di lui, ma non se ne racconta la storia. Chi la volesse conoscere dovra rivolgersi
altrove.... Qui sono messi a fuoco frammenti di vita, frammenti sparsi, affiorati alla memoria col disordine dei ricordi».
Adele ricorda il giorno dell'inizio, domenica, S. Michele. Ma non ricorda che lezione avesse tenuto. Rammenta, pero,
che don Lorenzo, in modo per lui inconsueto, le disse: «Ritorni». E lei si € da allora sempre chiesta perché: «.. o
gliel’ha suggerito lo Spirito Santo o io con la telepatia». Cosi, dopo qualche giorno ritorno. E partecipo alla prima vera
lezione, un esercizio di scrittura collettiva. E di li si va avanti nel racconto, scena dopo scena, con i gesti e il parlato
riportati entro un interrogarsi profondo e semplice. Perché questo libro rimette ogni lettore nel ritmo e nella parola di
quel luogo, nel suo senso quotidiano. E cosi Adele ci fa un regalo immenso: toglie il peso del mito a Barbiana. E
finalmente restituisce quella scena alla magica imperfezione delle persone al lavoro, che tentano, che riparano, che si
chiedono, che litigano, che non sanno e che comunque riescono. Ritrovare I'occasione e il modo di fare bene scuola
provando a capire il proprio tempo e il mondo € sempre possibile. E rimettersi in gioco € la chiave dell'’educare. Come
ci dice ancora Adele, oggi quasi novantenne: «Sono stata insegnante di lettere alle medie fino alla pensione a 67 anni.
Devo confessare che ero un’insegnante identica alla destinataria di Lettera a una professoressa... L'incontro con la
scuola di Barbiana ha scavato un solco nella mia vita. Mi sono vista come non mi ero mai vista. E non solo come
insegnante, ma come persona». Dunque, la vicenda di Barbiana e delle buone scuole delle nostre troppe periferie non
e solo un’azione a sostegno dell’equita e a vantaggio di una societa democratica. Ma permette trasformazioni. E ci dice
la direzione da prendere per tutta la scuola. Perché 'azione pedagogica diretta a chi ha piu bisogno spesso muta gli
approcci profondi e sa indicare vie innovative. La necessita fa virtu. Percio don Milani diceva: «Verra un giorno in cui
coloro che vogliono guarire le scuole malate dovranno salire a Barbiana». E ora di ripartire da una scuola a tutto tondo,
che integri studio, esperienza, riflessione ben organizzata sul mondo e sul sé. E che consenta di riportare anche tutta
la meraviglia del sapere diffuso dai nuovi media entro I'azione composita e costante di un luogo accogliente e rigoroso.
Un luogo salvo e innovato.

Nuova luce sull'origine dell'Alzheimer. Una proteina tossica lo scatena

ROMA - Uno studio pubblicato su Nature getta nuova luce sull’'origine del morbo di Alzheimer. Una proteina beta-
amiloide altamente “velenosa” aumenta, infatti, la tossicita di altre beta-amiloidi pit comuni e meno tossiche,
funzionando come una sorta di “grilletto” per lo sviluppo della malattia “mangia-ricordi”. Lo hanno scoperto i ricercatori
dell'University of Virginia e della Probiodrug, azienda biotech tedesca. La scoperta potrebbe portare a trattamenti piu
efficaci contro questa demenza. Tanto che Probiodrug ha gia completato un trial europeo di fase | su una piccola
molecola che inibisce proprio I'enzima (glutaminil ciclasi) che catalizza la formazione di questa versione iper-tossica di
beta-amiloide. «Questa forma di beta-amiloide, chiamata beta-amiloide piroglutamilata (o piroglu), € il vero cattivo nella
malattia di Alzheimer», dice Geroge Bloom, biologo del College of Art & Sciences and School of Medicine, che ha
collaborato alla ricerca. «Abbiamo visto che questa sostanza trasforma le piu diffuse beta-amiloidi in una forma che &
quasi 100 volte piu tossica». In pratica, le fa diventare «un killer di cellule cerebrali molto pericoloso, ma anche in un
possibile bersaglio di una terapia farmacologica». Un meccanismo simile a quello delle malattie da prioni, in cui una
proteina tossica puo infettare quelle normali, diffondendosi nel cervello e distruggendolo. Utilizzando topolini mutati ad
hoc, i ricercatori hanno visto che la cascata di eventi che porta all’Alzheimer si blocca in assenza di una sostanza, la
proteina Tau, che insieme alla beta-amiloide piroglu ha un ruolo chiave nello sviluppo della malattia. «La scoperta ci ha
fornito indizi su come disegnare farmaci che possono prevenire questa trasformazione iper-tossica», conclude Bloom.

La luna di Saturno Phoebe. Mattone da cui sono nati i pianeti

ROMA - Phoebe, luna di Saturno, sembrerebbe un “avanzo di pianeta”, una sorta di dei mattone da cui si sono formati
i pianeti ma rimasto inutilizzato € stato attratto dal pianeta degli anelli diventando un suo satellite. A dimostrarlo uno
studio pubblicato sulla rivista Journal Icarus e condotto dai ricercatori del Jet Propulsion Laboratory (Jpl) della Nasa e



della Cornell University a Ithaca (New York). | ricercatori hanno scoperto che Phoebe & piu simile a un pianeta di
guanto si pensasse grazie ai dati forniti dalla sonda Cassini, la missione congiunta fra Nasa, Agenzia Spaziale
Europea (Esa) e Agenzia Spaziale Italiana (Asi). Hanno utilizzato inoltre modelli della chimica, la geofisica e la
geologia di questa luna di Saturno. «Si pensa che gli oggetti come Phoebe si siano condensati molto velocemente e
siano i mattoni da cui sono nati i pianeti e forniscono ai ricercatori indizi sulle condizioni esistenti al momento della
nascita dei pianeti e delle lune», ha osservato la planetologa Julie Castillo-Rogez, del Jpl. Secondo i ricercatori Phoebe
avrebbe avuto origine lontano nella fascia di Kuiper, la regione oltre I'orbita di Nettuno nella quale si trovano antichi
corpi ghiacciati e rocciosi. La luna, che ora ha una forma allungata simile a una patata, sarebbe nata sferica e ha un
materiale piu denso e ricco di rocce, concentrato al centro. Questo corpo celeste sarebbe antichissimo, formato entro i
primi 3 milioni di anni della nascita del Sistema Solare, ossia circa 4,5 miliardi di anni fa. E possibile che in origine
Phoebe sia stata porosa e sembra essere crollata su se stessa riscaldandosi e cambiando forma. Probabilmente &
stata calda per 10 milioni di anni prima di congelarsi e il calore le avrebbe permesso di ospitare in passato acqua
liquida. Questo potrebbe spiegare la firma di materiali ricchi di acqua sulla superficie di Phoebe, precedentemente
rivelati da Cassini. Molto probabilmente la luna € stata catturata dalla gravita di Saturno quando si € avvicinata al
pianeta gigante durante una fase di “riarrangiamento” del Sistema Solare.

Repubblica—3.5.12

| frenetici anni della febbre dell'oro, inseguendo un paradiso che non arrivo

Mal - Silvana Mazzocchi

Sara la crisi infinita che affligge mezzo mondo a richiamare alla comune memoria quella sfrenata stagione di caccia
all'oro che cambio I'America dell'Ottocento? In questi giorni saggi e romanzi evocano la piu tragica e straripante
avventura mai vissuta laggiu, ricordandone nefandezze e illusioni, facili ricchezze e fallimenti irreversibili, citta
spopolate e carovane di disperati in corsa verso I'Eldorado. E' da qualche giorno in libreria La febbre dell'oro, I'America
dei cercatori di fortune, un documentato saggio su quei minatori scritto per Mattioli dal viaggiatore e archivista Mario
Bussoni. E, mentre spopola negli Stati Uniti The Sisters brothers, romanzo di Patrick De Witt, gia tra i finalisti del
Booker Prize 2011, l'attesa traduzione esce da noi , per Neri Pozza, con il titolo Arrivano i Sisters. Apre una finestra su
quell'éra di miti infranti il viaggio tra pistoleri, indiani, truffatori, avventurieri e "donne non virtuose", raccontato nel libro
di Mario Bussoni, folto di curiosita e arricchito da fascinose fotografie giallo seppia con al centro i cercatori dai vestiti
laceri che, per una pepita, erano pronti a giocarsi la vita. Fin dai tempi piu antichi, il prezioso metallo ha scatenato ogni
cupidigia, (Virgilio e Seneca avvertirono entrambi che la fame dell'oro non conosce limiti) ma, se lo sguardo punta sulla
storia della febbre americana, le cronache da sfogliare sono relativamente recenti. Tutto ebbe inizio agli albori del
1848, quando venne scoperto un filone aurifero sulla Sierra Nevada, in California. Fu subito cupidigia e follia; in poche
settimane le citta si svuotarono, i commercianti piu spregiudicati iniziarono ad arricchirsi vendendo a prezzi altissimi
attrezzature e approvvigionamenti e, presto, lungo i percorsi di caccia, sorsero affollate tendopoli dove prosperavano
alcol, gioco d'azzardo, prostituzione e ogni tipo di affare illecito, degno scenario per una societa dove l'oro e la sua
illusione trascinava nel caos regole e leggi. Un'isteria dilagante, un'illusione di massa che coinvolse centinaia di
migliaia di uomini e donne, gruppi multietnici, cercatori solitari e intere famiglie, tutti pronti ad affrontare ogni genere di
disagio e pericolo pur di mettere le mani sull'ambito metallo. Pochi si arricchirono sul serio tra i cercatori, molti di piu tra
i mercanti di sogni e gli imbroglioni, tra i banchieri piu avidi e quelli che vendevano false licenze e facili speranze.
Qualche anno dopo quella prima esplosione collettiva sembro acquietarsi ma, quando nell'agosto del 1896, un
cercatore di salmoni, risalendo il flume Klondike, trovd casualmente sui ciottoli del Rabbit Creek (Fosso del Coniglio)
nel territorio dello Yukon, Canada nord-occidentale, una polvere d'oro tanto morbida e lucente da sembrare "burro
spalmato sul pane", la febbre si riaccese con una tale violenza da espandersi in pochi mesi nelle zone pit impervie del
Canada e in Alaska. Un inferno, da sfidare per conquistare il Paradiso. Ma che non venne mai. La caccia all'oro c'e
sempre stata. Perché ha voluto raccontare I'America ottocentesca dei cercatori di fortune? "Da sempre, l'oro &
stato l'incentivo che, nel bene e nel male, ha mosso e spinto in avanti I'umanita. Ma la storia ci insegna anche che, per
possederlo, 'uomo ha rivelato la parte peggiore di sé. Da migliaia di anni, I'oro, € stato di conseguenza l'indiscusso
autocrate del nostro Pianeta. A fine Ottocento, prima negli Stati Uniti e poi in Alaska e in Canada & successo pero
qualcosa di nuovo, di diverso e di mai accaduto prima. Il 24 gennaio 1848, grazie alla fortuita scoperta di una pepita
d'oro, a Caloma, da parte di James Wilson Marshall, si scatena in California un'invasione umana senza precedenti.
Circolano le voci piu disparate e c'e chi arriva a credere che laggiu le montagne siano lastricate d'oro. Nasce cosi il
mito di un Nuovo Eldorado". Quando poi la stampa racconta dei primi ritrovamenti da parte dei forty niners,
quelli del Quarantanove, ecco nascere un'autentica e irrefrenabile Febbre dell'oro. Si dira che il Mondo intero
si e riversato laggiu. Quello che mi ha spinto a scrivere questa storia, ben poco conosciuta nei dettagli, € il come
l'uomo possa farsi coinvolgere in una follia collettiva, sino a cambiare la vita di uno Stato. Ed ho cercato di raccontare
una storia fatta si di inenarrabili sacrifici, ma anche di eroismi, vilta, miserie, imbrogli, tradimenti, violenze, truffe,
altruismo e individualismo, che hanno comunque segnato un‘epoca (e cambiato) l'intera America". Che cosa
significava, all'epoca, andare in cerca dell'oro? "Andare, a quel tempo, a cercare l'oro, significava affrontare un
viaggio verso Ovest ricco di incognite e di pericoli, al quale i pit non erano preparati. Pensiamo solo a chi portava con
sé la tutta la famiglia sui famosi carri Conestoga (le golette della prateria), in un viaggio che impiegava addirittura mesi.
Grandi illusioni nascevano e svanivano in un attimo e solo i piu determinati riuscivano a superare le innumerevoli
difficolta. Spesso, era richiesto un pesante tributo di vite umane. E tutti avevano in mente una cosa sola: trovare |'oro in
fretta. "Neppure la venuta del Messia avrebbe suscitato tanto interesse e tanta speranza”, titolava un quotidiano del
New England. Incredibilmente, le citta si sfoltivano di gente di ogni ceto sociale, che si precipitava a cercare I'oro. Ma
chi, furbamente, rimaneva faceva fortuna vendendo a prezzi di strozzinaggio il necessario a chi partiva. Lungo il



cammino, nascevano poi dal nulla accampamenti con tende e baracche, taverne con alloggio e saloon imperversati da
giocatori d'azzardo, prostitute, ladri e truffatori, che vendevano false concessioni di giacimenti. Quello dei cercatori era
davvero un mondo a parte, che ho cercato minuziosamente d'indagare, andando a visitare quei luoghi”. Quanto &
stato possibile ricostruire sui documenti La febbre dell'oro e quanta fantasia permane invece su
quell'avventura? "L'America, in generale, che non ha alle spalle una patrimonio di memoria ricco come quello di noi
europei, & affamata di storia. Quindi ha mantenuto vive le tradizioni e soprattutto lo spirito di quel tempo (ed € stato
cosi anche in Canada). Si trovano spesso borghi che sembrano usciti da un film di Sergio Leone, villaggi fantasma,
musei, miniere, luoghi e itinerari ricostruiti perfino nel rispetto di come si sono realmente svolte le cose. Non importa se
a Skagway (in Alaska) si ricorda con trasporto e si rende onore a Jefferson Randolph "Soapy" Smith, il grande
imbroglione" o0 a Sacramento (California) nel Sutter's fort sventoli oggi la bandiera messicana, perché la storia & andata
proprio cosi.... Ovunque, il Mito della Febbre dell'oro € forte e sincero e si riesce a ricostruirlo nei suoi caratteri
essenziali grazie ai numerosi documenti, che nei piccoli o grandi musei o istituzioni, sono mantenuti come reliquie.
Senza contare le manifestazioni e gli innumerevoli spettacoli rievocativi e in costumi d'epoca che si svolgono
ovunque".

Corsera—3.5.12

Il diffamatore di Gramsci che fu arruolato dal Pci - paolo Mieli

Il primo ad accorgersi che tra Antonio Gramsci e il Partito comunista d'ltalia era accaduto qualcosa di anomalo fu
Benito Mussolini. Un articolo non firmato, dal titolo Altarini, usci sul «Popolo d'ltalia» il 31 dicembre 1937 (appena otto
mesi dopo la morte dell'ex segretario del Partito comunista), per rilanciare, con sorprendente risalto, le indiscrezioni sui
dissidi che avevano contrapposto Gramsci ai suoi compagni. Indiscrezioni comparse pochi giorni prima, a firma di Ezio
Taddei, sull'«Adunata dei refrattari», un settimanale anarchico stampato a New York. Taddei - un oppositore al regime
fascista, in rapporto, dopo qualche anno di carcere, con uomini del regime stesso (nelle persone di Arturo Musco e
Vincenzo Bellavia) - in quell'articolo sul foglio anarchico aveva trattato Gramsci con toni sprezzanti, enfatizzando i
privilegi di cui avrebbe goduto in prigione (gli sarebbe stato concesso di «sgranocchiare gli amaretti che gli piacevano
tanto» e di nutrirsi «di pasticcini» mentre gli altri reclusi «crepavano di fame»). Ma soprattutto aveva rivelato -
accennando alla testimonianza di un celebre militante incarcerato, Athos Lisa - 'ostilita nei suoi confronti da parte degli
altri detenuti comunisti. Per di piu Taddei aveva fatto esplicito riferimento alla disistima che il leader sardo nutriva per
Ruggero Grieco, suo successore - a meta anni Trenta - alla guida del Partito comunista («Gramsci ha sputacchiato
Grieco per gelosia»). Effettivamente, come sarebbe venuto alla luce oltre trent'anni dopo, Gramsci ce l'aveva eccome
con Grieco; ma non «per gelosia», bensi a causa di una lettera inviatagli da quest'ultimo nel febbraio del 1928. Una
lettera incredibilmente esplicita nell'indicare in lui il capo dei comunisti italiani, e percio considerata dal fondatore
dell'«Unita» strumento di una manovra provocatoria ai suoi danni. In una missiva del dicembre 1932, Gramsci riferi che
il giudice istruttore, dopo avergli fatto vedere quello scritto di Grieco, gli aveva detto «testualmente»: «Onorevole
Gramsci, ha degli amici che certamente desiderano che lei rimanga un pezzo in galera». E di qui, da questa strana
missiva di Grieco, che davvero sembra essere stata vergata per mettere in difficolta Gramsci (tant'é che é stata
addirittura avanzata l'ipotesi che potesse trattarsi di un falso), zeppa tra l'altro di «contraddizioni, anacronismi e
nonsense», che prende le mosse Luciano Canfora per un importante libro in uscita il 9 maggio, Gramsci in carcere e |l
fascismo, edito da Salerno (pp. 304, 14). «A che titolo e investito da chi», si domanda Canfora, «Grieco si mette a
scrivere quelle lettere (ce ne sono altre due, una a Mauro Scoccimarro e una a Umberto Terracini, ndr ), in quel modo
ammiccante e imprudente?». Lo stile di Grieco, aggiunge lo storico, «& un unicum rispetto alle comunicazioni epistolari
"di partito”, specie in quegli anni». Quanto al contenuto, le «lezioncine di politica» impartite da Grieco a Gramsci «sono
a dir poco risibili». E un libro, questo di Canfora, destinato a fare riflettere come e forse pitl di molti altri saggi che nelle
ultime settimane hanno riacceso le luci (e le discussioni) sul capo pit famoso dei comunisti italiani. Gli scritti di cui
stiamo parlando sono fondamentalmente quattro. Primo quello di Franco Lo Piparo, | due carceri di Gramsci. La
prigione fascista e il labirinto comunista (Donzelli), nel quale si ipotizza che Palmiro Togliatti abbia fatto sparire uno dei
trenta quaderni scritti da Gramsci in carcere: quello in cui, secondo Lo Piparo, sarebbe stato evidente il distacco di
Gramsci dal «comunismo come si andava realizzando e - tendiamo a pensare - dal comunismo tout court». Ipotesi che
secondo un grande studioso dei Quaderni, Gianni Francioni, & «destituita di ogni fondamento». Ma che, a detta di Lo
Piparo, sarebbe corroborata dalla lettura tra le righe di una curiosa lettera scritta da Gramsci il 27 febbraio del 1933
alla cognata Tatiana (Tania) Schucht, lettera che contiene queste parole di possibile allusione al suo ripudio
dell'esperienza comunista: «Certe volte ho pensato che tutta la mia vita fosse un grande (grande per me) errore, un
dirizzonex». Strana lettera, effettivamente, che fu scritta e spedita, dal carcere di Turi, il giorno successivo ad un
collogquio di Gramsci con la sorella della moglie, quella Tania che sapeva di dover incontrare nuovamente, nello stesso
parlatorio, di li a poche ore, molto prima cioé che il suo scritto potesse giungere a destinazione. Come se Gramsci
avesse voluto mettere quelle cose nero su bianco, di modo che potessero essere lette non gia soltanto dalla cognata
(a cui presumibilmente le aveva appena dette e poco dopo le avrebbe ridette a voce), ma soprattutto a Parigi e a
Mosca dai suoi compagni di partito. Il secondo saggio che ha avuto risonanza (anche in seguito a un pubblico elogio
ricevuto da Roberto Saviano) € stato quello di Alessandro Orsini, Gramsci e Turati. Le due sinistre (Rubbettino). Orsini
ha sostenuto che valori riformisti e democratici possono essere accreditati esclusivamente al leader socialista Filippo
Turati. E non a Gramsci. Soltanto Turati ha detto a chiare lettere che il pluralismo dei partiti € a fondamento della
liberta, che I'educazione al socialismo coincide con I'educazione alla tolleranza e al rispetto degli avversari politici, che i
socialisti devono condannare la violenza sotto il profilo etico-politico, che il diritto all'eresia € il pilastro del socialismo,
che i socialisti non sono i detentori unici della verita, che si pud imparare anche dagli avversari politici. Gramsci - del
quale pure Orsini apprezza 'evoluzione quale si evince dalle pagine scritte in carcere - no. Il leader sardo educava a



chiamare gli avversari politici «porci», «scatarri», «stracci di sangue mestruato», «pulitori di cessi» («e queste
espressioni», precisa Orsini, «non erano rivolte ai fascisti, come qualcuno ha scritto, bensi ai riformisti e ai moderati»).
Lo storico torinese Angelo d'Orsi (sulla «Stampa») ha stroncato i libri di Lo Piparo e di Orsini, scritti - a suo dire - «per
regolare i conti del presente», e ha deriso anche la benevola recensione di Saviano, uno scrittore, a suo dire, «del tutto
ignaro tanto di Gramsci, quanto di Turati». Terzo saggio che ha provocato polemiche é stato quello di Dario Biocca su
«Nuova Storia Contemporanea»: Casa Passarge: Gramsci a Roma. In esso Biocca fa notare che tra il 1924 e il 1926
Gramsci abitd nella capitale, in via Morgagni, dove fu ospite del villino dei coniugi tedeschi Clara e George Philipp
Passarge, il cui figlio Mario era amico del futuro capo della polizia Carmine Senise. Lo stesso Mario Passarge, dopo
I'avvento del nazismo, si sarebbe trasferito a Berlino per lavorare negli uffici dello spionaggio. Strano, effettivamente,
che il leader comunista, in anni successivi alla marcia su Roma, abbia scelto di prendere dimora proprio in quella casa
e che in seguito sia rimasto affezionato a quella famiglia, nonostante fossero evidenti le compromissioni di Mario
Passarge con il fascismo e con il nazismo. Poi Biocca si € spinto oltre e ha parlato di un «ravvedimento» implicito nella
richiesta di Gramsci di essere liberato dal carcere: «Erax», ha scritto, «il 1934 e nessun dirigente comunista aveva (né
avrebbe) ottenuto la liberta condizionale senza fornire prove di sottomissione». Va tenuto a mente - ha proseguito
Biocca - che, sotto il regime fascista, «non un militante o dirigente comunista beneficio della liberta condizionale se non
dopo la puntigliosa verifica del suo ravvedimento». Neanche uno. O meglio, secondo quello che & stato scritto fin qui in
tutti i libri sull'argomento, l'incredibile eccezione sarebbe stata fatta per una sola persona: Antonio Gramsci, appunto. Il
che, sempre secondo Biocca, avrebbe dell'assurdo. Apriti cielo. Immediatamente & sceso in campo Bruno
Gravagnuolo con una serie di documentati articoli (sull'«Unita») che contraddicevano quel che Biocca aveva scritto in
merito al «ravvedimento». Poi il presidente dell'International Gramsci Society, Joseph Buttigieg, che (su «Repubblica»)
ha definito quelle di Biocca nient'altro che «supposizioni e illazioni»: «Biocca», ha scritto Buttigieg, «non riesce a
trovare un solo documento» che comprovi il «ravvedimento gramsciano»; e, del resto, «perché Mussolini avrebbe
nascosto il ravvedimento del suo nemico? Non sarebbe stato logico utilizzarlo sul piano della propaganda, essendo
Gramsci un caso internazionale?». Obiezione sensata. Quarto libro di questa copiosa messe di pubblicazioni &€ quello
di Giuseppe Vacca: Vita e pensieri di Antonio Gramsci (1926-1937), edito da Einaudi. Vacca avanza l'ipotesi che la
lettera di Grieco di cui si € detto all'inizio avesse ricevuto I'avallo di Giulia, la moglie di Gramsci nonché sorella di Tania.
Questo spiegherebbe perché «quando Gramsci decise di rivolgere personalmente la sua denuncia al partito,
affermasse che tra i suoi "condannatori” c'era stata, "inconsciamente", anche Giulia». Giulia poi, pentita, nel marzo del
1939 (due anni dopo la morte del marito) aveva puntato l'indice contro Togliatti, accusandolo di aver sabotato la
liberazione di Gramsci, nel senso che aveva indotto la direzione del partito a compiere atti tali da renderla di fatto
impossibile. Ma, scrive Vacca sulla scia di una sapiente esegesi dei documenti compiuta da Silvio Pons, tali sospetti
«appaiono infondati». Togliatti «<non aveva bisogno di sabotare tentativi di liberazione che, in realta, non furono mai
compiuti seriamente dall'unico attore che poteva intraprenderli, vale a dire il governo sovietico». A tenere Gramsci in
carcere, prosegue Vacca, «Ci pensava gia Mussolini e la sua liberazione non aveva mai configurato I'oggetto di un
interesse statale sovietico; non si vede, quindi, che cosa Togliatti avrebbe potuto aggiungere di suo». Eppure...
Luciano Canfora torna alla lettera di Grieco del febbraio 1928. Lettera che Gramsci definisce «eccessivamente
compromettente», «criminale», causa del fallimento di ogni possibile trattativa per la sua liberazione, anzi scritta
apposta perché gli fosse inflitto un aggravamento della pena. Ai vertici del Partito comunista il caso fu subito affrontato,
sia pure nel piu assoluto riserbo imposto dall'esilio e dalla clandestinita. Poi, pero, per anni e anni di questa epistola
non viene fatto trapelare nulla. Cosi come, per anni e anni, nulla si € saputo delle indispettite reazioni di Gramsci, di cui
non c'é traccia nella prima edizione delle Lettere dal carcere (Einaudi) del 1947. Non vengono pubblicati gli scritti
gramsciani del 1932 e del 1933, nei quali, in riferimento alla lettera di Grieco, ci si domandava: «Si tratta di un atto
scellerato, o di una leggerezza irresponsabile? E difficile dirlo. Pud darsi I'uno e l'altro caso insieme; pud darsi che chi
scrisse fosse solo irresponsabilmente stupido e qualche altro, meno stupido, lo abbia indotto a scrivere». «La mia
impressione», proseguiva l'illustre recluso nel carcere di Turi, «& di essere tenuto da parte, di rappresentare, per cosi
dire, una "pratica burocratica" da emarginare e nulla di piu». E ancora: «Chi mi ha condannato € un organismo molto
piu vasto, di cui il Tribunale speciale non é stato che l'indicazione esterna e materiale, che ha compilato I'atto legale di
condanna. Devo dire che tra questi "condannatori” c'e stata anche lulca (la moglie Giulia di cui si & detto, ndr ), credo,
anzi sono fermamente persuaso, inconsciamente... ma c'é una serie di altre persone meno inconsce. Questa € almeno
la mia persuasione, ormai ferreamente ancorata perché I'unica che spieghi una serie di fatti successivi e congruenti tra
loro». Togliatti - destinatario delle parole allusive - conosceva il testo di queste lettere. Ma, finché visse, fu «dosatore
accorto e reticente della verita intorno alla vicenda» e non ritenne di renderle pubbliche. Anzi, vietd a Camilla Ravera e
a Piero Sraffa di mostrare a chicchessia alcune copie delle lettere che erano rimaste in loro possesso. Neanche in
Duemila pagine, Gramsci un uomo (Il Saggiatore) curato nel 1964 - poco prima che Togliatti morisse - da Niccold Gallo
e Giansiro Ferrata, sotto la supervisione di Mario Alicata, fu fatto cenno a quelle parole. Canfora la definisce «una
capillare opera di censura». Poi, man mano che quegli scritti vengono alla luce, nei testi ufficiali si usa la formula
«lettere che non sono state ancora recuperate» o «che sono state appena recuperate». «La scorrettezza», sottolinea
Canfora, «é consistita nell'adoperare indiscriminatamente tale formuletta sia per le lettere che davvero fu faticoso
ottenere dai familiari, sia per quelle di cui si era preferito per opportunita politica fornire solo una selezione». Dieci mesi
dopo la morte del segretario del Pci (agosto 1964) verra data alle stampe, da Einaudi, una nuova edizione delle Lettere
dal carcere, a cura di Sergio Caprioglio ed Elsa Fubini, nella quale (sorpresa!) i curatori riferiscono dell'esistenza di
«una strana lettera firmata Ruggero», lasciando cadere - come se si trattasse di una supposizione - «forse si tratta di
Ruggero Grieco» (la circostanza che il gruppo dirigente del Pci aveva affrontato il caso Grieco-Gramsci anche con i
sovietici gia alla fine degli anni Trenta, rende quel «forse» del tutto stravagante). Finalmente, nel 1968, la lettera di
Grieco (scritta quarant'anni prima) fu «scoperta» da Paolo Spriano, storico ufficiale del Pci, e pubblicata su «Rinascita»
con indicazioni archivistiche che Canfora definisce «a dir poco reticenti». Nel 1977, Spriano riproporra, in Gramsci in



carcere e il partito (Einaudi), la storia di quella lettera, «purtroppo», scrive Canfora, «da lui edita in modo difettoso».
Solo l'ultima edizione delle Lettere , quella curata da Aldo Natoli e Chiara Daniele nel 1999 (dieci anni dopo la fine del
comunismo) é a detta di Canfora filologicamente impeccabile: «Una base finalmente scientifica per gli studiosi». Ma
perché Grieco aveva scritto quelle cose nel 19287 Canfora avanza la «dolorosa ipotesi» che Grieco abbia agito da
«provocatore» e che Spriano, storico «ufficiale» del Pci, avendo scoperto che le foto delle «famigerate» lettere dello
stesso Grieco erano conservate in una busta della Divisione affari generali e riservati di Pubblica sicurezza, «abbia
preferito tacere in quale modo le avesse trovate». Canfora riprende poi le confidenze fatte da un altro dirigente
comunista dell'epoca, Giuseppe Berti, a Dante Corneli e da questi riferite in Lo stalinismo in Italia e nell'emigrazione
antifascista (Tipografia Ferrante, Tivoli): in esse veniva avanzato il sospetto che Grieco potesse essere una «spia
fascista». Lo stesso dubbio manifestato, qualche tempo prima, da Pietro Secchia, il quale aveva accusato Grieco di
aver fallito nel compito di portare in salvo Gramsci, affidando la missione a Luca Osteria, smascherato poi, nel 1929,
come una spia dell'Ovra. Canfora esorta poi a riflettere sulla circostanza che la posizione giudiziaria di Grieco fu
«sbrigativamente stralciata dai giudici romani al termine dell'istruttoria con decisione... di dieci giorni dopo la famigerata
lettera». E sul fatto che gli fu poi comminata una pena inferiore a quella che (confrontandola con le condanne agli altri
dirigenti comunisti) ci si sarebbe potuti attendere. Dopo la morte di suo cognato, Tania, insospettita da tutto cio, rifiutd
di incontrare Grieco e nutri diffidenza nei confronti di Piero Sraffa, amico si di Gramsci ma prima ancora «leale» al
partito e anche a Grieco. Strano personaggio, Grieco, che tra il 1935 e il 1937 fu temporaneamente successore di
Palmiro Togliatti alla guida del Pci. Grieco ha un ruolo importante nella storia del Pci per il suo clamoroso «Appello ai
fratelli in camicia nera» pubblicato su «Lo Stato Operaio» nell'agosto del 1936 con la firma apocrifa di Togliatti e di tutti
i principali dirigenti comunisti. Proclama in cui si esaltavano il valore e I'eroismo con cui gli italiani avevano combattuto
nella guerra d'Etiopia e si esortavano i militanti del Pci a far fronte comune con i fascisti. Nell'Appello si affermava che i
comunisti facevano «proprio il programma fascista del 1919», definito «un programma di liberta». «Fascisti della
vecchia guardia, giovani fascisti», si poteva leggere in quel testo, «noi proclamiamo che siamo disposti a combattere
assieme a voi e a tutto il popolo italiano per la realizzazione del programma fascista del 1919». Grieco non fu solo in
quell'operazione. Nel corso di una riunione del Pci a Parigi in quello stesso agosto del 1936, un altro importante
dirigente del partito, Mario Montagnana (cognato di Togliatti), fu ancora piu esplicito: «Noi dobbiamo avere il coraggio
di dire che non ci proponiamo di abbattere il fascismo... vogliamo oggi migliorare il fascismo perché non possiamo fare
di piu». E Giuseppe Di Vittorio scrisse una pubblica «Lettera ad un gerarca sindacale fascista» per domandargli: «Fra
comunisti e fascisti in buona fede, esistono delle possibilita di lavoro comune, per il benessere del popolo italiano e per
la marcia progressiva del nostro paese?» Da quel momento la parola d'ordine «Via Mussolini!» fu sostituita dai
comunisti italiani con «Via i pescicani!»; come nemici, al posto dei fascisti, vennero identificati Donegani, Pirelli,
Morpurgo, Agnelli, Giacinto Motta, Volpi, Orti, Rebaudengo, Parisi, Borletti; fu redatto un programma che prevedeva un
prelievo straordinario sui patrimoni eccedenti il milione di lire, la confisca di tutti gli utili superiori al 6 per cento, I'obbligo
ai personaggi di cui si e detto di «restituire il denaro rubato sulle sofferenze del popolo»; si proponeva che «i miliardi
tolti ai pescicani» fossero usati per «dare pane e lavoro ai disoccupati» e per «pagare le indennita ai combattenti
d'Africa». In quei mesi nessun dirigente comunista si dissocio pubblicamente da quelle parole. Ma, anni dopo, Berti
riferi che, in privato, Togliatti aveva definito quel manifesto «una coglioneria»; il collettivo dei comunisti confinati a
Ventotene fece pervenire al partito, per vie segrete, proteste e critiche; Pietro Secchia ne parlo, in seguito, come di
un'«assurdita inaudita». In un libro pubblicato qualche anno fa da Marsilio, Un partito non stalinista, il figlio di Ruggero
Grieco, Bruno, ha riproposto quel documento come la prova di un tentativo di suo padre (che, pure, nel 1940 aveva
fatto autocritica per quella presa di posizione) di sottrarre il Pci all'egemonia staliniana. Ma Canfora definisce tale tesi
«inconsistente». E accusa Spriano di non aver reso chiari, nel terzo volume della Storia del Pci (Einaudi), i termini di
quella strana storia. Spriano - secondo Canfora - «con la sua peraltro consueta felpatezza» avrebbe deliberatamente
rinunciato a spiegare al lettore cosa era davvero accaduto 35 anni prima. A questo punto Canfora fa osservare che «i
tempi del disvelamento, che paiono non a torto intollerabili dal punto di vista della ricerca storica» sono «comprensibili
in un'ottica tutta politica». Dopodiché azzarda un'ipotesi clamorosa: «Non & a priori inverosimile pensare», scrive, «che
negli anni dei governi immediatamente postbellici, 0 quando Grieco stesso era alto commissario aggiunto
all'epurazione, le foto delle lettere a Gramsci, Scoccimarro e Terracini siano state prelevate, magari dagli incartamenti
di uno dei processi in cui Grieco era imputato, e acquisite agli archivi della Direzione del Pci». Quelle lettere
scottavano: Gramsci, ricordiamolo, definiva «criminale» I'operato di Grieco e il giudice istruttore Enrico Macis gli aveva
detto che i dirigenti del Pci erano stati i suoi pugnalatori. Poi, dopo che erano rimaste sepolte per decenni negli archivi
del Pci, al momento di renderle pubbliche, «si provvide a riporle in un fondo di polizia onde presentarle al pubblico
(come fece Spriano nel 1968, ndr ) a Ferragosto con un commento che affermasse, subito in apertura, che
"finalmente" quelle lettere "dissipavano” un‘ombra che lo stesso Gramsci aveva gettato sull'episodio». Si puo dire che
furono «scoperte» piu 0 meno dalle stesse persone che le avevano nascoste in quell'archivio, e la cosa fu fatta in
piena estate per offrire - nella distrazione generale - una versione oltremodo tranquillizzante di quel che tra la fine degli
anni Venti e l'inizio dei Trenta aveva terremotato il vertice del Pci. «Si spiegherebbe cosi», prosegue Canfora, «anche
perché mai questo sia l'unico documento di cui, in tutta la carriera di storiografo, Spriano non ha mai fornito le esatte
coordinate archivistiche». «Beninteso», mette poi le mani avanti, «& soltanto un'ipotesi, ma appare, a tutt'oggi, come
quella in grado di dar conto dell'insieme dei dati disponibili e delle molte anomalie altrimenti inspiegabili». Ma non &
tutto. Il libro di Canfora ci esorta a soffermarci su un interessante parallelo tra quel che accadde in occasione delle
morti di Grieco (1955), ex capo sia pure solo per un biennio dei comunisti italiani, e di quel Taddei (1956) di cui
all'inizio, grande calunniatore, negli anni Trenta, di Gramsci e di altri dirigenti del Pci tra cui Giorgio Amendola. Nel
luglio del 1955, quando muore Grieco, «Rinascita» ne da notizia «con parole piuttosto rituali», molto meno calorose di
quelle dedicate a un leader del Psi, Rodolfo Morandi, scomparso in quegli stessi giorni. La rivista annuncia che a
Grieco sara dedicato «ampio spazio nei prossimi numeri». Il che perd non accade. «Rinascita» avverte poi il lettore



che in un successivo fascicolo sarebbe comparso un saggio di Emilio Sereni dedicato a Grieco. Ma anche questo
annuncio non avra seguito. Sara Giorgio Amendola, dopo la morte di Togliatti, a ripescare Grieco scrivendo, nel 1966,
la prefazione a una raccolta di suoi scritti. Diverso il trattamento riservato a Taddei. Questi, all'inizio degli anni
Quaranta, rese, negli Stati Uniti, una testimonianza a favore di Vittorio Vidali coinvolto in un‘oscura vicenda. E il Pci gli
dimostro da quel momento la propria gratitudine. Ad occuparsi di lui, spalancandogli le porte del partito, fu un dirigente
della vecchia guardia: Ambrogio Donini. Canfora fa notare che Donini elogio Taddei e parlo di lui in questi termini: «La
sua curiosa opinione era che il nostro compagno (Gramsci, ndr ) godesse di troppi privilegi». Curiosa opinione?
«Colpisce», scrive Canfora, «la leggerezza con cui viene minimizzata la posizione assunta da Taddei contro Gramsci».
Donini gli diede una mano a pubblicare un romanzo di Taddei scrivendone la prefazione che attesto «il suo
arruolamento ed il suo ravvedimento». Poi mentre Grieco scivolava nell'ombra, a Taddei veniva riservata la luce di
benevoli riflettori. Taddei adesso, piu che un politico, si sentiva scrittore. E grazie all'intercessione del Pci, gli venne
concessa «una gratificazione non da poco», quella di pubblicare un nuovo libro, Rotaia , per i tipi di Einaudi. Dalla
meta degli anni Quaranta gli si consentira di dare alle stampe volumi di argomento saggistico nei quali Taddei «con un
cinismo che non conosce imbarazzi», scrive Canfora, trasformava «in eroi coloro (i capi comunisti, ndr) che aveva
minuziosamente descritto pochi mesi prima come canaglie, assassini e parassiti superpagati». Infine alla sua morte,
nel '56, sara il direttore dell'«Unita», Pietro Ingrao, a scrivere l'impegnativo necrologico di quella strana figura di ex
anarchico: «La sua milizia nelle file del Partito comunista ci &€ cara anche come un segno di questo inarrestabile
processo che dalle ribellioni disperate di ieri ha fatto nascere un grande movimento rinnovatore». Curiosi destini
incrociati all'ombra di Antonio Gramsci. E di Benito Mussolini.

Che disgrazia amare un tiranno. Un saggio sulle donne dei dittatori

Giuseppe Galasso

Nessun grand'uomo, si dice, & davvero grande per il suo cameriere, ma Hegel diceva che la meschinita & del
cameriere, incapace di elevarsi al livello dei grandi. Che dietro ogni grand'uomo vi sia sempre una donna, o anche una
grande donna, &, invece, un detto ancor piu noto e poco contestato; ed é forse a esso che si € ispirata Diane Ducret
per il suo Le donne dei dittatori (Garzanti, pp. 408, € 22,60). Vi si vede, in primo luogo, che intorno o dietro i dittatori del
XX secolo di donne non ce n'e€ mai una sola, bensi una folla. Sorprende, pero, ancora di piu la ripetitivita di queste
vicende. Si tratti del cupo e cattolicissimo Salazar, o del materialista e brutale Stalin, o del complessato e ossessivo
Hitler, o dello sbrigativo e compulsivo Mussolini, o di capi dal duro profilo di un Lenin o di un Mao Zedong, o di un
piuttosto volgare mestatore come Ceausescu, o dell'incredibile «napoleone africano» Bokassa, la storia & sempre la
stessa. Ingenue fanciulle e donne meno giovani o navigatrici di lungo corso cadono nella rete del loro grand'uomo o vi
si precipitano da sé, per restarvi poi a lungo o anche per sparirne subito. Quelle che restano vivono una favola bella
solo ai loro occhi, in cui si perdono dall'inizio alla fine. Tutte appaiono vittime di una cattura mediatica, che non &, pero,
quella dei media, bensi quella di un'immagine che si sente nell'aria o si coglie al primo contatto. Alcune tendono
addirittura a prendere il posto del loro uomo, come, con Mao, la terribile Jiang Qing, quella della «banda dei quattro», e
come l'incontenibile Ceausescu. Le piu si accontentano di povere e sporadiche elemosine di incontri o di una
strumentalizzazione da autentico «usa e getta». Alcune si suicidano, come Geli Raubal, nipote-amante di Hitler, o la
Allilueva, moglie di Stalin. Altre muoiono per il loro uomo, come la Kaihui di Mao, o lo seguono sino all'epilogo fatale:
Clara Petacci, Eva Braun, Elena (in realta, Lenuta) Ceausescu. C'e chi impazzisce, come la povera Ida Dalser, alla
guale Mussolini rovind senza pieta anche il figlio nato dalla loro relazione, Albino. Qualcuna fa da musa ispiratrice o da
Pigmalione del dittatore, come la Sarfatti per Mussolini. V'é di tutto, insomma (ma non il femminismo e la causa delle
donne, come in piu casi qui si afferma). La Ducret ha, invero, il buon gusto di non entrare mai nelle alcove o giacigli
occasionali dei suoi «eroi», ma ci dice abbastanza per farci un'idea della natura e delllandamento sia delle non rare
storie d'amore vere e proprie, sia degli incontri che a Roma venivano chiamati «sveltine». Ma si puo trarre un succo
complessivo da queste vicende che giustifichi la fatica dell'autrice e ne legittimi il libro? E difficile dirlo. Difficile perché
quello fra il dittatore onnipotente e le sue tante donne & un caso dell'infinita varieta di rapporti fra uomo e donna, che
non viene sperimentato solo al livello della potenza dittatoriale. | dittatori nella vita sociale sono innumerevoli, a ogni
livello. Non tutti possono fare quel che puo fare, magari per capriccio, chi pud usare mezzi che vanno dai poteri
pubblici, compresi polizia e tribunali, a mezzi finanziari ragguardevoli e a possibilita non comuni di tenere segreti i
propri incontri. Ma violenze, servitu psicologica o fisica, riduzioni alla disperazione, ossessioni del sesso, meschinita di
camere da letto o di anticamere, sadismi e masochismi, inganni, cosi come amori totali, passioni inestinguibili, nobili
sacrifici e fedelta, e quant'altro pud esservi fra uomo e donna, non sono un privilegio del XX secolo e dei dittatori. Pur
con gli enormi progressi della condizione femminile, sono una realta della vita vissuta di quest'epoca a ogni livello
sociale. E, in varie forme, sono stati una realta di ogni tempo. Cambiera nel futuro? E vero che Hitler riteneva decisiva
per la conquista del potere quella delle donne. Ma certo non pensava che fossero la seduzione e il rapporto con quelle
che gli stavano intorno a permettere questa conquista. Bastava, come oggi in pieno regime mediatico, per l'immagine
politica del capo, mostrarsi con una compagna esemplare al suo fianco, e Hitler si risparmiava anche questo.
Superfluo allora un libro come questo? Direi di no. La Ducret sa scrivere. La sua galleria di persone e situazioni fuori
del comune € un'utile cronaca di fatti che continuano a polarizzare studi e curiosita, anche perché le storie narrate
hanno fatto parte della nostra esperienza contemporanea. Vederle al di la della porta che ce ne precluse I'effettiva
realta & piu che leggere pil 0 meno mediocri romanzi.

Inferno a due, anzi paradiso - Livia Manera

Editori prendete nota: di tutti gli argomenti, quello che attrae piu lettori € la chimica del matrimonio. Se il mercato
americano puo servire da indicatore di tendenza, I'articolo del «<New York Times» piu letto nel 2011 é stato un pezzo
sugli ingredienti del matrimonio felice (The happy marriage is the «me» marriage), mentre sul piano della narrativa, il



premio al libro d'esordio piu sorprendente dell'anno (in quanto a successo critico ma anche commerciale), € andato a
Mr Peanut di Adam Ross, un giornalista newyorkese trapiantato a Nashville, Tennessee, che ha avuto il coraggio di
prender di petto la pit complessa, interessante e mutevole (a dispetto delle apparenze) relazione tra esseri umani, per
mostrarne il contenuto di amore ma anche di violenza. Ora che Mr Peanut approda da Einaudi nella traduzione di
Cristiana Mannella, incontrare I'autore che si trova di passaggio a New York diventa un‘occasione per capire come mai
un uomo giovane, allegro e vitale, nonché intensamente e - almeno in apparenza - felicemente sposato da vent'anni
con una ragazza conosciuta all'universita, abbia fatto jackpot con un romanzo che comincia cosi: «Quando David
Pepin sogno di uccidere sua moglie, non sogno che l'avrebbe fatto lui. Sogno un atto della provvidenza». Poche righe
piu sotto Alice, la sua amatissima e bellissima anche se obesa e depressa moglie, giace riversa sul tavolo di cucina,
stroncata da una crisi anafilattica causata da una reazione allergica alle noccioline. La polizia trova David con due dita
nella bocca della moglie e non sa che pensare. Suicidio o delitto? Le basi per un mistery ad alta tensione - un mistery
book che mescola elementi romantici, grotteschi, nevrotici e astuti riferimenti al cinema di Hitchcock e alla cronaca
nera americana - sono gettati. Ma c'é di piu, perché Mr Peanut & un libro che ha ambizioni letterarie forti. La sua & una
lingua vitale, la sua architettura di rimandi e ripetizioni € nabokoviana, I'abilita descrittiva davvero notevole. A parte il
difetto di mettere un po' troppa carne al fuoco, € un libro che merita l'attenzione ricevuta. «Sono il primo ad essermi
chiesto le ragioni di questo successo cosi inatteso, e la risposta che mi sono dato € che Mr Peanut € un libro che ha il
coraggio di confrontarsi con un aspetto paradossale del matrimonio: cioé la fortissima dipendenza dal nostro partner
che cresce col passare degli anni, e che allo stesso tempo crea un desiderio altrettanto forte di liberarci di lui (o di lei).
Non dico che tutti abbiano fantasie omicide, naturalmente. Ma il pensiero che la morte di chi amiamo potrebbe aprirci
ad altre possibilita & evidentemente piu diffuso di quanto siamo disposti ad ammettere», sostiene Adam Ross, un
ragazzone dagli occhi azzurri, figlio di un attore di musical e di una ballerina, che racconta di essere cresciuto in una
famiglia serena all'epoca in cui «i ragazzini a Manhattan erano i re dei marciapiedi e potevano girare dappertutto in
bicicletta». Nel suo romanzo tradotto in 16 lingue, Alice & una donna che insegna ai bambini difficili, ha avuto due
traumatizzanti aborti spontanei e di conseguenza € diventata nevroticamente grassa e ossessionata dall'idea di
perdere peso. David & un designer di videogames che ama la moglie quando € obesa (la sua devozione al corpo di lei,
che continua a sentire bellissimo, sono le pagine piu toccanti del libro), e diventa invece ansioso quando Alice
dimagrisce perché sente nella sua magrezza un elemento di instabilita. Ross racconta la loro storia in flashback,
parallelamente alle storie di due altri matrimoni «particolari», quelli dei due detective che si occupano del caso: un
certo Hastroll (anagramma del nome del protagonista della Finestra sul cortile di Hitchcock), il quale frustrato dalla
moglie che rifiuta da mesi di alzarsi dal letto, sogna di soffocarla con un cuscino e poi smembrarla e disperderne pezzi
in un fiume; e il detective Sam Sheppard, che in questo libro si rifa una vita da poliziotto, dopo esser stato protagonista
(nel mondo reale) di un famosissimo delitto degli anni Cinquanta che ha ispirato il film Il fuggitivo: quello di un ricco
medico dell'Ohio, prima condannato e poi assolto per I'omicidio della giovane moglie incinta. Sheppard, Hastroll e
David Pepin rappresentano per Adam Ross «L'idea che ogni matrimonio scorre su un nastro di Mdbius, cioé su una
superficie ad anello apparentemente dotata di due lati, che invece ne ha uno solo. Ecco, € come se moglie e marito,
invece di rendersi conto di girare nella stessa direzione, abbiano a volte la sensazione di trovarsi su lati opposti. Con
tutta la sofferenza e I'incomprensione che derivano da questa separazione apparente». Forse ancora piu che il suo
indubbio talento, il pregio di questo scrittore, che ha dedicato il libro alla moglie, & la capacita di misurarsi con i lati piu
sordidi del matrimonio, con un coraggio e una sincerita che finiscono per rendergli un grande e appassionato omaggio.

Risentirsi italiani. Un giubileo laico - Marzio Breda

L'8 giugno 1943 Benedetto Croce scrisse un articolo per rilanciare I'amor di patria e lo spedi alla rivista «ltalia libera»
che, nonostante il prestigio del mittente, non lo pubblico. Nel testo non c'erano echi del nazionalismo che aveva
ubriacato il Paese nel ventennio mussoliniano: quel paradigma reazionario e regressivo era anzi aspramente
condannato. Il filosofo liberale evocava la patria come valore ed esortava le forze politiche a riscoprirla, perché
avrebbe reso «piu agevole la necessaria concordia nella discordia» (dando appunto per scontato che i partiti «si
combatteranno») e avrebbe loro indicato «il limite» oltre il quale non avrebbero dovuto mai spingersi. Certo, nel '43
meta del Paese era ancora sotto il tallone nazifascista e la parola patria richiamava un‘insidiosa radice del regime. E
servita una parentesi di mezzo secolo affinché la fase di secolarizzazione - chiamiamola cosi - si completasse e si
potesse riproporla senza remore e complessi. Ha cominciato a farlo Carlo Azeglio Ciampi, per ricomporre il nostro «io
diviso» e completare «il risanamento morale della societa». Ha proseguito Giorgio Napolitano, raccogliendone il
testimone nel 150° anniversario dell'Unita. Con loro al Quirinale si € attivata una nuova alfabetizzazione dell'identita
italiana che sarebbe utile non interrompere. E non per smanie passatiste, ma per un pit sano rapporto tra vita e
memoria. Forse addirittura per affrontare la crisi globale dell'economia con un'arma in piu. E un'idea, questa, che
affiora leggendo La riscoperta della patria (Bur, pag. 360, 9,90), riedizione arricchita di un saggio attraverso il quale
Paolo Peluffo, gia consigliere di Ciampi e poi consulente del comitato per il Giubileo laico appena concluso, spiega
com'e ripartito il processo di nation building e analizza i dividendi del sentirci di nuovo comunita. Peluffo, che & stato
«suggeritore, progettista e animatore» delle celebrazioni (cosi lo ringrazia Giuliano Amato nella prefazione), racconta il
miracolo di un anniversario cominciato come «il piu povero della nostra storia» e culminato con l'inaspettato successo
di 13 milioni di tricolori alle finestre delle case italiane. Un periodo durante il quale, accanto ad alcune «scoperte»
(come il fortuito ritrovamento del manoscritto mazziniano con i prolegomeni della «Giovine Italia») e alla riabilitazione di
moltissimi monumenti dimenticati, € maturato il progetto dei «luoghi della memoria». Un'azione di pietas repubblicana
cui si € sommato uno slancio tutt'altro che retorico e che, anche sulla scia di una vecchia proposta di Ernesto Galli
della Loggia sul Corriere, potrebbe (meglio: dovrebbe) sfociare in un «museo diffuso della storia d'ltalia». In grado di
far lievitare pure da noi il sentimento che Jules Michelet esprimeva con quello che in Francia & divenuto un modo di
dire: la patrie est une personne. Cio che nel caso nostro avrebbe il respiro di migliaia di persone, battaglie, lotte sociali,



processi politici, percorsi d'arte, tutti con il fascino del mito. Si tratta di farli «dialogare» con le future generazioni
secondo un criterio di narrazione sistematica, in grado di incrociare diverse discipline proprio come hanno fatto e
stanno facendo francesi e tedeschi, le cui esperienze Peluffo ha studiato. Ci sono un paio di appuntamenti da cogliere:
il centenario della Grande Guerra, che per tutti, tranne noi, cade nel 2014. E quello che & ormai «l'imminente
bicentenario del 2061». Per riuscire nell'impresa, e tanto piu con poche risorse disponibili, bisognerebbe pero
abbandonare la politica dell'effimero che ha dominato gli ultimi decenni. Rimettendo la storia al centro delle nostre
strategie culturali, come ci insegnarono Croce e Gramsci. Altrimenti resteremmo «sradicati e senza coscienza del
tempo». Cioé, «schiacciati in un eterno presente».

Europa-3.5.12

Dante, quanti avatar — Alessandro Carrera

Due libri usciti da non molto cercano di sondare il mistero di Dante con metodologie opposte ma complementari. E
come se utilizzassero lo stesso telescopio ma rovesciando le lenti, ora vedendolo da lontano, ora da vicino. L'io e il
mondo. Un'interpretazione di Dante, di Marco Santagata (il Mulino 2011, 36 euro) osserva Dante da una prospettiva
inizialmente amplissima, per poi indagare, nelle minuzie della biografia e della cronaca politica del tempo, una chiave
di lettura della Divina Commedia come libro d’attualita, quasi un instant book costretto a diventare poema cosmico.
Dante. Il paradigma intellettuale. Un’inventio degli anni fiorentini, di Maria Luisa Ardizzone (Olschki 2011, senza
indicazione di prezzo) inizia invece da un esame della “poesia della lode” che Dante crea per Beatrice nella Vita nova
per allargare poi il campo d'indagine alla filosofia delle canzoni inserite nel Convivio. L'idea di fondo é che in Dante
tutto I'apparato concettuale parte dalla poesia, e che la filosofia e la teologia sono prodotte dalla logica della poesia.
Santagata, professore all’Universita di Pisa, si chiede innanzitutto qual € il “patto autobiografico” che Dante sottoscrive
con se stesso e con la sua opera. Meno, forse, con il lettore, perché anzi ¢ il lettore di Dante a dover venire a patti con
quell™arcipersonaggio” che Dante delinea in tutta la sua produzione. Gia Curtius aveva avanzato I'ipotesi che Dante
fosse un grande mistificatore. Santagata precisa che la radicalita di Dante consiste nell’azzerare la differenza tra realta
e finzione, presentandosi a volte come personaggio, a volte come proiezione dell'autore, altre volte ancora come
istanza autobiografica senza corpo. Cio che questi avatar hanno in comune € I'eccezionalita, il sentirsi chiamati a un
destino unico. In questa opera di costruzione di un se stesso quasi sovrumano, categorie come quelle di veridicita o
fattualita non hanno piu corso. L'unica coerenza che sta a cuore a Dante € quella interna alla sua opera. Vorrebbe che
tutti i suoi libri costituissero un opus unico, articolato dal principio alla fine, ma la sua vita & troppo complicata perché
guesta possibilita gli possa essere accordata. Ecco dunque che Dante continuamente riedita se stesso, cambia o
aggiunge un finale alla Vita nova per annunciare un poema dedicato a Beatrice che forse, al momento in cui Dante lo
concepisce, non era la Divina Commedia e non era nemmeno in volgare. Santagata insiste sulla fiorentinita della
Divina Commedia. Il percorso di Dante e Stazio nel Paradiso Terrestre, lungo il corso del fiume Lete, ripete i percorsi
dei riti battesimali che al sabato santo e alla Pentecoste si tenevano nel battistero di San Giovanni (il luogo di Firenze
piu caro a Dante e dove a Dante stesso sembro che si manifestasse il suo destino profetico). Il libro di Maria Luisa
Ardizzone, che é associate professor alla New York University, tratta del ruolo intellettuale che Dante attribuisce alla
poesia nella Vita nova e nel Convivio. Su basi artistoteliche e arabe, in base alle quali la poesia € scientia eloquentiae,
parte della grammatica e della logica, come anche su basi agostiniane, Dante concepisce una poesia che & insieme
attivita conoscitiva e scala verso il divino. A questo scopo gli occorre formulare una retorica che € anche teoria, una
dottrina che giustifichi una poesia ornata, ricca di figure e quindi difficile, perché il bello ¢ difficile e il difficile & bello e
perché, come gia aveva detto Boezio, a Dio, che € ente intellettuale, ci si avvicina intellettualmente. A meta della Vita
nova Dante dunque “inventa” che la poesia d’amore non debba pilu essere il lamento dell'innamorato o I'autodiagnosi
della sua malattia d’amore, bensi lode della donna, lode di Beatrice. Ma poiché la lode e riservata solo a Dio, occorre
una costruzione teologico-filosofica di incredibile complessita perché una poesia in lode di una donna possa aspirare
alla stessa dignita di un salmo biblico. La Ardizzone fa di questa logica poetica il punto di partenza di una ricchissima
analisi di Donne ch’avete intelletto d’amore, la canzone in lode di Beatrice, e di Voi che 'ntendendo il terzo ciel movete,
la canzone in lode della “donna gentile” nel Convivio. Qui pero si apre un serio problema. La “donna gentile” & stata
pensata da Dio, € un’idea, un ente separato nella mente di Dio, e che grazie al’Amore entra in relazione con la mente
umana. Ora, tutta la teologia ortodossa dell’epoca si oppone all'idea eretica, derivata da Averroé e sostenuta dagli
“aristotelici radicali” come Sigieri di Brabante (che mori pugnalato nel 1282 mentre si appellava al papa per sfuggire
allinquisizione) che I'uomo, in questa vita, possa contemplare le idee eterne, o enti separati. Ebbene, l'autrice mostra
come Dante non fosse poi cosi ostile all'idea di inserire elementi di aristotelismo radicale nel tessuto filosofico di Amor
che nella mente mi ragiona, la seconda canzone del Convivio. Dante si corregge e si riscrive, ma non rinuncia mai
nemmeno alla piu piccola parte di se stesso. Forse € per questo che non ha voluto liberarsi di quelle tracce di
eterodossia e anzi e ha lasciate in bella vista nel decimo canto del Paradiso, quando in spregio a tutti i papi e tutte le
inquisizioni mette Sigieri di Brabante seduto accanto a Tommaso d’Aquino, che di Sigieri era stato il critico piu feroce.
Non solo: fa dire proprio a Tommaso che Sigieri risplende di «luce etterna» e che laggiu a Parigi, nel «Vico degli
Strami» o rue du Fouarre dove insegnava, capi, grazie alla logica, degli «invidiosi veri», cioé alcune verita che gli
procurarono invidia, e infine la morte. Mai sottovalutare il sense of humour di Dante. Forse Borges pensava proprio a
questo passo del Paradiso quando scrisse il racconto dei due teologi che, acerrimi nemici in vita, si ritrovano in cielo ad
accapigliarsi per I'eternita, accompagnati dalla benevola disattenzione di Dio, che come € noto ha scarso interesse per
la teologia.



