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Sicilia non per caso: 52 pezzi facili sul filo del disastro - Angelo Mastrandrea

Se accettassimo quel che i critici sostennero all'epoca della prima prova letteraria di Vincenzo Consolo, che
quest'ultimo era fuori, ma proprio fuori dal neorealismo, allora dove ubicheremmo la prosa di uno dei piu originali
narratori italiani del ventesimo secolo? Probabilmente in quella linea di confine che intercorre tra I'Oriente e I'Occidente
della sua amata Sicilia, terra a cui rimarra letterariamente legato per tutta la vita, con qualche estemporanea sortita.
Come nella Milano dove un giorno, attraversando la basilica di Sant’/Ambrogio, rimase affascinato da una sposa dai
capelli d’'oro e da uno sposo in tight, magrissimo, lungo, dentoni da cavallo, che faceva gesti assurdi, sregolati. Chi
sono? Chiese a qualcuno. «Due attori comici. Si chiamano Dario Fo e Franca Rame». O a Ramallah, dove un funerale
di un «martire» palestinese gli ricordo «I'antica cerimonia funebre mediterranea, quella che Ernesto de Martino ha
illustrato in Morte e pianto rituale» e dove il paesaggio «somiglia all’altopiano degli Iblei». La letteratura della Sicilia
orientale, dunque, «una zona fortemente segnata dalla violenza devastatrice della natura», per questo
«contrassegnata da ispirazioni, da temi di ordine assoluta: la vita, la morte, il mito, il fato (il nome di Verga valga a
riassumere e a simboleggiare questo contrassegno)», e che si esprime «in forme poematiche, in toni lirici, in scansioni
musicali». E quella della Sicilia occidentale, «zona fortemente implicata con la storia», pertanto «marcata da temi di
ordine relativo — la storia, la cultura, la civilta, la pace o la guerra sociale (i nomi di Pirandello, di un certo Pirandello
novelliere e romanziere, di Lampedusa, di Sciascia valgano come esempi di questo tipo di letteratura)» e che si
esprime «in forme prosaiche, in toni discorsivi, in scansioni logiche». Si da il caso che a quella prima opera, dal titolo
La ferita dell'aprile, Vincenzo Consolo fece seguire un silenzio di tredici anni, talché l'inizio della sua carriera letteraria
viene convenzionalmente datato al giorno in cui fu dato alle stampe quel Sorriso dell'ignoto marinaio che, partendo da
un ritratto di Antonello da Messina passato dalle mani di uno speziale di Lipari a quelle del barone di Mandralisca,
racconta un pezzo di storia dimenticata a margine del passaggio dei garibaldini: la rivolta dei contadini contro i
feudatari in un paesino dei Nebrodi. In realta, lo stesso Consolo ci teneva a ricordare che Il sorriso non fu il suo
primogenito, e in una ricostruzione della sua vicenda biografica datata 1988 e oggi riproposta tra gli «Scrittori italiani»
Mondadori, a tre mesi dalla morte, in una raccolta di 52 racconti scritti tra il 1957 e il 2011 per giornali e riviste —
dall'Ora all'Unita, dalla Stampa al Corriere della Sera, dal Messaggero al manifesto, piu quattro inediti (La mia isola &
Las Vegas, pp. 248, € 19,00) — rivendica come, pur fuori dal neorealismo come volevano i critici, lui si sentiva invece
«dentro la storia. La storia siciliana del dopoguerra, la caduta del fascismo, la ricostruzione dei partiti, le prime elezioni
regionali del '47 con la vittoria del Blocco del Popolo, la strage di Portella della Ginestra, la vittoria schiacciante dei
Demaocristiani nel '48...» Lui, scrittore meridionale e meridionalista, rientrato in Sicilia impregnato della lezione di
Gramsci, Dorso e Salvemini prima di ri-emigrare nella Milano degli studi giovanili, finché gli diranno finalmente che era
fuori, ma proprio fuori dal neorealismo. Su quello spartiacque culturale tra Oriente e Occidente stava la sua Sant'Agata
di Militello, terra di frontiera dove si incrociano la natura e la storia, la lirica e la logica, il linguaggio discorsivo si
contamina con la poesia e la realta vede sfumare i suoi contorni. | racconti testimoniano di come Consolo non abbia
mai abbandonato quella Sicilia cui lo legava un forte sentimento di nostalgia, nonostante i decenni passati a Milano.
Inevitabile chiedersi il perché di cotanto legame. «Si pud cadere su questo mondo per caso, ma non si hasce in un
luogo impunemente», € la spiegazione. «Non si nasce, intendo, in un luogo senza essere subito segnati, nella carne,
nell’anima, da questo stesso luogo. Il quale, con gli anni, con l'inesorabile, crudele procedere del tempo, si fa per noi
sempre piu sacro. Sacro per i fili degli affetti che man mano si moltiplicano e ci sostengono; per i fili dei ricordi,
I'accumulo di memoria che il luogo, come prezioso reliquiario, in sé racchiude; memoria dolce di quelli che non sono
pit con noi; assiduo, presente ricordo di quelli che assieme a noi procedono; simpatia profonda per quelli che ci
seguono». La Sicilia di Consolo € dunque la Alesia al tempo dei comizi del comunista Girolamo Li Causi che incitava i
contadini a ribellarsi ai padroni, protetti come sempre da reazionari, mafiosi, banditi, separatisti e ora pure dagli
americani, o la Cefalu in cui tra il gennaio e il marzo del '68 arrivarono gli hippies catartici del Living Theatre, Judith
Malina e Julian Beck in testa, che tanta curiosita suscitarono negli abitanti della cittadina e che a loro volta avevano
una piccola curiosita, su un personaggio che dal 1920 al 1923 aveva soggiornato da quelle parti: Aleister Crowley. Un
mago, un «mormone» secondo la gente del luogo, un Marilyn Manson ante litteram ma non sanguinario, il capo di una
setta dedita all'occultismo e alla promiscuita che aveva scelto come luogo d’elezione I'Abbazia di Thélema a Cefalu, e
che al museo Mandralisca sarebbe stato scosso nel suo misticismo e nelle sue credenze da un piccolo ritratto d’ignoto
di Antonello da Messina di cui ancora nessuno aveva notato la somiglianza con lo sconosciuto marinaio che tornava in
Sicilia per organizzare I'opposizione ai Borboni, come avrebbe fatto in seguito il protagonista del suo romanzo piu noto:
«ll sorriso ironico e gli occhi che scrutano profondamente di quel personaggio che esprime tutta la sua lucida
razionalita, I'equilibrio e la pienezza di umanita possibile, saranno certo stati una sfida alla sua irrazionalita, alla sua
confusione, ai sentieri oscuri e insondabili delle sue estasi e delle sue allucinazioni». Poi il bagno di realta del Ritorno
al paese perduto, solo per qualche giorno nella casa paterna che di paterno non ha piu che il suolo: «La vecchia casa
in pietra, coi balconi sulla strada principale e il terrazzo dietro, verso il mare, la casa dove sono cresciuto coi fratelli, &
stata abbattuta anni fa dai bulldozer e al suo posto & sorto un moderno fabbricato in cemento, con banche, uffici, studi
professionali, bar al pianterreno, appartamenti agli altri piani». Quanto basta per togliergli ogni fiducia nel potere
taumaturgico del linguaggio e fargli apparire inadeguata la letteratura, di fronte al dilagare del cemento e del malaffare,
alla violenza incendiaria degli estorsori e al sogno americano di un boss detenuto in isolamento: un’isola trasformata in
Las Vegas. Nella sua amata Sicilia i sogni di liberazione di un tempo, le lotte sociali e la civilta contadina erano stati
definitivamente travolti dall’'unica vera rivoluzione che, secondo Pasolini, I'ltalia abbia mai sperimentato, quella
consumista. Fu forse anche per questo che Consolo non smettera mai di scriverne, in un perenne lavoro di recupero
della memoria e di resistenza intellettuale, su quella linea di confine che lui stesso aveva tracciato tra lirica e realismo,



Oriente e Occidente della sua terra. Perché «un paese in cui non c'é spazio per il linguaggio della letteratura, della
poesia, € un paese perduto, senza speranza».

Una casa-libro all’orientale - Francesco Rognoni

Fra le tante fortune di cui (tocca ferro!) immeritatamente mi capita di godere di questi tempi, una delle piu grate &
I'ospitalita di Alessandro Spina nella sua bella villa in Franciacorta. Gli amici, bonariamente invidiosi, scherzano che ad
attirarmi non é tanto il piacere «intellettuale» delle conversazioni quanto quello sensuale della tavola. Che avra la sua
parte, se commensali ben pitu degni di me hanno lodato la «minestra libica» dell'impareggiabile cuoca Danila: Mario
Bortolotto come un lied romantico, Enzo Bianchi piu del pane di ieri... Non mi permetterei questa indiscrezione se lo
stesso Spina, che € la riservatezza in persona, finalmente — come in ottemperanza al comandamento: «Quello che
Allah ti ha dato, non nasconderlo» —, non avesse aperto a tutti (i lettori) le porte della sua grande casa, € il cancello del
suo brolo, nelle quasi duecento pagine dei «Piaceri dell’ozio», lo scritto piu arioso, generoso e esasperante fra quelli
raccolti nel suo nuovo libro, L'ospitalita intellettuale (Morcelliana, pp. 463, € 25,00). Che € esso stesso un libro
«ospitale»: ricettacolo, casa, d’'una ventina di pezzi delle piu svariate dimensioni e tipologie (c'é anche del teatro...
anzi, tutto in Spina é teatro!), composti nel corso d’un trentennio, ordinati cronologicamente — o quasi: ché i brevi scritti
su Camillo Togni e Cristina Campo, fra i piu recenti, sono posti al centro come un cuore pulsante. In un volume del
genere si entra ed esce a piacere, come un tempo (il melomane Spina apprezzera la metafora) i palchi e il ridotto della
Scala erano tutto un viavai mentre il canto volava. Ma il piacere maggiore € assistere alla rappresentazione dall'inizio
alla fine: dalla citazione in esergo, direi, I’Avviso ai lettori di Montaigne (C’est icy un livre de bonne foy, lecteur ... Je
suis moy-mesme la matiere de mon livre...), ai versi di Guittone che suggellano I'ultimo saggio, sui detti islamici di
Gesu: Figlio occhi iocundi / figlio co’ non respundi? «Non hisogna annettere I'altro da sé, ma divenirne I'ospite» avverte
il grande arabista Louis Massignon, guida privilegiata di Spina: una guida tutta particolare, che conduce non per la via
piu diretta, ma attraverso mille digressioni e diversioni. Lo splendido titolo &€ mutuato dalla sua traduzione di
un’espressione araba: «Ad-diafa al-'gliya (I'ospitalita intellettuale) & I'acqua lustrale con cui si battezza il nuovo
venuto». Scritto nel '79, pubblicato su «Nuovi Argomenti» nell’82 per interessamento di Vittorio Sereni, il saggio
eponimo nasce come introduzione a Viaggio attraverso l'islam, un’antologia dell’orientalistica classica che purtroppo
non ha mai visto la luce, ma «esiste» a suo modo, come palinsesto di tutta I'opera di Spina, narrativa e non: perché
«chi viaggia in Oriente viaggia anche nella propria memoria, rivede cose fino a quel momento solo udite, lette. Si ha
talvolta la struggente impressione di vivere ore di ascendenti lontani di secoli. Purché si riconosca (sia pure attraverso
il ‘trucco’ della lettura) il peso della memoria collettiva che cumula secoli, € possibile provare quelle ‘intermittenze del
cuore’ care a Proust, i cui supporti non sono compresi nell’arco breve di una vita, ma in quello di generazioni». L’arco
lungo delle generazioni... Non € di certo un caso che Spina sia, se non vado errato, l'unico scrittore italiano del
secondo dopoguerra ad aver sentito la necessita di comporre un «ciclo» narrativo: | confini dell’ombra (Morcelliana
2006, premio Bagutta), che racconta — ovvero inscena — le sventure della Libia (pit precisamente della Cirenaica)
dall'occupazione italiana nell’11 attraverso il periodo coloniale fino all'indipendenza e all'improvvisa ricchezza e
accelerata modernizzazione regalate dal petrolio (timeo Danaos et dona ferentes!) negli anni sessanta del secolo
passato. E mi sembra qualcosa piu che un caso — quasi un segno del destino («Lo ha notato? Mi chiese un giorno
Cristina, non ci sono piu destini...») — che, quando Spina I'acquisto nel '64, la sua villa in Franciacorta, ora promossa a
Casa della vita, fosse abitata da undici famiglie: come proprio undici saranno i titoli, fra romanzi e raccolte di racconti,
che andranno a comporre | confini del’ombra... Nella casa-libro sono dunque onorati ospiti di riguardo che vengono da
secoli lontani come dall'oggi: Sinesio, vescovo di Cirene assediata dalle tribu del deserto, al pari di Giorgio Borsa,
insigne studioso della «nascita del mondo moderno» — o, come piu spiace a Spina, «agonia della societa tradizionale»
—in oriente; Vanni Scheiwiller e Claudio Magris, Flaubert, T.E. Lawrence, Thomas Mann, Borges, Arturo Benedetti
Michelangeli, i gia ricordati Togni, Campo e Massignon, e poi ancora almeno lo storico arabo medioevale Ibn Khaldun,
Hugo von Hofmannsthal (nella cui «mente senza frontiere sono onorate dee esigenti: Cultura, Civilta, Onesta,
Leggerezza, Intelligenza...»), Chateaubriand e la contessa di Boigne, memorialista assai amata da Proust,
impareggiabile conversatrice — e, sospetto, moglie ideale di Spina, se questi non fosse cosi saldamente legato alla sua
solitudine, e la contessa, per quanto progressista, ai propri nobili natali, che non le avrebbero permesso d’ammettere
nel suo salotto (s'immagini considerarne una proposta di matrimonio) un semplice per quanto raffinato grand
bourgeois! Ma cosi si rischia di dare un’impressione inevitabilmente riduttiva del libro e del suo autore, che é tutto
tranne uno snob (basterebbe linfinita pietas con cui rievoca le vittime del colonialismo a dimostrarlo). Giustamente
orgoglioso di essere stato, quando dirigeva l'industria di famiglia a Bengasi, il primo imprenditore ad assumere donne
mussulmane in fabbrica, mentre in Europa i vari maitres a penser starnazzavano di letteratura e «impegno» senza
combinare niente di buono, Spina & sdegnato dalla faciloneria e incompetenza con cui sui giornali (e non solo, anche
nelle pagine di storici insospettabili) si & tradizionalmente dato conto delle vicende d’oltremare, «la notte dove la
deontologia professionale va in vacanza». Piu in generale, & offeso dalla stupidita in ogni sua forma e, sono certo,
farebbe propria la sconsolata sprezzatura di Gesu: il quale, secondo il mistico islamico Al-Ghazali, ha detto: «<Non mi &
stato impossibile riportare in vita i morti, ma mi & stato impossibile guarire lo stupido».

Il dono di sé in azioni e silenzio - Riccardo Venturi

ROVERETO - Da una decina d'anni la figura e I'opera di Gina Pane (1939-'90) sono al centro di un significativo lavoro
critico ed espositivo, grazie anche agli sforzi dell'instancabile Anne Marchand, compagna di vita dell’artista. Nel 2003
escono i suoi scritti, Lettre a un(e) inconnu(e), per le edizioni del’lENSBA, nel 2005 il Centre Pompidou organizza la
personale Terre-Artiste- Ciel, nel 2008 ¢ la volta di Situation idéale al Musée des Beaux-arts di Nantes. Mancava un
segnale dall'ltalia. Eccolo: la straordinaria retrospettiva al MART di Rovereto, E per amore vostro: I'altro (fino all'8
luglio), credo la pit completa mai allestita, con oltre 160 opere, accompagnata da un catalogo-monografia di Sophie



Duplaix. Tante le suggestioni suscitate dalla visione e dalla lettura, da cui ricavo qualche lemma, per quanto possibile
in ordine cronologico. PIEGHE DI FELTRO. Una superficie di feltro blu arrotolato e teso tra due braccia d’alluminio, col
titolo inciso sul supporto in italiano: Ricordo avvolto di un mattino blu (1969). Sporge dal muro come il mancorrente di
un mezzo pubblico, come se l'artista volesse farci toccare con mano qualcosa del suo passato. C'introduce alla logica
della piega di Pane: i ricordi avvolti, le pietre sottosopra, il corpo estroflesso, il raggio di sole interrato, il percorso
dispiegato, la terra rastrellata. In quest’ultima l'artista aveva concepito anche il rastrello di legno, proponendosi di
realizzare altri utensili di legno per «creare tracce sulla sabbia, sulla neve, sulla terra, sui sassi». Gli attrezzi agricoli di
Pino Pascali sono di un anno prima. RAGGIO DI SOLE. A luglio 1969 un raggio di sole penetra in una buca scavata in
un terreno coltivabile vicino Torino, grazie a due specchi che lo canalizzano; la terra viene coperta di corsa per non
farlo sfuggire. In Enfoncement d’un rayon de soleil, negli stessi giorni in cui gli occhi di 500 milioni di spettatori
seguivano i primi passi dell'uomo sulla luna simboleggiati dall'aquila con il ramoscello tra gli artigli, Pane scava la terra
come una talpa e utilizza lo specchio per creare un’opera invisibile. Intuisce il potere che ha il gesto di fare immagine,
anche quando il materiale & cosi impalpabile come il calore. La natura non € un luogo da esplorare né da conquistare
ma semmai da proteggere, una sostanza vivente, organica con cui entrare in relazione. E il caso della sua prima
azione del luglio precedente nella valle dell’Orco vicino Torino, luogo della sua infanzia (basta il nome per introdurci in
una dimensione fiabesca altra da quella degli angoli retti, degli oggetti industriali, dei moduli lunari). Si limita a spostare
delle pietre da nord a sud per esporle al calore del sole. Nelle foto I'artista indossa una giacca di pelle marrone quasi a
volersi mimetizzare con la valle, a scomparire tra gli arbusti. La serie degli Alberi di Giuseppe Penone € del 1969 e tra
la Valle dell’Orco e Garessio ci sono poco piu di 160 km. SANGUE A GOCCE. Quanto sangue ha versato Gina Pane
nelle sue azioni? Sebbene sia visibile un po’ ovunque nelle azioni degli anni settanta, la risposta € poco, a dire il vero.
Gocce, non fiotti. Piccoli spiragli sottopelle, non squarci, abbastanza profondi perd da far uscire il sangue, da mettersi
in relazione con gli spettatori, con il corpo sociale alienato e anestetizzato. Basta fendere appena I'involucro narcisista
che ¢ il nostro corpo, carezzarlo con una lama appuntita per farlo sanguinare, per aprirlo. E I'apertura del corpo diventa
un’abolizione — tanto spaziale quanto affettiva — della distanza tra I'io e il mondo, tra il sé e gli altri. Non & un caso che
la prima azione si chiami Blessure théorique (1970). E composta da tre foto in cui la lametta taglia successivamente un
foglio bianco di carta, un foglio poggiato a terra e un polpastrello. Carta — terra — pelle, scrittura — natura — uomo. E
dalla foto non & certo che il taglio sia stato effettivamente realizzato: il gesto simbolico del tagliarsi prevale sulla ferita.
Per trovare la prima ferita «agita» bisognera aspettare Action Le lait chaud (1972). DOLORE PIUTTOSTO. Il sangue di
Gina Pane ¢ stato a volte prodotto dalla suggestione e dai resoconti del pubblico piuttosto che dall'artista. E il caso di
Action Escalade non-anesthésiée (1971), realizzata nel chiuso del suo studio e presentata sotto forma di dittico: a
sinistra un pannello di fotografie alto oltre tre metri, a destra la scala utilizzata, con i gradini puntellati da spunzoni. In
un primo momento era previsto uno spargimento di sangue, poi Pane polarizza I'azione sul tema del dolore, un dolore
sottratto alla percezione, da immaginare e costruire ognuno per s€, come quello della guerra del Vietham cui I'opera fa
riferimento. Cosi le foto di piedi e mani, che della violenza sono insieme rappresentazioni ed esorcismi. PERICOLO.
L'opera piu pericolosa di Gina Pane non fa parte delle azioni ma, curiosamente, dei progetti del silenzio del 1970:
I'artista scala a mani nude un parete ripida e instabile della cava di sabbia di Ury, nei pressi della foresta di
Fontainebleau. Invertiti i colori soliti delle azioni: la sabbia bianca e l'artista vestita di nero, un puntino perso
nellimmensita di un paesaggio spettrale. FOTOGRAFIA. Francoise Masson € la fotografa che ha documentato tutte le
azioni di Gina Pane, comprese quelle all'estero. Gli scatti seguono una scenografia precisa come mostrano i numerosi
schizzi preparatori, a volte veri e propri story-board. Masson e Pane discutevano a lungo la sequenza delle azioni, i
momenti salienti, le luci utilizzate, poi Pane lavorava sugli oltre 200 scatti realizzati, li selezionava e li montava in
pannelli che chiamava constat d’action. Difficile immaginare I'effetto suscitato sugli spettatori dal corpo di Masson che
interferiva con quello dell’artista, lo accentuava catalizzando I'attenzione, a volte lo copriva. Al video mancava la
plasticita della fotografia. E questa a fare del corpo un medium e a far capire a Pane che il corpo in quanto corpo
sociale, corpo tra i corpi, ha la facolta di produrre immagini. Per una pittrice di formazione non é poco. SACRO. Era
inevitabile che prima o poi I'annodarsi di erotismo e ascesi, sensualita e sublimazione, viscerale e concettuale, ferita e
amore, sangue e dono di sé urtasse contro la matassa del sacro. Gli anni ottanta, I'ultimo decennio di produzione,
sono segnati da una svolta religiosa (nel 1978 € a Torino per I'ostensione della Sindone?). Leggendo Tertulliano € la
Legenda aurea di Jacopo da Varazze, Gina Pane si appassiona alla vita dei santi in quanto esseri umani. Resta
folgorata davanti alle esequie di San Francesco negli affreschi di Giotto nella cappella Bardi di Firenze, in particolare la
verifica delle stimmate di Girolamo. «Poverta, disincarnazione e verifica carnale», scrive Pane che quasi s'identifica
con San Francesco, con la sua altissima poverta. Coprendo I'arco completo della carriera di Gina Pane, la mostra di
Rovereto pone in finale la questione del rapporto tra i lavori degli anni settanta e ottanta: cesura o continuita? La
curatrice suggerisce che tutto ruota attorno alla questione del dono di sé e dell'amore per I'Altro e che, di
conseguenza, I'opera matura porta a una riconsiderazione di quella precedente, uno sguardo retrospettivo incoraggiato
dall'artista stessa. Intervista del 1981: — «Cos’é I'avanguardia?», — «Giotto e Cristo». Cosi Pane esprime «il mio intimo,
profondo, arcaico cattolicesimo» proferito da Orson Welles ne La Ricotta di Pasolini. ITALIA. Di madre austriaca e
padre italiano, nata in Francia ma con un’infanzia trascorsa in Italia prima di trasferirsi alle Belle Arti di Parigi nel 1961
a 22 anni, Gina Pane torna spesso a Torino, dove inscena parte delle sue performance, a partire da quella nella Valle
dell'Orco. Lettre de Turin — Lettre de Paris (1970) € un’opera concettuale che sfiora la perfezione: una lettera da Torino
e una da Parigi in cui il testo dattilografato non recita altro che: «Tout ici ressemble a la-bas». Nel rapporto speculare
tra le due citta viene in mente Italo Calvino, a Parigi dal 1967 al 1980. Anche lui andava spesso a Torino per lavoro;
che si siano mai incontrati, riconosciuti, parlati nel corso di un viaggio aereo? Inaspettatamente, Lettre de Turin — Lettre
de Paris € una delle rarissime opere conservate negli Stati Uniti, al MoOMA di New York. PAIN. Raccolgo sbalordito la
confidenza di un’amica francese: ha sempre pensato che il cognome dell’artista si pronunciasse Pain. Incisive le

sue opere.



Un interiore Grand tour - Graziella Pulce

Chi si occupa di spionaggio e servizi segreti prima o poi si imbatte nei libri di Giorgio Boatti, giornalista, scrittore,
testimone attento delle vicende pill aggrovigliate della nostra storia recente e meno recente nella quale potere denaro
politica ed economia stringono legami inconfessabili con soggetti oscuri. Abilissimo nell'’esporre questioni
complicatissime mettendo a frutto le qualita migliori del giornalismo italiano, con sguardo limpido, capacita di ascolto,
duttilita di mente, scava fino a rendere evidenti le fondamenta del fenomeno e sale poi man mano a rintracciarne |l
disegno e le finalita, dopo di che procede all'analisi delle relazioni e dell'impatto di quel fenomeno con I'ambiente.
Piazza Fontana, lo spionaggio militare e quello industriale, i rapporti di corruzione che legano gli uomini di potere a un
sottobosco di malaffare e di criminalita. Storia recente dunque, di cui I'autore ha messo in chiaro le origini storiche che
fanno data dalla nascita del regno d’ltalia, raccontando una storia parallela del paese, una storia che da Rubattino
porta dritti dritti all’'oggidi. Insomma leggere Boatti vuole anche dire guardare dal rovescio la storia d’ltalia, e dalla
compagnia Rubattino arrivare a Gelli, passando per decine e decine di altri personaggi che hanno avuto nelle loro
mani i destini di grandi gruppi finanziari, istituzioni pubbliche e private, mezzi di comunicazione, accesso cioé al potere
vero, quello che lavora e tesse nell'oscurita e giunge in tempo reale a lambire in modo tangibile le vite dei cittadini
comuni. Ragion per cui di fronte a un titolo cosi apparentemente irenico, Sulle strade del silenzio Viaggio per
monasteri d’ltalia e spaesati dintorni (Laterza «i Robinson», pp. 324, € 18,00), il nome di Boatti non verrebbe in
mente neanche a mettercisi d'impegno. E invece € andata proprio cosi. Questa volta il giornalista ha preso la sacca da
viaggio e I'amatissimo sacco a pelo e si € trovato a partire per Finalpia, il primo dei monasteri nei quali ha chiesto e
ottenuto ospitalita, inaugurando cosi la serie di viaggi della cui esperienza il libro si sostanzia. In una sorta di fuga da
una situazione di disorientamento personale divenuta insostenibile e laconicamente lasciata fuori campo. Testo
dunque sorprendente, anche perché per com’é costruito non sembra destinato tanto agli abituali visitatori di eremi e
conventi, quanto a quelli che se ne stanno ben asserragliati in contesti straurbanizzati, gente che mette in piedi progetti
terreni e ben concreti, e poi fa i conti con I'orologio per strappare al tempo briciole per I'essenziale. Ed € proprio
partendo dal concetto di tempo che si pud tentare un primo avvicinamento a questo libro anomalo e necessario: i
monaci sanno riportare il computo del tempo all’'unita di misura dell'intera vita umana, sottraendolo alla disintegrazione
in ore, minuti e secondi, che non a caso fanno I'angoscia e la gioia dei seguaci del thriller. Monaci e monache non
hanno mai fretta e non sono mai in ritardo, non perché a loro si addica in particolar modo la gravitas che marcava la
distinzione sociale patrizia, ma piu semplicemente perché il computo del tempo nello spazio del convento & scandito
all'interno di uno scenario quasi azimutale, di un orizzonte astronomico il cui asse di riferimento passa attraverso la
terra e 'umanita segnando pero la direzione celeste, ed é su quel tempo che il monaco € sincronizzato ed é su quel
tempo che si sente chiamato a operare. In tutti i libri di storia viene raccontato di come si debba ai benedettini la prima
opera di ricostruzione di un’identita culturale devastata e quasi cancellata, ma quello che dai manuali non puo
emergere e che qui si avverte nettissimo, € il senso di forza profonda che traspare da questi uomini con la tonaca nera
che hanno scelto il lavoro, il silenzio e la preghiera per rendersi piu forti e piu attivi in quel mondo che pure sembra
abbiano abbandonato. Uno degli aspetti su cui é richiamata subito I'attenzione del lettore & proprio la relazione che il
cenobio trattiene con I'esterno. Tutti sanno che il monastero pone a chi voglia penetrarlo un limite preciso fatto di mura
e di regole e che tuttavia questo limite & segnato in modo da non separare mai in via irrevocabile. Quello che Boatti
scopre € quanto vertiginoso sia I'equilibrio tra I'interno e I'esterno e quanto su questo equilibrio si costituisca il vero
punto di forza dei conventi: quella stessa porta che difende la dedizione a Dio permette di accogliere chi bussa in cerca
di rifugio, conforto, pace: uno scambio silenzioso, una sorta di respirazione cellulare. Connesso al problema del limite &
quello della separatezza. Monaci e monache, guardiani e custodi attivi di uno spazio discontinuo e densamente
vissuto, non sono propriamente mai lasciati soli, né negli ambienti comuni, né nel chiuso delle celle e nemmeno di
fronte ai demoni del loro passato o del loro presente. Il monastero € un luogo nel quale 'individuo viene ‘avvolto’
(avvolgere € un verbo che Boatti usa sempre volentieri) da una forma di cura leggera che si concretizza nel
mantenimento della giusta distanza tra gli individui, una distanza in grado di garantire insieme difesa e sostegno.
Assolutamente poderoso per la lievita di scrittura e per la discrezione con cui vengono maneggiati argomenti cosi
gravi, il testo lavora secondo il doppio registro dell'escludere (la parola superflua, la volonta individuale, la distinzione
dell’ego) e del costruire (il lavoro, la preghiera, il canto). Modulato secondo la direttrice del viaggio, il libro & il reportage
di un pellegrinaggio che porta all’esperienza di una qualita di tempo e di spazio tangenziali rispetto alla realta ordinaria,
e dallo spaesamento a un nuovo orientamento, un contatto aurorale con luoghi e persone, il tutto magnetizzato da
un’istanza narrativa che risulta predominante rispetto a quella espositiva. Libro pieno di curiosita e di storie in cui il
disegno della vita umana e quello del paesaggio vanno a confondersi. C'é fra Paolo, ovvero Joaquim Rafael da
Fonseca, ex campione nazionale di calcio portoghese, a Serra San Bruno in Calabria; c’@ Enzo Bianchi, il fondatore
della comunita di Bose; ma ci sono anche le storie di Romualdo, il fondatore di Camaldoli, alle prese con I'imperatore
Ottone lll, e quella del glicine, la pianta che con forza gentile e inesorabile piega emblematicamente anche il metallo. Il
monaco € bibliofilo, avvocato, cultore di astronomia o di botanica, e mai indifferente alla storia. Su e git per montagne
e colline, avanti e indietro con la storia, per non perdere di vista il legame tra il presente e il passato, il giornalista
racconta la quieta operosita di Sant’llarione nella Locride, di Bose o di Colle Val d’Elsa e in sottofondo fa scorrere
I'omicidio Ambrosoli, la torta degli appalti legati alle emergenze di G8 e Abruzzo o il bombardamento di Montecassino.
Il linguaggio € piano e di passo misurato, cosi che quando verso la conclusione si fanno avanti evidenti figure retoriche
si intuisce che il congedo € prossimo: «quando comincia lo scampanio dell'abbazia di Noci il cielo quadrato pare
coprirsi di un velo sonoro». E poco oltre: «Li ho avuto conferma che un uomo senza cielo € un uomo senza spazio.
Privato di cio che € essenziale al suo stare in piedi nel mondo». Chiave di volta del libro, in cui spaesamento, solitudine
e orientamento si rivelano i tre atti di una rappresentazione drammatica individuale e collettiva. Inchiesta anomala e



personalissima quéte questa di Boatti, condotta come esercizio di disciplina per riconquistare il proprio spazio di cielo,
cioe per rimettersi in piedi.

lo celebro me stesso... Umanitarismo di un tu/voi aperto - caterina Ricciardi

Ha trovato la via spianata (e complicata) Alessandro Ceni nel proporre una nuova versione della prima edizione (1855)
di Foglie d’erba di Walt Whitman (Feltrinelli «Classici Universali», pp. 296, € 8,00), una strada aperta da Enzo
Giachino che, su invito di Pavese, nel 1950 tradusse per Einaudi la piu corposa «Deathbed Edition» (1892), quella
ufficiale, antologizzata in seguito da Ariodante Marianni (Rizzoli, 1988) e da Giuseppe Conte (Mondadori, 1991), una
strada riaperta nel 1996 dalla pubblicazione presso Marsilio di questa stessa prima edizione (e qui era la novita) a cura
di Mario Corona. E se tanto non fosse bastato, nel 2007 uscivano da Newton Compton per mano di Igina Tattoni le
seconde Foglie d’erba del 1856, gia piu frondose ed emendate, anch’esse inedite in Italia. Dunque, per Ceni si trattava
di riprovarci con il «capolavoro sepolto», I'esordio anonimo del 1855 (piu provocante nelle sue non censurate
inclinazioni omoerotiche), consistente di un corpus piccolo rispetto alla rigogliosa crescita successiva: una prefazione e
12 poesie, capitanate dal Song of Myself, ancora privo di titolo, che, in un’unica, fluida tirata recitativa (circa 1330
versi), faceva a meno delle 52 divisioni in strofe aggiunte in seguito. Sappiamo che la traduzione € sempre
riproponibile in ragione, ma non solo, delle infinite potenzialita del testo e delle personalita che lo accostano; cosi
come, non v'e dubbio, che una traduzione — del filologo con I'orecchio o del poeta — aiuta I'altra, soprattutto se non si
cede alla premura di cercare distinzioni a tutti i costi, una non necessita che puo costringere a inutili compromessi.
Pare, comunque, giusto riconoscere che come infinito € il grande testo altrettanto inesauribile € il tentativo di trasferirlo
in altra lingua (e in un altro tempo), partendo magari, come nel caso di Ceni, da esperienze poetiche e culturali diverse.
Whitman ci offre materia fresca per rapide constatazioni, soprattutto in rapporto alla varieta che puo derivare da un
medesimo segmento lirico: una nota ben accordata rifratta nei suoi doppi molteplici. Doppi, € non uno uguale all'altro,
con alternative obbligate soggette a fluttuazioni. L'avvio di quel monumento di sorprendente eterodossia formale che é
il Canto di me stesso puo offrire un esempio. Il primo verso, «l celebrate myself» («lo celebro me stesso»), cosi
perentorio nel 1855 (nell’'edizione finale segue «and sing myself»), & un sintagma semplice a livello sintattico e
lessicale. Nel suo auto-elogio, Whitman intendeva parlare a tutti e di tutti in modo diretto. Le cose sembrano
complicarsi invece gia con il secondo verso, identico nelle altre edizioni: «And what | assume you shall assume». Un
verso altrettanto colloquiale, eppure qui sorgono le prime incertezze. «E quello che io assumo tu devi assumere»,
traduce Giachino; «E cio che io assumo voi dovete assumere», Marianni: ecco gia uno slittamento di sostanza; «E cio
che io presumo, tu lo presumerai, Conte: un ripristino (il «tu») e piu slittamenti (anche un futuro); «E ogni mia ipotesi
dovra essere la vostra ipotesi», Corona: un esplicitare preciso, con futuro e dovere compattati; «E cid che immagino tu
immaginerai», Tattoni: una sobria rifinitura; «E quel che mi figuro ti figurerai», Ceni: una scelta lessicale piu ‘alta’ e
sintassi essenzializzata, con un ritorno implicito a quel «tu» di partenza. Considerato che il verbo «to assume» significa
in prima istanza «supporre», «presumere», e che solo arcaicamente aveva il valore di «assumere» («to take in or
receive», dice il Webster), cui il verso successivo sembrerebbe forse incautamente trascinare («For every atom
belonging to me as good belongs to you» / perché ogni atomo che appartiene a me appartiene anche a te/voi); e
considerata I'ambiguita dell'inglese moderno sul numero (singolare o plurale) dello «you» (crux dei whitmaniani), e sul
valore di «shall»; e, ancora, tenuto conto del carattere sia pubblico sia intimamente privato del poemetto, come pure
dell'ideologia umanitaria e demaocratica di Whitman, il quale nello «you» vorrebbe includere I'anima, se stesso, il
doppio di se stesso, I'amico, I'altro/gli altri, il popolo/la massa, I’America, ebbene, preso atto di tutto questo, il traduttore
non puo che arrendersi, lasciar libera la propria simpatia (o farsi guidare da giudizi piu pesati), una liberta a cui pure la
parola di Whitman, nella sua apparente plainness, se vuole continuare a rapportarsi con altri tu/voi, dovra essere
costretta a piegarsi.

Twain in pantofole di foca, gigante eccentrico nel New England - stefano Gallerani
Meno noto di Ralph Waldo Emerson o Henry David Thoreau, William Dean Howells (1837-1920) fu tutt'altro che una
comparsa sulla scena statunitense della seconda meta del diciannovesimo secolo: originario dell’Ohio e figlio d'arte (il
padre dirigeva e stampava un quotidiano locale), sin da giovanissimo Howells diede prova di un talento che lo porto
subito al giornalismo senza per questo distoglierlo dall'attivita di studioso e traduttore dal francese, dallo spagnolo e dal
tedesco; sul piano letterario, con i romanzi A Modern Instance e The Rise of Silas Lapham, rispettivamente del 1882 e
del 1885 (in italiano sono disponibili L'estate di San Martino, pubblicato da Fazi con una postfazione di Gore Vidal, e
L’ombra di un sogno, per i tipi di Marsilio), nonché con l'infaticabile attivita di saggista e recensore, Howells si pose alla
testa del nascente realismo americano, incoraggiando scrittori come Stephen Crane, Emily Dickinson e Frank Norris.
Dal pulpito bostoniano della prestigiosa «Atlantic Monthly» (di cui divenne direttore nel 1871) scrutava ogni minimo
segnale di novita con acume e prontezza di sguardo. E proprio lavorando alla rivista Howells conobbe un
trentacinquenne Samuel Langhorne Clemens, alias Mark Twain, da poco trasferitosi nel New England per
definitivamente vedere riconosciuta — lui che pure mostrava di non avere alcuna ambizione in tal senso — la statura di
scrittore che il suo estro meritava ben oltre i galloni di arguto umorista che fino ad allora gli erano riconosciuti. Fu
l'inizio di un'amicizia quarantennale che Howells testimonio poi in My Mark Twain (Il mio amico Mark Twain, a cura di
Nicola Manuppelli, Mattioli 1885, pp. 111, « 10,90), del 1910. Il ritratto e affettuoso e partecipe, gli aneddoti rari e ben
centellinati, scelti per illuminare I'animo di un uomo si eccentrico (in una delle prime immagini Mark Twain ci viene
incontro sotto le falde di un pesante cappotto di pelle di foca e appena piu avanti lo ritroviamo con ai piedi un paio di
pantofole di vacca bianche o con la celeberrima gonna di Oxford); eccentrico ma davvero autentico, delle dimensioni di
un gigante (a conferma della considerazione che dell’autore di Tom Sawyer avranno, nel secolo seguente, William
Faulkner ed Ernest Hemingway), sposato con una donna eccezionale e padre di tre splendide ragazze. Ciononostante,
il tono di Howells & nient’affatto retoricamente apologetico: tra le righe non si fatica mai a riconoscere I'ombra della piu



sincera ammirazione temperata dall’affettuosa condiscendenza che 'uomo comune prova nei confronti dell'artista di
genio. Per i diciassette anni che Twain trascorse ad Hartford (dove costrui una casa tutta scale, ballatoi, porticati e
passaggi segreti, a meta strada tra la fantasia di Walt Disney e la visionarieta di Citizen Kane), lui e Howells si
frequentarono quasi quotidianamente, pure, ed € la piega piu interessante delle sue memorie. Quest’ultimo non
accenna quasi mai alle opere maggiori ('Huckleberry Finn su tutte) che il primo scrisse nella stessa cittadina di Harriet
Beecher Stowe: pudore dell’amico fraterno o, inconsciamente, rancore del collega letterato? Difficile a dirsi, e forse non
c’'é risposta. Accontentiamoci, allora, delle ultime parole di Howells, del suo definitivo (e sibillino?) epitaffio per Twain:
«Emerson, Longfellow, Holmes — li ho conosciuti tutti e tutto il resto dei nostri saggi, veggenti, poeti, critici, umoristi.
Erano tutti simili uno all’altro, tutti uomini di lettere. Ma Clemens era unico, incomparabile, il Lincoln della nostra
letteratura.

Kleist a Cuba, senza retorica - Mmanuela Poggi

I mondo dei fumetti & strano. Chi ci vive non riesce a sottrarsi, in modo quasi preventivo, alla tentazione di parlare del
ruolo che esso svolge nella cultura contemporanea e dei parametri estetici che ne giustificano I'esistenza quale
autonomo genere letterario o artistico. Il successo di critica e vendite (fino a ventimila copie a libro) che un
pluripremiato autore di fumetti sta riscuotendo da qualche anno in Germania riporta in auge la discussione attorno alla
funzione estetica e, nel caso specifico, politica e sociale, del fumetto. Reinhard Kleist, classe 1970, autore di testi e
disegni e attivo da un quindicennio circa sulla scena editoriale tedesca e internazionale, nel 2008 & partito per un
soggiorno di quattro settimane alla volta di Cuba, mosso dall'«urgenza di farsi un’immagine di quel paese e della sua
gente, e per vedere come e se davvero fosse cambiata la situazione dopo il ritiro di Fidel Castro». Da questa
esperienza € nato il reportage giornalistico a fumetti Habana (2011), diario di viaggio e necessario studio preparatorio
al successivo Castro, biografia non autorizzata (sempre a fumetti) del lider maximo (traduzione di Anna Zuliani, Black
Velvet, pp. 288 € 19,00). Attraverso I'espediente del racconto fatto in prima persona dal giovane reporter tedesco Karl
Martens, arrivato sull'isola di Cuba per intervistare Fidel Castro nei giorni cruciali della lotta armata contro la dittatura di
Batista, ripercorriamo la storia personale del caudillo Castro e le tappe pit importanti della storia dell'isola di Cuba
dalla Rivoluzione fino ai giorni nostri. Di Castro vengono rappresentate la forza politica e la potenza carismatica
attraverso gli eventi rivoluzionari che per la prima volta hanno restituito al popolo cubano dignita e identita nazionale,
ed e difficile sottrarsi al coinvolgimento emotivo che la potenza del racconto iconografico impone, senza tuttavia nulla
togliere al potere icastico della parola. La vittoria della Rivoluzione e la lotta all’imperialismo statunitense con
I'esproprio dei beni americani sull'isola e il fallimento dell'invasione della Baia dei Porci nel 1961, I'alleanza con 'TURSS
e il ruolo di Cuba nella guerra fredda, la sopravvivenza del regime nonostante i lunghi decenni di embargo imposto
dagli Stati Uniti: i successi del lider maximo vengono rappresentati con vivido, inedito realismo in strisce che
raccontano, parallelamente agli eventi della collettivita, il destino di singoli cittadini cubani, dapprima entusiasti, poi
delusi, arrabbiati o rassegnati. Non ci sono retorica né toni nostalgici in Kleist, che studia, disegna e scrive con
disincanto, e ricerca con un puntiglioso accanimento — con cui non si pud che simpatizzare — le radici della
fascinazione europea per la rivoluzione cubana e i suoi miti (non da ultimo I'icona del Che cui I'autore restituisce
dignita dopo tanta mortificazione pop), cercando spiegazioni ai limiti di un modello politico che non sembra rassegnarsi
a definire come fallito ma su cui non riesce tuttavia a dare un giudizio definitivo.
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Riviste di scienza, costi super. Gli scienziati: "Boicottiamole" - Elena Dusi

ROMA - L'hanno chiamata "la Primavera dell’Accademia™: gli 11mila scienziati che vi hanno aderito non
pubblicheranno piu i loro articoli su riviste a pagamento. Alla loro iniziativa si affianca oggi Wikipedia, che su richiesta
del governo britannico si &€ impegnata a ospitare gratuitamente gli studi realizzati con i soldi dei contribuenti. "In un
mondo che cambia, c'é bisogno di cambiare il modello economico delle pubblicazioni scientifiche" ha scritto sul
Guardian il fondatore di Wikipedia Jimmy Wales. Nel mirino c'é un settore che si arricchisce sempre di piu mentre gli
atenei affondano nei debiti: quello dell'editoria delle riviste scientifiche, che con i suoi 25mila titoli € un milione e mezzo
di articoli all'anno (di cui solo il 20% accessibile senza pagare) muove un giro d'affari di 10 miliardi di dollari. Un
abbonamento annuale a Tetrahedron, giornale specializzato in chimica organica, costa ad esempio 20mila dollari
(I'equivalente di una borsa di dottorato). Altre riviste arrivano a 40 mila. Il piu grande (e odiato) fra gli editori scientifici -
la Elsevier di Amsterdam, 2mila giornali scientifici pubblicati con il suo marchio - ha attraversato la crisi con un ricavo di
3,4 miliardi di dollari nel 2011 e un margine di profitto impensabile in quasi ogni altro campo dell'economia: 36%. "Se
decidi di non appoggiare piu Elsevier e i suoi giornali, aggiungi il tuo nome"; I'appello partito il 21 gennaio dal blog del
matematico di Cambridge Timothy Gowers si & ingigantito di giorno in giorno, arrivando oggi a 11.000 firme. Gli
scienziati che aderiscono (molti gli italiani) siimpegnano a non inviare piu i loro articoli alle riviste e a non partecipare
alla valutazione dei lavori dei colleghi. Al boicottaggio (che continua a raccogliere adesioni sul sito
thecostofknowledge.com 1) si sono uniti due pesi massimi della scienza mondiale come il Wellcome Trust britannico (il
piu grande finanziatore di ricerca medica dopo la fondazione Gates) e l'universita di Harvard negli Usa (la seconda
istituzione non a scopo di lucro piu ricca del mondo). Non solo il Wellcome Trust ha invitato i ricercatori a pubblicare i
loro studi esclusivamente su riviste senza abbonamento. Il suo presidente Mark Walport ha anche dichiarato al
Guardian che la fondazione sta per lanciare la rivista scientifica online gratuita "eLife", capace di fare concorrenza ai
giganti (a pagamento) Nature e Science. Harvard da parte sua ha pubblicato sul sito una lettera rivolta ai ricercatori di
tutte le facolta, invitandoli a condividere online i loro studi con tutti i colleghi del mondo. Il meccanismo perverso sotto
accusa prevede che i ricercatori spendano soldi per svolgere i loro studi. Una volta completata, la ricerca viene inviata
gratuitamente a una rivista scientifica, nella speranza di una pubblicazione che porterebbe prestigio e visibilita. La



rivista chiede a quel punto una valutazione (sempre gratuita) ai maggiori esperti della materia ed eventualmente
inserisce lo studio fra le sue pagine. Il giornale messo insieme col lavoro dei ricercatori viene alla fine venduto per
decine di migliaia di euro alle biblioteche delle universita, incluse quelle che con i propri scienziati avevano fornito gli
articoli. Non é difficile capire come mai, in tempi di diffusione sempre meno cartacea, i margini di profitto di Elsevier e
degli altri quasi-monopolisti del settore (Springer e Wiley) siano lievitati in maniera sproporzionata. Il tutto in un periodo
in cui i tagli ai finanziamenti rendono ardua la sopravvivenza delle universita. Harvard, che spende ogni anno 3,75
milioni di dollari in riviste scientifiche (libri esclusi) ha scritto nella sua durissima lettera che "la situazione € diventata
insostenibile". Il messaggio, rivolto al suo staff al completo, & un atto d'accusa senza ombra di diplomazia: "l prezzi
degli articoli online di due grandi case editrici sono aumentati del 145% negli ultimi 6 anni. La situazione & esacerbata
dagli sforzi di vendere le riviste in pacchetti". George Monbiot, giornalista del Guardian e professore alla Oxford
Brookes University, ha trovato un modo amaramente ironico di descrivere la situazione: "Accanto agli editori scientifici,
Rupert Murdoch sembra un socialista".

Dall'Africa alla Papuasia, ecco perché siamo tutti umani moderni

Gianbruno Guerrerio

Anche se gli studi di paleogenomica hanno mostrato che nelle attuali popolazioni umane sopravvivono in misura
diversa geni provenienti dalle specie cugine estinte di Neanderthal o di Denisova, riferirsi a queste eredita come a
elementi "primitivi" 0 "arcaici" nell'accezione comune, e peggiorativa, di questi termini, & sbagliato, e potenzialmente
pericoloso: tutti gli esseri umani sono comunque ugualmente "moderni”. Fino a una decina di anni fa, la storia della
diffusione dell'uomo moderno appariva, a dispetto delle molte lacune nella documentazione disponibile, abbastanza
lineare: fra i 50.000 e i 60.000 anni fa i nostri antenati avrebbero iniziato a lasciare I'Africa per diffondersi in Asia, e poi
raggiungere, circa 40.000 anni fa I'Europa, soppiantando nel giro di qualche migliaio di anni la specie cugina dei
Neandethal che vi era arrivata ben prima. Ma le ricerche piu recenti hanno ricostruito un quadro decisamente piu
complesso, a partire dai tempi e dalle modalita dell’esodo dal continente africano, che — stando a nuovi ritrovamenti
archeologici e alle piu accurate datazioni al radiocarbonio — sarebbe avvenuto in ondate successive a partire gia da
100.000 anni fa. Lo sconvolgimento maggiore € pero venuto dai progressi delle tecnologie genetiche che hanno
permesso il sequenziamento del DNA prima dell’'uomo di Neanderthal, poi di quello dell'uomo di Denisova, di cui sono
stati trovati resti in Siberia nel 2010, e che ha arricchito il genere Homo di un’altra specie. Il fatto &€ che dal confronto di
guesti paleogenomi con quello dell'uomo contemporaneo e risultato che in molti di noi sopravvivono tracce, ossia geni,
provenienti da quelle specie cugine con le quali i nostri antenati H. sapiens si sono evidentemente incrociati in qualche
misura. Dagli studi condotti risulta infatti che nelle popolazioni che vivono al di fuori dell’Africa il 2,5 per cento del
patrimonio genetico puo essere fatto risalire in media ai Neanderthal, che nelle popolazioni indigene dell’Australia e
della Nuova Guinea un ulteriore 5 per cento deriva dall'uomo di Denisova, mentre nelle popolazioni che non hanno mai
lasciato il continente africano il 2 per cento puo essere attribuito ad altre forme arcaiche dell’'uomo ancora non
identificate. Questa scoperta ha portato in primo piano alcune questioni fondamentali. La prima riguarda la
classificazione di questi lignaggi come specie distinte, dato che, secondo la definizione biologica classica, due specie
distinte non dovrebbero potersi incrociare o avere prole fertile. Questo perd € un problema piu apparente che reale,
dato che il processo di speciazione € graduale, e popolazioni fenotipicamente gia sufficientemente differenti da poter
essere considerate come specie distinte possono ancora avere una vicinanza genetica tale da permettere incroci di
successo. Ma ecco il punto piu sensibile. In tutti gli articoli scientifici e i resoconti divulgativi che ne diffondono le
scoperte si parla di geni e tratti arcaici, ancestrali, primitivi a cui vengono contrapposti quelli dell'uomo moderno.
Quando questi termini sono utilizzati in un contesto paleontologico sono neutri, ma trasportati nel linguaggio comune
acquistano molto facilmente una valenza peggiorativa, e potrebbero indurre alla tentazione di speculare su possibili
classificazioni di gruppi di persone o di popolazioni in base alla presunta maggiore o minore “modernita” dell’'uno o
dell'altro. Questa evenienza nella storia si € gia piu volte verificata, con le ben note tragiche conseguenze, e talvolta
con la connivenza o il silenzio colpevole di chi conosceva bene la differenza di significati fra lessico tecnico e lessico
comune. Per questo, nel pubblicare una serie di articoli in cui viene fatta una panoramica dello stato dell’arte della
ricerca in questo campo, la rivista “Nature” vi premette un commento in cui spiega la falsita sottostante a una simile
eventuale pretesa, ricordando che in realta tutti gli esseri umani attuali sono altrettanto moderni. La stragrande
maggioranza dei geni (ben oltre il 90%) deriva infatti dal nostro patrimonio comune africano, e la piccola percentuale di
differenza riguarda frammenti di DNA per i quali al momento non si sa neppure se abbiano anche un’espressione
fenotipica; ma che se anche cosi fosse, questa rappresenterebbe non un tratto “primitivo”, nel senso deteriore del
termine, quanto un tratto “di successo” che ha permesso a quel gene di resistere e perpetuarsi a dispetto delle
condizioni svantaggiate di partenza (I'estinzione della specie in cui € emerso). “Se i ricercatori vogliono continuare nei
progressi recentemente realizzati nello studio delle origini delle varianti del’'uomo moderno — osserva Chris Stringer,
del Natural History Museum di Londra, che ha scritto il commento per “’Nature” - dovranno riflettere a lungo e a fondo
sui i loro scopi, e sul lessico che usano.” Un appello a cui aderiamo completamente.
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“C'e I'animo di noi ebrei negli animali della Bibbia" - Maurizio Molinari

NEW YORK - Disegna gli animali della Bibbia e del Talmud per descrivere I'animo ebraico, crede nell’artigianato della
mano a dispetto dell’'era digitale e le sue caricature sul New York Times hanno segnato la trasformazione del rapporto
tra immagine e tratto della penna: Mark Podwal, tra i caricaturisti viventi di maggiore successo, si racconta in
coincidenza con l'uscita in Italia del suo Bestiario ebraico per i tipi della Giuntina di Firenze. Perché un libro sulla
zoologia ebraica? «ll Bestiario € un volume non scientifico sugli animali. Include materiale immaginario e offre esempi



di tradizioni animali per insegnare valori morali. Nel XIIl e XIV secolo i bestiari erano i libri pit popolari tra i cristiani
subito dopo la Bibbia. Immagini di bestie apparivano di frequente sui manoscritti ebraici pit illuminati. Il primo libro
ebraico stampato € una collezione di favole animali pubblicata in Italia nel 1491, ma, a quanto ne sappia, finora
nessuno aveva pubblicato un bestiario ebraico». Quanto contano gli animali nella tradizione ebraica? «Il regno
animale e profondamente radicato nella coscienza ebraica. La Bibbia ebraica € colma di riferimenti ad animali. Sette
delle dodici tribu di Israele hanno per simboli degli animali. | leoni appaiono di frequente nell'immaginazione ebraica. |
nuovi tessuti che ho disegnato per la sinagoga praghese Altneuschul, di 700 anni fa, sono ricamati con coppie di
leoni». Come cambia la rappresentazione degli animali nella Bibbia e Talmud? «La Bibbia ebraica si sviluppa in
24 libri, mentre il Talmud & fatto di discussioni rabbiniche e include numerose leggende basate sui racconti biblici. Si
tratta di leggende che fanno sorridere e dunque ispirano disegni. Penso ad esempio ai racconti sull'immaginario Ziz, un
uccello gigante le cui uova una volta sono cadute per errore sulla Terra provocando, con il fluido contenuto,
I'inondazione di 60 citta. E il Talmud aggiunge “per fortuna tali incidenti non avvengono di frequente”». Perché il
maiale € associato con I'immagine della lupa di Roma? «La lupa capitolina, che allatta Romolo e Remo, proietta
'ombra di un maiale. Antichi scritti ebraici paragonano I'odiato nemico romano - responsabile della distruzione del
secondo Tempio di Gerusalemme - a un maiale. Per il Talmud il maiale incarna 9 delle 10 misure di malattie terrene. |
rabbini considerano il maiale cosi abominevole che il Talmud tende a evitare di menzionarlo, chiamandolo “I'altra
cosa”». Come nasce l'illustrazione delle lettere che escono dalla bocca di un grande pesce? «Sono lettere che
ascendono verso il paradiso uscendo dalla bocca di un pesce gigante che rappresenta Jonah mentre chiede perdono a
Dio per poter essere ammesso a Ninive al fine di predicare sulla debolezza degli abitanti. Nella tradizione ebraica il
pesce rappresenta la fertilita. Giacobbe benedice i suoi figli augurandogli di moltiplicarsi come i pesci del mare». Lei
rappresentail sovrano babilonese Nabucodonosor, che distrusse il primo Tempio di Gerusalemme, come una
bestia. Chi é il moderno Nabucodonosor e come lo rappresenterebbe? «Il Nabucodonosor dei nostri tempi,
peggior nemico del popolo ebraico, € il presidente iraniano Ahmadinejad che nega I'Olocausto e minaccia in
continuazione di distruggere Israele. Se dovessi fare una caricatura su di lui sarebbe un fungo nucleare sulla sua testa,
a forma di turbante». Che relazione c’e tra I'identita ebraica e la sua rappresentazione illustrata? «Nel mondo ci
sono oggi piu artisti figurativi ebraici che in qualsiasi altro momento nella storia, cosi come alcuni libri di illustrazioni
antisemite sono bestseller in nazioni senza ebrei. Per quanto mi riguarda, quando il Metropolitan Museum acquisto i
miei oggetti per venderli nei suoi negozi, il direttore dell’Arte nel XX secolo mi chiese di non limitarmi agli argomenti
ebraici, ma io rifiutai perché si tratta della mia passione. Anche se so bene che limita il mio pubblico». C'é una
differenza tra come i suoi disegni vengono ricevuti in Israele e nella Diaspora? «Le mie caricature politiche sul
Medio Oriente pubblicate sul New York Times vengono riprese dalla stampa israeliana mentre in Israele nessuno dei
miei tredici libri & stato pubblicato, a differenza di quanto avviene in gran parte del mondo, dalla Russia al Brasile.
L'obiezione ai miei libri € che “in Israele gia ne conoscono i contenuti”. Forse il motivo & che i miei libri per bambini
riprendono i motivi degli shtetl dell’Europa Orientale e molti israeliani li associano a una mentalita “da succubi” nella
guale non si riconoscono». Cosa significa disegnare caricature per la pagina degli editoriali del New York
Times? «Fu pubblicata nel 1972 e si intitolava “ll massacro di Monaco”, riferendosi alla strage di atleti israeliani alle
Olimpiadi». Come sta cambiando il ruolo di vignette e caricature nella carta stampata? «Nel 1846 il poeta William
Wordsworth deploro la pubblicazione dell'lllustrated London News perché riteneva che le parole fossero piu nobili delle
immagini. Il conflitto tra parole e immagini attraversa la storia dell’'uomo. Per secoli le immagini hanno aiutato gli
illetterati. Oggi, anche se un vignettista puo spedire all'istante un disegno ovunque nel mondo via email, le vignette
diminuiscono sui giornali in carta. Il motivo &€ che per molti direttori & piu facile affidarsi alle fotografia per farsi
comprendere, illustrando un momento. Credo che tale tendenza continuera». Perché sulle homepage dei siti delle
maggiori testate le caricature scarseggiano: i disegni sono incompatibili con Internet? «Nell'era digitale I'occhio
della telecamera domina sull’artigianato della mano, ma cid non toglie che innumerevoli artisti di valore abbiano propri
siti Internet che si stanno facendo spazio».

E' lo tsunami digitale: urge una tavola da surf - mirella Appiotti

Resistere: & ormai inutile, come nel mondo sfatto di Walter Siti nel suo ultimo romanzo? Cambiare: non al modo del
principe di Salina e neppure al modo di Amazon, la prima infinita bottega Usa di libri, ormai trasformata nell'aquila (o
drago?) tricipite che, con Apple, primo venditore mondiale di apparecchi elettronici e con Google, primo venditore
mondiale di comunicazione, sta facendo a ritroso la via delle Indie, nell'intento di colonizzare «anche» I'Europa con I'e-
commerce della cultura, kindle in testa (e, pagando le tasse?). Ma forse, gia tutto € cambiato, e noi «...non possiamo
fermare lo tsunami, possiamo solo comprare una tavola da surf e navigare»: realista e fattuale, Riccardo Cavallero, da
Segrate, non incita perd a bordeggiare. Mentre attorno al piccolo specchio d’acqua mondadoriano si sta apprestando
la prima piattaforma da «surfing» per chi vorra tuffarsi nell'auto-pubblicazione, il capo del maggior gruppo in un settore
chiave dell'industria italiana, che nei primi mesi dell'anno ha visto drammaticamente scendere prodotti, prezzi e lettori,
ha deciso di mettersi in gioco anche al Lingotto, insieme agli omologhi, Mauri-Gems e Giambelli-Feltrinelli, nonché
Ferrari-«Centro per il libro e la lettura»,e «lI'avversario», troppo giovane e abile per non essere simpatico, Martin
Angioni, ad della «family» americana in Italia: un parterre dal quale & lecito attendersi almeno un soccorso per
focalizzare le plurivoluzioni che si stanno affollando attorno alla decostruzione dell’'oggetto libro: da feticcio in bacheca,
a transfuga nella «nuvola»; ma ancor piu attorno al «mito del leggere», la «grande bouffe» di un business-passione
alle corde e percio timoroso quanto sfrenato. Bisogna dire che anche gli scrittori, a questo punto, ci mettono la faccia.
«Ecco come sono caduto nell'iPad»: Camilleri, al solito in testa, nella prima «vera Book App italiana» (secondo
Sellerio) recita la sua avventura amichevolmente pubblicitaria on line leggendo i racconti della Regina di Pomerania
corredata da glossario e relativo game... E chi ne ha la forza, come il cine-editore di Fandango, inventa il nuovo ibrido
«romanzo-+film»:cosi & gia la versione tablet del Caos calmo di Veronesi con finestre, apribili tra le pagine elettroniche,



su spezzoni del bestseller interpretato da Nanni Moretti, Alessandro Gassman ecc., e «stiamo lavorando ancora e di
nuovo sull'app della Diaz- anticipa Domenico Procacci - con altri inediti, contributi video, stralci di sentenze».
Coscienza civile piu management, da tempo una strada lastricata di successi. Ma nel destino dell’editore si profila un
futuro ancora diverso, come dice un Cavallero «smisuratamente ottimista»: «lo sard sempre di pitl un impresario di
teatro, un produttore di Hollywood...». Spettacolare. Al momento sigle grandi e piccole (nella «tempesta perfetta» le
piccole un po’ piu al riparo), si attrezzano, piu che altro, al passaggio obbligato dell'’ebook in contemporanea alle
edizioni in carta. «ll problema fondamentale é trovare una sintesi tra i due piani di riflessione sul libro elettronico: quello
filosofico che si esercita sul tema della sopravvivenza del libro in quanto tale e quello economico che si basa su
elementi sinora non del tutto chiari. Nonostante in Italia rappresenti appena I'1% delle vendite, non siamo I’America,
I'ebook poco costoso (con relativi minori introiti, € ovvio) potra comunque essere la risposta pit immediata alla
immensa domanda di istruzione, saperi, immaginazione, che arriva da ogni livello della societa. Punto nevralgico, per
chi fa il nostro mestiere: incidere sulla formazione primaria». E’ il sogno antico di Gian Arturo Ferrari, ex influentissimo
Uomo-Libro in Mondadori e che, ora alla guida dell’istituzionale «Centro», si muove al solito con energia e idee: al
«Maggio dei libri 2012», ben avviato in tutta Italia, seguira «In vitro», il progetto sperimentale della lettura mirato ai
minori di 14 anni, con 2 milioni di euro gia stanziati per un biennio di attivita, da nord a sud». Molto lavoro. «L’ebook,
pur con il suo attuale 1%, assorbe il 25% delle nostre risorse di tempo e di riflessione - incalza Stefano Mauri -. Ritengo
che a tutti, autori e lettori, convenga salvare un mondo nel quale si sceglie e si paga un contenuto, remunerando chi
I'ha prodotto per passione e anche con l'intenzione di vivere di questo, senza altre interferenze, la pubblicita, il
mecenatismo interessato o il desiderio di vendere tutt'altro usando il libro scontato come cavallo di Troia». Dal canto
suo, Dario Giambelli, ad di via Andegari dove buone prove sono in corso con «Zoom» e «lo pubblico», crede di non
dover temere troppo l'invasione Usa: «A Londra giorni fa mi dicevano che gli editori americani cominciano a ritrovare
un equilibrio» e poi (la sua osservazione & da meditare), «sono sicuro che il libro digitale si trasformera ancora piu
profondamente quando gli autori si saranno impadroniti del tutto delle enormi potenzialita della tecnologia». || mondo
salvato dagli scrittori? Che perd «in sempre minor numero riusciranno a campare solo delle loro opere», prevedono gli
osservatori-entomologi dell’editoria italiana. Quanto al libro di carta «durera, soprattutto nella sua veste piu raffinata,
sara 'incunabolo, il «miniato» del terzo millennio». Aprendo di nuovo e sempre piu la forbice non solo culturale, anche
economica. Vedremo. Intanto la Mondadori, che si lancia, partner 'Open Road, alla nuova promozione di autori italiani
nel mondo, dovra servirsi delle principali «autostrade web» per distribuire nel 2012 su tutti i mercati del pianeta i primi
«50 ebook pubblicati direttamente in inglese». Nobile iniziativa che pero porta al nodo piu stretto da sciogliere: la
trimurti e noi. «Quella dei libri - rammenta Mauri -€ una comunita internazionale abituata allo scambio, alla circolazione
delle idee, dato che di questo fa mestiere. Le piattaforme internazionali non condividono invece con nessuno i loro dati,
riducendo I'efficienza del sistema: non condividere il sapere & il contrario del nostro mondo. Per gli editori, Apple,
Google e Amazon sono preziosi partner purché non si creino posizioni ancor pit dominanti di quel che gia sono e che
potrebbero soffocare I'ecosistema creativo italiano rappresentato da autori, agenti, editori e librai». Preoccupato
Ferrari: «Se tre gruppi finissero per dominare il mercato mondiale, si tratterebbe di una macchina tanto piu pericolosa
perché presentata come democratica». E, guai, quando la «Grandezza dell’Effetto sostituisce I'Effetto della
Grandezza», ripeterebbe Musil (citato, pour cause, da Roberto Pazzi).
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Pannofino eccede nel ruolo di Nero Wolfe - Aldo Grasso

Francesco Pannofino dimostra di essere un doppiatore. Forse dovevo scrivere Doppiatore con la D maiuscola. Lui e
Pietro Sermonti interpretano il celebre investigatore Nero Wolfe e il suo assistente Archie Goodwin. | due, Panno e
Sermo, sono diventati famosi per aver interpretato insieme la serie «Boris» (il «30 Rock» de noantri) e anche il film. In
quel caso, dovevano fare una parodia del mondo televisivo e ogni eccesso era tollerato. Ma perché qui eccedono? La
tv italiana, in particolar modo Raiuno, basa buona parte della sua produzione «originale» sull'effetto nostalgia: i varieta
mettono in scena le canzoni degli anni passati (quando il pantofolaio pubblico della rete era ben piu giovane) e, allo
stesso modo, la fiction si rifa all'immaginario dell'epoca (Raiuno, giovedi, ore 21.20, sei puntate). C'era un «Nero
Wolfe» con Tino Buazzelli e Paolo Ferrari? Bene rifacciamolo, cosi la gente ricorda, torna indietro con la memoria, vive
una seconda giovinezza espressiva. Per questo, Panno e Sermo eccedono. Per questo, il produttore Luca
Barbareschi, gli sceneggiatori Grazia Giardiello, Roberto Jannone, Alessandro Sermoneta, Chiara Laudani e il regista
Riccardo Donna hanno pensato bene di collocare la scena (originariamente ambientata a New York) in una Roma di
fantasia e di trovarobato (siamo agli inizi dei favolosi '60, roba da «Tenente Sheridan» altro che «Mad Menx»!).
Ovviamente l'impianto di base resta: Nero Wolfe ¢ il detective misogino e raffinato buongustaio nato dalla fantasia di
Rex Stout. Il suo metodo d'indagine € la deduzione, che gli permette di non muoversi da casa e coltivare orchidee nella
sua serra. L'azione é affidata al suo braccio destro Archie Goodwin, donnaiolo impenitente, anche per cancellare ogni
sospetto di rapporto amoroso, come succede con altre celebri coppie investigative. Alla radio, con la voce di
Pannofino, questo «Nero Wolfe» funzionerebbe molto bene.



