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Indebitamento disciplina dello spirito - Marco Pacioni

Il giansenismo & uno di quei casi nella storia della cultura in cui I'opera e soprattutto i personaggi che da questa
vengono toccati sono piu conosciuti dell’autore. Ancora oggi gli studi sul giansenismo e in particolare sul luogo in cui la
dottrina giansenista costitui il suo centro spirituale, Port-Royal, e su una delle figure piu importanti che ebbe relazioni
con quel luogo, Blaise Pascal (1623-1662), sono di gran lunga maggiori rispetto a quelli sul padre del giansenismo, il
teologo olandese Cornelis Jansen (1585-1638). La sua opera piu importante, e cioe I'’Augustinus, fu pubblicata nel
1640, poco dopo la morte per peste dell’autore, e subito anch’essa condannata dalla chiesa cattolica. A parte
I’Augustinus, monumentale meditazione sul pensiero di Sant’/Agostino e in particolare sulla questione affrontata dal
padre della chiesa riguardo la dottrina eretica di Pelagio e le connesse questioni della grazia, del libero arbitrio e della
predestinazione, Giansenio € autore di altri scritti che insieme alle lettere e alle lezioni tenute all’'universita di Lovanio
furono in gran parte responsabili della prima ricezione del suo pensiero, tradotto dal latino al francese e diffuso da
intellettuali come Saint-Cyran, Arnauld e d’Andilly. Quest’ultimo & I'autore della versione francese del Discorso sulla
riforma dell’'uomo interiore (a cura di Valdo Vido, con il testo latino dell’edizione parigina del 1640 dell’'editore del re
Antoine Vitray, Aragno, pp. 82, € 10,00), testo che Giansenio aveva scritto per la riforma di un monastero benedettino
e sul quale ha meditato, fra gli altri, anche il critico letterario francese Sainte-Beuve nel suo famoso libro Port-Royal
(appena ri-tradotto da Einaudi nei «Millenni»). Sainte-Beuve, ripreso anche a mo’ di introduzione nel libro Aragno,
racconta I'episodio della vita di Pascal nel quale il padre del filosofo & visitato da due medici in seguito a una caduta
che gli aveva causato la frattura di una gamba. | due, imbevuti di cultura scientifica ma anche di giansenismo, hanno
modo di prendersi cura pure del figlio, sempre piu afflitto dai molti mali che lo accompagneranno con sempre maggiore
intensita fino alla morte. L’episodio menzionato da Sainte-Beuve & ripreso anche da Rossellini nel suo film per la
televisione dell'inizio degli anni settanta, Pascal, nel quale si vedono i due medici consegnare alla sorella di Pascal un
fascio di fogli scritti che lei fa scivolare segretamente sotto il cuscino del letto del fratello. E questo appunto il testo
della versione francese del Discorso sulla riforma dell’'uomo interiore la cui influenza sul filosofo sara decisiva per il suo
percorso spirituale e per la sua opera scientifica e di pensiero. Il Discorso affronta le tre principali «passioni» che
impediscono al cristiano il controllo di sé: la concupiscenza della carne, la curiosita di sapere e, in crescendo,
I'orgoglio. Giansenio scrive che «Dio ha preferito rifare il vaso che era caduto dalle sue mani, e ridargli la prima forma
che gli aveva impresso». In altre parole, per il teologo, 'uomo deve essere creato due volte, un po’ come anche Pascal
si converte due volte. Cio vuol dire che anche la caduta raddoppia. La seconda, quella piu pericolosa, € quella che ci
minaccia quando, avendo vinto la tentazione della carne e la curiosita di sapere e fatto progressi nel controllo di noi
stessi, crediamo di aver raggiunto la meta per nostro merito. Questa situazione psicologica €& per Giansenio, pero, la
via del trionfo dell’'orgoglio, dell’amore di sé: il piu diabolico dei tre pericoli per la perdizione dell’animo umano. E
soprattutto per questo motivo, per vincere la seconda caduta, che il dono e cioé la grazia hanno per Giansenio un ruolo
fondamentale. Considerare grazia cio che si € tentati di considerare merito salva dal rischio del diventare pieni di sé
cioé dalla tentazione di mettersi al posto di Dio come ha fatto il diavolo. E proprio in questa dimensione psicologica che
va colta la specificita della dottrina della grazia che salva in Giansenio. Specificita che marca la differenza dalle altre
concezioni della grazia, come ad esempio quella di un altro interprete di Sant’Agostino come Lutero. Al di la della
implicata questione del libero arbitrio, € tale aspetto delle passioni dell’animo in relazione alla grazia di Giansenio che
interessa a Pascal. Per il filosofo, come gia per il teologo, non sono tanto la conoscenza e la scienza in stesse a dover
essere considerate negativamente, ma I'effetto psicologico e spirituale che esse producono e cioe quello di generare
quell’amore di noi stessi che ci fa mettere in secondo piano, fino a ignorare, Dio. Credere, per Pascal, per 'uomo di
cultura e lo scienziato, & soprattutto non credere all'illusione della considerazione di sé che si genera nella ricerca
scientifica, nella speculazione filosofica, nella creazione artistica. Di qui il paradosso per cui proprio chi potrebbe
essere piu vicino a Dio grazie alla scienza, alla filosofia, all'arte puo invece allontanarsene per sempre. Alla tara
psicologica che si produce nel processo della conoscenza e che pud rendere ciechi verso Dio sono rivolte le parole
urlate che Pascal pone in esergo allincompiuta opera apologetica del cristianesimo che conosciamo sotto il titolo di
Pensieri. La grazia, I'iper-dono di Dio all'uomo irreparabilmente incline al peccato dopo la caduta dei suoi progenitori, &
una seconda creazione: quella psicologica che rende cosciente 'uomo stesso di vigilare costantemente sulle proprie
passioni, specie quando queste sembrano innocue come la curiosita o addirittura positive come il controllo di sé. La
seconda creazione operata dalla grazia agisce come un esercizio spirituale permanente che puo farsi carico anche di
decisioni prese con criteri pragmatici — come € in un certo modo pragmatica la scommessa con la quale Pascal indica
di puntare su Dio. In tale work in progress senza fine, sempre sospettoso di giungere a un risultato che appaia
definitivo, & essenziale sentirsi costantemente in debito rispetto agli obiettivi spirituali che si vogliono raggiungere. In
tale disciplina dell'indebitamento, va visto uno degli aspetti piu attuali dello scritto di Giansenio. In tale sentirsi in debito
come piu efficace disciplinamento degli uomini, da Weber a Foucault, fino ad Agamben e oltre, si € visto un elemento
fondamentale del paradigma che sta dietro il funzionamento della sempre crescente dimensione bio-politica delle
nostre societa, nonché dei dispositivi piu potenti della finanziarizzazione dell’economia capitalistica odierna come ha
mostrato di recente il libro di Elettra Stimilli, Il debito del vivente. Ascesi e capitalismo (Quodlibet, 2011). La disciplina
spirituale di Agostino elaborata da Giansenio e che Pascal vuol far propria € una disciplina dell'indebitamento nella
quale bisogna evitare di credere di essere padroni di un capitale e, ancora di piu, di vantare un credito spirituale perché
proprio qui si annida la possibilita di perdere tutto. Nella scommessa di Pascal, il poco della vita mondana che si rischia
€ niente rispetto al possibile guadagno del tutto della vita eterna. Come insegna questo scritto di Giansenio e come
confermano le vicende dell’economia odierna, il male e il rimedio al male si intrecciano, si rendono reciprocamente
necessari, si avwvolgono come un congegno barocco, e diventa difficile discernere attraverso i soli mezzi della
conoscenza astratta il punto in cui la cura e la malattia si separano o almeno si tengono temporaneamente a distanza.



Il disamore di un fascista belga - Massimo Raffaeli

Il libro che riteneva piu suo fu anche quello che a Stendhal diede i maggiori problemi di composizione, De 'amour,
pubblicato nel 1822 e quindi sottoposto a un tormento di varianti, aggiunte e riscritture che mai lo riscattarono dalla
irresolutezza: voleva essere un trattato e riusci I'autobiografia ufficiosa di uno scrittore perpetuamente innamorato,
ambiva all’analitica esistenziale e fu invece uno splendido (questo si) concentrato di beylismo. Che Stendhal piu o
meno inconsciamente barasse lo testimonia l'indice, mai emendato, dove si promette di discutere, oltre al’amore-
passione, anche I'amore-gusto, 'amore-capriccio e 'amore-vanita, tre ambiti che il grande libertino cui batteva in petto
un cuore romantico volle in effetti ignorare. Al centro del suo grosso scartafaccio rimane I'immagine, celeberrima, che
fa dell'lamore-passione il risultato di un processo di cristallizzazione: «Nelle miniere di Salisburgo [chi lo sta traducendo
€ nientemeno Massimo Bontempelli, per una antica edizione einaudiana] si usa gettare nelle profondita abbandonate
della miniera un ramo sfogliato dal gelo; due o tre mesi dopo lo si ritrova coperto di fulgide cristallizzazioni: i pid minuti
ramoscelli, quelli che non sono piu grandi dello zampino di una cincia, sono fioriti d’'una infinita di diamanti mobili e
scintillanti; € impossibile riconoscere il ramo primitivo». Stando al suo piu fiero eversore, quei diamanti non sarebbero
che di vistosa bigiotteria se, a centocinquant’anni di distanza dalla piccola bibbia stendhaliana, Robert Poulet firma un
libello e lo intitola Contre I'amour, il quale, dopo un’edizione semiclandestina uscita da Volpe nel ’69, torna ora come
Contro I'amore (a cura di Guilherme von Zastrow, Castelvecchi, pp. 126, € 9.00). Poulet & noto in Italia appena per il
libro-intervista a Louis-Ferdinand Céline (Il mio amico Céline, Elliot 2011) che fu tanto un suo amico quanto un alter
ego, ma di lui nel complesso € ignota la trafila biobibliografica che fu tutt’altro che usuale, anzi fu quella di un anti-
Stendhal postdatato. Nato a Liegi nel 1893, in un ambiente piccolo borghese e cattolico, dopo I'esperienza al fronte
nella Grande Guerra, avvia una cospicua attivita di poligrafo e di sceneggiatore (laddove gli si accredita la firma, per
esempio, nel leggendario Napoléon di Abel Gance); critico letterario di autentico lignaggio (e fratello maggiore del piu
famoso Georges), uomo di destra ed editorialista politico, sotto I'Occupazione dirige il foglio collaborazionista «Le
Nouveau Journal» per cui, alla Liberazione, viene processato, condannato a morte e quindi, in contemporanea con
Céline, amnistiato e costretto dal 1951 all’esilio in Francia, dove rimane fino al decesso (sopraggiunto il 6 ottobre del
1989) sia intensificando la produzione di critico letterario e di memorialista, specie sulle colonne di «Rivarol», sia
smarcandosi dalle sue piu pesanti ipoteche ideologiche per attestarsi sulle posizioni di un anarchico conservatore. (Qui
va aggiunto, a onor del vero, che se la sua couche, un cattolicesimo appunto retrivo e bigotto, era rimasta quella poi
descritta nel capolavoro di Hugo Claus, La sofferenza del Belgio, il suo collaborazionismo era dipeso innanzitutto da
una malintesa fedelta al re Leopoldo I, non certo alle parole d’ordine del nazismo flamand e tanto meno a quelle di
Léon Degrelle, promotore del famigerato movimento «Rex»: d’altronde, che Poulet fosse un nemico giurato di Degrelle
lo dice la monumentale biografia dedicatagli da Jean-Marie Delaunois, Dans la melée du XXe siécle. Robert Poulet, le
corps étranger, Editions de Krijger 2003, e lo conferma il saggio stravagante, appendice a Le Benevole di Jonathan
Littell, Il secco e 'umido. Una incursione in territorio fascista, Einaudi 2008). Cos’ha da dire dunque un simile individuo,
cosi deliberatamente anti-illuminista e insieme anti-romantico, al venerabile Stendhal? Intanto che la proverbiale
cristallizzazione non é affatto una causa ma un sintomo, ambiguo e pernicioso: «Ci si affeziona per caso a un soggetto
gualsiasi. Poi ci si persuade che 'amato doveva venire scelto fra tutti, e si inventano cento ragioni per amatrlo,
ricamando intorno a due o tre tratti pit 0 meno piacenti che in esso si sono scoperti». Scritto in pieno '68 dopo altri
libelli scagliati in faccia agli idoli della tribu (il mito o, si dice oggi, I'invenzione della giovinezza, la borghesia come ceto
universale, 'automobile quale simbolo di liberta), Contre 'amour & steso in stile aforistico, di chiarezza esemplare,
nudo di note e di riferimenti, dove per contraddire Stendhal ci si fionda sui versanti che lo stesso Stendhal ha rimosso:
costruito alla maniera di un piccolo trattato, affronta in modo sistematico 'amore come desidero, come libertinaggio,
I'amore convenzionale, 'amore coniugale, gli amoretti 0 amorazzi oltre che, ovviamente, 'amore-passione. Poulet &
persuaso che I'amore sia stato progressivamente annientato dal discorso sul’amore o, in altri termini, che i moderni
processi di civilizzazione come di secolarizzazione ne abbiano tradito la natura per eccesso oppure per difetto, da un
lato facendone schermo e bersaglio della libido, dall’altro sublimandolo nel vocabolario dell’assoluto, il quale «falsa un
sentimento che & nell’'ordine del relativo». Per Poulet (secondo cui «non si pud essere piu sciocchi, in materia, di
quest'uomo intelligente, Stendhal») la retorica del’amore € una metafisica del’'accecamento sensuale ovvero una
inconscia fuoruscita del senno, insomma e dismisura, proiezione di sé sul sembiante dell’altro, infine un inganno che
non teme né sa di essere sempre un autoinganno. Al riguardo, lui cosi fermamente cattolico non riesce a dichiarare
una schietta preferenza per i libertini ma e chiaro che li preferisce agli spiriti sentimentali che vede dominare la
letteratura, il cinema, il teatro e le canzoni in cui, soggiunge, «si insegna a sospirare come a tirare la cocaina». Non
arriva certo a proclamare, pari al suo amico Céline, che I'amore «é l'infinito alla portata dei cani» ma con una simile
boutade, in realta una apologia rovesciata, deve comunque fare i conti. Il suo € percid un trattatello del disinganno
prima che del disincanto, cioé un antidoto alla dismisura del corpo e/o dello spirito cui lo scrittore belga ha da opporre
gualcosa che ancora non ha il beneficio di un nome o, semmai, ha solo quello di una casta perifrasi. Non €& la flamma
che brucia e consuma, ma un tepore pit normale e domestico, un tenue ardore che esige la consapevolezza dei propri
limiti affettivi e il pieno riconoscimento, infine il rispetto, dell’altro. Scrive: «Sangue freddo, buon senso, schiettezza di
spirito e di cuore sono le disposizioni in cui si sviluppa il vero amore. Nessuna di queste tre virtl € alla portata della
gioventu, che deve quindi accontentarsi del falso amore, in tutte le sue forme, che ci appagano della vana eccitazione,
dello smarrimento, della menzogna. [...]Si comincia ad amare quando si diventa intelligenti». Quella di cui sta parlando
e una forma d’amore che non molti saprebbero distinguere dal riserbo di un sostanziale disamore: come il grande
Stendhal, il vecchio Poulet aveva molto amato e vissuto perd non poteva avere alle spalle lo struggente ricordo delle
miniere di Salisburgo, perché incombeva ancora e sempre su di lui il secolo delle macerie.

Mi sono sparato un Borges in vena - Norbert Von Prellwitz



Sulla copertina dell’'edizione spagnola del libro di Javier Cercas, La verdad de Agamendn. Cronicas, articulos y un
cuento (2006) spicca un fotogramma del film 1l generale (1926): un uomo in maniche di camicia che infila la testa in un
enorme cannone. Si tratta di un Buster Keaton altrimenti irriconoscibile, se non fosse per quanto spiega una nota
allinterno del libro. Nell’edizione italiana, La verita di Agamennone (Guanda «Biblioteca della Fenice», traduzione di
Pino Cacucci, pp. 234, 18,00), Buster Keaton & riconoscibile e ha un ombrello rovesciato in mano. E un fotogramma
tratto da Steamboat Bill Jr. (1928), ma la fonte non viene indicata. Dalla ripetuta presenza della sua immagine deduco
che la scelta di Buster Keaton non sia casuale ma sia voluta da Cercas e che lo scrittore ami rappresentarsi nella
perenne e impavida serieta che accresce la comicita delle vicende nelle quali il personaggio-tipo interpretato da
Keaton si trova coinvolto. Devo dire che leggere, seguendo I'asse dell’ombrello, che I'autore & «Uno scrittore di
straordinario talento», secondo il giudizio firmato da Roberto Bolafio, mentre inevitabilmente lo sguardo scivola verso il
volto della stramba figura di Keaton affiancata da questa didascalia, ai miei occhi trasforma il giudizio in una battuta
comica: voluta o no, l'ironia che ne consegue risulta efficace e rappresenta egregiamente quell’autoironia che a Cercas
di certo non manca e viene abbondantemente profusa nel libro, con voce irriverente e provocante («parole
insubordinate» le chiama Cercas) che sconfina talora nel cinismo ed € capace di scartare dalla piena serieta
dell’'analisi al risvolto ludico. Un’ironia di fondo la sua, sopravvissuta — € il caso di dirlo dopo aver letto I'epilogo-
racconto «La verita di Agamennone» — allo straordinario successo internazionale che ha premiato il suo ottimo
romanzo Soldati di Salamina (piu di venti traduzioni, numerosi riconoscimenti ottenuti in vari paesi). «Prima di
pubblicare Soldati di Salamina avevo un pugno di lettori: mia moglie, alcune delle mie sorelle (ne ho molte) e qualche
amico (ne ho molti)» leggiamo all'inizio di «La banda dei cinque», uno dei testi inclusi in La verita di Agamennone.
Poiché la struttura del libro si presta a sfogliarlo e a procedere a salti, mi & piaciuto leggere subito dopo l'esilarante
«Compassione per gli scrittori» che ben complementa «La banda dei cinque». La verita di Agamennone raccoglie una
selezione di testi pubblicati per gran parte nell’edizione catalana di El Pais, benché riscritti, e li articola in quattro
sezioni: «Autobiografie», testimonianze di viaggio e rievocazioni personali; «Lettere di battaglia», scritti anche
parecchio polemici sulla letteratura e sulla realta; «Nuovi racconti reali», che mescolano finzione e realta e, come tali,
sono molto rappresentativi delle scelte letterarie di Cercas; infine, nella sezione «I contemporanei», i ritratti letterari di
scrittori che ammira e gli sono in qualche modo affini. Tra questi spicca Jorge Luis Borges, al quale Cercas riconosce
di dovere la propria vocazione letteraria («me lo sono sparato in vena, ecco perché sono cosi»). Non a caso il libro si
conclude con il divertente racconto, di ispirazione borgesiana, il cui titolo coincide con quello del libro e fa riferimento
all’epigrafe in apertura, uno scherzo filosofico sulla figura di Agamennone di Antonio Machado, a sua volta
commentato in fondo al libro in una «Nota dell’autore». Anche questa sorta di cornice circolare insinua che le partizioni
del libro separano per comodita classificatoria testi che nelle intenzioni di Cercas sono intercomunicanti, «frammenti di
una cronaca personale», e si riferiscono al denominatore comune che lo scrittore chiama «finzione autobiografica».
Pur nella sua apparente disarticolazione, La verita di Agamennone prosegue la modalita di ibridazione dei generi che
caratterizza la scrittura di Cercas. Ce lo fa capire lui stesso nel testo «L’arte del tradimento», dove commenta la
trasposizione cinematografica di Soldati di Salamina definendo con queste parole il proprio romanzo: «& un romanzo
strano, tra le altre cose perché non si limita alla finzione, ma sconfina anche nella storia, nel saggio e persino nel
giornalismo». Docente di letteratura spagnola all’'universita di Gerona, Cercas é ferratissimo in questioni teoriche sulla
narrativa e mostra, una pagina dopo l'altra, una stupefacente esperienza libresca e in particolar modo nel testo
«Sull'arte del romanzo», una sorta di discussione a distanza con Félix de Azta.Mi viene da pensare che sarebbe stato
utile aggiungere un indice di autori e libri per disporre di un quadro meno dispersivo dei riferimenti sparsi a piene mani.
Tra altre acute considerazioni sul romanzo, sul suo carattere «bastardo, plebeo e degenerato», Cercas espone il
convincimento che «proprio la grande virtu del genere che gli permette di essere pressoché infinitamente malleabile»
in gran parte ne spieghi la vitalita. Questa € nello stesso tempo un’asserzione teorica generale e un riferimento al suo
modo di raccontare, che si manifesta inarrestabile anche nei testi di impianto saggistico. Il fatto che tutti i testi del libro
siano in qualche modo autobiografici, lo si pud inquadrare nell'idea che Cercas sostiene in «La dignita del romanzo»,
contrapponendosi decisamente all'idea di una distinzione netta tra vivere e scrivere romanzi: «ogni esperienza
letteraria € anche un’esperienza di vita»; tanto pit perché, conclude, «nel cuore di ogni romanzo capace di costruire un
mondo persuasivo quanto quello reale pulsa sempre un gesto di insubordinazione contro I'ordine stabilito e, nella
misura in cui postula una realta diversa da quella reale — una realtd immaginaria — anche una ribellione contro la realta
stessa, contro i suoi oltraggi, ristrettezze e mancanze». L’evidente passionalita di questa posizione etica di Cercas
riaffiora a sorpresa in «La droga pil pesante», un testo condotto in prima istanza come una satira swiftiana, con
un’apparente ammissione scherzosa dell’inutilita della letteratura, che rende ancora piul intensa la smentita, secca
nella sua brevita sentenziosa: «non € esatto. Serve a due cose: a vivere di piu (0 piu intensamente) e a essere un
uomo libero». E un testo che rappresenta bene I'atteggiamento di sostegno alla moderazione e allo scetticismo
riflessivo che, in «L’intellettuale in piscina», Cercas contrappone all'ostentazione pubblica dell’intellettuale
irresponsabile che sbraita sui mezzi di comunicazione. Non é raro che Cercas usi una contrapposizione inaspettata per
esaltare un concetto. Ritroviamo questa modalita in «Gli eroi»: la prosaica cronaca iniziale di una scampagnata desta
qualche perplessita sulla scelta di un titolo cosi impegnativo, finché la citazione di una poesia di Borges, | giusti, ce ne
svela la motivazione: sullo sfondo di un episodio insignificante della vita risplende la perla dell'idea che Cercas
condivide fortemente. Infatti, ne | giusti Borges «parla di quelle persone che con il loro lavoro umile, silenzioso e
anonimo, senza che neppure se lo immaginino (o proprio per questo) stanno salvando il mondo». Ad accentuare il
valore dell’eroismo silenzioso, subito dopo Cercas attira I'attenzione del lettore sul gesto di un folle strombazzato dai
mass media: «nessuno dira nulla delle centinaia di giusti, delle migliaia di insegnanti e persone senza nome [...]Jche ci
sono in giro, e ci salvano senza saperlo. Sono loro gli eroi».

Epifanie di provincia con dolore - Luca Briasco



Nella postfazione alle tre novelle di Non abitiamo pit qui — il primo, splendido volume con cui I'editore Mattioli 1885 ha
avviato la pubblicazione in Italia delle opere di Andre Dubus —, Tobias Wolff, maestro della narrativa minimalista,
concludeva cosi una breve disamina del racconto A Father’s Story: «Al centro di questo grande racconto, cosi come al
centro dell’'uomo Andre Dubus, ci sono le difficolta del’amore e delle sue contraddizioni». Si tratta di una definizione
assolutamente calzante, che sintetizza e racchiude tutte le tematiche di una produzione narrativa articolatasi, tra il
1967 e il 1999, data della morte di Dubus, in otto raccolte di racconti e due di saggi, oltre che in un breve, precoce e
isolato tentativo di romanzo. Non abitiamo piu qui si pud definire 'unica storia, raccontata tre volte e da tre distinti punti
di vista, due maschili e uno femminile, degli adulteri, le liti, le rotture e le riconciliazioni di due coppie; la magnifica
novella Voci dalla luna (forse il capolavoro dell’autore) esplora nei minimi dettagli gli effetti sconvolgenti che la
decisione di Greg Stowe di sposare Brenda, moglie divorziata di suo figlio Larry, provoca tanto sullo stesso Larry
quanto sul piu giovane Richie, combattuto tra le fede religiosa e i primi richiami dei sensi. Ora, i racconti de |l padre
d’inverno, terzo libro di Dubus tradotto in ltalia (sempre da Mattioli 1885, e sempre a cura di Nicola Manuppelli, pp.
160, € 16,90) esplorano altrettante varianti del sentimento amoroso, seppur con la piccola e solo apparente «fuga»
offerta dalle storie di vita militare, incentrate su rituali di amicizia maschile che spesso, e in modo profondamente
americano, rappresentano I'unico, opinabile antidoto all’oscura attrazione esercitata dal mondo femminile. Tutti i
racconti di Dubus nascono da una situazione di partenza, un singolo evento, piccolo o grande, che interviene a
sconvolgere la routine di personaggi assolutamente medi, ma non mediocri, e a svelarne la dolorosa, contraddittoria
ricchezza. Che si tratti di un padre deciso a vendicare I'assassinio del figlio uccidendo a sangue freddo il colpevole
dichiarato («Uccisioni», il racconto con cui si apre Il padre d’inverno), di un vigilante anziano che, durante una delle
ronde nel campus che lo ha assunto come sorvegliante, si imbatte nel cadavere di una ragazza e rievoca la propria
intera esistenza mentre sfiora con le dita il volto e i capelli della morta («Gente di cittd») o di Peter Jackman, 'uomo
divorziato di fresco che vediamo prima («St. Croix») in vacanza con la sua nuova compagna, € poi, nel racconto che
chiude la raccolta e le da il titolo, mentre si confronta con il proprio divorzio e con la sorda tristezza che lo avvolge ogni
volta che va a prendere i due figli per trascorrere una giornata insieme a loro, la penna di Dubus, con perfetta sintesi,
scandaglia I'animo dei personaggi, ne porta alla luce le zone piu segrete, ne cristallizza gli stati di coscienza in epifanie
di straordinaria luminosita: frasi spesso brevissime ma che si potrebbero rileggere all’infinito, e nelle quali 'umanita dei
protagonisti vibra in tutto il suo spettro di colori. Due esempi, dai racconti con cui si apre e si chiude la raccolta,
possono forse essere sufficienti a dare un’idea delle qualita, del rigore, del’economia e della penetrazione che
rendono Dubus uno dei piu grandi scrittori di racconti del Novecento americano, degno di occupare un posto d’onore
nella linea che, dallo Hemingway dei 49 racconti, arriva fino a Carver passando attraverso Cheever. Quando Matt
Fowler, il protagonista di «Uccisioni», torna a casa dalla moglie e le racconta come ha vendicato suo figlio,
ammazzando a sangue freddo 'uomo che lo aveva ucciso, all’atto di soffermarsi sullo sparo che ha posto fine alla vita
di Richard Strout sperimenta una vera e propria dissociazione emotiva, descritta con una precisione quasi clinica che,
per contrasto, lascia trasparire con chiarezza ancor maggiore il segno incancellabile che quel gesto estremo
comportera: «Racconto anche il resto, ma le parole erano prive di immagini. Non riusciva a vedersi mentre faceva le
cose che le sue parole dicevano che aveva fatto. Riusciva solo a immaginarsi fermo su quella strada». Ne «Il padre
d’'inverno», dopo aver trascorso una serata con i due figli, averli iaccompagnati a casa e aver parlato con loro
dell’'estate che prima o poi dovra arrivare, Peter Jackman, risalendo in macchina la mattina dopo, trova la parte interna
del parabrezza ghiacciata. «Uso il raschietto di plastica che aveva nel vano portaoggetti. Mentre raschiava la parte
centrale e quella destra, si rese conto che il ghiaccio grigio che si arricciava e cadeva dal vetro era il respiro congelato
dei suoi figli». Entrambe le immagini traboccano di tristezza, ma anche d’amore: 'amore di Matt Fowler per il figlio
ucciso e, in qualche strano modo, anche per il suo uccisore e per la sua distorta, furibonda vitalita; 'amore
commovente, benché a tratti disfunzionale, di Peter per i suoi due bambini. Unendo all'invito hemingwayano a
«scrivere di cio che si sa» (leggendo lo splendido memoir del figlio Andre Dubus Ill, | pugni nella testa, le
corrispondenze tra molti dei personaggi dei suoi racconti e la vita di Dubus appaiono quasi letterali), la penetrazione
psicologica e il magistero di Cechov (suo maestro dichiarato), e guardando a Richard Yates — suo maestro all'lowa
Writers Workshop nonché amico di una vita — per la capacita di esplorare nei dettagli piu crudi e spietati le dinamiche
dell’istituzione famigliare come apogeo e tomba dei sogni individuali, Andre Dubus ha creato un corpus di racconti in
miracoloso equilibrio tra disperazione e fede, crudelta e speranza. Due importanti scrittori contemporanei come Dennis
Lehane e Peter Orner, nel valutare I'opera di Dubus — di cui sono ammiratori incondizionati — hanno formulato giudizi
apparentemente agli antipodi. Secondo Lehane, che in Dubus e nella sua scrittura «muscolare e senza paura» ha
trovato la perfetta via di fuga dalle secche di un minimalismo di maniera, impegnato a «descrivere una preoccupazione
che spesso era solo compiacimento», i personaggi che incontriamo in molti dei suoi racconti continuano «a cercare di
dare un senso a un mondo pieno di poverta e spargimento di sangue e violenza e impulsi criminali, antichi come
I’Antico Testamento. E il modo in cui Andre scriveva, il linguaggio che usava, Dio mio, non saprei descriverlo. Nessuno
nella storia della short-fiction americana ha scritto con tale poesia di violenza e di sogni infranti». Orner, dal canto suo,
nella postfazione a Voci dalla luna, osserva: «Per anni me ne sono andato in giro con il ricordo di questo libro come
fosse una storia straziante, insopportabilmente triste. Ma mi ero shagliato. Questo € un libro gioioso. Di una gioia
conquistata con dolore e a fatica. Ma nondimeno una reale, e persino ardente gioia». Ricapitolando: poverta, violenza,
crimine, sogni infranti, dolore, fatica, poesia, gioia. Sono tutti termini utilizzati da Lehane e Orner, due degli scrittori
che, insieme a Tobias Wolff e Richard Yates, ma anche a E.L. Doctorow, Kurt Vonnegut, Stephen King e tanti altri,
hanno riconosciuto in Dubus un maestro del racconto e della novella. Tutti termini che trovano puntuale e concreta
incarnazione nelle storie, nello stile, nellimmensa tavolozza di un narratore tanto compresso quanto infallibile. Un
omaggio & d’obbligo, al piccolo ma agguerrito editore che, finalmente, ce I'ha fatto conoscere.

Controcorrente per contratto - Enzo Di Mauro



Le battaglie, le avventure, gli amici, gli incontri, i viaggi, le armi, le passioni, i libri, i maestri, le abiure, le reticenze, gli
errori: di questo e di molto altro sono stipati i capitoli che vanno a comporre, stagione dopo stagione, tassello dopo
tassello, il mosaico del mezzo secolo che Christopher Hitchens rievoca nelle sue memaorie. Parole estreme, finali,
definitive a ultimare un montaggio che fosse in grado di dare significato al magma tempestoso di una vita tutta spesa e
dispersa su linee avanzate, in trincea, negli avamposti della storia, da testimone, da osservatore, da narratore e, a
seguire, sempre di pil, da ideologo, da moralista, da revisionista, da battitore supposto libero, amico e poi ex amico di
Edward Said e compagno di merende dell’'ultraconservatore Paul Wolfowitz, ascoltatissimo consigliere di quel
pidocchio di George W. Bush. Hitchens, prima sostenitore di Saddam Hussein e poi assertore e sostenitore della
«guerra umanitaria» contro I'lraq, prima militante dell’estrema sinistra e quindi irridente sbeffeggiatore di quei giovani
che volevano abbattere il sistema capitalistico, prima avversario di ogni forma di imperialismo e poi fautore della
democrazia imposta e importata con le armi, ecco, Hitchens non temeva affatto lo scandalo del contraddirsi. Sotto
questo aspetto, 'esemplarita di Hitch 22 (Einaudi «Stile Libero Extra», traduzione di Mario Marchetti, pp. 551, € 21,00)
— titolo, per assonanza e per senso, preso in prestito dal romanzo di Joseph Heller, Catch 22 appunto, a voler
richiamare I'immagine di una strada aspra e senza uscita, di un sentiero che s’avvita su se stesso, I'assenza di punti di
fuga, ma anche la reiterazione di un gesto che non produce nulla — appare sgomentante. Il libro, si intende dire,
rappresenta come meglio non si riuscirebbe a fare la traiettoria di un disincanto comune, privo di nucleo tragico,
disinvolto, arrendevole allo spirito dei tempi. Insomma, volendo essere chiari, di un disincanto conformistico al limite
del caricaturale, che non teme e non rischia nulla. Hitch 22, in altri termini, & un brillante manuale di adattamento, un
trattato improntato a pensosa noncuranza. Ma serve subito aggiungere che 'orizzonte non & e non spiega tutto.
Durante la stesura delle sue memorie, infatti, nella vita di Hitchens irrompe prepotentemente la malattia e cid che di
norma usiamo chiamare l'irreparabile. La promessa di una morte imminente — la causa € un cancro all’esofago che lo
uccidera nel dicembre del 2011 (era nato a Portsmouth nel 1949, coetaneo dunque dei suoi due amici piu cari, il poeta
James Fenton e lo scrittore Martin Amis) — viene poi a scompigliare il dettato convenzionale del libellista, del polemista,
del giornalista di successo e, insomma, di colui il quale e abituato e abilitato, allo scopo di sorprendere sempre e
comunque, a procedere controcorrente quasi per partito preso, si direbbe col puntiglio obbediente che un buon
contratto presume e prevede. Hitchens rappresentava questo per i lettori di tutto il mondo: la prevedibile esplosione,
ogni volta, di una bomba a orologeria tuttavia in gran parte disinnescata dalla medesima aspettativa che quel fracasso
produceva. Il reporter e I'opinionista inglese era cio che tutti volevano che fosse ovvero un dinamitardo necessario e
fedele al servizio del dibattito globale. Con uno statuto ben definito e dunque mai sorprendente, cioé, egli esisteva in
funzione della sua potente e pervasiva sovraesposizione mediatica. Dell’ateismo e della lotta alle superstizioni aveva
fatto la propria bandiera, sebbene poi possedesse a sua volta una fede smisurata e anzi una vera e propria idolatria,
oltre che (come amava ripetere) per la scienza e la ragione, verso il ruolo pubblico che gli era stato assegnato e, pill in
generale, verso la circostanza dell’apparire, dell’esserci a ogni costo e dentro a ogni roboante diatriba planetaria.
Aveva, com’e ovvio, una folla di ammiratori e di detrattori, e quando si sparse la notizia (Hitch era di per sé una notizia,
quasi null'altro che una notizia) della malattia, si formarono addirittura, specie negli Stati Uniti, gruppi di preghiera
affinché si convertisse prima che fosse troppo tardi e le fiamme dell'inferno lo potessero senza remissione alcuna
inghiottire per I'eternita. Tutto inutile. Hitchens, fedele al suo personaggio, se n’é andato confessando semmai
I'acutizzarsi, in lui e in forme piu solide e concrete, del disprezzo nei confronti di ogni forma di «consolazione della
religione». Un celebre verso di W. H. Auden splende in esergo a voler sintetizzare uno stile, un’indole, una cifra
esistenziale. Esso recita: «Danza, danza, danza finché cadi». Cosi e stato, viriimente, testardamente, sino all’'ultimo
respiro. Ma ora la luce, quella, cambia, si dipana a fasce, afferra tutto, diventa abbacinante e tagliente nella corsa a
fermarsi, prima del buio, su dettagli che piu sono lontani nel tempo e con maggiore plasticita riemergono netti, ritagliati
con allarmante esattezza. Il capitolo piu lancinante del libro € quello dedicato alla madre Yvonne, della quale ammira
innanzitutto I'intenzione che fu alla base dell’ «occultamento» e forse solo della «reticenza» intorno alle sue origini
ebraiche. Non voleva assurdamente rischiare di mettere in imbarazzo la famiglia. Per lei, qui, Christopher compone un
mirabile canto d’amore, in specie quando ricorda con gratitudine e dolore come quella donna, scrive, «non fece mai, o
non indosso mai, qualcosa per cui potessi essere preso in giro (ed erano tempi in cui ancora le donne portavano i
cappellini). Era sempre la piu graziosa e la piu vivace delle madri, e potei sempre baciarla felice, proprio di fronte a
tutti, senza timore di smancerie, di macchie di rossetto o altri disastri. In quei momenti, avrei sfidato chiunque mi
avesse canzonato per causa sua, ed ero piccolo per la mia eta». Nel novembre del 1973 Yvonne, che nel frattempo
aveva abbandonato il marito per seguire un huovo amore, fu trovata morta in una camera d’albergo di Atene. Subito si
parlo di delitto, ma poi fu stabilito che si era trattato di suicidio, di un doppio suicidio. Il ventiquattrenne Hitchens,
raggiunta la Grecia, scopre che a occuparsi dell'inchiesta € un pubblico ufficiale che si chiama Dimitrios Kapsaskis, |l
mascalzone fascista che testimonio — era recente il film di Costantin Costa-Gavras Z-L'orgia del potere —, a sostegno,
la morte «accidentale» di Gregoris Lambrakis, come si ricordera torturato e assassinato invece dalla polizia segreta.
Nelle memorie di Hitchens vita privata, dimensione politica e avvenimenti storici finiscono per intrecciarsi e incrociarsi
sempre. Non si direbbe tutto se non si aggiungesse che li, ad Atene, il giovane Chris si ritrovo a condividere quello che
definisce un «malinconico pasto» serale con Chester Kallman, I'ex «ragazzo dorato» di Auden, I'inconsolabile e
recente «vedova» del grande poeta. Questa luttuosa musica privata, va detto, cosi fragrante di luce lontana, di
sommessa mestizia conviene assumerla a diapason di tutto Hitch 22. Dalla finestra del povero albergo, scelto dai due
amanti come luogo dove mettere in atto il patto suicida, Christopher guarda I'azzurro del cielo meridionale e del mare
calmo, in basso. Capisce che Yvonne aveva rappresentato il suo «primo e piu vero io, ed € a quel punto che la
premonizione sara lampante, chiara come l'aria che lo sferza su quella collina. Quell’io si scioglie nell’acido di un
dolore sordo, infecondo — e cio che verra dopo sara un’altra storia o, per dir meglio, la storia di un altro.

Italo-lombardo, boom e flop - Angelo Mastrandrea



Esistono oggi in Italia scrittori come Lucio Mastronardi? La domanda non ¢ affatto peregrina, se per essa intendiamo la
capacita di raccontare le trasformazioni della sterminata provincia italiana e, attraverso questo filtro, riuscire a
prevedere come esse cambieranno il volto dell’'intero Paese. Non siamo in grado di dire se oggi vi siano, nemmeno in
nuce, scrittori dotati di suddette virtu visionarie, come fu Mastronardi per una breve stagione a cavallo tra gli anni
cinquanta e sessanta, oppure il suo amico Luciano Bianciardi o ancora Pier Paolo Pasolini. Quel che é sicuro € che
guella folgorante meteora che per qualche anno illumino il panorama della letteratura italiana & oggi fuori dagli scaffali
delle librerie e dalle pagine culturali dei giornali, e Mastronardi (a differenza di Bianciardi e Pasolini) € da annoverare a
pieno titolo tra gli scrittori dimenticati del Novecento italiano. Grande merito, allora, a cinquant’anni esatti da quel
Maestro di Vigevano che rimarra il suo ineguagliato successo editoriale (al quale si ispirera Elio Petri per 'omonimo
film con Alberto Sordi protagonista), a Riccardo De Gennaro per aver ritirato fuori la vicenda umana e letteraria di uno
dei tanti scrittori abbandonati per strada nella vorticosa progressione della storia italiana del dopoguerra (La rivolta
impossibile Vita di Lucio Mastronardi, prefazione di Goffredo Fofi, Ediesse editore, pp. 216, € 10,00). Si tratta della
prima biografia di Mastronardi, a piu di trent’anni dalla morte, e anche questo la dice lunga sull’oblio cui & stato
consegnato lo scrittore di Vigevano. Bisognerebbe chiedersi il perché, ancora una volta, la sua prosa non abbia retto
all'urto del tempo, nonostante a rileggerlo si possano ritrovare i germi dell’ltalia di oggi e si possa capire da dove
provenga una certa cultura che ha spadroneggiato nell’ultimo trentennio. Ci si domanda: come avrebbe trattato gli
yuppies dell’era craxiana, gli aziendalisti, i rampanti della finanza, 'avanzata leghista lo scrittore che per primo,
raccontando I'ascesa sociale (da scarpari a industrialotti) dei suoi compaesani, aveva intuito alla radice la
degenerazione del boom economico in un Paese ancora scarsamente acculturato, se il 27 aprile del 1979 non avesse
deciso che era ora di farla finita per davvero e si fosse gettato nell’amato Ticino («La piazza e il flume, questo amo di
Vigevano, null'altro», soleva dire)? La parabola di Mastronardi scrittore € molto breve, figlia del neocapitalismo dei
primi anni sessanta ed essenzialmente legata a una trilogia che si apre nel 1959 con il Calzolaio di Vigevano e, dopo
I'exploit del Maestro, si conclude con Il meridionale di Vigevano. Il resto saranno oscillazioni tra il non riuscire a
sconfinare dalla cittadina lombarda, che fatichera ad abbandonare anche solo per una vacanza, e 'ambizione di
«diventare uno scrittore», smarcandosi finalmente dall’artigianato di provincia e avvicinandosi al Gruppo 63 che proprio
allora muoveva i primi passi. In entrambi i casi lo scrittore di Vigevano incontrera la disapprovazione di Italo Calvino,
suo grande estimatore fino a quel momento. Una disapprovazione che sfocera in scontro aperto, anche per il carattere
fumantino di Mastronardi, e culminera nella rottura tra i due e nel passaggio di quest’ultimo dalla Einaudi che lo aveva
scoperto e lanciato alla Rizzoli. La prima stroncatura Calvino la riservera, nel 1965, al suo quarto romanzo ancora
dattiloscritto, L’industrialotto: «Naturalmente quello che posso dirti lo sai gia da te: & sempre la stessa storia, le stesse
persone, lo stesso mondo. Con cid non voglio dire che devi cambiare, per carita! Ma non aver fretta e lascia scorrere |l
tempo, lascia che il mondo cambi intorno a te, e poi, se ne hai voglia, ne registrerai i cambiamenti (...) Il lavoro dello
scrittore non € mica quello di un giornale: noi lavoriamo sui tempi lunghi». La seconda arrivera a seguito di uno
scambio di missive per un progetto, poi abortito, di un libro di racconti: «Non leggere libri di critica che ti confondano le
idee. Leggi il Volponi». «Un mattone», per Mastronardi, che contrattacca: «Ho letto le Mimesis di Auerbach; stupenda
opera. A pagina 326 del secondo volume ho finalmente trovato un pensiero che, forse, mi ha sbloccato dalla crisi nella
quale mi dibatto da anni e che risale al Calzolaio, appena subito dopo (...) Per me che cerco di descrivere
trasformazioni sociali, il senso del tempo € essenziale». La reazione di Calvino € dura: «Trovo che dal tuo
temperamento stilistico € molto meno lontano Volponi che i tipi che scrivono incastrando una storia con l'altra. (...)
Scritti come erano scritti i tuoi racconti hanno un senso, non solo logico ma letterario. Cosi no, anche se usi lo stesso
materiale variamente disposto. Te lo dicevo che a leggere libri di critici pasticcioni ti sarebbe venuto da fare dei
pasticci». Quando parla di «critici pasticcioni» Calvino si riferisce a personaggi come Barilli, Guglielmi, probabilmente
Balestrini, ma il bersaglio principale rimane Mastronardi. «Mi pare che la nuova strada non valga la vecchia», gli
rimprovera in una delle ultime lettere, il 6 aprile del 1966, a commento di un racconto inedito intitolato Un poco di
buono, lasciando intendere che la sua originalita era legata proprio al modo in cui, raccontando la sua Vigevano,
Mastronardi aveva messo a nudo le magagne di un’intera nazione contagiata dalla febbre della crescita economica e
dell’industrializzazione, e che I’ «italo-lombardo» (la definizione & di Vittorini, che pare gli abbia fatto riscrivere il
Calzolaio ben quindici volte) dei suoi libri era gia la sperimentazione piu felice che potesse aver compiuto. Prova
postuma ne sia il fatto che il suo ultimo romanzo, pubblicato da Rizzoli nel 1971, A casa tua ridono, lascera poche
tracce e sara accolto freddamente dallo stesso establishment letterario. Pur nell’eclissarsi della meteora, Mastronardi
avra pero un ultimo guizzo, riuscendo a profetizzare la mercantilizzazione dell’editoria in una lettera del 1966 a Guido
Davico Bonino in cui sostiene polemicamente che la maggior parte degli editori «non crede per niente nella letteratura,
non crede negli scrittori, non crede in niente fuorché nel commercio e negli affari» e che i libri «<sono oramai diventati
oggetti di consumo, come i dischix». |l fitto carteggio con Calvino & uno dei fili piu importanti che sorreggono La rivolta
impossibile, quasi un’autobiografia nella biografia, tanto intenso fu il rapporto tra due personaggi che non potevano
essere piu diversi. Era stato lo scrittore de Le citta invisibili a costituire una sorta di fratello maggiore dai tempi in cui
Mastronardi si era presentato in questo modo a Vittorini: «Sono un giovane di 25 anni e da almeno dieci mi interesso di
letteratura... Verga, Pirandello, lei, Hemingway e Steinbeck, 'Americana...». L'infatuazione della casa editrice per quel
giovane aspirante scrittore, maestro elementare nella capitale della scarpa, figlio di un comunista e d’indole
profondamente anarchica, finito due volte in manicomio e una volta in carcere per aver litigato con un ferroviere,
allontanato dalla scuola in cui insegnava nell’esilio di Abbiategrasso perché in rotta con l'intero istituto, fu totale ed &
certificata dallo stesso Giulio Einaudi nel libro-intervista di qualche anno fa a Severino Cesari. La Storia dara loro
ragione e la trilogia vigevanese, pubblicata nei «Coralli», rimarra insuperata: quel «fare soldi per fare soldi per fare
soldi» raccontato da Giorgio Bocca in un celebre reportage gli dara spunto per immortalare una classe operaia che,
stordita dal boom, non aveva saputo sviluppare una coscienza di classe. A ben leggere, in quel cambiamento
antropologico possiamo trovare le radici dell'ideologia leghista e di quella berlusconiana. Ritorna la domanda: esistono
0ggi in Italia scrittori come Lucio Mastronardi, capaci di raccontarci non solo come siamo, ma dove stiamo andando?



Montale. Spirito e lettera sul ring dei Mottetti - Raffaele Manica

I1 1939, nel contesto infelicissimo, fu anno mirabile per la poesia italiana se videro luce Le occasioni di Montale e, un
esordio, le Poesie di Penna. E stato Cesare Garboli, in un piccolo libro, Penna, Montale e il desiderio, a mettere in
relazione strettissima i Mottetti, sezione memorabile delle Occasioni, con Penna: «Sovrapporre queste due orbite non
avrebbe alcun senso», scriveva Garboli, affacciando pero il sospetto «che il Montale dei Mottetti, nel tecnicismo di un
canzoniere d’amore risparmiato dal sentimento» si fosse servito abbondantemente di Penna, letto grazie agli allegati
dattiloscritti di una corrispondenza epistolare. Interessa qui, oltre questo rapporto di dare e avere, qualche
osservazione di Garboli: «La novita dei Mottetti € 'amore, lo disse per il primo, mi sembra, Contini nel ’38, quando la
serie era ancora in viaggio, e tutti lo ripetono come rosa rosae: ma amore cosa? amore quale? Visitati da un ente
angelico, accentrati su epifanie, costruiti su passato e presente, fondati sulla depressione dell’io, i Mottetti sono un
canzoniere dominato da un’anomalia del desiderio e, parallelamente, da un’indefinibilita tonale», e continuava
scrivendo di una strategia dell’«<indeterminazione, che € poi il grande virtuosismo di fare apparire e sparire il desiderio
sovrapponendo il fisico e il metafisico». La diagnosi puo essere discussa, ma i sintomi sono questi. E altri, aggiunti da
Garboli piu avanti: i Mottetti che mettono in essere «un rapporto tra due amanti disturbato da voci, rumori, immagini
interferenti, ma tali da fare di questa interferenza non un disturbo, ma un disturbo funzionale, la condizione necessaria
allo scatto di eventi, cortocircuiti, lampi dove si consumi [...Juna suprema e mistica cognizione mentale»; con i Mottetti
che si potrebbero definire «la frustrazione di un desiderio, se in realta essi non fossero il diario rassegnatamente atroce
di un amore sublimato non per la forza con cui si compie la sublimazione del desiderio, ma perché il desiderio € inerte
0 censurato»: una situazione stilnovista, insomma, che diventa un petrarchismo alla rovescia, con tanto di «interiezioni
petrarchesche» che, platonicamente, uniscono il fisico e il metafisico. Non smettevano di ritornare in mente queste
pagine di Garboli durante la lettura del libro intenso e tenace che Giorgio Ficara ha dedicato ai Mottetti col titolo
insieme ironico e tecnico di Montale sentimentale (Marsilio, pp. 151, 16,00). | Mottetti, nonostante i commenti a
disposizione, permangono un enigma fascinoso, e I'assedio di Ficara &€ un combattimento che lavora sui lati,
continuamente intravedendo un centro che &€ come un bersaglio mobile: c’é€, ma come nella famosa metafora formulata
da Debenedetti sulla scia della fisica, ora € un punto ora é pura energia. O, per la sua inattingibilita, si pensi a quanto
osservato da Agamben sull’'ultimo Caproni: «I'inappropriabilita e I'infigurabilita del benex»: col che il senso della lettura
di Ficara (anche serrata meditazione, benché indiretta, sullo statuto della critica) coincide con la forma del testo che ha
di fronte. «Sentimentale», del resto, & aggettivo riferibile a una canzonetta o a una tragedia (e I'ampio spettro di
significato sta nel libro, a partire dal grado zero iniziale: «sentimentale, col cuore pesante», «effusione sentimentale»:
da qui non si fa che innalzarsi); ma sentimentale & anche un piano tecnico del discorso, una retorica e dunque un
modo di organizzare il pensiero. E dunque: «Ma sentimento cosa? sentimento quale?», deve essersi chiesto Ficara. E
da Ii ha costruito un libro fortemente analitico dove ogni conclusione provvisoria € I'inaugurazione di un altro percorso
(nemmeno aiutato dalla constatazione che il cinismo, il leggendario cinismo di Montale, & I'ultimo vestito indossato dai
sentimentali — o viceversa che il sentimento € un abito cinico: perché proprio nei Mottetti, forse fino ai Mottetti, Montale
cinico non &), come se la risposta all’enigma non potesse essere che una domanda diversamente posta, e magari
implicita, sporta su un’altra domanda. Non se ne puo riferire minutamente, dunque, cosi come i Mottetti non si possono
raccontare: se sono un romanzo, in quanto introflessi — sul piano formale — e introversi — sul piano mentale —, sono un
romanzo non lineare, e quel che vi succede & atomizzato, ridotto cosi come per conseguenza della lotta tra spirito e
materia, che si sopraffanno e confondono e scambiano: la lotta con I'angelo, ma anche I'angelo in lotta. Non perché,
secondo sentenza paolina, la lettera uccide ma lo spirito vivifica (certe volte e vero il contrario; o il contrario da piu
senso e salute alla lettura), ma davvero il discorso di Ficara si configura come un’orazione il cui scopo € un commento
spirituale ma aggrappato alla lettera, e inquieto. Il tessuto di questa spiritualita ha una tramatura filosofica, infissa nella
contemporaneita di Montale e nostra; ma basta una scheggia di testo per rendersi conto di come l'uso dei richiami
filosofici non si sottragga alla stretta filologia: se ne ha per esempio traccia nel Cartesio della prima meditazione come
fonte di un testo degli Ossi di seppia. Incasellare le figure femminili in Montale si puo e si deve, fa qualche luce sulla
biografia e, di riflesso, sulla poesia la dove si incrocia con la biografia. Ma nello svolgimento del discorso di Montale, e
nel libro di Ficara, le figure femminili si sovrappongono, come specificazioni di un’unica figura, come epifanie che ora
mostrano ora nascondono la divinita. E proprio la dialettica di presenza e assenza, di salvazione e dannazione che
distingue ma non separa Clizia, Mosca e le altre. Sono donne diverse, in poesia, perché diverso & il momento del
discorso di Montale. Fin quando, dopo la morte di Mosca, 'assenza é toccata fisicamente, ma ancora disperatamente
protesa verso la metafisica («perché se non sei/ € solo la mancanza / e puo affogare»). Li, col sentimentale,
convivono il cinico e lo scettico, e il nichilista di sempre.
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Stranamente gli alieni continuano a tacere - Piero Bianucci

TORINO - Per 35 anni Jill Tarter ha diretto la caccia agli extraterrestri. Ora va in pensione senza aver trovato nessuna
traccia di alieni. In compenso ha ispirato il film Contact e Time I'ha inserita tra le 100 personalita piu influenti del
mondo. Il fisico Gerry Harp la sostituira alla guida dell’Istituto Seti (Search for Extra Terrestrial Intelligence) di Mountain
View, California. Mantiene invece il suo posto Paul Davies, lo scienziato che dovra decidere che cosa fare se
scoprissimo una civilta aliena in quanto responsabile del Seti Post-Detection Taskgroup. Nato a Londra nel 1946, fisico
teorico, divulgatore scientifico tra i piu letti nel mondo, Davies crede all’esistenza di E.T.? Dipende — spiega — dal
cappello che si mette in testa. Se indossa il cappello di scienziato, non ci crede: la vita intelligente € qualcosa di cosi
improbabile che noi potremmo essere soli «nell’universo osservabile» (attenzione alle parole!). Con il cappello del
filosofo, Davies «prova disagio» nel pensare che 'immensita dell’'universo sia li esclusivamente perché noi si possa



occuparne un angolino insignificante. Se si mette il cappello di sognatore, vorrebbe un «universo in cui la vita
intelligente € qualcosa di comune». Risposta finale: la ricerca di E.T. & eccitante per un motivo semplicissimo: «Non
sappiamo». E cosi. Ma ogni giorno sappiamo qualcosa di piti. Poche settimane fa il satellite della Nasa Kepler ha
scoperto un sistema planetario quasi uguale al nostro. Nel 1995 non si conosceva ancora un solo pianeta oltre a quelli
del sistema solare. Oggi sono un migliaio, si stima che saranno decine di migliaia nel 2020 e che in totale siano miliardi
di miliardi. Almeno uno su mille & simile alla Terra. Per la vita, non é il «posto» che manca. Eppure, da quando nel
1960 Frank Drake per la prima volta uso un radiotelescopio nella ricerca di segnali intelligenti, non abbiamo trovato
nient’altro che un grande silenzio. Gli ottimisti dicono: 'assenza di prove non & una prova di assenza; occorrono secoli
di osservazioni per indagare un numero significativo di stelle. | pessimisti evocano la laconica domanda che Enrico
Fermi pose nel 1950: «Dove sono?». Tradotto: se I'universo pullulasse di esseri intelligenti ne avremmo gia incontrati
chissa quanti. Invece... Nel suo ultimo libro, Uno strano silenzio (Codice Edizioni), Davies fa un discorso interessante:
quello del Grande Filtro. Eccolo. Se & vero che la vita si sviluppa in modo spontaneo dove esistono condizioni adatte,
perché mai la vita intelligente & cosi rara come il silenzio dell’'universo suggerisce? Le spiegazioni possono essere due.
Noi abbiamo una civilta tecnologica che usa i segnali radio da appena un secolo, mentre la vita terrestre ha 3,5 miliardi
di anni. O c’@ un Grande Filtro nel passato che rende estremamente improbabile il sorgere della vita, e quindi siamo
davvero unici «nell’'universo osservabile». O ¢’€ un Grande Filtro nel nostro immediato futuro: cioé le civilta intelligenti
hanno vita brevissima perché si autodistruggono, come accadrebbe a noi se per qualche sciagurato motivo scoppiasse
una guerra nucleare globale. Dovremmo quindi augurarci che il Grande Filtro sia alle nostre spalle, cioé che la vita sia
una eccezione, cioe che E.T. non esista. Troppo semplice. E.T. potrebbe comunicare con mezzi ben piu avanzati delle
onde radio. Potrebbe non rivelarsi per prudenza o per rispetto, come noi nei parchi cerchiamo di proteggere i panda.
Potrebbe essersi estinto come organismo biologico ma sopravvivere sotto forma di macchine intelligenti (Davies parla
di ATS, Auto-Teleological Super System). Potrebbe essere diversissimo dalle nostre immagini antropomorfe e quindi
presente ma irriconoscibile, e cosi via. Una cosa € certa: quando pensiamo a E.T. siamo troppo provinciali. Romanzi e
film di solito disegnano gli extraterrestri come esseri ostili. Ma una civilta aliena sopravvivrebbe alla fase storica nella
quale corre il rischio di autodistruggersi (quella che noi umani stiamo attraversando) solo sviluppando un alto senso
morale. Gli alieni che sopravvivono, quindi, per questo solo fatto devono essere buoni. Incontrarli sarebbe per noi una
grande occasione: la piu grande scoperta della Storia. Ma ammettiamo che questo universo ospiti solo la nostra civilta.
Le cose sarebbero diverse se fosse vera l'ipotesi del multiverso, cioé se esistesse un numero virtualmente infinito di
universi generati da fluttuazioni quantistiche, e per di piu con doppia direzione del tempo: alcuni, come il nostro, che
viaggiano verso il futuro, altri in cammino verso il passato. E il tema del saggio Dall'eternita a qui (Adelphi) di Sean
Carroll, fisico del California Institute of Technology, che ha capovolto il titolo del mitico film interpretato da Deborah
Kerr e Burt Lancaster (e proprio il titolo di questo saggio é stato preso a prestito da Gianluigi Ricuperati per la rassegna
che dal 19 giugno parlera a Torino di Arte e scienza). L’enigma di partenza ¢ la freccia del tempo. Per noi il tempo va
inesorabilmente dalle uova alle frittate, dalla vita alla morte. Ma nel microcosmo i fenomeni fisici sono simmetrici
rispetto al tempo, e quindi reversibili: le frittate possono tornare ad essere uova. La radice della freccia del tempo sta
nellInizio, il Big Bang. Le cose vanno diversamente se € vera la teoria del multiverso, nel quale le possibilita
virtualmente infinite sono necessariamente tutte realizzate. Non sarebbe male. Alla lotteria del multiverso vinceremmo
sempre perché in tasca avremmo tutti i biglietti.

La partita proibita del prof. Momigliano - Paco Ignacio Taibo i

Ho avuto la fortuna di leggere Calcio! In viaggio, su un aereo, dopo un ciclo di presentazioni in Colombia. Mi catturo
subito. Il romanzo di Juan Esteban Constain, trentatreenne colombiano, professore universitario dall’eta di 27, in grado
di parlare otto lingue, latino e greco comprese, & un’opera matura. Un romanzo brillantemente pensato, brillantemente
scritto e in piu molto divertente. Racconta la storia di un professore italiano, Arnaldo Momigliano, in Inghilterra nei
momenti successivi alla seconda guerra mondiale che, con grazia crescente, va a dire ai suoi colleghi inglesi che il
calcio non & stato inventato sull'isola. Ne scoppia un tale scandalo che, in un’epoca diversa, sarebbe finito in un duello
d’'onore e che, nellimmediato dopoguerra, termina in un processo pubblico tra cattedratici, dove ognuno dovra portare
prove e testimoni. La virtl del romanzo € che, da questo ritratto brillante del mondo accademico britannico - pomposo
e legato alle proprie tradizioni - e da un personaggio appassionante - erudito tra gli eruditi, esule dall’ltalia a causa
delle leggi razziali -, Constain aumenta la posta letteraria, incentrandola sulla storia della Repubblica fiorentina
assediata dall’'esercito dell'imperatore Carlo V. Una vicenda raccontata dagli stessi personaggi, ognuno con una voce,
un contesto, un tono differente, mescolando I'epicita del momento alla follia dell’assedio e del gioco. Il risultato
narrativo € un meccanismo congegnato in modo cosi perfetto da rendere estremamente faticoso riconoscere cosa sia
storia vera e cosa finzione, perché Constain ha la malizia letteraria per inventarsi documenti cosi verosimili da suonare
autentici, testimoni inoppugnabili e addirittura un testo di Machiavelli che per quanto lo si cerchi, in effetti, non esiste. Il
romanzo & credibile. Questo ragazzo ha raggiunto lo scopo. La gran virtu della narrativa € proprio la credibilitd. Non il
realismo. Quando in un romanzo trovi un angelo che svolazza in mezzo a una stanza la credibilita non & dimostrare
che gli angeli esistano o volino. La credibilita & descrivere come gli angeli si divertono quando fanno le curve,
sfidandosi in velocita, inclinando le loro ali e riflettendo la luce nel candore delle piume. Questo romanzo € innanzitutto
un divertimento dove anche l'inventato € assolutamente certo e documentato. Constain mi racconto che prima di
Calcio! stava scrivendo un ponderoso saggio sull’indipendenza colombiana, ma l'opera gli si stava seccando tanto in
gola quanto nella penna. E soprattutto non lo rendeva felice. A dimostrazione di quanto sia necessario provare piacere
per quello che si fa. Nel 2008 aveva vissuto in Italia, a Firenze, e in quell’estate la citta era sta invasa da tifosi
scozzesi, per via di una partita di calcio. Una scena dantesca, con gli hooligan che bivaccavano dov’era concentrato il
meglio dell’arte occidentale. Una scena in grado di richiamare quella del calcio antico, violento che Dante, Petrarca,
Machiavelli e Leonardo dovevano conoscere perfettamente per averlo visto e, forse, persino praticato. E, subito dopo,



il ricordo della prima patrtita finita nei libri di storia, avvenuta nel 1530, con la Repubblica fiorentina che lotta contro il
ritorno dei Medici e di Carlo V, imperatore forse anche piu cattolico del papa. Nonostante nei papi si riscontri una certa
tendenza ad essere cattolici. Firenze, una citta dove perfino le mura militari erano state disegnate da Michelangelo, fu
ridotta alla fame, scomparve il vino e si spensero le feste. La partita di calcio giocata dai fiorentini durante I'assedio
diventa cosi una sfida, contro la Signoria, contro il potere temporale dei pontefici e contro I'idea universalistica
dell'impero. E in piu diviene racconto collettivo di una comunita. Il professor Momigliano, un erudito quasi mitico,
fuggito dal fascismo perché ebreo, adorato dagli inglesi per la sua cultura, lucidita e ironia era la voce adatta a
raccontare tutto questo. E tanto meglio se per farlo Constain ha recuperato I'episodio di una riunione privata, avvenuta
realmente, in cui conflui tutta la crema dell’accademia di Sua Maesta Britannica: nella locanda di un giardino zoologico
abbandonato dove, con la scusa di riflettere sui temi della classicita, si puntava soltanto a bere indisturbati per quattro
giorni di fila. Perché gli inglesi, si sa, non prendono nulla veramente a cuore, tranne quando sono ubriachi.

I mondo di Giacomo: cinquant'anni dopo, l'asilo continua a farmi piangere

La mia carriera scolastica € iniziata male. Mia mamma mi portava all'asilo con la segreta speranza che succedesse
qualche cosa. Cercava il pretesto per non lasciarmi delle ore con delle donne che non fossero sua madre o sua
suocera. Ovviamente avrebbe preferito lasciarmi sempre da sua madre, la nonna grande (quella longilinea), piuttosto
che da sua suocera, la nonna piccola (quella brevilinea), ma si doveva accontentare di una settimana per ciascuna. lo
volevo piu bene alla nonna grande, ma mi trovavo meglio dalla nonna piccola; quando andavo da lei potevo
scorrazzare per le campagne e per i boschi, dalla honna grande si stava in casa. Dopo la recita natalizia della poesia
eseguita in piedi sopra una sedia rossa di fronte al Parroco e alla Superiora dell'asilo, accadde il grande pretesto. lo
non amavo fare i pisolini pomeridiani, e questo indispettiva la suora che si occupava di me e dei miei compagni; un
giorno dopo I'ennesimo capriccio con pianto insistito la suora deve avermi sgridato. Fu come se mia mamma mi
avesse strizzato I'occhio: iniziai a piangere a squarciagola e smisi due ore dopo, quando venni riconsegnato nelle sue
braccia dalla suora imbarazzata. La mamma mi guardd e comprese che da grande avevo delle probabilita per fare
I'attore: disse che il suo bambino non lo avrebbe lasciato un minuto di pit in quel lager e che la suora avrebbe dovuto
ringraziare il suo buon cuore se non veniva denunciata. Dopo 50 metri sapevo che avrei passato il resto della mia vita
una settimana con la nonna grande e I'altra con la nonna piccola. In queste settimane, per la felicita di studenti e
insegnanti, terminano tutte le scuole di ogni ordine e grado. Anche gli asili. L’intera nazione & mobilitata per le feste di
fine anno, per i saggi scolastici, per le recite: mamme, papa, fratelli e sorelle, nonni, tate e badanti, ognuno con una
macchina fotografica in mano, sono precettati per la festa di fine scuola. Mai come in questo periodo le liti famigliari
aumentano: i papa di malavoglia sono costretti a chiedere un permesso in azienda, che stranamente viene concesso
solo per mezz’ora, le mamme pretestuosamente devono rinnovare il guardaroba perché «non possono presentarsi con
uno straccetto in un giorno cosi importante», i fratelli maggiori sono incaricati di caricare la batteria della macchina
fotografica e immancabilmente se ne dimenticano, per fortuna ci pensano i nonni con la vecchia Nikkormat a pellicola.
Le mamme, su cui si appoggia tutto lo sforzo per la riuscita della festa, quando hanno parcheggiato I'automobile, in
divieto di sosta tra l'altro, hanno gia varcato la soglia della crisi di nervi: hanno in una mano le borse con i bicchieri di
carta, tovaglioli e bibite, con I'altra aiutano i nonni ad uscire dall’auto, la bocca la usano per tenerci il telecomando della
vettura e per insultare il figlio che non si e lavato e sta mangiando le patatine della festa. Anch’io e mia moglie abbiamo
partecipato I'altro giorno alla festa di fine asilo di nostro figlio. Eravamo nella palestra e nell’attesa che le maestre
accompagnassero le varie classi, mi sono lasciato andare ai ricordi di questi tre anni. | primi giorni, quelli
dell'inserimento, alcuni bambini erano trascinati a forza tra pianti e lacrime, le maestre li prendevano in braccio e
ordinavano ai genitori di andare via: il pianto dei bimbi durava fino a quando mamma o papa avevano svoltato I'angolo,
poi come se niente fosse si mettevano a picchiarsi con i nuovi compagni. Svoltato I'angolo erano invece i genitori a
scoppiare in lacrime, e la direttrice doveva prima consolarli e poi scacciarli, a volte anche con l'aiuto delle forze
dell’'ordine. Nostro figlio € stato un finto disinvolto: allegria smisurata le prime due settimane, poi si € insinuata una
subdola diffidenza esplosa in crisi profonda verso Natale; dopo le vacanze natalizie arrivano le febbri che durano
settimane, con delle recidive che schiantano tutta la famiglia e a volte anche I'intero palazzo per contagio. Verso
febbraio del primo anno le cose si assestano, perd mai fare I'errore di trascorrere un weekend senza un flacone di
Tachipirina e uno di Augmentin: se lo dimenticate a Milano e il piccolo si sveglia perché ha 37,8 di febbre, oltre che
rischiare il divorzio, tocchera a voi papa trovare una farmacia di turno in tutta la riviera di Ponente! Che gioia pero
quando lo si andava a prendere nel pomeriggio e ti correva incontro con il grembiulino che quasi calpestava sotto le
scarpe. Ora lo vedo sul palco, il grembiulino & sopra il ginocchio. E arrivato il momento: i grandi salgono sul palco e Re
Alfabeto (un papa in permesso speciale) consegna loro una corona, simbolo di accesso alle lettere e alle future parole
che impareranno a leggere e a comporre. Ero incaricato di portare la macchina fotografica e ovviamente mi sono
dimenticato di caricarla. Quando mio figlio si apprestava a essere incoronato e la mia digitale si € spenta, ho supplicato
una mamma che stava fotografando con un teleobiettivo: mi ha guardato come si guarda un adolescente rincoglionito,
io scusandomi mi sono proposto di scambiarci le mail per farmi spedire le foto, lei ha equivocato e mi ha detto: «Niente
mail, trovera la foto nello zainetto di suo figlio». Con la certezza di poter avere la foto mi sono rilassato per godermi le
canzoncine preparate dai bimbi. Alla fine dello spettacolo le maestre hanno accompagnato i bimbi verso le aule delle
elementari che frequenteranno I'anno prossimo, ma prima di salire le scale hanno detto: «Ecco bambini, 'anno
prossimo i vostri genitori vi lasceranno all’inizio di questa scala, vi saluteranno, e voi la salirete da soli perché ormai
siete diventati grandi e i genitori non potranno piu venire in classe come all’asilo». Niente piu contrattazione per il
giochino da tenere in classe, niente piu aiuto per infilare il grembiulino azzurro, niente piu doppio bacio sulla porta! Mio
figlio si € accorto del mio smarrimento, mi ha guardato dritto negli occhi e mi ha fatto intendere: «Papi, se devi
scoppiare a piangere vai almeno dietro I'angolo». Cosa volete che vi dica: gli asili mi hanno sempre fatto piangere!



Ozpetek: adesso un film sulla Turchia - Maurizio Molinari

NEW YORK - Vuole girare un film sul dinamismo della Turchia, considera I’America di Obama la frontiera avanzata dei
diritti dei gay e crede in un’idea di societa imperniata sulla famiglia allargata, capace di aprirsi ad ogni estraneo: cosi il
regista turco-italiano Ferzan Ozpetek si descrive in occasione del debutto newyorkese di Magnifica Presenza, il film
che apre Open Road, annuale rassegna del film italiano al Lincoln Center. Per riassumere la sua opera il Museo di
Arte Moderna parla di «cinema che rende accessibile la gentilezza degli estranei». Quanto ci si riconosce?
«Molto, non a caso in Magnifica Presenza c’é un travestito che, malmenato e sanguinante, dice di aver avuto “sempre
fiducia nella gentilezza degli estranei”». Da dove viene questa idea? «La citazione originale € in una battuta del film
Un tram che si chiama desiderio ma piu in generale ho sempre creduto all'idea di una famiglia allargata». Cosa
intende per «allargata»? «Basata non solo sul concetto di parentela bensi sul’amore verso persone anche estranee
ma che sentiamo pil vicine». Quanto € radicata in ltalia questa idea di famiglia? «Piu di quanto si creda. Lo
dimostra la popolarita della proposta di una legge che riconosce la convivenza, senza specificare il sesso degli
interessati. Va in questa direzione perché si tratta di unioni senza contratti legali. Quando feci Le fate ignoranti, nel
2001, nessuno parlava di questi temi ma oggi i sondaggi dicono che I'80 % degli italiani & favorevole a un tale
approccio alla convivenza». In Turchia la situazione é assai diversa... «In Turchia di queste cose non si parla
nemmeno, anche se i single possono adottare, il che € un dato importante». Che rapporto ha con il Paese dove e
nato? «Voglio fare un film sulla Turchia anche se non sara il prossimo. Desidero rimanervi per due-tre mesi,
immergermi in quella vita e raccontarla». Perché un film sulla Turchia? «E’ arrivato il momento di raccontare
Istanbul, una citta che ha superato in modernita molte citta italiane. Dagli aeroporti al wi-fi, all'estetica dei locali
pubblici, la Turchia cresce velocemente grazie all’entusiasmo per arte e cultura». C’é entusiasmo fra i turchi nei
confronti dell’lslam? «La religione & in continua trasformazione. Cio che si afferma & un nuovo modello di religiosita,
oltre I'impianto tradizionale». A proposito di famiglie allargate. In quella del’Europa c’é spazio per la Turchia?
«Non credo che la Turchia desideri entrare in Europa. In questo momento i turchi non hanno alcun interesse ad aderire
mentre, se I’ avessero fatto anni fa, oggi a giovarsene sarebbe I'Europa». Sulla difesa dei diritti dei gay é stato
molto criticato in Turchia. Si immedesima con Orhan Pamuk, il Nobel oggetto in patria di contestazioni perché
troppo vicino all’Occidente? «In Turchia mi sento molto amato. Pamuk & stato contestato per quello che ha detto
sugli armeni, ma comunque i suoi libri sono molto amati». Lei € un regista nato in Turchia che ha trovato il
successo in Italia. Si sente protagonista di una «storia americana» dove la fortuna premia I'immigrato? «In
effetti & cosi ed ¢ stato possibile grazie al fatto che gli italiani sono capaci di integrare gli stranieri, gli estranei. E’ perd
giusto aggiungere che il successo dell’integrazione deve molto anche alla volonta del’immigrato». Cosa la colpisce di
piu dell’America? «Obama sostiene che i diritti dei gay sono la frontiera pit avanzata dei diritti civili, io sono d’accordo
e per capire quanta strada ha fatto I’America mi viene da ricordare quando, 7 o 8 anni fa, andai a chiedere in un
negozio il film Bagno turco e mi dissero che sulla scaffale non c’era perché era in vendita con gli altri film per gay».
Cosa pensa delle nozze gay? «Credo che la legge per consentirle dovrebbe esistere ma personalmente sono
contrario a ricorrere all'istituto del matrimonio».



