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Allo specchio delle altre specie - Roberto Marchesini 

Nel caleidoscopio disneyano, nel dilagare della moda dei pets, nell'accattivante aneddotica di Konrad Lorenz, 
nell'estetica documentaristica o sulla carta patinata da National Geographic, il Novecento più di ogni altro è stato il 
secolo che ha negato la diversità degli animali. Forzosamente ridotti a una categoria oppositiva all'uomo - l'animalità, 
appunto - e stretti tra la pretesa reificatoria e quella antropomorfica, i soggetti delle diverse specie si sono visti negare il 
passaporto della loro plurale identità, per essere trasformati in peluches, bambini, robot, macchine da produzione, 
oggetti di consumo. Perdite di valore. L'animale automa di matrice cartesiana ha ispirato nei primi decenni del secolo 
scorso le due principali ipotesi esplicative dell'espressività non-umana: quella behaviorista, che trattava le altre specie 
come burattini mossi dai fili dei condizionamenti, e quella psicoenergetica, che leggeva il comportamento come lo 
sfogo di un'energia accumulata. Sull'altro fronte l'eredità di Grandville e di Cesare Lombroso ha trasformato l'animale in 
una maschera, utile per decrittare vizi e virtù dell'essere umano, con il risultato di sancire il carattere di quasi-umano, 
approssimazione o minus habens delle altre specie. Ancora oggi ogni antropomorfizzazione degli animali viene 
rappresentata come una concessione e non una mortificazione della dignità specie specifica. Non vi è dubbio che il pur 
meritorio tentativo animalista di Peter Singer e Tom Regan, che pretende di superare l'antropocentrismo etico senza 
mettere in discussione la matrice umanistica, attraverso la semplice partecipazione o inclusione dei non-umani 
all'universale, risenta di questa aporia. Nel dilavare della cultura rurale e con l'affermarsi dell'urbanesimo il pet diventa 
un'ambivalente sintesi di queste due coordinate: così ogni tanto è un bambino da accudire e subito dopo un giocattolo 
che si pretende di spegnere riponendolo in cuccia. L'animale come soggetto-di-una-vita che ha nella dimensione di 
specie il suo qui e ora, la sua relazione peculiare col mondo, le sue corde di cognizione sul mondo, viene di fatto 
negato e criptato. Tale negazione porta inevitabilmente a una perdita di valore della diversità di specie e della 
biodiversità come mondo, con banalizzazione del non-umano. La svalutazione delle altre specie è presente nella 
proposta filosofica di Martin Heidegger, per il quale l'animale povero di mondo, incapace di morire ma destinato solo a 
cessare di vivere, appartiene a una dimora ontica non confrontabile ma solo opponibile a quella di humanitas. Da 
Botticelli a Dick. Anche la teoria neoumanistica di Arnold Gehlen, per il quale l'uomo si caratterizza proprio nella 
carenza di animalità, solo apparentemente svaluta Homo sapiens quale entità incompleta, mentre viceversa ha preteso 
di costruire un argine invalicabile tra l'essere umano e le altre specie. Si può arguire che tanta preoccupazione di 
ridefinire e rimarcare i confini col non-umano altro non sia che una risposta all'idea pericolosa di Charles Darwin, ma 
d'altro canto non possiamo ignorare che il Novecento si apre con la fuga marinettiana nel prometeismo più sfrenato 
che fa da battistrada a una temperie iperumanista che eleggerà la tecnoscienza quale nuova ancella al dictat 
antropocentrico di dominio sul mondo. Un'aspettativa che, pur foriera di nefaste conseguenze, sembra inverarsi con la 
rivoluzione della fisica nella prima metà e della biologia nella seconda metà del secolo breve. E tuttavia 
l'antropocentrismo omologante ed emarginante - la macchina antropologica da fermare secondo Giorgio Agamben, 
basata sulla dicotomia umano vs non-umano - entra in crisi proprio negli anni Novanta grazie a una rivalutazione della 
diversità e della pluriversalità, alla messa in discussione del mito della purezza e dell'autarchia dell'umano, alla 
riconsiderazione critica della prospettiva antropocentrata. Super-eroi, replicanti, alieni, cyborg fanno il loro ingresso nel 
proscenio identitario da nuovi protagonisti, in grado di interpretare il disagio di fine secolo e la vulnerabilità esistenziale 
molto meglio della kalokagatia umanistica. I personaggi che escono dai romanzi di Philip Dick e di James Ballard, dai 
film di John Carpenter e di David Cronemberg, dalle performance di Matthew Barney e Marcel lì Antunez Roca, dalle 
tele di Daniel Lee e di Karen Andersen non hanno nulla in comune con il pueromorfismo botticelliano o con la body art. 
Uno slittamento si è verificato e non di poco conto: il corpo dell'uomo è diventato un palcoscenico che si presta alle 
contaminazioni o meglio ospita e fa agire il non-umano e solo attraverso un decentramento si disvela. L'affermazione di 
Donna Haraway in Manifesto cyborg che proprio nell'ibrido la condizione cangiante e limitrofica (che si manifesta e si 
alimenta nei bordi dell'esistenza) della contemporaneità si rivela, tratteggia più di ogni altra il tramonto 
dell'antropocentrismo metafisico. L'uomo ritrova una dimensione ontologica possibile specchiandosi nel volto 
dell'alterità - per utilizzare, forzando un po' la metafora di Emmanuel Lévinas - operando cioè in modo eccentrico 
rispetto alla gravitazione antropocentrata. La prospettiva postumanistica, già in nuce nel pensiero di autori come 
Jacques Derrida - che non a caso nel saggio L'animale che dunque sono mette al centro l'insussistenza della 
dicotomia umano vs animale - o come Gilles Deleuze, nella sua proposta di una «ontologia selvaggia», ontogenetica di 
differenze, ritiene infondata la pretesa umanistica di assumere l'essere umano come metrica e sussunzione del mondo. 
Ci viene chiesto in buona sostanza di ripensare il modello vitruviano che pone l'essere umano come fulcro 
gravitazionale e contenitivo del mondo. Nello stesso tempo siamo chiamati a riformulare la fondazione stessa 
dell'umano, abbandonando la pretesa autarchico-autopoietica di condizione umana pensata iuxta propria principia, per 
ammettere il contributo delle alterità non-umane. Ecco, allora, che la filosofia postumanistica ci propone un 
ribaltamento di prospettiva che può essere esemplificata partendo proprio dal mito fondativo di Prometeo ed Epimeteo, 
che tanta parte ha avuto nel delineare la parabola umanistica e che mette al centro l'opposizione binaria tra l'uomo e 
gli animali. La ritroviamo in quello che possiamo considerare il manifesto umanistico, vale a dire il De hominis dignitate 
di Pico della Mirandola, fino al Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt di Arnold Gehlen. L'aiuto di 
Prometeo. Il mito vede gli animali come figli del titano Epimeteo, che ha donato loro virtù incarnate, ma così facendo li 
ha relegati in una posizione o rango da cui non è possibile trascendere, e gli esseri umani che, negletti da Epimeteo, 
hanno nel titano Prometeo il loro protettore. Prometeo consente loro di realizzare quelle stesse funzioni, che gli animali 
incarnano, attraverso esternalizzazioni ovvero la costruzione di strumenti (téchne), mercé l'intermediazione del fuoco, 
rubato agli dei per i suoi prediletti. L'essere umano viene tratteggiato pertanto come «animale carente» sotto il profilo 
biologico che compensa il suo miserevole stato, supera gli oneri della incompletezza originale, accedendo a una 
dimensione altra, quella culturale e tecnopoietica, letta come esonerativa. D'altro canto questa teoria antropologica, 



che in Gehlen cerca il supporto scientifico, cozza inevitabilmente contro il pensiero darwiniano giacché risente di un 
retaggio creazionista: l'idea che possa darsi un'incompletezza ab origine. Nella specializzazione adattativa la carenza - 
letta non come incompletezza ma come esito della relazione coevolutiva - non si dà quale punto di partenza ma «si fa» 
allorché la specie di appoggia su un'entità co-funzionale. In altre parole è semmai l'atto tecnopoietico a produrre 
carenza ovvero bisogno del supporto esterno per realizzare lo standard performativo. L'interpretazione che la téchne 
agisca come compensazione o esonero è pertanto un'illusione frutto della lettura a-posteriori del processo. Ciò vale 
non solo da un punto di vista filogenetico ma anche nello sviluppo dell'identità individuale ossia nell'ontogenesi: è stato 
l'avvento del cellulare a creare quel senso di mancanza che oggi avvertiamo se, per caso, lo dimentichiamo. Il mito 
tradisce un'invidia dell'uomo verso le altre specie - un uomo che trova ispirazione in loro o, meglio, è trascinato da loro 
in altre dimensioni esistenziali: l'essere umano si avverte carente proprio perché ha avuto negli altri animali le sue 
referenze ideative e ontologiche. Osservando in filigrana il mito possiamo infatti leggere la tecnopoiesi come tentativo 
dell'uomo di riprodurre quello che fanno gli altri animali e in questo caso la pluralità culturale dell'umano diverrebbe più 
un dono di Epimeteo che di Prometeo. Un sistema in divenire. Se nel volo di un uccello o nel tessere la tela da parte 
di un ragno, l'essere umano non vede solo il fenomeno in sé ma percepisce una dimensione esistenziale altra virtuale, 
e tuttavia percorribile e attualizzabile attraverso la téchne, inevitabilmente l'altra specie diviene «epifania di cultura». In 
lei l'essere umano si rivede e si proietta, ma così facendo accede a una dimensione esistenziale che non gli appartiene 
e lo decentrata. Il farsi animale dismette la veste di regressione nell'ancestrale per farsi volano di antropo-poiesi, ossia 
di predicati che, non presenti nel retaggio biologico di Homo sapiens, lo trasformano in un sistema in divenire aperto a 
qualunque contaminazione. La filosofia riscopre la biodiversità come valore ontologico ed epistemologico, vale a dire in 
una prospettiva differente da quella tradizionale, che ne ha sottolineato solo l'aspetto economico o ecologico, e lo fa, 
per dirla con le parole di Matthew Calarco nel saggio Zoografie, ponendo la questione dell'animale al centro della 
riflessione filosofica. 
 

Le ambivalenze di un antico rapporto 
Sono usciti in questo periodo due saggi molto differenti tra loro e tuttavia particolarmente interessanti per investigare il 
tema del rapporto tra l'uomo e le altre specie. Il primo, «Zoografie», del filosofo Mattew Calarco (Mimesis, con 
postfazione di Massimo Filippi e Filippo Trasatti, pp. 172, euro 14), analizza la questione dell'animale attraverso il 
punto di vista di alcuni importanti pensatori contemporanei come Heidegger, Lévinas, Agamben, Derrida. Il testo è solo 
apparentemente una rilettura (ancorché documentata) del pensiero di questi filosofi. In realtà Calarco sottolinea 
l'urgenza di operare uno slittamento profondo sui concetti di umano e animale, ponendo come tesi principale il 
superamento di questa distinzione, la decostruzione della nozione di animale che la tradizione ci ha lasciato in eredità 
e il rifiuto dell'antropocentrismo in tutte le sue forme, in primis quello ontologico. L'altro saggio da segnalare, anch'esso 
fresco di stampa, è dell'etologo e zooantropologo Hal Herzog e si intitola «Amati, odiati, mangiati» (Bollati Boringhieri, 
pp. 420, euro 22). Questo libro si propone come analisi sociologica del nostro rapporto con le altre specie, mettendo in 
rilievo le passioni e i rifiuti, ma soprattutto il modo ambivalente con cui ci confrontiamo con i pet, che condividono la 
nostra casa ed entrano nella nostra intimità. Il libro è molto documentato, a riprova della pluriennale esperienza 
dell'autore in questo campo, e anche se non sempre si può concordare con le tesi prospettate, è un'opera con cui ci si 
deve confrontare. 
 

Nella freccia del tempo un fallace ologramma - Alberto Biuso 

Il quattordicesimo capitolo di Dall'eternità a qui. La ricerca della teoria ultima del tempo di Sean Carroll (traduzione 
di Franco Ligabue, Adelphi, pp. 486, euro 34) si intitola Inflazione e multiverso. e porta come epigrafe una 
affermazione di Stephen Toulmin: «Chi pensa che la metafisica sia la più libera e speculativa delle discipline è male 
informato: in confronto alla cosmologia, la metafisica è banale e priva di fantasia». E più avanti Carroll ammette che «le 
nostre attuali idee sulla gravità quantistica, sul multiverso e su quanto accaduto prima del big bang sono ancora molto 
speculative». È proprio così. Questo denso volume conferma la natura veramente «metafisica» della ricerca fisica oggi 
più avanzata. Nessuna possibilità di falsificazione, infatti, si dà a proposito di teorie, ipotesi, scenari che vanno dalla 
struttura quantistica del microcosmo ai multiversi dei quali il nostro universo sarebbe solo una parte, una bolla, un 
campo. La differenza con la «metafisica più libera e speculativa» sta nell'apparato matematico con il quale tali teorie 
vengono costruite e da cui vengono sostenute. Non è poco, certo, ma per il resto si tratta di pura - e spesso cattiva - 
filosofia. Le domande alle quali Carroll intende rispondere sono numerose e si possono sintetizzare in due quesiti 
principali: perché l'ipotesi del big bang postula uno stato iniziale di bassa entropia? Perché le leggi fisiche descrivono 
un mondo reversibile, indifferente alla direzione temporale, mentre per la nostra esperienza il tempo è un elemento 
fondamentale? La risposta unitaria a tali questioni è che «la spiegazione ultima della freccia del tempo, così come si 
manifesta nelle nostre cucine, laboratori e ricordi, dipende in maniera cruciale dalla bassa entropia dell'universo 
primordiale». L'entropia è la misura del grado di disordine di un oggetto o di un insieme di oggetti. La seconda legge 
della termodinamica afferma che tale grado in un sistema chiuso può rimanere stabile o aumentare ma non può mai 
diminuire per un motivo piuttosto semplice: sono molto più numerosi, e quindi probabili, i modi di essere disordinati 
rispetto a quelli ordinati. E pertanto una configurazione che sia già ordinata tenderà inevitabilmente a modificarsi in 
direzione del disordine. Esempi classici: il bicchiere che cadendo va in frantumi non si ricomporrà, latte e caffè 
mescolati non si separeranno, noi ricordiamo il passato ma non il futuro. Se non è possibile scendere sotto un certo 
grado di entropia - quello corrispondente allo zero assoluto - sembra non esista alcun limite alla sua crescita. La 
spiegazione del grado molto basso di entropia dell'universo alle sue origini sarebbe legata al fatto che «il big bang non 
fu l'inizio dell'universo ... ma solo una fase attraversata dall'universo, o per lo meno dalla nostra porzione di universo». 
È su questo punto che macrocosmo e microcosmo, relatività e fisica dei quanti dovrebbero convergere. Ciò che 
chiamiamo big bang sarebbe una fase inflattiva generatasi da campi quantistici, sviluppatasi poi in materia e radiazione 



e destinata al dissolvimento in un vuoto assoluto: «Anche se abbiamo un passato caratterizzato da un clamoroso big 
bang, il futuro è un'eternità ultrafredda con una temperatura che però non scende mai a zero». In base al teorema di 
ricorrenza di Poincaré, da quest'eternità potrà scaturire un nuovo inizio - almeno un nuovo universo locale dove tutti gli 
stati precedenti si ripresenterebbero pur se in tempi per noi inconcepibili, i tempi dell'infinito - dando in certo modo 
ragione all'idea nietzscheana di eterno ritorno. Buchi neri, gravità ed entropia contribuiscono a spiegare la freccia del 
tempo. Infatti, mentre le leggi della meccanica newtoniana e einsteiniana sono indifferenti alla direzione temporale - 
valgono allo stesso modo per il passato e per il futuro-, «se diamo credito alla meccanica quantistica, sembra che le 
leggi microscopiche della fisica non siano necessariamente reversibili. Il collasso della funzione d'onda è un processo 
che introduce un'intrinseca freccia del tempo nelle leggi della fisica: le funzioni d'onda collassano, ma non de-
collassano»; in altri termini, «la misura quantistica è un processo che definisce una freccia del tempo: una volta fatta la 
misura, non si può tornare indietro. E questo è un mistero». Contro il demone di Laplace, che conoscendo posizione e 
velocità di ogni particella conoscerebbe il futuro in ogni suo più dettagliato accadere, termodinamica e principio di 
indeterminazione introdurrebbero una costitutiva casualità nella materia e nel cosmo. Una casualità che sarebbe però 
da intendere non come indeterminismo - e tanto meno come arbitrio - ma come struttura temporale intrinseca alla 
materia. Una struttura fatta di eventi e cioè di punti dello spazio individuati in modo unico a un certo istante di tempo, il 
cui insieme è l'universo quadridimensionale. In esso degli organismi consapevoli sentono pulsare dentro e intorno a se 
stessi la freccia del tempo. E «questo avviene perché ci sono processi periodici all'interno del nostro metabolismo - il 
respiro, il battito del cuore, impulsi elettrici, ritmi del sistema nervoso centrale. Siamo un complicato sistema di orologi 
interconnessi. I nostri ritmi interni non sono affidabili come quelli di un pendolo o di un cristallo di quarzo: possono 
essere influenzati dalle condizioni esterne o dal nostro stato emotivo, e di conseguenza abbiamo l'impressione che il 
tempo stia passando più velocemente o più lentamente. Ma gli orologi realmente affidabili che ticchettano nel nostro 
corpo - molecole vibranti, particolari reazioni chimiche - non stanno marciando più o meno velocemente del solito». 
Da tutto questo sembrerebbe che il tempo sia non soltanto reale ma che costituisca la struttura stessa della materia. E 
invece Carroll - come moltissimi altri fisici - ritiene che una spiegazione ordinata e razionale del cosmo debba essere 
atemporale. Per questo abbraccia con interesse l'ipotesi dell'universo olografico, per la quale lo spazio-tempo non è 
fondamentale; ritiene che l'affermazione secondo cui un processo fisico è irreversibile significhi semplicemente che 
«non sappiamo ricostruire il passato a partire dalla conoscenza dello stato presente»; crede che il tempo sia 
«un'approssimazione utile in alcuni casi, compreso il nostro universo, ma priva di un significato fondamentale. È una 
possibilità perfettamente legittima. La lezione del principio olografico, unita alla sensazione generale che gli ingredienti 
di base di una teoria quantistica possono apparire molto diversi da ciò che si manifesta nel regime classico, rendono 
ragionevole immaginare che il tempo possa essere un fenomeno emergente anziché una parte necessaria della 
descrizione ultima del mondo». Le concezioni presentiste (solo il presente è reale), eternaliste (presente, passato e 
futuro lo sono tutti e tre), possibiliste (passato e presente esistono ma non - ancora - il futuro), sono secondo Carroll 
tutte inficiate da una sorta di «sciovinismo temporale» dal quale bisognerebbe liberarsi: «Le spiegazioni che cerchiamo 
devono essere in ultima analisi atemporali». Le singole particelle che compongono la materia sono temporalmente 
indistinguibili e sarebbe questo il livello davvero costitutivo. Il tempo sarebbe invece soltanto un modo per spiegare con 
comodità i fenomeni macroscopici, che a loro volta sono comunque «solo un minuscolo sottoinsieme di ciò che in 
realtà esiste». Qualunque fenomeno sia il tempo, esso non costituisce comunque un insieme di elementi discreti e 
separati ma è «un continuo (che) scorre da un istante all'altro passando attraverso tutti i possibili istanti intermedi». Il 
flusso entropico della materia ha come sua meta finale il niente. La vita sarebbe, suggerisce Schrödinger, un modo per 
«ritardare la tendenza naturale all'equilibrio con l'ambiente circostante», e cioè un modo per rallentare il crescere 
dell'entropia. Non a caso gli organismi più complessi sono anche i meno efficienti nell'uso dell'energia, gli elementi più 
ricchi sono anche i più fragili. Come afferma Nietzsche, la raffinatezza coincide con la caducità; dove la materia è 
strutturata in modo più elementare, crescono anche le possibilità di durata. In ogni caso gli umani sono dei «minuscoli 
epifenomeni sviluppatisi per un breve istante sull'onda di un'entropia crescente che va dal big bang al calmo nulla 
dell'universo futuro». L'invito conclusivo - «È tempo di capire qual è il nostro posto nell'eternità» - coincide di fatto con 
un invito a capire non la potenza del tempo che noi stessi siamo ma l'immobilità dalla quale proveniamo e in cui 
torniamo. Quello di Carroll è dunque soltanto un altro «tentativo di annullare il tempo», come i tre analizzati da Elvio 
Fachinelli nel suo magnifico La freccia ferma. 
 

Geografie della libertà, l’Italia a testa in giù - Renata Pepicelli 

«Una rivoluzione che non produce un nuovo spazio non ha realizzato il suo pieno potenziale», scrive Martina Tazzioli, 
citando Henri Lefebvre, in uno dei saggi che compongono Spazi in migrazione. Cartoline da una rivoluzione. Curato 
da Federica Sossi per Ombre corte (pp. 206, euro 18, 50), questo libro presenta le rivoluzioni arabe, e in particolare 
quella tunisina, da una prospettiva spesso messa al margine, quella dei migranti, qui descritti come parte a pieno titolo 
del processo rivoluzionario. La tesi è che le «primavere arabe» abbiano creato inaspettati sommovimenti e prodotto 
spazi nuovi attraverso le pratiche di attraversamento dei confini agite dai migranti e contrastate dai governi. L'azione di 
queste due forze contrapposte ha prodotto scenari imprevisti: da un lato, agendo la vicinanza i migranti hanno bruciato 
distanze sociali e geografiche, dall'altro, le forze adibite al controllo hanno dato vita a nuovi spazi/frontiere in cui 
detenere chi attenta all'ermeticità dei confini. D'altronde la frantumazione dello spazio è, secondo Federica Sossi, una 
delle principali caratteristiche di una rivoluzione, quella tunisina, che ha visto saltare da subito le normali categorie di 
centro-periferia. Non solo perché le periferie sono state centro e motore irradiatore delle rivolte che hanno infiammato il 
paese e portato alla caduta di Ben Ali, ma perché le rivolte sono avvenute in quegli spazi e attraverso quelle pratiche 
in-between (per riprendere una celebre espressione di Homi Bhabha) che sono contemporaneamente espressione del 
centro, delle periferie e del loro essere simultaneamente tra essi. I migranti riproducono questa dinamica, l'annunciano 
con forza tramite il loro agire, le loro pratiche di spostamento, attraversamento, e ciò è vero anche nel momento in cui, 



catturati, vengono rispediti indietro e rinchiusi nei centri di detenzione. Le loro storie raccontano, forse più di altre, la 
frantumazione dello spazio e offrono esempi di inedite forme della sua ricomposizione. «Qui e lì sono la stessa cosa», 
dicevano i tunisini al momento dell'arrivo a Lampedusa, affermando così il principio di una terra che è di tutti. E quegli 
stessi che erano riusciti ad attraversare gli sbarramenti posti dalla polizia francese a Ventimiglia e ad occupare a Parigi 
un immobile in avenue Simon Bolivar rafforzavano questo sovvertimento spazio-temporale proclamandosi «il collettivo 
dei tunisini di Lampedusa a Parigi». Una definizione di poche parole che però afferma una sovversiva unificazione 
dello spazio e sancisce l'emergere di geografie inedite. Geografie della libertà, le ha definite Sandro Mezzadra in un 
saggio pubblicato in Libeccio d'Oltremare (Ediesse 2011). A queste geografie della libertà Glenda Garelli, Federica 
Sossi e Martina Tazzioli, hanno provato a dare una rappresentazione grafica, inserendo nel libro una mappa che è un 
esperimento, una sfida o un gioco, per usare le loro parole. Si possono riconoscere la Tunisia, l'Italia, la Francia, la 
Libia, ma i confini degli stati sono saltati, così come è saltata la tradizionale rappresentazione verticale del 
Mediterraneo: nella mappa, infatti, lo stivale è posto orizzontalmente. Cercando una chiave per orientarsi in queste 
nuove geografie, osserviamo l'emergere di uno spazio di eventi (gli spazi in migrazione di cui parla il titolo) in cui 
appaiono i segni di rivoluzioni, partenze, attraversamenti, naufragi, catene popolari, lotte, resistenze, fughe, 
occupazioni, squat (le cartoline di una rivoluzione di cui parla il sottotitolo). Orientarsi in questa mappa non è semplice. 
A furia di guardarla, ritorna alla mente l'immagine del mappamondo di Idrisi, geografo e viaggiatore berbero del XII 
sec., che nel 1154 realizzò per re Ruggero di Sicilia un planisfero, di rara precisione per l'epoca, in cui i paesi arabi 
erano posti in alto e l'Europa in basso. Mappare diversamente gli stessi territori fa emergere improvvisamente lati 
nascosti, sommersi, che prima non ci apparivano, e di conseguenza ci invita a cambiare prospettiva, a riformulare le 
rotte delle nostre analisi. Ad esempio la mappa di Spazi in migrazione con la sua dettagliata legenda ci spinge a porci 
con forza la domanda - ampiamente affrontata nel libro - sulla fine di quei 250 ragazzi di cui si sono perse le tracce dal 
marzo del 2011 quando, in un momento di straordinaria apertura delle frontiere, hanno lasciato le coste della Tunisia 
alla volta dell'Italia. Una vicenda tragica che ha dato vita alla campagna «Da una sponda all'altra: vite che contano», 
che vede genitori e parenti dei ragazzi dispersi e associazioni italiane battersi insieme in Tunisia e in Italia - perché 
«qui e lì sono la stessa cosa» - contro il silenzio e l'ostracismo delle istituzioni locali e internazionali e con lo scopo di 
accertare che sorte è toccata a questi ragazzi nelle loro avventure mediterranee della libertà, per usare ancora la bella 
espressione di Mezzadra. 
 

Il tiranno? È vintage - Roberto Silvestri 

Un colpo di stato «invisibile» a Wadiya, in un immaginario maghreb grondante petrolio mai sfruttato, porta sul trono il 
sosia del tiranno (che sempre Sacha Baron Cohen è), un pastore scimunito che dovrebbe promulgare a New York, tra 
l'entusiasmo popolare e dell'assemblea Onu, una nuova costituzione e instaurare la Democrazia. Ma il vero despota, in 
realtà, non è morto, s'innamora di una radical ebrea e smaschera in diretta tv il fratello golpista (Ben Kingsley, che 
tanto somiglia a Karzai) e i falsi amici della democrazia che vogliono in realtà consegnare il paese in mano a una 
cricca d'affari multinazionale formata da Fmi, dalle 7 sorelle petrolifere e da una Cina sempre più sorniona, invadente, 
perversa e... inguaribilmente hollywoodiana. Poi, in quanto a dittature, vogliamo parlare degli Stati Uniti d'America dalle 
sporche guerre di Morgan alle sporche guerre di Cheney? Torna così sul trono l'indemocraticamente leader eletto dalla 
sua gente, l' Ammiraglio generale Aladeen, «supremo Leader, Oculista capo, invincibile, tutto trionfante, amato 
oppressore della gente di Wadiya... e ottimo nuotatore anche a farfalla». Ha 118 dottorati di ricerca, e nessuno 
acquistato in Albania, un diploma in abbronzatura spray dal Qatar Community College. E molte donne hanno fatto 
scalo nel suo letto, prima di raggiungere un generoso premier italiano, parola di Megan Fox... Il Kazakistan, fatto a fette 
in Borat nel 2006, ringrazia ora pubblicamente il comico inglese che lo ridicolizzò perché quel film ha decuplicato il 
traffico turistico nel paese. L'effetto boomerang della parodia è sempre sorprendente. Prepariamo dunque, dopo 
questo bombardamento di risate, i passaporti per i paesi arabi. Infatti, rispetto allo stereotipo fissato da Hollywood in 
oltre 100 anni per canzonare o associare all'immagine dell'arabo pavloviani riflessi di repulsione e paura, Sacha Baron 
Cohen, l'attore inglese politicamente scorretto ammirato nel recente ruolo «a togliere» del mutilato francese di Hugo 
Cabret, ha costruito, nell'irresistibile farsa di Larry Charles Il dittatore, che ha cosceneggiato e prodotto, un 
personaggio comico deviante, dotato di una gigantesca barba ottocentesca alla Méliès, insidiosamente eccentrico e 
simpatico. Un anti eroe, detestato da Obama ma amico spazientito di Osama (è ancora vivo, hanno ucciso solo un suo 
sosia), di ottimo olfatto politico e di tale crudeltà cosmica da scavalcare la banale tradizione disumana del tiranno 
orientale medio. Sorprende infatti la sua inusuale, disarmante, charmant personalità. Altro che Gheddafi (da cui copia il 
plotone solo femminile di guardie del corpo). Altro che Saddam o Burghiba (da cui copia la laicità esagerata). Altro che 
re Hassan del Marocco (di cui spera di emulare almeno il numero di condannati a morte nella pubblica piazza). Altro 
che Mubarak (a cui ha rubato lo stilista)... Sposerà perfino una «occupy wall street girl» d'inconfessabile confessione... 
Per trovare dei veri cattivi nel film bisognerà allora sbirciare tra i personaggi minori: ed ecco Cameron, ed ecco il vero 
«mostro», Nadal, un fisico nucleare dall'aspetto esplicitamente iraniano, prussianamente affetto da sindrome 
autoritaria, che sta fabbricando quella bomba atomica a punta che fa davvero paura a Israele... Così, muovendosi tra Il 
principe cerca moglie di Landis e Mr. Verdoux di Chaplin, astutamente, pacatamente, l'impresa disperata, soprattutto 
per un attore che non nasconde il suo credo sionista, detesta razzismo, antisemitismo, omofobie, ma considera 
fanatica e estremista ogni posizione anti-sionista, diventa possibile. Si tratterà solo di spostare verso altri luoghi 
dell'immaginario collettivo contemporaneo l'origine del male da ridicolizzare. A Tehran, per esempio... 
E Il dittatore, film dedicato fin dalle prime immagini alla dinastia nazional-comunista al potere in nord Corea, non dovrà 
somigliare mai a un tiranno wahabita da ridicolizzare (meglio non irritare, fin dai tempi di Churchill i fidati satrapi di Riad 
e del Qatar, che bisticciano in questo momento per gestire o per cancellare le primavere arabe senza scomodare 
l'occidente). Persino su Osama Bin Laden Baron Cohen è circospetto. Comunque Haffaz Aladeen per assicurarsi che 
la democrazia non arrivi mai nel paese che opprime con tanto, ineguagliabile amore, dovrà prima esibirsi in alcune 



prove d'abilità: sui cento metri, utilizzando impropriamente la pistola dello starter per vincere; aiutando, non senza 
scostumate complicazioni un'americana a partorire in un supermarket alternativo e bene-comunista, resistendo alla 
tentazione di gettarle via la neonata solo perché è inutilmente femmina; scavalcando a sinistra il suo torturatore (John 
C.Really) perché gli strumenti di tortura che usa sono inguaribilmente vintage, poco pratici e violenti, residui di 
un'epoca romantica. Quella dello Scià di Persia. 
IL DITTATORE, DI LARRY CHARLES CON SACHA BARON COHEN, BEN KINGSLEY E ANNA FARIS, USA 2012 

 

Un weekend da sballo col terrore dentro casa - Marco Giusti 

Paura 3D di Manetti bros. Stavolta ce potemo sta'. Paura 3D non è solo il miglior film dei romanissimi Manetti bros, ma 
anche il miglior horror o «de paura», come diceva Rocco Smitherson, girato in Italia in questi ultimi anni. Prodotto dalla 
strana coppia Dania Film, cioè Luciano Martino, e Pepito Produzioni, cioè Agostino Saccà (proprio lui...), assieme a 
Vision Project e Sky Cinema, distribuito in 220 copie da Medusa, con tanto di azzimatissimo Carlo Rossella a 
presentare il film alla conferenza stampa, non è tanto più ricco del precedente fantascientifico L'arrivo di Wang, 
prodotto dal solo Martino, ma ha un impianto ben più solido e riporta i Manetti alle loro origini rappettare e 
videoclippare e a un genere, il piccolo horror tutto racchiuso in una casa, che sembrano dominare meglio del 
fantascientifico (ma chi è mai riuscito a muoversi in Italia nel fantascientifico?). Il film è composto da pochi elementi. Un 
maniaco, il raffinato barone Manzi appassionato d'auto d'epoca interpretato da un inedito Peppe Servillo, una ragazza 
indifesa sua prigioniera, Francesca Cuttica, già protagonista di Wang, che recita nuda e tremante per tutto il film, tre 
coattelli romani un po' strafatti, uno, Lorenzo Pedrotti, sfigato mollato dalla tipa radical chic («sei noioso!»), uno, 
Claudio Di Biagio, chitarrista rockettaro, un altro, il Domenico Diele di Acab, elettrauto e apparentemente più furbo e, 
ovviamente, la casa isolata, proprietà del barone, dove i tre pischelli hanno deciso sciaguratamente di trascorrere un 
weekend da sballo sapendo che il padrone è via. Ma tornerà, ovviamente, e la casa non è vuota... Dopo una sequenza 
pre-titoli da vecchio horror all'italiana, con tanto di voce off a commento di un terribile delitto che avviene nella villa 
(«Quella notte, Elena, la cameriera russa, aveva deciso di andarsene. Quello che aveva visto era davvero troppo»), e 
dopo dei titoli inventivi, disegnati da Sergio Gazzo come se fossimo in una serie web, il film apre alla grande sul mondo 
dei ragazzi romani al ritmo di un rap del Colle der fomento, gruppo storico della capitale: «Questa è Roma, città senza 
pietà, dove ognuno ci prova, e nessuno ce la fa». Presto seguito da un altro rap cantato da Chef Ragoo, che fu 
protagonista in coppia con G Max, del vecchio Zora la vampira, sfortunata opera prima comica-horror-coatta dei 
Manetti bros. È in questa Roma, insomma, che si muovono i tre pischelli protagonisti e che i Manetti, dopo anni di 
videoclip, dimostrano di saper bene come inquadrare. La prima parte del film, più di 40 minuti, è decisamente giocata 
sui ragazzi e sulle loro battute, prima nella notte romana, poi dentro la villa dove hanno imboccato non sapendo cosa 
troveranno. La seconda metà, invece, è interamente giocata sull'horror e sul terrore, con punte sempre più splatter (gli 
effetti sono di Sergio Stivaletti) e sanguinolenti, ma dove la vera paura trionfa nell'uso dello schermo nero in 3D con 
pochi elementi a vista e nella musica di Pivio. Rispetto a quello che si è visto negli ultimi tempi in Italia, penso al pur 
interessante Shadow di Federico Zampaglione, ma anche rispetto al già citato Zora, siamo qui a un livello di 
costruzione totalmente superiore, dove non solo non si sentono mai i limiti del budget (forse anche grazie al 3D), ma ci 
si fa addirittura forza dell'italianità, anzi della romanità della storia. Invece di espandere l'immersione nel genere in 
chiave internazionale (si poteva girare in inglese alla Balaguero, pensando a un pubblico più vasto), i Manetti 
radicalizzano il loro horror nella romanità del rap e del pischellume, seminando di battute coatte anche i momenti più 
hard («Quello che hai sentito è il rumore della fattanza che ci hai ner cervello!», «Cazzi mosci, volete sta tutta la sera a 
piagne' o volete fa un giro co' sta machina?») e contemporaneamente recuperano la grande tradizione italiana di 
Argento e di Bava, addirittura citato nella prima parte del film da un dotto professore di cinema all'università (cameo del 
critico Antonio Tentori). Divertente nella prima parte e davvero pauroso nella seconda, il film è totalmente indirizzato ai 
pischelli che non vedono tv e si fanno di web series e a un pubblico che non vuole prodotti anonimi e senza stile. C'è 
qualche ingenuità, qualche lunghezza di troppo, qualche battuta inutile, ma nel complesso funziona, gli attori, 
soprattutto Francesca Cuttica e Domenico Diele sono bravi, e, dieci anni dopo il flop di Zora la vampira, i Manetti 
sembrano riprovarci con maggior consapevolezza aprendo finalmente la strada a un ritorno rigoroso di un genere che 
sapevamo fare così bene e che ci ha reso popolari nel mondo. 
PAURA 3D, DI MANETTI BROS, CON PEPPE SERVILLO, FRANCESCA CUTTICA, ITALIA 2012 

 

L’amore a cinquant’anni. Meglio una Citroën Ds – Silvana Silvestri 

Vendetta, tremenda vendetta. All'americana con Thelma e Louise o con le amiche esplosive Goldie Hawn e Susan 
Sarandon, con grande impiego di revolver e poliziotti. Oppure alla francese come in Adorabili amiche e allora i toni si 
fanno meno spasmodici, apparentemente. Il potere del fascino può essere anche più decisivo di un colpo di pistola 
come dimostra questa commedia che traduce in termini di nostalgia e buoni propositi per il futuro una situazione che 
coinvolge tre amiche al confine della cinquantina, Catherine Jacob, divorziata, un lavoro al supermercato e pessimi 
rapporti con la figlia, Caroline Cellier seduttrice a tempo pieno e Jane Birkin professoressa d'inglese che sembra un 
pulcino sparuto, spaesata ovunque. Non vanno attraverso i canyon, ma a bordo di una sontuosa Citroen Ds, poiché 
hanno deciso di accettare l'invito al matrimonio del loro caro amico Philippe a La Rochelle. Ognuna di loro ha infatti un 
conto sospeso con quell'uomo (Thierry Lhermitte) anche lui di una certa età, che vedremo solo nel finale. Durante il 
viaggio c'è tutto il tempo per fare la conoscenza delle tre amiche con i loro diversi caratteri e l'inizio da commedia slitta 
verso un racconto un po' slabbrato, fragile - cani da seppellire, meccanici da sedurre, ristoranti da cui scappare in fretta 
per non pagare il conto, improbabili scambi di idee sugli omosessuali, giochi di parole un po' intraducibili - ma forse si 
tratta di umorismo alla francese, o meglio di un certo stile televisivo portato al cinema. Le sfumature del viaggio 
diventano poi un po' più melodrammatiche per via dei ricordi, delle scoperte che vengono a galla, di essere un po' tutto 
legate a quell'uomo da qualcosa di più di un'amicizia. Philippe è come il simbolo della giovinezza, un ricordo lontano a 



cui associare le canzoni dell'estate e delle feste, quando c'era l'amore e quando non si litigava con i figli, non si 
divorziava, ma tutto era sempre possibile. Quando Vanessa Paradis canta «Vous les copains, je ne vous oublierai 
jamais» e Sylvie Vartan canta «La plus belle pour aller danser» sono probabilmente i momenti più riusciti, per un certo 
effetto nostalgia, poi nuovamente si cambia tono e riappare la commedia: le tre donne sciorinano le loro armi invincibili, 
appena accennate perché si tratta di strizzare l'occhio a un pubblico che sa: la coquetterie, l'abito giusto, il veleno 
distillato. Così, pronte come guerriere, la festa di nozze diventa più micidiale di uno scontro tra bande yakuza. Il tempo 
delle mele è finito da un pezzo ed anche Thierry Lhermitte si rivela un vecchio playboy che non ricorda neanche più 
con chi è stato. E anche Jane Birkin lascia qualche frammento del suo passato ( «non so cantare»). La rivedremo a 
fine anno nel nuovo film di Castellitto, Venuto al mondo. 
ADORABILI AMICHE, DI BENOÎT PÉTRÉ, CON CAROLINE CELLIER, JANE BIRKIN, CATHERINE JACOB. FRANCIA 2010 

 

La dolce ostinazione dell’adolescenza - Cristina Piccino 

ROMA - Mia Hansen-Løve ha l'aria delicata, una ragazza sottile con qualcosa di adolescenziale, somiglia un poco alle 
figure femminili che abitano i suoi film, e che ne sono protagoniste, come in questo Un amore di gioventù, in sala il 
prossimo 22, grazie a Teodora distribuzione. Del resto, ci racconta nella mattina d'estate romana, mentre sulle nostre 
teste volteggiano gli elicotteri di una città blindata dalla visita del presidente francese Hollande, in tutti i suoi film 
l'autobiografia è una componente essenziale, anche se nessuno è mai «solo» la storia della sua vita. Un amore di 
gioventù, che rivela il talento di una giovane attrice d'oltralpe, Lola Créton, è l'amore tra Camille (Creton) e Sullivan, un 
amore adolescenziale, assoluto come solo in quegli anni può essere. L'estate è il sole della campagna in cui Camille 
ha passato l'infanzia, e poi Parigi, le strade, i caffé. Ma Sullivan (Sebastian Urzendowsky) parte all'improvviso, 
destinazione America latina, per conoscere il mondo. Ogni sua scoperta è una cartolina a Camille, un giorno però le 
cartoline smettono di arrivare. Camille è distrutta, il tempo passa, lei non dimentica. Finché non incontra Lorenz, un 
architetto (Magne-Havard Brekke), suo docente, con cui scopre un diverso amore, la condivisione di un orizzonte 
comune. Sullivan però ritorna nella sua vita. «Avevo da tempo in testa questa storia, prima ancora di Il padre dei miei 
figli (il film precedente, ndr) che è legato a un momento preciso della mia vita, al mio incontro con il produttore Hubert 
Balsan (morto suicida nel 2005, ndr) e a miei fantasmi familiari. Un amore di gioventù rappresenta il momento finale di 
un percorso nell'adolescenza, e chiude anche un capitolo della mia storia di cineasta. Nei film precedenti ho raccontato 
l'amore spirituale, qui è l'amore fisico, e la perseveranza nell'amore, una ostinazione che distrugge e insieme 
costruisce» dice Mia-Hansen Løve. Che sta scrivendo il suo prossimo film, Eden. Una delle ultime sequenze di «Un 
amore di gioventù» è molto bella, Camille, si fa il bagno da sola nel fiume della sua infanzia e del suo amore 
adolescente. È un segno di libertà? Alla fine la solitudine che l'ha accompagnata negli anni non è più subita. Rimane 
un sentimento di malinconia profonda, non è un happy-end , ma al tempo stesso Camille ha imparato a vivere. E porta 
il peso della sua malinconia con la leggerezza dell'amore per la vita. Dall'altra parte c'è invece Sullivan, che l'ha 
lasciata anni prima per vivere la sua avventura ma non è riuscito a trasformare la malinconia in qualcosa di costruttivo 
come ha fatto lei. Per lui è un male incurabile. Camille è anche più radicata di Sullivan, ha la casa in campagna, un 
luogo di famiglia, mentre lui non è nemmeno cresciuto in Francia. Il pubblico tende a vedere il personaggio di Sullivan 
in modo negativo, è interessante perché questo giudizio esprime per me anche un modo di relazionarsi al cinema. In 
che senso? Credo che il pubblico cerca nel cinema non un riflesso di verità ma ciò che non ha nella vita. Conosco 
molte più persone insicure, che non sanno bene cosa fare come Sullivan, che come Camille. Ma pensare il contrario è 
forse più confortante. L'adolescenza è un soggetto complicato, ma i suoi film sono soprattutto il racconto, e la 
messinscena dei sentimenti. Lei scrive i suoi film, e li gira. Come costruisce questa relazione? Non vedo alcuna 
separazione tra scrittura e immagine, per me vivono in un rapporto sensuale. In questo senso mi sento vicina alla 
nouvelle vague, non credo a una distanza tra immagine e corpo né a un rapporto intellettuale, ho imparato da sola, 
senza frequentare le scuole, nei miei film ci sono momenti in cui la gente parla e altri di silenzio, in cui il tempo scorre e 
le cose accadono semplicemente ... Il cinema di parola, come faceva Eric Rohmer, è per me impossibile. Un film per 
me è la scrittura, il montaggio, ciò che si dice e ciò che non si dice, i momenti di esperienza e la parola, lo scorrere del 
tempo. È un movimento che riflette l'esperienza del mio vissuto. Parlava dei luoghi, nei suoi film sono sempre molto 
importanti, quasi dei paesaggi sentimentali. Ho girato le scene in campagna dove sono cresciuta, nell'Ardeche. Ho 
filmato i laghi, i fiumi della mia infanzia, tranne la casa di mia nonna che non volevo utilizzare nel film, e quando ho 
fatto i sopralluoghi ho capito che potevo girare solo lì. Credo nell'anima dei luoghi, che spesso sono la guida della mia 
ispirazione. La drammaturgia per me si fonda sui luoghi prima che sui sentimenti. Torniamo alla componente 
autobiografica che caratterizza le sue storie. È in tutti i miei film, anche se qui per la prima volta mi concentro su 
personaggio femminile dall'inizio alla fine. Sono molto fedele alla realtà dei sentimenti , però tutto è sempre una 
trasposizione letteraria. Non lo vedo come un tradimento ma come una forma di distanza, solo la finzione mi permette 
di raggiungere una maggiore verità. Ho bisogno del tempo che scorre, di una successione di avvenimenti, e di sfuggire 
a quanto c'è di opprimente nel reale. Il punto di partenza per me quando scrivo un film è sempre: racconterò una storia, 
con una sua progressione, che non rimane ferma, avanzare è un mio bisogno anche nella vita. Ci dica qualcosa di 
«Eden» il film a cui sta lavorando. E un progetto difficile anche perché è un film costoso. Racconta il mondo della notte, 
la vita di un DJ sulla scena del french touch, la musica elettronica che è esplosa in Francia negli anni Novanta. Anche 
stavolta mi ispiro a persone che conosco, in particolare a mio fratello. 
 

La violenza indicibile di una cittadina texana - Antonello Catacchio 

In origine erano The Texas Killing Fields, da noi sono diventati Le paludi della morte, titoli comunque suggestivi per 
raccontare di un postaccio in cui nessuno vuole metter piede perché si sa che il luogo è malsano. Non tanto per opera 
della natura, quanto per mano dell'uomo. Lì sembrano finire morte e fatte a pezzi le vittime di un serial killer. E allora 
bisogna spostarsi dalle parti degli investigatori per cercare di capire qualcosa di più. Uno è il detective locale, che vuole 



stare alla larga per questioni giurisdizionali e di rapporti con la ex moglie, anche lei coinvolta nelle indagini. L'altro 
indagatore viene da New York e vive in maniera ossessiva questo nuovo caso che lo coinvolge allo spasimo. Sullo 
sfondo una cittadina texana con tutto il suo portato di insopprimibile violenza. Cittadina in cui vive anche Ann, una 
ragazzina allevata da una mamma che sarebbe meglio non augurare a nessuno. E naturalmente Ann finisce nel 
tritacarne della vicenda nei panni della vittima. Bisognerà darsi da fare se la si vuole trovare viva. Nulla di 
particolarmente nuovo sotto il grande cielo. Se non che lo spunto iniziale deriva da una storia realmente accaduta e 
che dietro la macchina da presa si trova Ami Canaan Mann, alla quale babbo Michael ha amorevolmente prodotto il 
film. Ami è alla sua opera seconda, dieci anni dopo l'esordio trascorsi realizzando molto materiale tv. Pur essendo un 
film di genere, Ami sembra volersi scuotere di dosso gli archetipi, i codici che gli sono propri. Il risultato è così piuttosto 
stravagante, talvolta si perde un po' di vista il plot e l'indagine, a favore di qualche digressione con immagini alla 
«famolo strano». Non che la regista non abbia un suo talento, ma sembra troppo interessata a risultare anticonformista 
e a volersi affrancare dal marchio di famiglia (salvo usarlo per produzione e promozione) piuttosto che costruire una 
solida narrazione cinematografica. Forse babbo, produttore, avrebbe dovuto tenerle la briglia più stretta e ne sarebbe 
risultato un film sicuramente migliore. Anche perché gli attori ci sono: Sam Worthington poliziotto di campagna, Jeffrey 
Dean Morgan omologo di città, Jessica Chastain ex moglie, Sheryl Lee purtroppo madre e una sempre più 
sorprendente Chloë Grace Moretz, ragazzina strapazzata dagli adulti con una sua carica personale che avrebbe 
meritato ben altro approfondimento visto il personaggio e il talento della sua interprete. 
LE PALUDI DELLA MORTE, DI AMI CANNAN MANN, CON CHLOË GRACE MORETZ, SAM WORTHINGTON, USA 2012 
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La bella Elena e gli amori da operetta per turisti in fila alla spiaggia - Alberto Arbasino 

Tanti anni fa, quando da bimbi s'andava al Ginnasio, erano abbastanza popolari i romanzetti che ironizzando 
modernizzavano le vicende e i personaggi di Omero. Accanto alle traduzioni dal greco antico, ritenute necessarie per 
formare la personalità e il carattere, attraverso il lavoro sui testi classici. Già nell'Ottocento ci si era divertiti con le 
operette di Offenbach, tipo l'Orfeo all'Inferno o La bella Elena. E si rappresentano tutt'ora con successo per gli eroi ed 
eroine «in moderno» tra le folle di turisti in posa per le foto da spiaggia. Ma ancora alla metà del Novecento si 
leggevano con diletto i romanzini angloamericani come La vita privata di Elena di Troia o Il marito di Penelope , di John 
Erskine. Addirittura Cesare Pavese, durante la scorsa guerra, tradusse per Bompiani Il cavallo di Troia di Christopher 
Morley. Ma con una preliminare «avvertenza». «Nulla di diverso da quanto faceva la pittura italiana dei grandi secoli 
vestendo alla quattrocentesca e alla cinquecentesca personaggi biblici o greco-romani. Siamo nella migliore tradizione 
dell'arte». E poi: «Della nostra fatica ci riterremmo compensati se questo Cavallo di Troia italiano invogliasse il lettore - 
specialmente quello tradizionalista - a rileggersi il Troilo e Cressida dello Shakespeare». Il consiglio fu seguito da 
Luchino Visconti, a Boboli nel 1949. 
Al magnifico Attila romano, scatenati entusiasmi per la focosa e facinorosa direzione di Riccardo Muti, fitta e densa di 
minimalismi squisiti. E intensa immedesimazione drammaturgica per un leader barbaro vittima di incubi visionari come 
il suo coetaneo verdiano Macbeth. Oltre tutto, assassinato da una feroce vergine fra Quistello e Governolo, territorio 
mantovano di eccelsa gastronomia. Sul programma, il Cardinal Ravasi evoca l'incontro fra il duro condottiero e il 
minaccioso vegliardo del sogno, Papa Leone Magno. E «la scena è ingombra di Unni, Eruli, Ostrogoti, ecc.». Mentre in 
Vaticano, da Raffaello in poi, abbondano gli affreschi illustri. Tre anni dopo Attila, però, sbarca a Ostia il comandante 
Genserico, alla testa dei Vandali che si erano stabiliti in Spagna, nonché in Sicilia e Sardegna. E lì non funzionò. 
Leone Magno ripetè la performance, ma senza successo. Il Vandalo rinunziò all'incendio di Roma, e consentì invece il 
saccheggio: durò due settimane, e risparmiò soltanto le tre basiliche principali. Ci si domanda allora che fine abbia 
fatto il generale romano Ezio, che fra canti di Druidi e Sacerdotesse ed Eremiti aveva proposto un deal ad Attila: «Avrai 
tu l'universo, resti I'Italia a me». E le sue legioni romane, l'imperatore Valentiniano «coronato fanciul» secondo il 
libretto, e le feste, le cetre, le conche ospitali, le fatali tazze di cui abbonda l'Attila? Ottima piccola mostra stagionale dei 
Bruegel, a Villa Olmo sul lago di Como, parecchi piccoli e alcuni grandi formati, molto caratteristici e tipici. Carnevali e 
quaresime, balli di contadini in festa all'osteria, saccheggi e cuccagne, banchetti di folli e ubriachi, nozze, eremiti, 
proverbi e parabole con ciechi, storpi, scheletri, zoccoli, fantasmi... Tanti anni fa, a Bruxelles, sotto il patronato dei 
Reali del Belgio, della Regina d'Inghilterra, e del Brabante, Europalia 80 allestì una grande esposizione, «Bruegel, una 
dinastia di pittori». Era al Palais des Beaux Arts, che fornì anche il titolo a una famosa poesia giovanile di W.H. Auden 
sulla «Caduta d'Icaro » appunto lì col «Paesaggio» di Pieter Bruegel il Vecchio dove nessuno avverte lo splash della 
caduta, nella quotidianità dove uno mangia, uno apre la finestra, uno cammina per strada... 
Data la scarsità delle opere di Vermeer, invece, sarà un problema la sua prossima esposizione alle Scuderie del 
Quirinale. Ricordo così alcune mostre all'Aia, al Mauritshuis, che è piccolo. A quella di Vermeer, appunto, la gente si 
ammassava nelle sue sale, mentre nessuno si affacciava a quelle attigue di Rembrandt, benché piene di opere 
celeberrime, «Susanna al bagno», «Presentazione al Tempio», «Lezione d'anatomia», autoritratti con o senza 
turbante... E davanti alla «Veduta di Delft» molti esclamavano rapiti petit pan de mur jaune, giacché andava di moda la 
celebre pagina della Recherche proustiana dove lo scrittore Bergotte ha un disturbo e praticamente decede 
ammirando la preziosa materia di quel muro giallino. Al contrario, per la mostra di Rembrandt si affollavano le sue sale; 
e invece praticamente nessuno passava in quella lì attigua di Vermeer. Così il muretto giallo passava inosservato. 
Sarebbe adesso interessante e divertente affiancare ai «veri» Vermeer quelli «fasulli» del falsario van Meegeren. 
Come del resto si è fatto nei Classici dell'Arte di Rizzoli. Qui si possono applicare i principii ottocenteschi di Giovanni 
Morelli, sui dettagli corporei nell'attribuzionismo dei dipinti, poi ribaditi e aggiornati da Federico Zeri, in base alle ciglia e 
alle unghie introiettate dai falsari inconsciamente, ma caratteristiche in base al cinema nei vari decenni del Novecento. 
Così oggi ci si può clamorosamente sorprendere davanti ai falsi Vermeer di Meegeren, perché i più celebri - «Cena a 



Emmaus», «Ultima cena», «Adorazione dei Magi», eccetera, tutti sospettabilissimi anche perché troppo cattolici, 
benché acquistati da Goering - appartengono ai tardi anni Trenta del Novecento. E lo si constatò chiaramente negli 
anni Novanta, quando vennero esposti a Rotterdam e all'Aia; e non si capì come mai tanti esperti e musei e 
collezionisti olandesi ci fossero cascati. Accanto ai più cheap lavori dei coetanei di Vermeer, erano chiaramente e 
vistosamente anacronistici. C'è però una curiosità, in tutto questo: anche nel Vermeer più autentico, soltanto le 
madame leggono o eseguono musica. 
Nella non grande mostra vaticana dei tesori pittorici delle Marche, sponsorizzata dalla Regione, par singolare una 
analogia con la Cenerentola televisiva. Infatti, su popolari musiche rossiniane, l'itinerario culmina con figurette da 
cartoon d'animazione che sfarfallano tra spiagge pubblicitarie e colline mozzafiato. Inoltre, riecco un'antica sorpresa; 
giacché fra le molte carte del Leopardi non si trovano mai pittori, negli indici dei nomi, benché esistessero mirabili 
dipinti di Lorenzo Lotto, a Recanati, e numerosi capolavori non lontani a Loreto, Jesi, Macerata, Ancona, Fano, Pesaro, 
Urbino, presenti in questa mostra. C'è qui anche un «cetriolo del Crivelli» che venne affibbiato da un titolista del 
«Giorno» a un articolo di Carlo Emilio Gadda sulle cucurbitacee ornamentali appese appunto da Carlo CrivelIi intorno 
alle sue Vergini. Somma stizza dell'Ingegnere. Ecco però, «Quattro Santi in estasi» di Andrea Lilli, che guardano tre 
vistosi putti di sotto in su, da Ancona. Da Fano, una «Annunciazione» di Guido Reni, ove la Vergine sogguarda 
sospettosa l'Angelo. Da Ascoli, un suo «San Sebastiano» fin troppo bello. Ma di Raffaello, una preziosa tavoletta simile 
a una carta da tarocchi, con Santa Caterina da Alessandria. E di Tiziano, una importante «Resurrezione» 
commissionata da una delle più facoltose confraternite di Urbino. Ancora, parecchie epoche di Francesco Podesti, che 
diede nome e opere alla Pinacoteca di Ancona: neoclassicismi, restaurazioni, una generazione dopo Leopardi, 
romantici vaticanismi con Pio IX, e per un marchese Carlo Bourbon del Monte. Molti culetti di angioletti, e nuvolaglie 
che paiono culoni di cavalloni. Di Lorenzo Lotto, una monumentale Madonna con puttini calvi e un piedone nudo con 
alluce un po' valgo. Ma rimane a Recanati la sublime «Annunciazione», con lei rassegnata e il gatto arrabbiatissimo 
per l'intrusione del muscoloso Angelo con dietro un Dio tremendo, e un pergolato mediterraneo rustico lì fuori. Ma 
frattanto, Leopardi studiava Longino e Luciano e Lucilio, e non badava ai Lotto lì a Recanati. 
 

Jenkins, quando il colore era la via al misticismo - Stefano Bucci 

Nei suoi quadri, colorati e poetici al tempo stesso, c'erano «tutto lo spirito, tutta la vitalità, tutta la creatività» di cui 
poteva essere capace il migliore astrattismo americano. Paul Jenkins (Afp Photo), scomparso a New York a 89 anni 
(era nato a Kansas City il 12 luglio 1923 «durante una notte tempestosa» come letteralmente recita la sua biografia), di 
quell'astrattismo made in Usa è stato uno degli esponenti più intriganti, vivendo praticamente in diretta «il cataclisma di 
Pollock e la nuova metafisica di Mark Tobey». Ma Jenkins, che nel 1953 si sarebbe trasferito a Parigi, passando anche 
per l'Italia e in particolare per la Sicilia e Taormina, sarebbe entrato in contatto anche con altre figure di rilievo del 
panorama artistico di quel tempo, da Dubuffet a Pierre Restany, da Rothko a Tapié e alla sua arte informale. Incontri 
che, in qualche modo, gli avrebbero aperto la via verso l'astrattismo. La sua prima grande mostra americana risale al 
1956 alla Marthe Gallery di New York, poi sarebbero venuti il Moma, il Guggenheim, il Whitney (ma ci sarebbero stati 
sempre numerosi intermezzi europei, Italia compresa): ad ogni passaggio Jenkins avrebbe sempre più caratterizzato il 
suo modo di fare astrattismo con un crescente intreccio di lirismo, tonalità forti, materiali da trasformare. Blu, rossi, 
gialli che sembravano spesso ricordare anche il sole di quella Provenza, dove (a Saint Paul de Vence) avrebbe fatto, 
come molti altri artisti americani, il proprio buen retiro . La sua vitalità d'ispirazione non l'avrebbe praticamente mai 
abbandonato (nel 2011 una grande mostra gli era stata dedicata a Londra, l'anno prima era già passato per Prato). 
Anche quando avrebbe scoperto (grazie ai Ching e a Carl Jung) il misticismo, un misticismo che Jenkins avrebbe 
ancora una volta riletto nel segno del colore e del suo astrattismo lirico made in Usa. 
 

Murdoch lancia in Italia un canale solo per l'arte - Paolo Conti 

ROMA - «Come tutti sappiamo, l'Italia, così come l'Europa, sta affrontando difficili sfide economiche. Ma le misure di 
risanamento che il primo ministro Monti ed il suo governo stanno portando avanti sono incoraggianti per News Corp e 
per tutti coloro che sono ansiosi di investire nel futuro dell'Italia. Il governo italiano sta lavorando per costruire una 
nuova crescita, bilanciando austerità e tagli con investimenti strategici. Queste azioni, insieme ad una forte leadership 
politica, possono mandare un chiaro messaggio ai mercati internazionali, che l'Italia è realmente un'opportunità per gli 
investitori e per i talenti». Rupert Murdoch promuove il governo Monti a pieni voti durante un breve discorso romano 
sulla Terrazza Caffarelli in Campidoglio. Un incontro ristretto, esclusivamente a inviti, per presentare Sky Arte HD, il 
primo canale italiano interamente dedicato all'arte. Con il fondatore del gruppo, presidente e Ceo (chief executive 
officer) di News Corporation anche suo figlio James Murdoch, presidente di Sky Italia, e Andrea Zappia, 
amministratore delegato di Sky Italia. Ancora Rupert: «Parte integrante di questo messaggio ai mercati internazionali è 
la garanzia di una reale e concreta concorrenza, in tutti i settori. Per garantire tale concorrenza, dobbiamo avere 
Autorità di garanzia indipendenti e competenti, che operano in modo trasparente e professionale. Questo è qualcosa a 
cui tutti dobbiamo ambire e continuamente supportare. Inoltre, è importante che l'Italia continui a percorrere con 
decisione la direzione già avviata dal governo Monti, sulle riforme del mercato del lavoro, per promuovere la 
meritocrazia e l'efficienza e per far sì che le generazioni più giovani possano essere fiduciose riguardo alle opportunità 
in Italia». Il nuovo canale, diretto da Roberto Pisoni, partirà il 1° novembre e si occuperà di arte, letteratura, fotografia, 
grafica, arti digitali con un focus su arte contemporanea e design. Nel palinsesto troveranno posto reportage, 
magazine, rubriche e programmi di edutainment (educazione-intrattenimento) e infotainment (informazione-
intrattenimento). Come si legge nel comunicato «il nuovo canale nasce per proporsi come interlocutore privilegiato per 
gli artisti, le istituzioni e le grandi manifestazioni culturali che vogliano dare visibilità anche internazionale al loro 
operato». E dire che la Rai, con ingiustificabile e colpevole miopia, chiuse Raisat Art nel luglio 2003 ritenendola anti-
economica... 



 

Non basta un buon manager alla guida di un ente culturale - Carlo Fontana 

La scuola di pensiero corrente sostiene che la cultura debba saper stare «sul mercato». È il «mercato» a dover 
principalmente coprire i fabbisogni attribuendo un «valore» alla produzione culturale. Se questo «valore» suscita 
interessi, allora per il privato è meglio: l'azienda apre (forse) il portafoglio. All'operatore culturale, all'intellettuale, 
all'esperto della materia, si deve sostituire il fundraiser, che si presume capace di interagire efficacemente con il 
«mondo dell'impresa» e quindi recuperare fondi. Non può, di conseguenza, che stupire la maggior parte delle nomine 
nelle istituzioni culturali. Per chi ha la memoria corta, ricordiamo che la Biennale di Venezia ha rischiato di avere come 
presidente, su designazione governativa, un pubblicitario che vantava, candidamente, a conferma di essere l'uomo 
giusto al posto giusto, il fatto di possedere dei bei quadri. Certo, un bel titolo di merito per guidare un ente che aveva 
visto avvicendarsi alla presidenza, personalità quali Giuseppe Galasso e Paolo Portoghesi. Purtroppo, chi dal governo 
dei tecnici si attendeva discontinuità rispetto ai criteri seguiti sino a ora non può non dirsi deluso, stando alle prime 
nomine del ministro Lorenzo Ornaghi. Anche alla Scala, in un consiglio dove neppure tanto tempo fa, sedevano 
Gaetano Lazzati, Mario Spagnol, Giorgio Rumi, Quirino Principe, Severino Salvemini, Alessandro Penati - l'elenco 
potrebbe continuare a lungo - il ministro ha preferito per le nomine di sua attribuzione, proseguire su un andazzo che 
penalizza la competenza. Insomma, viene da rimpiangere la tanto deprecata pratica lottizzatoria della Prima 
Repubblica quando, per restare alla Scala, i partiti designavano quali loro rappresentanti in consiglio i propri 
responsabili culturali: politici, ma pure intellettuali di valore riconosciuto. Allora, senza indulgere in malinconie 
retrospettive, non sarebbe giunto finalmente il momento di seppellire insieme alla Seconda Repubblica, tutti i luoghi 
comuni della mistica mercatista, che applicati alla cultura e allo spettacolo hanno avuto come unico risultato il 
livellamento al basso? Certo, si tratta prima di sciogliere un dilemma preciso: se il finanziamento pubblico debba 
essere erogato dallo Stato direttamente o indirettamente, attraverso la detassazione del contributo del singolo soggetto 
privato. Tutto qui. Ruoli e competenze tornerebbero a essere ricollocati nella giusta dimensione. 
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Quei rimedi per la peste logici, coerenti, sbagliati - Carlo M. Cipolla 

Quando nel 1557-1558 una grave epidemia di influenza colpì la Sicilia, il dottor Giovanni Filippo Ingrassia, nel 
rivolgersi all’amministrazione di Palermo, ammoniva le autorità a non chiedere ai medici informazioni specifiche sulle 
terapie, «perché quelli havemo da provedere noi, et si potrà disputare altra volta; ma quanto a quello, che le Signorie 
V. ricercano da noi, cioè che possano essi provvedere all’universale». In termini più chiari, la terapia doveva essere 
affare soltanto del medico, che era direttamente responsabile verso il paziente. Gli uffici della Sanità dovevano 
«provvedere all’universale», vale a dire alla collettività, in termini di prevenzione. Le sfere di competenza, tuttavia, non 
erano e non potevano essere separate in modo così netto. I dottori si occupavano non soltanto della terapia ma anche 
della prevenzione, ed erano tenuti a fornire consulenza tecnica agli uffici della Sanità su tutti e due gli aspetti. Inoltre, 
poiché molto spesso le terapie correnti dimostravano di non aver alcuna efficacia contro la peste, gli stessi dottori 
erano propensi a dare maggiore importanza alla prevenzione che alla terapia. Durante l’epidemia del 1576 il medico 
genovese Giovan Agostino Contardo scrisse un breve trattato su Il modo di preservarsi e curarsi dalla peste , nel quale 
rimarcava che in medicina «la parte preservativa è più nobile assai, e più necessaria che la curativa». Sono concetti, 
questi, che danno una bella impressione di modernità. Purtroppo la loro applicazione risultava mal indirizzata e 
approssimativa, perché sull’eziologia del morbo infettivo prevalevano idee inadeguate. La convinzione predominante 
riguardo alla peste era che essa fosse originata da atomi velenosi. Che fossero generati da materia in putrefazione o 
emanati da individui infetti (persone, animali, oggetti), gli atomi velenosi infettavano l’aria salubre e la rendevano 
«miasmatica», vale a dire velenosa. Era proprio l’aria «corrotta» a costituire, secondo i dottori del Rinascimento, la 
condizione di base indispensabile perché scoppi un’epidemia di peste. Oltre che mortalmente velenosi, gli atomi cattivi 
erano anche estremamente «viscosi»: si attaccavano agli oggetti, agli animali e agli esseri umani allo stesso modo che 
i profumi e i cattivi odori impregnano i tessuti e gli altri materiali. Se inalati o assorbiti da una persona o da un animale 
attraverso i pori della pelle, gli atomi pestiferi avvelenavano il corpo, causavano infermità e, in virtù della loro estrema 
malignità, nella massima parte dei casi portavano alla morte. Per contatto diretto o per inalazione, gli atomi potevano 
persino passare da oggetto a oggetto, da persona a persona, da un oggetto o un animale a una persona e viceversa. 
Ne conseguiva logicamente che il solo modo per evitare la diffusione della malattia era interrompere ogni contatto con 
persone, animali e oggetti provenienti da aree colpite dalla peste. Nonostante la vaghezza del linguaggio, la teoria di 
base era semplice, logica e dotata di coerenza interna. Ma semplicità, logicità e coerenza non erano allora né sono 
mai garanzia di validità. In realtà il sistema teorico in questione non era molto più che ignoranza dogmatica. Dovremmo 
però badare a non ridere dei dottori del Rinascimento: ancora oggi, trecento anni dopo la rivoluzione scientifica, 
un’allarmante quantità di sedicenti scienziati sociali sembra credere che, se i propri modelli sono logici e coerenti, 
devono essere anche esatti. Com’è ovvio, le cose non stanno così. Il vero test di esattezza è l’osservazione, e questo 
è un fatto incontestabile, con alcune importanti condizioni. L’uomo non è in grado di comprendere i fatti nuovi senza 
fare riferimento a un certo numero di concetti esistenti, e tali concetti inevitabilmente modificano il tipo di fatti che egli 
vede e il suo modo di vederli. Quando un ricercatore osserva la realtà, non opera nel vuoto, perché appartiene al 
proprio tempo e alla propria società. Persino le parole e i concetti che adopera hanno connotazioni specifiche che sono 
determinate dai suoi pensieri e dalla sua argomentazione, e non è mai immune da un sistema concettuale di 
riferimento presupposto in modo più o meno consapevole. Nemmeno il ricercatore più incline all’induzione parte mai da 
una tabula rasa. In realtà, se il paradigma dominante è del tutto estraneo alla realtà sotto esame, è possibile che il 
ricercatore non si accorga nemmeno di quel che gli passa sotto gli occhi (come attesta la storia del microscopio nei 
primi secoli della sua esistenza); se poi nota il fenomeno, può essere indotto a scartarlo considerandolo irrilevante. Il 



fatto è che ciò che uno osserva è soltanto una particella infinitesimale della realtà, e quella particella acquista un 
significato soltanto se si adatta bene al mosaico cui appartiene. Se il mosaico giusto non c’è, se non c’è nulla a cui 
quella tessera minuta possa collegarsi, essa sembra insignificante e non veicola alcun messaggio. Solo il genio 
d’eccezione può concepire l’intero universo da uno sguardo a una minuscola particella. Se tutto ciò suona ridicolmente 
astratto, mi sia consentito di citare un episodio significativo che riguarda l’oggetto del libro. All’inizio del secolo 
decimosettimo in Francia i medici che visitavano i malati di peste cominciarono a indossare una palandrana di toile-
cirée , vale a dire di una sottile tela di lino rivestita di una pasta fatta di cera mescolata a sostanze aromatiche. Questo 
sinistro vestito divenne molto popolare, soprattutto in Italia, e durante l’epidemia del 1630-1631 venne spesso 
impiegato non solo in città come Bologna, Lucca e Firenze, ma anche in piccoli paesi della Toscana come Montecarlo, 
Pescia e Poppi. Allorché una nuova epidemia di peste devastò parte dell’Italia nel 1656-1657, il costume tornò a 
essere di uso comune a Roma e a Genova. L’idea che stava dietro alla confezione e all’utilizzo dell’abito cerato era 
che gli atomi velenosi dei miasmi non si «attaccavano» alla sua superficie liscia e scivolosa. E dal momento che il suo 
impiego sembrava funzionare e rispondere allo scopo, i medici del tempo trovarono in ciò una conferma alle loro teorie 
sul contagio e sul ruolo dei miasmi. Padre Antero Maria di San Bonaventura (al secolo Filippo Micone) era un frate 
sveglio ed energico, che durante l’epidemia del 1657 venne incaricato della gestione del principale lazzaretto di 
Genova. L’esperienza gli insegnava che coloro che andavano a prestare servizio nei lazzaretti senza essersi mai 
infettati di peste in precedenza raramente mancavano di contrarre il morbo. Non aveva alcuna fiducia nelle precauzioni 
correnti, e circa l’abito di tela cerata, ecco cosa aveva da dire: «la tonica incerata in un Lazaretto, non hà altro buon 
effetto, solo che le pulci non facilmente vi s’annidano». L’osservazione del frate sull’abito cerato era corretta e coglieva 
il punto: quel costume non proteggeva la gente dai miasmi, la proteggeva dalle pulci. Con il suo commento il frate era 
giunto incredibilmente vicino a una scoperta straordinaria. Ma non la fece. Nel sistema di pensiero dominante le pulci 
erano animali fastidiosi ma innocui. Ne seguiva che, se l’abito serviva soltanto a proteggere dalle pulci, contro la peste 
era inutile. Come avrebbe potuto mai pensare, il frate, di sfidare l’intero sistema sulla base di una casuale 
osservazione riguardo alle pulci? Il sistema di conoscenze era universale e autorevole. L’osservazione sulle pulci era, 
al contrario, occasionale, quasi una battuta, e sembrò irrilevante anche a lui che l’aveva fatta. Accadde così che il 
sistema prevalse e l’osservazione andò perduta. 
 

Sedersi in poltrona per vedere oltre il Muro - Renato Rizzo 

TORINO - «I muri hanno orecchie, le nostre orecchie hanno muri» gridavano le scritte sui muri di Parigi nel ‘68. E se la 
prima parte della frase rimanda a ormai datati timori d’ambigue infiltrazioni tra i giovani in rivolta di quell’antico maggio, 
la seconda evoca, tutt’oggi, le urla d’una realtà che non vogliamo ascoltare o alla quale opponiamo, per non sentirla, il 
nostro vacuo cicaleccio: anche se il Muro - quello per eccellenza - è caduto, il mondo zoppica ancora tra ostacoli, 
blocchi, nuovi squilibri, prigioni fisiche, mentali, culturali, economiche. La sfida è ardua perché ascoltare presuppone di 
assumersi la coscienza dei problemi e, quindi, di «fare». Può essere l’arte ad accettare, per quanto le compete, questo 
duello? Al Castello di Rivoli s’inaugura oggi - non casualmente in contemporanea con la presentazione della Summer 
School varata dal dipartimento Educazione del Museo - una mostra dal titolo eloquente: «Oltre il muro»: curata da 
Beatrice Merz, propone opere, spesso «dure», d’una sessantina di artisti «che, più che formalizzare risposte estetiche, 
intendono interrogarci: sollecitarci a prendere una posizione, a superare i muri che compongono la nostra società 
globalizzata». La rassegna che chiuderà il 30 novembre, anche se alcuni lavori saranno smontati a fine agosto (orario: 
da martedì a venerdì, 10-17; sabato e domenica, 10-19) intende declinare una nuova lettura della collezione, arricchita 
da una decina di inediti: di forte impatto «Failed States» di Peter Friedl, un «collage» di venti bandiere che indagano i 
temi dell’identità e del confine, mentre la grande video installazione «Cracks In Time» dell’israeliana Michal Rovner 
racconta, con le tinte della terra e del sangue, la dolente attualità di barriere che separano ebrei e palestinesi: centinaia 
di piccoli uomini che marciano in direzioni opposte sui quali aleggiano due figure femminili imponenti eppure impotenti. 
Memoria e disperazione anche nella complessa installazione di Christian Boltanski, «Children e Conteiners», che ci fa 
respirare l’acre senso della perdita in un riferimento alla Shoah mentre l’iraniana Shirin Neshat denuncia con 
«OverRuled» il regime dispotico della sua patria. Rassegna matrioska, «Oltre il Muro»: all’interno offre un’altra mostra 
ideata, in collaborazione con il dipartimento Educazione, da Marzia Migliora, artista colta e riflessiva che ama 
confrontarsi con l’insoluto della mente: ispirandosi al «Viaggio attornoalla mia camera» di De Maistre ha chiesto alla 
gente che ha radici in quest’angolo di cintura torinese di offrire al museo, sino al 30 novembre, la propria poltrona 
preferita: «Un atto che diventa simbolo di rinuncia a un oggetto al quale si è affezionati e, contestualmente, emblema 
d’una presenza partecipata all’evento». Delle 200 poltrone proposte via foto ne sono state scelte una trentina che, 
sistemate in altrettante sale, diventano momento di sosta davanti a un’opera per coglierne le vibrazioni e regalarle il 
tempo che merita: veri posti «in prima fila che restituiscono all’osservatore il ruolo centrale rispetto all’arte in uno 
scambio tra dimensione pubblica e privata». La scelta sa cogliere la capacità allusiva degli oggetti: una poltrona in 
cuoio e acciaio arricchisce la stanza con l’opera di Marzia Migliora intitolata «Pasolini 2009», un’altra, bianca, ci 
chiama a meditare in quella che ospita i lavori di Pistoletto e due sedie-inginocchiatoio si propongono come ultima 
istanza di fronte ai temi della malattia e della solitudine evocati da Nan Goldin e Mario Giacomelli. Ha una tappezzeria 
in bianco-nero la poltrona che fronteggia le foto di Gianni Berengo Gardin e Tim Rollins mentre due sedili d’auto ci 
rinviano alla crudezza di «Still of Drive #» di Matheus Rocha Pita in cui si citano i pani di cocaina che imbottiscono le 
vetture dei narcotrafficanti. 
 

Se non vedi l'arte puoi sempre immaginarla - Massimo Melotti 

LONDRA - Ci sono artisti che hanno sondato nelle loro opere l’invisibile sia come concetto che come linguaggio 
espressivo, quindi senza che l’«opera» sia necessariamente visibile. A loro è dedicata la mostra «Invisible: Art about 
the Unseen 1957-2012», aperta da martedì scorso al 5 agosto alla Hayward Gallery, a cura del direttore Ralph Rugoff. 



Presentare una rassegna di cinquanta lavori all’insegna dell’invisibilità può sembrare un azzardo. Percorrere un 
labirinto inesistente, seguendo le istruzioni in cuffia come propone Jeppe Hein o entrare in uno spazio stregato 
dall’incantesimo di una maga o ancora estasiarsi di fronte a un foglio di carta bianca che l’artista, Tom Friedman, ha 
fissato per mille ore nell’arco di cinque anni, creerà nel pubblico, quanto meno, qualche perplessità. Una 
provocazione? Forse. In realtà l’arte cosiddetta invisibile fa parte di un lungo percorso. Walter Benjamin con il saggio 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica , aveva colto l’unicità dell’opera d’arte, della sua «aura» e di 
come questa venisse messa in discussione dal nascere della società dei mass media. Un tema questo fondamentale 
che torna di attualità proprio nel momento in cui ci si appresta ad un’altra grande mutazione: quella del virtuale. La 
visione preconitrice di Benjamin viene riproposta in Aura e choc . Il volume, edito recentemente da Einaudi, curato da 
Andrea Pinotti e Antonio Somaini, raccoglie i principali studi del filosofo su arte e media. Se l’aura dell’opera d’arte si è 
sublimata nella sua serialità, a noi è rimasto lo choc a cui ci costringe la modernità. Le arti visive di fronte alla 
fotografia, al cinema e poi ai nuovi mass media hanno privilegiato il «concetto» rispetto alla rappresentazione della 
realtà. Da qui nasce quel filone della ricerca artistica, che si colloca in parte nell’ambito della grande tendenza 
concettuale, e in cui la componente visibile dell’opera non è determinante o è stata abbandonata. Sulla forma prevale il 
concetto o il processo creativo, sino alle estreme conseguenze dell’invisibile. Sono presenti in mostra artisti di varie 
tendenze, che dalla fine degli anni cinquanta ad oggi, hanno operato in questo ambito: da Art & Language a Robert 
Barry, da Chris Burden, al nostro Maurizio Cattelan, da Tom Friedman a Carsten Höller, da Yves Klein a Yoko Ono 
(senza dimenticare Andy Warhol) solo per fare qualche nome. Ralph Rugoff vuole dimostrare che l’arte non tratta di 
oggetti materiali ma interviene sulla nostra immaginazione. Pertanto si richiede al visitatore una partecipazione 
particolare non più limitata allo sguardo, ma aperta al coinvolgimento e alla suggestione. Un antesignano dell’invisibile 
è ad esempio Yves Klein di cui in mostra sono presentati disegni di architettura, lavori e documentazione di Le Vide. 
Per il suo intervento a Parigi, Klein aveva allestito una sala della galleria completamente vuotacon le pareti verniciate 
di bianco e una bacheca vuota. Il vuoto accoglie l’energia creativa e ne esalta il gesto artistico. Al vernissage 
partecipano tremila persone tra cui Albert Camus che scrive sul libro delle presenze «Con il Vuoto. Pieni poteri». 
Un’altra antesignana storica è Yoko Ono, artista Fluxus, ma conosciuta anche per essere stata la moglie di John 
Lennon. Viene esposta l’opera Instruction Paintings dei primi Anni 60. Su alcuni foglietti dattiloscritti appesi al muro 
l’artista incoraggia il pubblico a creare un’opera d’arte con la propria immaginazione. Di una generazione più recente 
(1954) è Bruno Jakob. L’artista svizzero da tempo ha volto la sua ricerca sui diversi metodi di realizzazione di opere 
invisibili. Alla Biennale di Venezia dello scorso anno, nella mostra Illuminations, curata da Bice Curiger, aveva esposto 
i suoi Invisible paintings, fogli bianchi con nuances lasciate da interventi effettuati con acqua e sapone, di incredibile 
delicatezza. Propone anche qui una ricerca con la quale il visitatore è invitato ad interagire più che un’opera conclusa. 
Sul tema del vuoto e dell’invisibile come assenza e morte si cimentano in particolare James Lee Byars e Teresa 
Margolles. Cultore delle filosofie e delle religioni orientali, James Lee Byars appartiene alla storia della 
sperimentazione artistica. Le sue opere sono caratterizzate da una componente simbolica o esoterica. Ossessionato 
dalla morte, ha realizzato una serie di performance e installazioni che hanno come tema la sua dipartita come The 
Ghost of James Lee Byars . Il titolo del lavoro si rifà ad una mostra tenuta a Los Angeles nel 1969 e consiste in un 
tunnel buio attraverso il quale il visitatore deve camminare, passaggio simbolico verso una vita spirituale nell’aldilà. Più 
inquietante il lavoro di Teresa Margolles, messicana del 1963. Da tempo l’artista è impegnata con le sue opere nella 
denuncia della situazione sociale del suo Paese. Il pubblico deve attraversare una stanza avvolta da una sottile 
nebbia, creata da un umidificatore e ricavata dall’acqua usata per lavare le vittime di omicidi, prima dell’autopsia, in un 
obitorio a Mexico City. Due sono gli italiani presenti in mostra: Gianni Motti che presenta Magic Ink del 1989, una serie 
di disegni realizzati con inchiostro simpatico che compaiono solo per qualche istante e Maurizio Cattelan che espone 
Untitled (Denuncia) del 1991. L’opera consiste, come dice il titolo, nel foglio rilasciato dalla Questura di Milano nel 
quale si attesta che l’artista è stato vittima di un furto di una scultura invisibile avvenuto nella sua abitazione. Qui in 
effetti gli artisti sono due Maurizio Cattelan e il funzionario che ha accettato la denuncia. 
 

La strana coppia del film-scandalo nato su Twitter - Giuseppe Culicchia 

Molto presto i paparazzi da sempre in agguato dalle parti di Hollywood-Babilonia immortaleranno Lindsay Lohan in 
compagnia della nuova stella del porno, tale James Deen. Ma molto probabilmente i due non saranno soli. La coppia, 
infatti, si accompagnerà a uno scrittore alquanto controverso, Bret Easton Ellis, e a un regista del calibro di Paul 
Schrader. Tutti assieme per The Canyons , il nuovo film dell’ex sceneggiatore di Taxi Driver da tempo passato alla 
regia: pellicola che è già un caso prima ancora dell’inizio della lavorazione, in programma a Los Angeles tra il 9 e il 31 
luglio prossimi. L’idea di The Canyons è venuta a Ellis. Sono suoi il soggetto e la sceneggiatura, incentrati su temi a lui 
cari, sesso, violenza e alienazione nel mondo dei giovani privilegiati, e ad annunciare mesi fa su Twitter di essere alla 
ricerca di un regista e un co-produttore. Quanto al protagonista, Ellis non ha mai avuto dubbi: fin dall’inizio l’autore di 
romanzi come Meno di Zero , Le regole dell’attrazione eAmerican Psycho , tutti poi diventati film, ha sperato che 
proprio James Deen, giovane astro del circuito hard californiano, accettasse di recitare in un film «normale», anche se 
c’è da dubitare che un aggettivo simile possa mai rivelarsi appropriato per una storia concepita dal creatore di Patrick 
Bateman. Sempre via Twitter, lo scrittore americano ha quindi iniziato a «corteggiare» Deen. E questi, al termine di 
una cena in un noto locale di Hollywood, ha accettato di seguire le orme del nostro Rocco Siffredi, che nel 1999 esordì 
nel cinema d’autore recitando in Romance , diretto dalla francese Catherine Breillat. Nel frattempo, il soggetto e la 
sceneggiatura di Ellis sono finiti tra le mani di Paul Schrader, che da parte sua non ci ha messo molto a decidere di 
voler girare il film, ambientato ai giorni nostri tra i canyon alle spalle di Beverly Hills. «Siamo arrivati alla stessa 
conclusione -ha dichiarato Schrader -. Abbiamo tutti sperimentato le frustrazioni che derivano dall’aver a che fare con 
la censura delle major. Ma oggi, grazie ai progressi fatti con il digitale e la distribuzione, possiamo raccontare una 
storia esattamente come vogliamo. Il cinema sta cambiando, e noi con lui». Quando un paio di mesi fa Ellis ha 



annunciato ancora via Twitter che si aprivano le audizioni per il cast, del resto, è stato esplicito: «Cerchiamo due attori 
e due attrici tra i 24 e i 27 anni, e un’altra attrice intorno ai 31 o 32. Tutti dovranno accettare di recitare scene di nudo 
frontale, nell’atto di far sesso in modo realistico». Anche perché il protagonista di The Canyons , di nome Christian, 
«sarà un abile manipolatore che si diverte a organizzare incontri di sesso a tre e a filmarli». Il casting ha preso il via lo 
scorso marzo. E poche ore fa, di nuovo su Twitter, Ellis ha annunciato che al fianco di James Deen reciterà Lindsay 
Lohan: un’accoppiata che pare uscita dalle pagine di Glamorama. Twitter è servito a Ellis, Schrader e al co-produttore 
Braxton Pope anche per lanciare su Kickstarter la raccolta dei capitali necessari. In tutto, un mini-budget di centomila 
dollari messo assieme nel giro di pochi giorni e poi addirittura superato, visto che al termine della sottoscrizione il 
progetto ha raccolto oltre 159mila dollari, senza dubbio anche grazie ai premi destinati ai sottoscrittori più generosi. 
Certi si sono aggiudicati il diritto a comparire con nome e cognome tra i ringraziamenti al termine dei titoli di coda, altri 
un manifesto originale del film autografato dagli autori, o la possibilità di visitare il set. Ma non solo. Schrader per 
esempio ha messo in palio alcuni cimeli, tra cui una serie di foto di celebrità hollywoodiane e il fermasoldi d’argento 
con tanto di dedica incisa ricevuto in dono da parte di Bob De Niro al termine di Taxi Driver . Ellis invece ha elargito 
copie autografate dei suoi libri, e promesso tra le altre cose una seduta in palestra con lui e il suo personal-trainer e 
una cena in sua compagnia in un locale di Hollywood. Sta di fatto che The Canyons sarà un film nato su Twitter. 
Contrariamente al collega Jonathan Franzen, del resto, Bret Easton Ellis ama usare la piattaforma nata in California 
nel 2006: di recente lo scrittore ha ipotizzato in una serie di tweet di dare un seguito ad American Psycho , salvo poi 
lasciar cadere la cosa, e di tanto in tanto risponde in diretta alle domande inviategli dai follower. Da ieri poi sappiamo 
che il suo vecchio loft newyorkese nel bel mezzo dell’East Village è in affitto per 5.000 dollari al mese. Chi di voi vuole 
andare a vivere lì dov’è nato Patrick Bateman, il serial-killer interpretato sul grande schermo da Christian Bale, in 
attesa della prima del film in cui Lindsay Lohan reciterà nuda con James Deen? 
 

Scoperta proteina che può arrestate la crescita del melanoma 
ROMA - Potrebbe rappresentare una vera rivoluzione nella cura del melanoma, uno dei tumori più aggressivi: i 
ricercatori dell'Università Cattolica del Sacro Cuore di Roma, insieme a colleghi americani, hanno scoperto una 
proteina, chiamata "HINT1", che può arrestare al crescita del melanoma. L'équipe di Alessandro Sgambato dell'istituto 
di patologia generale dell'Università Cattolica, insieme con colleghi del Cancer Center della Columbia University di 
New York e del Dipartimento di Oncologia Medica del Dana Farber Cancer Institute della Harvard University di Boston, 
ha scoperto che HINT1 è "spenta" (assente, ridotta o disattivata) in molti casi di melanoma e che riattivandola (per ora 
in cellule coltivate in provetta) si può arrestare la crescita delle cellule malate. Lo studio è stato pubblicato sulla rivista 
Cell Cycle. Secondo le prime stime formulate dai ricercatori italiani, disfunzioni a carico di HINT1 potrebbero essere 
coinvolte nel 40% dei casi di melanoma. Questo è un tumore maligno molto aggressivo che ha origine dai melanociti, 
le cellule cutanee responsabili della produzione di melanina, e insorge frequentemente su un neo preesistente ma può 
comparire anche "de novo", dai melanociti normali della pelle. Il melanoma rappresenta la prima causa di morte al 
mondo per tumore della pelle e la sua incidenza è cresciuta negli ultimi decenni a un ritmo superiore a quello di 
qualsiasi altro tipo di tumore. Rarissimo prima della pubertà, il melanoma colpisce prevalentemente soggetti tra i 30 e i 
60 anni. In Italia si registrano circa 7 mila nuove diagnosi di melanoma l'anno con 1.500 decessi. A livello mondiale, si 
stima che nell'ultimo decennio il melanoma abbia raggiunto i 100.000 nuovi casi l'anno: un aumento di circa il 15% 
rispetto al decennio precedente. Inoltre, l'età dei malati si sta abbassando progressivamente. Se 10 anni fa i giovani 
rappresentavano solo il 5% dei casi, oggi il 20% dei casi riguarda pazienti tra i 15 e i 39 anni, aumento che è stato 
attribuito sia a una scorretta esposizione solare durante l'infanzia, sia all'uso esagerato delle lampade solari. La 
proteina HINT1 (Histidine triad nucleotide-binding protein 1) è un oncosoppressore (o antioncogene), cioè inibisce la 
trasformazione maligna di una cellula normale. «In questo studio - spiega il professor Sgambato - abbiamo dimostrato 
che HINT1 può tenere sotto controllo due importanti oncogeni (geni che promuovono lo sviluppo di un tumore), quali la 
ciclina D1 e BCL2, che favoriscono la trasformazione di cellule normali in cellule di melanoma». La ciclina regola, 
stimolandola, la proliferazione cellulare. BCL2 previene la morte delle cellule danneggiate e quindi pericolose, e 
contribuisce a rendere le cellule tumorali "immortali". «Abbiamo dimostrato che HINT1 è frequentemente assente in 
cellule di melanoma umano e che la sua riattivazione riduce la crescita e la malignità del tumore» continua Sgambato. 
Questo studio è importante perché identifica una nuova molecola coinvolta nello sviluppo del melanoma. I risultati 
suggeriscono che ripristinando l'attività della proteina si potrebbe bloccare lo sviluppo del tumore e, potenzialmente, 
delle sue metastasi. La speranza, quindi, è di sviluppare dei farmaci capaci di mimare l'attività di HINT1. Inoltre, poiché 
HINT1 è alterato anche in altri tumori quali il cancro del colon e dello stomaco, un eventuale farmaco sarebbe efficace 
anche in questi tumori. «Naturalmente - sottolinea il patologo generale della Cattolica - non sarà facile sviluppare un 
simile farmaco e sarà necessario il coinvolgimento di aziende farmaceutiche che, ci auguriamo, possano finanziarne lo 
sviluppo, collaborando con noi per la messa a punto del trattamento». 
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La "finanza per indignati" spiegata con parole semplici - Silvana Mazzocchi 

Lavoratori, disoccupati, pensionati, artigiani; dilaga l'indignazione contro i meccanismi della finanza-casinò che colpisce 
tutti, ma che restano spesso misteriosi. Le tasse aumentano, i servizi non migliorano e la crisi permanente deprime i 
consumi e taglia i posti di lavoro.  Una realtà che produce una serie di quesiti senza risposta: come vengono spesi i 
nostri soldi? E, se l'andamento schizofrenico dei mercati dipende dalla speculazione, chi si arricchisce speculando alle 
nostre spalle? E noi, che cosa sappiamo veramente del debito pubblico o di quello spread che ha il potere di mettere in 
ginocchio la nostra economia? E, infine, è possibile individuare soluzioni eque, che non ricadano soltanto sulle spalle 
dei soliti noti? Dubbi e domande che agitano il nostro sonno e che ora trovano pieno ascolto in Finanza per indignati, il 



nuovo libro di Andrea Baranes che  fornisce un'analisi dettagliata e critica dell'attuale situazione, ma che propone 
anche qualche ipotesi per contrastare il tempo della recessione a colpi di "finanza indignata", ovvero con le ricette 
anticrisi elaborate e indicate dagli economisti critici e dai movimenti di protesta di ogni parte del mondo. E' un'inchiesta 
puntuale e utilissima quella di Baranes, che spiega con parole semplici tutto quello che non abbiamo mai davvero 
compreso. Da come funzionano i mercati, le borse e le banche, al come si muove la speculazione e tutto ciò che ruota 
intorno ai nuovi strumenti finanziari, fino alla reale situazione dei conti italiani  e alla regolamentazione finanziaria 
europea. Andrea Baranes ha una vasta esperienza in materia. Autore di numerosi libri sui guasti della finanza, è 
Presidente della Fondazione culturale Responsabilità etica ed è membro del Consiglio direttivo della rete 
internazionale della società civile BankTrack e, in Italia, del Comitato etico di Etica Sgr, società di gestione del 
risparmio del gruppo banca Etica e di Next, rete per una prossima economia. Una competenza che si traduce in 
capacità di parlare chiaro e che, negli ultimi capitoli di Finanza per indignati, produce numerosi spunti per comprendere 
gli strumenti attraverso i quali tutti noi potremmo riprenderci, consapevolmente, il nostro futuro. La Finanza con parole 
semplici... "La finanza dovrebbe essere il mercato dei soldi. Se voglio delle mele, vado al mercato, luogo di incontro 
tra il contadino che le vuole vendere (l'offerta) e chi desidera acquistarle (la domanda). Analogamente, le banche sono 
nate per raccogliere denaro e per erogare prestiti a chi ne ha bisogno. Il paragone con un mercato è ancora più 
calzante per le borse valori, spesso indicate proprio come "mercati finanziari". Dovrebbero rappresentare il luogo di 
incontro tra chi ha dei risparmi da investire e Stati e imprese che hanno necessità di soldi per le loro attività". "La 
finanza dovrebbe quindi essere uno strumento al servizio dell'economia e dell'insieme della società. Oggi questo ruolo 
è stato in massima parte smarrito. E la finanza si è trasformata in un fine in sé stesso per fare soldi dai soldi nel più 
breve tempo possibile. Una trasformazione accompagnata da una crescita ipertrofica delle attività finanziarie. Il giro di 
affari di Wall Street nel dopoguerra era pari a circa il 15% del PIL statunitense. Nel 1975 era ancora il 17%. A fine anni 
'80 toccava il 35%. Dieci anni dopo il 150%. Nel 2006 superava il 350% del PIL. I soldi che circolavano sulla borsa di 
New York erano pari a tre volta e mezza la ricchezza prodotta negli USA". "Un discorso analogo riguarda il nostro 
Paese. Secondo i dati di Banca d'Italia, nel 2000 il valore nozionale dei derivati in Italia ammontava a 1.400 miliardi di 
dollari. A giugno 2009 si era passati a 10.397,3 miliardi di dollari. Un aumento di qualcosa come il 642% nel giro di 
nove anni. Nello stesso periodo il PIL italiano è passato dai 1.207 miliardi di euro del 2000 ai 1.520 miliardi del 2009, 
un aumento del 26%. In Italia i derivati sono cresciuti 25 volte più velocemente dell'economia reale". Come funziona 
la speculazione? Che fine fanno i nostri soldi? "La speculazione consiste nel guadagnare sull'oscillazione dei 
prezzi di un qualsiasi titolo o bene. Compro un'azione, una valuta o un titolo di Stato, spero che il prezzo salga e lo 
rivendo subito dopo. E' anche possibile operare al ribasso, guadagnando mentre i mercati calano. In ogni caso si tratta 
di una scommessa su un evento futuro". "La speculazione avviene oggi in primo luogo tramite i derivati, dei contratti 
finanziari che permettono di comprare e vendere qualsiasi cosa in una data futura, ma a un prezzo deciso già oggi. 
Nati come strumenti di copertura dei rischi, delle sorte di assicurazioni, oggi i derivati sono utilizzati in massima parte 
per scommettere su valute, titoli, indici o qualsivoglia altra cosa, dal prezzo del cibo o del petrolio al fallimento della 
Grecia o dell'Italia". "Gigantesche scommesse che esasperano l'incertezza e la volatilità sui mercati. Proprio quello che 
cercano gli speculatori, che si nutrono delle oscillazioni dei prezzi. Questo significa che da una parte gli speculatori 
creano instabilità, dall'altra ne approfittano per guadagnarci su. Oggi il 70% delle operazioni realizzate negli USA e 
oltre il 40% in Europa sono realizzate in pochi millesimi di secondo da computer, senza nessun intervento umano. 
Montagne di denaro alla costante ed esasperata ricerca di profitti a brevissimo termine, senza nessun legame con il 
mondo reale". "Chiariamo con un esempio. I beni e i servizi importati ed esportati nel mondo tra diverse nazioni 
ammontano a 20.000 miliardi di dollari all'anno. Il commercio di valute ha superato i 4.000 miliardi di dollari al giorno. 
Questo significa che circola più denaro in soli 5 giorni sui mercati finanziari che in un intero anno nell'economia reale, 
ovvero che circa il 99% delle operazioni sul mercato delle valute non è legato a beni e servizi prodotti e scambiati. 
Sono unicamente soldi che inseguono soldi per fare altri soldi". Quali soluzioni propongono gli economisti 
"indignati"? "Le proposte sono diverse. In primo luogo occorre un nuovo sistema di regole e di controlli per limitare lo 
strapotere della finanza, per evitarne i peggiori eccessi e per sottoporla a una rigida cura dimagrante. Un altro esempio 
per chiarire. Il PIL del mondo è di poco superiore ai 60.000 miliardi di dollari l'anno. Una singola banca statunitense 
detiene strumenti derivati per un nozionale che si aggira sui 78.000 miliardi di dollari. Complessivamente quattro 
banche controllano un ammontare di derivati intorno ai 200.000 miliardi di dollari. "L'eccessivo" debito pubblico italiano, 
una delle prime dieci economie del pianeta, è circa l'1% di questa cifra. E' semplicemente folle pensare di proseguire 
così". "Nel concreto, parliamo di diminuire la leva finanziaria, separare le banche commerciali da quelle di 
investimento, tassare le transazioni finanziarie, chiudere i paradisi fiscali, regolamentare i derivati, e via discorrendo. 
Nella maggior parte dei casi non ci sono difficoltà tecniche. Sappiamo cosa bisognerebbe fare e come procedere. E' 
unicamente una questione di volontà politica. Occorre superare lo scandaloso potere delle lobby finanziare che, a 
dispetto dei disastri combinati negli ultimi anni, continuano a opporsi ad ogni forma di regolamentazione". "Questo è un 
primo passo necessario ma non sufficiente. Mentre "dall'alto" servono regole e controlli, "dal basso", serve un impegno 
diretto di tutti noi in quanto risparmiatori e clienti delle banche o di altri attori finanziari. Quanti di noi presterebbero i 
propri soldi a chi volesse giocarseli al casinò? Quanti li darebbero a chi li volesse investire in un traffico di mine anti-
uomo, per quanto remunerativo? Eppure quanti di noi domandano alla propria banca, fondo pensione o di investimento 
l'utilizzo che viene fatto del nostro denaro? Questo, una volta incanalato nei meccanismi finanziari internazionali può 
avere enormi impatti, tanto in positivo quanto in negativo, sull'economia e la società". "Abbiamo il diritto, e per molti 
versi il dovere, di chiedere alla nostra banca come intende utilizzare i nostri risparmi ed esigere una piena trasparenza. 
Evitiamo di essere, oltre che vittime, anche complici inconsapevoli di questo sistema. Se la nostra banca, il nostro 
gestore di fondi o la nostra assicurazione continuano a giocare con i nostri risparmi come con le fiches di un casinò 
abbiamo una risposta tanto semplice quanto efficace: non con i nostri soldi". 
 



Il ritorno di Villaggio: "Il teatro? Un dormitorio per povere vecchie" – Anna Bandettini 

ROMA - La sola parola che lo intristisce è nostalgia. "Perché mi piacerebbe aver fatto qualcosa di più, aver messo più 
impegno nell'educare i figli. Le energie le ho dedicate a far fortuna, però i miei figli forse hanno sottovalutato lo sforzo 
che ho fatto". Per il resto Paolo Villaggio si avvia verso gli 80 (il 30 dicembre) senza troppi rovelli, divagando con 
allegra intelligenza tra i racconti epici della sua avventurosa carriera, e quello che ancora fa: l'ultimo film di Antonio 
Albanese dove interpreta un politico pazzo che divora cioccolatini, il nuovo Fantozzi appena uscito in libreria, il teatro, 
La corazzata Potemkin è una cagata pazzesca, che presenta una, due volte al mese. E quanto alla vecchiaia che 
almeno gli consenta la stramberia di vestire solo caffettani, come questo bianco che indossa di prima mattina nello 
studio di casa, vicino a villa Ada a Roma, con la finestra che dà sul giardinetto, le pareti zeppe di libri, dal Corano a 
Kafka, da Shakespeare a Calvino, e i tavoli affollati di foto: lui e Fellini, lui e Olmi, lui e Gassman, Monicelli, Tognazzi, 
Fabrizio De André, la moglie Maura, una signora bella e spiritosa. Sono quasi 50 anni da quando nasceva l'epica 
comica dei suoi Fracchia, Krantz e poi Fantozzi. Da allora Villaggio ha girato oltre ottanta film, scritto dieci libri tradotti 
in molti paesi. Ed è soddisfatto solo se non si parla dell'Italia. "Sono di una generazione che non riuscirà a vedere il 
cambiamento di questo paese dove la gente non paga le tasse e dove i sindacati hanno creato il mito del posto fisso 
che ha fermato il lavoro per i giovani". E che dice dei grillini? "Sono come il movimento di Giannini, il qualunquismo 
che negli anni Settanta diceva di non pagare le tasse perché chi ci governava erano tutti ladri. Grillo dice le stesse 
cose. Il problema vero è che tutta l'Europa vive una fase di eclisse. Noi siamo qui a perder tempo, e a Shanghai vanno 
avanti. Adesso tocca a noi decadere". Parla anche di questi temi nello spettacolo? "Mah, vado a ruota libera. Parlo 
di Genova, lucciole, Pasolini, teatro...". Cos'è per lei il teatro? "Un dormitorio. Pubblico giovane non ne vedi. Ci sono 
le vecchie, quasi tutte vedove, la linfa delle nostre serate. Donne che si sono rese conto di aver vissuto 40-50 anni 
all'ombra di un uomo: disperate ai funerali, dopo 3 mesi le vedi rinate. Capiscono di aver vissuto una vita inutile e 
cominciano a fare quello che non hanno mai fatto: mangiano la notte, si divertono, escono. Quando lavoravo sulle navi, 
e Berlusconi faceva il cantante, le donne partecipavano a tutto, sono la salvezza di noi animatori, mentre i mariti l'unica 
cosa che sanno fare è ammazzarle di botte. Ma questo è un fatto culturale". Le piace ancora lavorare? "Non mi piace 
aver perso certe qualità, prima fra tutte la memoria. Mentre sono fiero di quello che ho fatto: dopo il film con Fellini ho 
preso un mucchio di premi e, oltre agli amici di sempre, mi sono guadagnato pure gli apprezzamenti della casta: i 
letterati, gli Arbasino, i Moravia... che prima nemmeno mi vedevano". Colpa di Fantozzi? "È un peccato tutto italiano 
considerare la cultura popolare una cosa di serie B. È la spocchia della cultura da liceo classico". Ma lei cosa ha 
studiato? "Liceo classico Doria a Genova. Ci si vedeva sul muretto dei bagni lido, benpensati di destra e comunisti 
sfegatati, e chi non aveva letto Kafka era guardato con commiserazione. Quella generazione ha studiato l'Iliade a 
memoria. Pazzi". Se la ricorda? "Per forza, perché mio fratello gemello era il più pazzo di tutti. Giocava al calcio e 
decideva di non parlare. Però giocava declamando: "Cadde il ferito nella sabbia e altero sclamò sovr'esso il feritor 
divino...". A fine partita l'arbitro, i giocatori, i guardalinee e anche qualcuno del pubblico l'avevano imparata con lui". 
Che c'entra Fantozzi con questa sua vita? "Mi secca dirlo, ma è stato mio padre a illuminarmi sulla mediocrità 
umana e di certa cultura europea. Lui ce l'aveva con chi non leggeva niente e viveva di sola commedia all'italiana. La 
stessa Italia che oggi va a Ibiza a fare vacanze d'inferno per imitare calciatori e veline. O a Cortina dove d'estate alle 
11 al bar Posta si forma una tribù di guardatori che viene a vedere quelli che sono lì a farsi vedere... Anch'io vado in 
vacanza a Cortina, ma ci vado a ottobre quando i cortinesi sono ai tropici". Le piacerebbe che Fantozzi occupasse 
un posto nella letteratura? "Un po' sì. Fantozzi è un Pinocchio più bello di Alice. Come lui è stato scritto per i ragazzi 
e come il burattino ha qualcosa di atipico, di surreale, tipico della letteratura per l'infanzia". L'ultimo libro appena 
pubblicato da Mondadori è Tragica vita del ragionier Ugo Fantozzi dove per la prima volta ne racconta la 
nascita in via Sardegna a Genova, l'adolescenza... "Mi piaceva costruirgli un passato, e un futuro fino al giorno in 
cui scompare". Fantozzi muore? "Non direi, è un libro allegro. C'è uno che lo va a trovare, che poi sarei io. Finalmente 
ci incontriamo. Gli chiedo se è felice e lui risponde alla Fantozzi: "Sono l'unico al mondo che ha nostalgia per un 
periodo terribile. Tutte le sere al tramonto mi siedo sul davanzale e penso se dov'era la megaditta piove o c'è il sole. 
L'unico ad avere nostalgia per una vita inutile". E finisce. Fantozzi se ne va perché invecchia". Ma quanti anni ha? 
"Nel libro 80". Come lei... "Ma non sono io. Non ho la mediocrità di Fantozzi, lui accetta tutto, non si oppone al potere, 
fa vacanze infernali...". Dal '71 a oggi non le ha mai fatto pietà? "Semmai rabbia per l'insulsaggine, l'inutilità, la 
rassegnazione". Ma è lei che l'ha fatto così imbelle. È crudele. "Intollerante. Ma mi dà troppo fastidio quel niente 
assoluto, come quelli che parlano solo di calcio". Allora questo libro è un addio a Fantozzi o no? "Non so che dirle. 
Non vorrei che per avidità, prima o poi...".  
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Mediterraneo, un mare senza pax – Matteo Tacconi 

Ma siamo davvero sicuri che sia un mare? Forse, anche se le sue acque sono salate, è più lago che mare. Lo si può 
persino immaginare come una prosecuzione liquida delle terre che gli stanno intorno. «In effetti l’aspetto culturale e 
geopolitico del Mediterraneo è sempre stato legato alla sua parte terrestre, alle regioni che vi si affacciano. Tant’è che 
vero che chi nel corso della storia l’ha attraversato l’ha fatto allo scopo di spostarsi verso la terra. L’approccio 
puramente marittimo non ha mai dominato il discorso». Iniziamo così, viene da dire provocatoriamente, questo dialogo 
con Fabio Mini. Non può essere altrimenti. D’altronde il personaggio lo conoscete. Mini, già generale dell’esercito 
italiano, addetto militare a Pechino, capo di stato maggiore del comando Nato nel Mediterraneo del sud e comandante 
delle forze Nato in Kosovo, è un saggista brillante e polemico, che firma su Repubblica e Limes, spesso spiazzando. 
Non tanto per il gusto di fare il bastian contrario, quanto piuttosto per stimolare la riflessione critica e smontare qualche 
cliché. È, questa, la stessa operazione che compie in Mediterraneo in guerra, Atlante politico di un mare strategico 
(Einaudi, pagine 322, Euro 18,5), il suo ultimo libro, disponibile anche in e-book. Si tratta di un lavoro documentato e di 



buona scrittura, diviso in un prologo, un epilogo e una robusta parte centrale dedicata a ciascuno dei singoli paesi del 
Mediterraneo e a quelli che sul Mediterraneo hanno proiezioni politico-diplomatiche. Questa schiera di nazioni viene 
raggruppata sotto tre voci (terre europee, terre africane e terre asiatiche). Tale operazione permette di godersi il 
volume a seconda delle esigenze. Può essere letto tutto d’un fiato, oppure nel momento in cui si vuole approfondire la 
conoscenza su qualche paese o qualche gruppo di terre. Si possono altresì rileggere alcune parti, nel caso in cui la 
memoria vada rinfrescata. La filosofia è quella di un atlante. Questo del resto indica il titolo. Titolo che, come l’autore, 
spiazza. In quanto ribalta l’idea, veicolata come un mantra da certa stampa e da certa politica, che il Mediterraneo sia 
un mare di pace. «Il bacino mediterraneo è invece una regione instabile, di guerre e conflitti, rivoluzioni e dittature, 
repressioni e rivolte. Queste sono le vicende e i fatti trasmessi dalla storia». Le ultime cronache confermano il 
quoziente destabilizzante del Mediterraneo: rivoluzioni sulle sponde meridionali di questo mare e crisi economica nei 
paesi rivieraschi che fanno parte dell’Ue. «Non è affatto casuale – afferma Mini a proposito di questa seconda 
faccenda – che la crisi si sia manifestata in modo così chiaro in questi tre paesi. Il loro rango è infatti periferico, rispetto 
a un’Europa la cui trazione è assolutamente continentale. Prendi la Germania, che è una potenza continentale pura, 
che ragiona a livello geopolitico in termini esclusivamente terrestri, che guarda a est e non a sud. Prendi la Francia, 
che è anch’essa continentale, anche se un po’ meno. Ma non è certamente mediterranea. Eventualmente è atlantica. 
Continentale e atlantica. Comunque sia è potenza, perché ha ambizione e ha una force de frappe». Il Mediterraneo è 
periferico non soltanto nell’ottica franco-tedesca. Lo è anche dal punto di vista di Washington. «La verità è che gli 
americani, nel Mediterraneo, non hanno mai creduto fino in fondo. È congeniale ai loro interessi nel Medio Oriente. 
Anche durante la Seconda guerra mondiale era visto al più come un appoggio. Prendere l’Africa settentrionale e 
liberare l’Italia servirono a risalire verso il cuore del vecchio continente». Snobbate, dimenticate, sottovalutate, 
marginalizzate e attraversate da periodiche turbolenze politiche, militari, economiche. Il quadro delle terre 
mediterranee è desolante. Ma non è ancora troppo tardi per ridare loro dignità. «Questi stati – ripeto: sono stati, non il 
nulla intorno al mare – hanno in comune tanti problemi, sono democrazie incostanti. Ma condividono anche culture, 
scambi, esperienze, dialoghi. Ci sono insomma delle affinità che, come dice lo scrittore croato Predrag Matvejevic, 
autore del Breviario Mediterraneo, vanno a comporre una “identità dell’essere”, intesa come un’idea comune di 
Mediterraneo, una consapevolezza di essere qualcosa, di appartenere a un determinato spazio culturale. Ecco, credo 
che ripartendo da qui e dando valore al potenziale mediterraneo si possano gettare le basi per costruire – cito di nuovo 
Matvejevic – quella “identità del fare” che nella regione è sempre mancata». Secondo Mini le recenti rivolte arabe 
certificano l’esistenza e dell’una e dell’altra identità. Dell’essere e del fare. Essere perché «sono il segno 
dell’autocoscienza e della consapevolezza del sé espressi da queste popolazioni. Senza contare che s’è creato un 
movimento, nel senso che ogni rivoluzione ha contaminato l’altra». Quanto al fare, Mini sostiene che «quelle arabe 
sono state rivolte contro strutture di potere autoritarie, vecchie. Sono state fatte da gente, soprattutto giovani, che ha 
voglia di dare qualcosa ai loro paesi e di fare politica, di andare all’estero per qualche anno e di tornare poi a casa, per 
applicare le competenze acquisite negli studi o sul posto di lavoro». Qui si apre un’ultima riflessione, legata alle 
migrazioni. Tema che, spiega il generale, il più delle volte viene analizzato tramite prismi e criteri inadeguati. «Si parla 
di pressione migratoria, di sicurezza. Si tira in ballo il solo parametro della quantità. Invece andrebbe presa in 
considerazione la qualità. Guardiamo alla migrazione della sponda meridionale del Mediterraneo come a una grande 
fuga. Ma occorre distinguere. C’è senz’altro chi fugge perché costretto dalle guerre e dalle violenze. Ma chi affronta il 
viaggio in assenza di queste condizioni non se ne va una volta per tutte. Prima o poi tornerà a casa, perché, appunto, 
c’è voglia di dare, di mettersi a disposizione, di fare. Se l’Europa continua a vedere solo una grande fuga, significa che 
non ha né voglia né intelligenza per aggiornarsi. Invece si dovrebbero creare le condizioni per accogliere questa 
migrazione qualificata e vogliosa di imparare, in modo tale che possa riportare a casa know-how e quindi prosperità, 
futuro, stabilità». È così che si darebbe un po’ di pace a questo mare. Mare? Ma siamo proprio sicuri che sia un mare? 


