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Sensazioni su Gramsci (e una perla) - Giorgio Fabre

Dopo diversi libri di storia scritti a quattro mani, Giuseppe Vacca, che tutti ricordano per i passati libri filosofici, si &
cimentato per la prima volta in un libro di storia tutto suo e a tutto tondo, questo Vita e pensieri di Antonio Gramsci
1926-1937 (Einaudi, «Storia», pp. XXII-370, 33,00). Davanti a un’iniziazione, € bene quindi essere attenti ma anche
indulgenti con i vari problemi di un testo che vuol essere impegnativo come questo; e con i vari errori e imprecisioni
(oltre a diverse omissioni) che vi si possono intravvedere. Dall’altra, forse merita qualche osservazione in piu
quell’eccessiva presenza di illazioni, di supposizioni, di metafore, di «sensazioni» che I'autore vi ha distribuito e che
man mano paiono diventare indiscutibili verita. Piuttosto tortuoso: € difficile dire quale ne sia lo scopo. Forse é solo
un’operazione «revisionista» nei confronti di Palmiro Togliatti, che culmina nella frase (p. 357) «fin dal 1936 Togliatti
era un protagonista del terrore staliniano», di cui sfuggono i documenti che la motivano? O si tratta di altro? Essendo in
ogni caso anche un libro che vuole essere autorevole e che proviene dal cuore della Fondazione Istituto Gramsci di cui
Vacca € presidente, vale la pena scegliere, tra gli altri, almeno due «problemi» seri. Ma prima, solo una domanda, a
proposito dei punti che dicono che Tania Schucht, cognata di Gramsci, «consegno» o «trasferi» tutti i manoscritti di
Gramsci il 5Smaggio (p. 324) ma anche il 6 luglio 1937 (p. 334): il 5 maggio o il 6 luglio? Masi diceva di «problemi»
significativi in questo libro. A pagina 342 si parla di Mario Gramsci, il fratello fascista di Antonio, «federale di Varese» e
che ricopri «ruoli importanti nel PNF». In effetti, basta in proposito il repertorio di Mario Missori, Gerarchie e statuti del
Pnf, per determinare che Mario non fu segretario federale di Varese né ebbe minimamente «ruoli importanti nel PNF».
E per precisione € bene ricordare, almeno, che la vedova di Mario si ribelld a sentir dire che il marito era stato
segretario del fascio di Varese (e nemmeno segretario federale): lei non ne aveva mai sentito parlare. Discorso simile
per il IV congresso del Pci, tenuto a Colonia «fra il 14 e il 21 aprile del 1931» (p. 115) e su cui, secondo Vacca,
Gramsci si sarebbe arrovellato (ma per via «metaforica», naturalmente). Oggi, grazie alla scoperta di Roberto
Gremmo, che nelle carte di polizia ha trovato il verbale di quel Congresso trasmesso da una spia fascista (I'ha
pubblicato in «Storia ribelle»), sappiamo che esso si svolse in realta a Mosca dal 6 all'8 maggio 1931. E singolare,
comunque: I'istituto culturale dell’ex Pci, vent'anni dopo lo scioglimento, non € riuscito a ricostruire né la vita del fratello
del fondatore del partito né i congressi storici dello stesso partito. E andiamo, piu in concreto, a cio che invece in
questo libro pud essere utile. Perché una perla c’é. E a pagina 239 ed & I'inedita lettera (s'immagina in russo) che
Tania Schucht scrisse alla sorella Giulia (la moglie di Antonio, che viveva a Mosca) il 9 febbraio 1933. Peraltro, quattro
pagine dopo (243) la stessa lettera riappare, ma smontata e rimontata, in modo da risultare non comprensibile come
essa fosse davvero. E questo rovina un po’ la novita. Ma torniamo alla pagina 239, da cui si riesce infatti finalmente a
capire una cosa: in quale punto l'altra, ormai celebre lettera, quella di Ruggero Grieco a Gramsci del 1928, fece
insospettire e poi inalberare il detenuto, all’epoca inattesa della condanna, comminata poi dal Tribunale speciale.
Com’e noto, Gramsci sospettd che con quella lettera, che lui ritenne provocatoria, i suoi compagni di partito fuori dal
carcere avessero cercato di tenerlo in galera. Come € anche noto, della lettera di Grieco si conosce una versione
«fotografica» fatta dalla polizia fascista, pubblicata quasi cinquant’anni fa da Paolo Spriano e su cui Luciano Canfora
nel 1989 sollevo il dubbio che si trattasse di un falso realizzato proprio dalla polizia. Canfora € poi tornato su quella
lettera nel suo La storia falsa e infine in Gramsci in carcere e il fascismo, e ha continuato a ribadire la possibilita
che si tratti di un falso arrivato fino a Gramsci. Ora, che cosa scrisse Tania il 9 febbraio 1933 (si stava pensando a un
nuovo tentativo di liberazione) e che Antonio le aveva rivelato? Che «quando si € fatto I'altro tentativo, nel '28, si &
commesso un errore enorme, all’operazione partecipavano indirettamente gli italiani, e lo hanno comunicato a lui in
una lettera mandata al carcere». Avendo dunque di fronte a sé la lettera fotografata, vera o falsa che fosse, le frasi che
dovevano aver irritato Gramsci erano: «Noi ti siamo stati vicini sempre, anche quando tu hai avuto ragioni per non
sospettarlo»; e «Tutto quello che ci & stato chiesto, per te, noi lo abbiamo fatto, sempre». Con quelle frasi Grieco e i
comunisti italiani avrebbero comunicato al detenuto che c’erano loro dietro al tentativo di liberazione di Gramsci,
secondo lui in atto in quel momento, e partito dal’'ambasciata sovietica di Berlino. Questa comunicazione, su una
lettera letta dalle autorita fasciste, avrebbe fatto fallire il tentativo. Come Tania riassunse a Sraffa due giorni dopo, I'11
febbraio 1933 (ma senza spiegare qual era il punto), Gramsci le aveva detto che la «famigerata lettera... guasto ogni
possibilita di concedere qualsiasi cosa, mentre si era gia in purparler (sic) a Berlino». E qui sta la vera novita. Com’e
noto, della trattativa di Berlino parld molti anni fa Giulio Andreotti, sul quotidiano Tempo del 30 ottobre 1988, in un
articolo colmo di documenti e che purtroppo Vacca non ha preso in considerazione. Andreotti spiego di aver ricevuto
dal Vaticano i documenti che illustravano come la trattativa di Berlino fosse passata attraverso la Santa Sede. E li
pubblico. La vicenda era questa. L'iniziativa parti dal primo consigliere del’ambasciata russa nella capitale tedesca,
Bratman- Brodowski (non Bratman Brodskij come viene scritto a p. 237, Bratman nome e Brodskij cognome). Costui
aveva chiesto al Vaticano dimettersi in contatto con Mussolini per proporre uno scambio di prigionieri: Gramsci e
Terracini contro due preti russi e cattolici (in realta due arcivescovi). Stefan Bratman-Brodowski era un notissimo capo
comunista polacco, amico di Rosa Luxemburg, rimasto a operare negli anni venti nella diplomazia sovietica. Infine
forse mori nelle purghe staliniane. All'epoca era in ogni caso personaggio di spicco e del tutto autorevole. La Santa
Sede a sua volta si mosse e giro la proposta a Mussolini. Questi fece rispondere con una lettera del 15 ottobre 1927,
sostenendo che bisognava aspettare la sentenza del processo del Tribunale Speciale: dopo di che, lo scambio
sarebbe stato preso in considerazione. Subito dopo, le trattative si arenarono. Ora, il bello & che Andreotti spiegod con
chiarezza nel suo articolo che Bratman-Brodowski era stato spinto «dai parenti ed amici di Terracini e Gramsci». In
effetti 'appunto che accompagno la richiesta del consigliere sovietico, e conservato in Vaticano, € visibile da anni ed
era chiarissimo: la proposta dello scambio era partita dagli «xamis de Gramsci», che avevano ritenuto che il Vaticano
fosse al corrente della possibilita dello scambio. Il governo sovietico aveva detto a sua volta di si a «la famille» e a «les
amis de Gramsci». Era tutto scritto li e non erano certo amici di pallone. Noi sappiamo pure con certezza, anche
attraverso altri documenti d’archivio non ancora noti, che quel testo fu messo in mano a Mussolini, il quale dunque



sapeva perfettamente dall’ottobre 1927 che l'iniziativa era partita dai comunisti italiani. Non conoscendo quell’appunto,
Gramsci, a proposito della trattativa e della lettera di Grieco, prese un abbaglio. E Vacca, non avendo preso
inconsiderazione I'articolo di Andreotti, non se n’é accorto (e il libro in questo senso &€ un po’ manchevole). Forse
quell’appunto non spiega tutto, ma puo chiarire ad esempio perché i comunisti italiani, che conoscevano come erano
andate le cose a Berlino,non riuscissero a capire perché Gramsci avesse dei dubbi feroci sul loro comportamento. E
puo chiarire perché la successiva inchiesta a Mosca, chiesta dalle sorelle Schuch forse pure contro Togliatti, fini in
niente. Infine un aspetto, invece, seriamente preoccupante. L’autore all’inizio ringrazia moltissime persone per aver
letto e riletto il testo e anche per avergli «fatto le pulci pagina per pagina». Tra quelle persone, diversi sono
collaboratori (anche illustri) del’Edizione nazionale di Gramsci, 'opera delicatissima e colossale in cantiere presso
I'Enciclopedia italiana. E di cui Vacca ¢ presidente della Commissione scientifica. Che dire di questi collaboratori,
controllano una pagina si e una no?

Gramsci, Pci e fascismo: come riscrivere una storia «sacra» - Giorgio Fabre

Prima o poi bisognera ragionare per bene sui libri che pubblica Luciano Canfora. Sono tutti libri, come quest'ultimo
Gramsci in carcere e il fascismo (Salerno editrice, pp. 304, 14,00), scritti in modo fluido e preciso. Solo che Canfora
tratta, passando da uno all’altro in tempi rapidissimi, i temi storici piu diversi (storia e filologia, Grecia, Roma, Bisanzio,
Settecento, Ottocento, comunismo, fascismo). Il risultato € che la sua produzione costituisce ormai un fenomeno che
ha inciso sulla percezione del pubblico — e non solo dei suoi lettori — su che cosa sia storia. Con quei rapidi cambi,
obbliga a pensare in termini di storia globale e dinamica, non limitata al singolo periodo storico, ma allargata ai
confronti diacronici: per di piu sempre in termini di problemi complessi e assicurando la precisione dei fatti e magari la
conoscenza di quelli sconosciuti. Gramsci in carcere € un libro appunto molto preciso e nuovo, curatissimo nei dettagli
e anche dal punto di vista editoriale. Meta e testo, meta documenti. Grosso modo percorre il tema della tradizione degli
scritti gramsciani, in particolare le lettere e i Quaderni. Ma per sviluppare la questione principale, si allarga poi
all'analisi della storia del comunismo italiano, comprese le sue grandi mistificazioni. E quella che, in due parole,
Canfora chiama la «storia sacra» o meglio, che fu sacra, ma che via via viene e deve essere riscritta. In questa storia,
ha un ruolo rilevante Ruggero Grieco, il firmatario della «famigerata lettera» a Gramsci, ma anche, come segretario del
Pci, promotore di quell’«appello ai fratelli in camicia nera» del 1936, che viene generalmente considerato un
gravissimo errore del partito. | due capitoli su di lui sono a tinte piuttosto fosche. Canfora non arriva a dire che fosse
una spia della polizia fascista, perché non ci sono prove definitive, ma chi legge quei due capitoli & portato a pensare
che lo potesse benissimo essere. Del resto, basta conoscere un po’ di vicende e di documenti del Pci, per sapere che
tutto lascia sospettare che al tempo del fascismo una spia ad altissimo livello dovesse essere stata davvero infiltrata,
anche dopo I'«affaire Silone». E comunque rimane agli atti il giudizio che diede di lui Gramsci in carcere, un uomo
«irresponsabilmente stupido» o che compiva atti «scellerati». Altro personaggio notevole di questo libro & Ezio Taddei,
un anarchico che, uscito di galera durante il fascismo, scrisse una serie di articoli infamanti contro Gramsci, tra cui uno
ripreso con enfasi da Mussolini. Taddei ebbe una certa fama in Italia nel dopoguerra, perché, cancellando
completamente il suo passato anticomunista, fu assorbito nelle file del Pci e divenne un suo esponente intellettuale di
punta, un rappresentante della categoria degli scrittori del popolo. Fatto sta che il suo libro di maggior successo fu
pubblicato da Einaudi un anno prima che l'editore iniziasse a pubblicare i libri del leader sardo. La tradizione del testo
gramsciano € passata anche attraverso questi personaggi discutibili. Il centro del discorso pero resta Togliatti, che alla
fin fine risulta il vero valorizzatore di quegli scritti. Forse contro Gramsci stesso, che, pieno di sospetti, mal digeriva che
i suoi testi finissero in mano ai compagni italiani. Togliatti andava avanti senza guardare in faccia nessuno: si vedano
le righe dove viene ricordata 'agghiacciante scena dell'inaugurazione della Fondazione Gramsci nel 1950, a cui
parteciparono sia Togliatti sia Taddei.

La pedagogia del terremoto - Giulio Ferroni

La tematica «scolastica» attraversa come un fiume sotterraneo la narrativa moderna (in Italia con due numi
particolarissimi come Collodi e De Amicis), con trattamenti e prospettive molteplici, che si muovono tra due poli
estremi: quello della denuncia (comica o drammatica) di una scuola coercitiva e repressiva, mediatrice di perbenismo e
ipocrisia sociale, di aridita e vecchiume culturale; e quello opposto dell’esaltazione dellimpegno pedagogico, delle
sfide che da veri apostoli della cultura certi maestri fanno alle difficolta e agli infiniti e spesso perversi ostacoli frapposti
alla loro missione. Nulla di tutto questo nell’'ultimo breve libro di Ugo Cornia, Il professionale Avventure scolastiche
(Feltrinelli, pp. 127, 11,00),monologo/racconto che si presenta in chiave semiautobiografica (autofiction, oggi dicono
tutti): voce di un professore di provincia, che registra la propria dinoccolata quotidianita, nel prolungarsi di un tempo
accidiosamente protratto, come rallentato nel ritmo della vita di provincia, in percorsi su strade che conducono in
direzioni diverse a partire da Modena, citta dove il parlante vive con pochi mezzi e senza attendersi dal mondo nulla di
particolare, se non lo stanco prolungarsi di un’esistenza precaria, come precari sono la sua condizione intellettuale e il
suo orizzonte lavorativo. Il professore come intellettuale proletarizzato, si diceva qualche tempo fa: il nostro
personaggio ne € un esemplare perfetto, che si affida quasi automaticamente alla propria stanchezza, alla propria
passivita, ai piccoli intoppi, alle piccole abitudini, agli eterogenei fastidi di una vita in cui si confondono le ore di scuola
e quelle di casa e del mondo di fuori. Tutto prende avvio dal fastidio per una scuola a cinquanta chilometri da casa, per
la costrizione ad alzarsi presto la mattina e a mettersi in auto per raggiungerla e per la dimessa quotidianita che vi si
vive: un piccolo intoppo del viaggio consueto (da Modena verso nord-ovest, lungo il Panaro) suscita I'improvvisa
decisione di licenziarsi, favorita da una provvisoria disponibilita di denaro. Ma, dopo un periodo passato in pigre
giornate di eterno ragazzo, quando la somma che serviva per vivere viene a esaurirsi, il fatto di non essere uscito di
graduatoria riconduce di nuovo il nostro professore a scuola, come supplente per il sostegno, in un istituto che per
giunta si trova nello stesso edificio di quello prima abbandonato. Ora si tratta di un istituto agrario, dove il rapporto con



Eugenio, lo studente che gli viene affidato, un maniaco che ha un’ossessiva passione per i tappi di bottiglia e per le
lavatrici, lo porta lontano dalla sua accidiosa indifferenza: non solo lo spinge a qualche originale iniziativa didattica
(come la messa in scena, insieme al ragazzo, dell’episodio iniziale dei Promessi sposi), ma suscita in lui una vera
adesione umana, una umile e intensa partecipazione vitale. Questa esperienza viene interrotta dalle nuove nomine,
che conducono il nostro in una scuola che invece si trova a sud/ sud-est della sua Modena, un istituto che ha il nome
roboante di Marinetti, ma che & un professionale, uno di quelli detti IPSIA, che hanno «quell’aria da piccolo circo e un
po’ anche da mondo alla rovescia», che a lui piace particolarmente. E qui la sua avventura continua in un vario
rapporto con la vita quotidiana dei ragazzi di cui egli si sente in parte complice. Ma proprio da questa parziale
complicita scatta quella che potremmo chiamare una vera abilita didattica, se la formula non rischiasse di evocare
troppo astratte formule pedagogiche: quella di Cornia € infatti una pedagogia alla rovescia (che i pedagogisti non sono
in grado di concepire), fondata su di un principio spontaneo, «fare le cose alla rovescia», che trae frutto proprio dalla
perplessita e dal disorientamento che viene a suscitare (e i casi raccontati mostrano in fondo la vitalita di questo che
metodo-antimetodo: altro che chiacchiere burocratiche su piani formativi, competenze, canoni, bubbole pedagogiche!).
Cosi, comunque, ormai lontano da quell’iniziale voglia di licenziamento, la scuola ritrova il suo pit dimesso e autentico
senso, anche se non manca uno scontro con la burocrazia (che addirittura nega al nostro il pagamento dello stipendio
per il periodo di intervallo tra la conclusione delle lezioni e I'inizio degli esami!) e la voce narrante si affida alla fine al
vuoto sonnolento di un’inoperosa estate. La lettura di questo libro, al di la dell'interesse della vicenda, viene pero a
suscitare un improvviso sussulto, quando a un certo punto si fa caso che le due prime scuole contigue a nordovest di
Modena raggiunte in auto dal docente si trovano a Finale Emilia, uno dei centri piu colpiti dal recentissimo terremoto, i
cui abitanti sono ora costretti a vivere in uno stato precario e dove tanti gravi problemi hanno avuto le scuole, problemi
che gravano ancora sulle modalita di effettuazione degli esami. Su quell’orizzonte di normalita di quel «circo»
scolastico, sugli intoppi vagamente comici su cui il mondo di Cornia sembra disporsi, I'evento sismico, verificatosi
guando il libro era gia in stampa, fa precipitare una singolare diversione, viene come a stravolgerne il senso: e mette |l
lettore in una strana postura ermeneutica, lo costringe a una lettura sovradeterminata dalla situazione attuale. Le
scuole di Finale Emilia sono quelle del libro, ma non sono piu quelle del libro: non sono piu luogo di contraddittoria e
aperta continuita, non riusciamo piu a sentirle come una sorta di limbo che tiene sospesi il professore e le inquiete
giovani generazioni: non possiamo evitare di percepirle come parti essenziali di un mondo civile ferito, organismi il cui
sfaldamento colpisce il cuore di una comunita, conflittuale e lacerata quanto si voglia, ma di cui la scuola rappresenta
una base vitale. Anche da qui, allora, riconosciamo tutto il valore di una scuola pubblica e laica, pur con le sue falle e le
sue sonnolenze.

Henry Roth, I’epilogo - Caterina Ricciardi

E il lutto, il cordoglio per la morte della moglie nel 1990, compianta nella lingua dei padri (Ahz vey iz mir), a dare nuovo
slancio all’arte inibita di Henry Roth. Ormai ha ottantacinque anni, vive isolato a Albuquerque, New Mexico, rassegnato
a quell’'unico lontano successo della sua carriera di scrittore che fu Chiamalo sonno (1934), divenuto stimato bestseller
solo con la riscoperta negli anni sessanta. Nel frattempo, e successivamente, c’¢ il silenzio, I'impotenza creativa
attribuita dallo stesso Roth a motivazioni diverse, alcune molto personali (in parte trasferite nel mascherato
autobiografismo dell’'opera posteriore), altre legate al rapporto deludente con I'ideologia marxista e al passaggio da un
mondo di valori esclusivamente ebraici a quello americano. Una carriera pubblica scarna: un decennio di vita vissuta
nel Village accanto a una poetessa, sua mentore letteraria; poi, il grande romanzo di esordio joyciano-modernista
sull'infanzia nel ghetto del Lower East Side; e quindi, nel 1938, I'esperienza elitaria nella colonia artistica di Yaddo,
frutto di un premio ricevuto allo scopo di consentire il progresso sull’atteso secondo romanzo, un romanzo dai
contenuti incerti e, a quanto pare, distanti dalla sua cultura di partenza, ma programmaticamente «proletari», come
richiedeva il milieu ideologico da lui frequentato. Il soggiorno pastorale non aiuta la scrittura. E occasione, invece,
dell'incontro con la pianista Muriel Parker, una bellezza di «radiosita anglosassone», sposata nel 1939. Il figlio degli
slums dell’East Side si unisce a una donna tutta shiksa proprio nel momento in cui il suo dono d’elezione sembra
smarrito. Il «blocco» durera fino ai tardi anni settanta, quando Roth riprendera a buttar git frammenti sulla sua
educazione ebraico-americana (dal 1914 al 1927), rielaborati in seguito nella tetralogia Alla mercé di una brutale
corrente, della quale nel 1994 e 1995 escono i primi due volumi. Gli altri appariranno postumi. Il dono riscattato a pochi
anni dalla morte riceve, infine, coronamento e piena legittimazione nella solitudine di Albuguerque e nello smarrimento
intervenuto con I'assenza di lei. Per i suoi fan c’é la conferma delle promesse dell’esordio, il riconoscimento
dell'universalita della sua epopea di immigrazione ebraica in America, definita «monumentale» da Mario Materassi, lo
studioso piu accreditato di Roth. Ma quella storia della «brutale corrente» in realta non era esaurita. Lo scopriamo oggi,
quattordici anni dopo Requiem per Harlem (1998), ritenuto all’epoca I'ultimo (il quarto) volume della saga (parte del
«Batch 1» dei dattiloscritti), con la pubblicazione a cura di Willing Davidson di Un tipo americano, ricavato e riordinato
da un ulteriore pacchetto di 1900 pagine (il «Batch 2»), 'unico non revisionato da Roth, e ora in italiano presso
Garzanti come gli altri volumi (traduzione di Laura Noulian, postfazione del curatore, pp. 301, 18,60). Su un computer
aperto nove mesi dopo la morte di Muriel e mentre si inaugura la Guerra del Golfo, Roth riprende la narrazione delle
esperienze di vita di Ira Stigman, il suo alter ego nella tetralogia (il bambino di Chiamalo sonno ha un altro nome) a
partire dal 1938, I'anno in cui il giovane scrittore, emerso dal ghetto misto di Harlem, dopo il trasferimento della famiglia
dall’East Side, prova a liberarsi (a Yaddo) del blocco creativo che lo angustia da quattro anni. Finira col trovare invece
la strada del’America di tutti. E sulla strada, infatti, durante un viaggio fallimentare in California (con I'abbaglio del
guadagno a Hollywood) e il ritorno a New York, rimediato in autostop e su trenimerci, assieme agli ultimi derelitti
dell’America della Depressione (quelli di Dos Passos, per esempio), che il trentatreenne protagonista si avvia verso
una piu schietta autoconsapevolezza. Lo spostamento a Ovest ha tutta I'aria di un viaggio iniziatico (un topos classico
della letteratura statunitense), ovvero di un percorso di individuazione (e appropriazione dello spazio) attraverso
I'esperienza da Costa a Costa, cio che nel passato pionieristico costituiva una forma di ‘americanizzazione’. Per Ira si



tratta di una recisione ombelicale che gli permette un drastico bilancio sul suo fare artistico e sul suo destino: «Aveva
scritto un romanzo eccellente — egli riflette sulla via del ritorno —, si, grazie al trauma di un’infanzia nel ghetto:
I'esperienza era imbalsamata nei caratteri di stampa, ma l'individuo era destinato alla decadenza, bloccato com’era
nell'infantilismox». Sara utile a Ira quel viaggio per intuire la verita sulla sua «indifferenza egocentrica, per assumersi
obblighi da adulto, anche quelli imposti dal capitalismo?». O per capire «come ora fosse necessario che I'artista
diventasse un uomox? Di ritorno a New York, egli decidera di capovolgere la successione del connubio ‘artista-uomo’,
alienando, dopo altri tentativi abortiti, il dono ricevuto: «proprio I'impulso a intensificare la propria arte lo spingeva fuori
dal mondo dell’arte e dentro quello dell’esperienza», I'esperienza della vita tout court. Naturalmente, anche il rapporto
con I'ebraismo gioca una parte grande nella traumatica evoluzione di questo personaggio. Ne sono un esempio le sue
elucubrazioni quando, osservando i genitori (e di riflesso se stesso) nella loro dislocata identita ebraica, si vede
costretto a mettere in discussione tutto il sogno migratorio: «lra penso alla tragedia dell’esperienza degli immigrati nel
Nuovo Mondo...Era stato come un immenso sacrificio: in nome di cosa e in vista di cosa? Il successo. Era I'unica
parola che veniva in mente. Successo. Un'immolazione di sé al successo, a Mammona...si, torme dantesche ansiose
di raggiungere il nocchiero Caronte. Gesu. Erano solo gli ebrei a gettarsi avanti con tanto slancio? No, naturalmente
no». C’é da chiedersi chi sia a parlare qui: il personaggio del 1939 che fino a quel momento ha ideologicamente
avversato i fascismi europei, le ombre hitleriane? O il Roth del 1992. O il dybbuk a cui lo stesso Roth attribuisce
I'origine delle sue ossessioni, delle sue eterne nevrosi, delle sue frustrazioni? O, ancora, altre complessita? La scrittura
di Un tipo americano riflette la materia tormentata che racconta (o il ‘non finito’ per mano dell’autore) e si muove su
binari diversi rispetto a quelli del Roth pit consueto. Si perde il flusso di coscienza (con I'eccezione dei momenti di
autoanalisi), e si perdono l'introversione, I'intensita visionaria dello sguardo che costituiva il grande fascino di Chiamalo
sonno. Prevale piuttosto il ripiego sulla vignetta realistica, sulla convenzionale rappresentazione delle piccole occasioni
di vita urbana e famigliare, o degli incidenti di viaggio (questi ultimi non certo il ‘forte’ di Roth). Il lirismo del primo Roth
(e di gran parte di Alla mercé) appare appannato. Pur nella continuita dei modi del recupero memeorialistico, chi scrive
quest’ultimo atto della saga € un uomo oppresso da altre esigenze, altre penose urgenze, e piu variegati ricordi,
perché Un tipo americano € anche una vittoriosa storia d’amore, e un commovente Kaddish per lei, M (Muriel). Quasi
ad accostare le due sfere (quella dellimpegno artistico e quella privata) I'Epilogo luttuoso invoca ripetutamente la
magica parola «sonnox». Un contrappunto alle belle pagine del Prologo (A volte in volo), dove 'attenzione si ferma
sull’episodio di una sfortunata corsa ippica: «dietro di noi una scena su cui avrei rimuginato a non finire, quella di un
cavallo abbattuto quando la corsa diventava reale».

Argentlna torturata, un ritratto in codice - Tommaso Pincio

Accade di rado che nel corso di una lettura si abbia la sensazione di vivere un’esperienza fondamentale, di leggere
cioé un libro che porteremo per sempre con noi. E piu si procede nel nostro percorso di lettori, pit invecchiamo, piu
rare si fanno le folgorazioni. Non dubito che se avessi letto Respirazione artificiale quindici o vent’anni fa il mio destino
di scrittore, oltre che di lettore, ne sarebbe rimasto segnato. Ma & andata diversamente. Lo leggo soltanto ora nella
superba traduzione di Gianni Guadalupi (Edizioni Sur, pp. 277, 16,00), e pur ricavandone un’emozione intensissima,
rimpiango cio che avrebbe potuto farmi in anni piu porosi e permeabili. Conoscevo gia Ricardo Piglia. Avevo avuto la
piacevole ventura di imbattermi in Bersaglio notturno, romanzo di sapore poliziesco, Soldi bruciati, romanzo di sapore
analogo ma ispirato a un fatto di cronaca, e L’ultimo lettore, raccolta di riflessioni letterarie. Per quanto ottimi, nessuno
di essi aveva pero0 lasciato tracce indelebili. Tutto considerato, a colpirmi maggiormente era stata una cosa detta da
Roberto Bolafio in un’intervista. Sosteneva che a Piglia piacciono le cattive traduzioni. Gli piacciono perché lo scrittore
che considera suo maestro, Robert Arlt, si formo da autodidatta leggendo cattive traduzioni. Bolafio, preferendo quelle
buone, considerava questa passione di Piglia una frivolezza, una specie di vezzo. Da una citta oscura. Anch’io, come
tutti del resto, preferisco leggere un testo ben tradotto, nondimeno la faccenda mi incuriosi; vi intravedevo qualcosa di
profondo riguardante la natura pit intima dello scrivere. Mi sarebbe piaciuto saperne di pil. Semai dovessi incontrare
Piglia gli chiedero lumi, mi dicevo. Ignoravo che i lumi erano a portata di mano, offerti in forma mirabile proprio in uno
dei pochi libri di Piglia che non mi ero preso la briga di leggere. Non ignoravo tuttavia che Respirazione artificiale € il
suo libro migliore. A tal punto migliore che, dopo averlo liberato per le stampe, e parliamo di decenni fa, Piglia non lo
ha piu riletto per il timore di dover constatare che non ha mai piu scritto cosi bene. Lo scrisse sul morire degli anni '70
del secolo scorso, un periodo che per I'’Argentina significa desaparecidos e Guerra Sporca. Piglia lo visse a Buenos
Aires, «una citta oscura, in quegli anni». Abitava in un monolocale prestatogli da un’amica esiliata a Parigi. La finestra
affacciava su Plaza del Congresso dove i militari stendevano tappeti rossi per le loro cerimonie. Una camera con vista
sulla dittatura. E proprio cosi viene il piu delle volte definito il romanzo che, tra il luglio del 1977 e il marzo del 1980, tra
quelle mura fu scritto: il ritratto in codice di un paese oppresso e torturato. Ed € forse per questo se, a lungo e
scioccamente, me ne sono tenuto alla larga: perché me lo figuravo come un lamento politico camuffato da romanzo.
Inoltre, conoscendo l'inclinazione argentina al labirinto, immaginavo di affondare in un ginepraio di criptiche allusioni a
vicende di cui avevo nozioni vaghissime. E non sbagliavo. Nel romanzo vengono snocciolati a profusione nomi di
generali, capi di stato, capi di rivolte, politici, attivisti, nonché di una nutrita schiera di intellettuali, scrittori, poeti, alcuni
dei quali notissimi, ma molti oscuri o quasi, tant'é che questa nuova edizione italiana & confortata da un’appendice di
note, un benvenuto filo d’Arianna tratto da una precedente edizione americana tradotta e curata da Daniel Balderstron.
E proprio Balderstron, nella sua prefazione, rivela quanto poco piaccia a Piglia che Respirazione artificiale venga
considerato come il mero prodotto di uno stato di terrore. Ritengo, dice Piglia, che una finzione narrativa sia comunque
in codice, in qualunque contesto essa nasca. La letteratura non & mai diretta, dice, e cosi dicendo la assimila in
sostanza alla traduzione, a sua volta espressione indiretta, riscrittura di un testo gia esistente. Il romanzo ha inizio
nell’aprile del 1976, subito dopo il colpo di stato del 24 marzo, ed & dedicato a due amici, due fra i tantissimi scomparsi
in quei giorni bui, Elias e Rubén, «che mi aiutarono a conoscere la verita della storia». Due indizi forti, cosi forti da
sembrare inequivocabili. Che nel prosieguo del romanzo la dittatura militare al potere in quegli anni sia pressoché



assente non dovrebbe pertanto importare. Lo scrittore doveva tutelarsi, mettersi al riparo dalla censura. Percio ci ha
fornito subito la chiave: perché tocca a noi aprire la porta. Perno dell’esile intreccio € inoltre un uomo che mai compare
sulla scena se non in maniera indiretta. Potremmo definirlo un nunca aparecido. Apprendiamo delle sua esistenza per
via epistolare o attraverso i racconti di chi lo ha conosciuto. Quest'uomo, Marcello Maggi, un professore di Storia e dal
passato torbido che vive in esilio piu 0 meno volontario a Concordia, sperduta cittadina di provincia, lavora per anni a
un libro su un certo Enrique Ossorio, un presunto traditore della patria morto suicida e del quale Maggi ha sposato una
discendente. Nell'aprile del 1976Maggi scrive al nipote, Emilio Renzi, che ha appena pubblicato un romanzo ispirato
proprio alla torbida vicenda famigliare di cui il professore fu tempo addietro protagonista. A quanto pare, Maggi si sente
in pericolo e intende lasciare a Renzi le carte del suo libro su Ossorio. Tra i due, che non si vedono da un quarto di
secolo, inizia una irregolare corrispondenza e quando Maggi smette del tutto di scrivere, Renzi si reca a Concordia.
Qui, anziché trovare lo zio, fa la conoscenza del suo migliore amico, un profugo polacco allievo di Wittgenstein, il quale
lo intrattiene una notte intera in una conversazione o, meglio ancora, con un monologo nel quale I'espatriato alterna
aneddoti a certe sue teorie, la sua filosofia della letteratura, fondata su un ipotetico incontro tra Hitler e Kafka. Come
anticipato, la notte si risolvera in un’attesa vana. A Renzi, dello zio nunca aparecido, non resteranno che le carte a suo
tempo affidate a Tardewski (cosi si chiama il polacco). Ma é evidente che il vero lascito € la fiumana di parole, i
racconti di un intellettuale espatriato e fallito, che Renzi trascrive con cura e che costituiscono meta (se non piu) del
libro. Una trascrizione continua. Del resto gia I'incipit € tutto un programma: «C’é una storia?» Come dire: C’'e un
romanzo? E un vero romanzo non c’é. Ci sono scambi epistolari, conversazioni, frammenti di un libro nel libro
(anch’esso in forma epistolare) e i tentativi di decifrarlo da parte di un oscuro inquisitore. Ma soprattutto c’é la verbosa
prolusione, culminante nel letto di morte di Kafka, la chiave per capire cos’¢ il libro e perché si intitola Respirazione
artificiale. Un libro che si maschera da romanzo per essere altro. Il che non costituirebbe certo una novita, non fosse
per il modo in cui Piglia scrive. Un modo che € una trascrizione continua, un continuo passare dal discorso diretto
allindiretto, dallo scrivere al riscrivere; un modo che € un motivo di fondo, un basso continuo che strega, irretisce, che
costringe alla rilettura. Perché questo € un libro sulla vera natura dello scrivere. E il vero scrivere e per I'appunto
sempre un riscrivere, la cui vera natura, a sua volta, consiste nel leggere e poi nel rileggere. E qual & in fondo I'intima
natura del rileggere, dell’'interpretare, se non quella d’essere una sorta di cattiva traduzione? E gia so che questo faro.
Non fard come Piglia. Diversamente da lui, rileggero il suo libro, la sua ipnotica cattiva traduzione. Lo rileggero per
sequitare a rileggerlo, sicuro di non staccarmene mai piu.

Papa Doc a Brooklyn: vittime e carnefici in un plot identitario

Valerio Massimo De Angelis

Secondo un detto inglese, non si puo giudicare un libro dalla copertina. Nel caso della recente traduzione italiana di
una delle opere di maggior rilievo della letteratura haitiano-americana contemporanea, The Dew Breaker di Edwidge
Danticat, si dovrebbe dire che non si pud giudicare un libro dal titolo. Nell’'edizione tradotta da Maria Clara Pasetti per
Piemme (pp. 221, 16,50), il titolo € un romanticheggiante Il profumo della rugiada all’alba, ma nel libro di profumate
albe rugiadose proprio non si parla: il titolo originale allude invece a una situazione ferocemente drammatica, la
violenta irruzione notturna dei sanguinari aguzzini del regime di «Papa Doc» Duvalier, i Tontons Macoutes: «Li
chiamavamo shoukeét laroze (...). Ti entravano in casa con la forza. Soprattutto di notte. Ma spesso anche prima
dell'alba, quando la rugiada si posava sulle foglie, e ti portavano via». Gli choukét lawoze (I'originale grafia creola &
guesta: chissa perché nella traduzione italiana &€ sembrato necessario modificarla...) sono appunto i dew breakers,
«coloro che rompono la rugiada». D’accordo, una traduzione letterale non avrebbe funzionato, ma si potevano fare
scelte diverse e piu rispettose del significato del titolo, come, che so, La rugiada spezzata. Occorre in ogni caso render
merito a una casa editrice «xcommerciale», quale puo considerarsi Piemme, per aver scommesso su Danticat, di cui ha
gia pubblicato La fattoria delle ossa e Fratello, sto morendo, anche se con The Dew Breaker siamo di fronte a un
colpevole ritardo (otto anni dalla sua uscita in inglese). D’altro canto, si tratta di una scommessa sul sicuro, perché
Danticat & autrice che sa cogliere la dimensione intima e personale di una vicenda storica tra le piu dolorose dell’ultimo
secolo, e rappresentarla con un limpido linguaggio narrativo sempre in equilibrio tra I'esigenza di dar voce al trauma e
la consapevolezza che cedere a un viscerale sensazionalismo ne tradirebbe il valore. Sara per questo che la serie di
racconti intrecciati tra loro di cui si compone Il profumo della rugiada all’alba si apre in qualche modo con la fine, con le
ultime conseguenze delle scelte di vita compiute dal dew breaker del titolo, personaggio che compare anche in altri dei
nove racconti con funzione piu defilata e poi nella storia conclusiva come primo protagonista. Dalla prospettiva di Ka, la
figlia scultrice che deve consegnare a una famosa attrice televisiva di origini haitiane la statua che lo ritrae, egli & stato
fino a quel momento l'incarnazione vivente delle sofferenze del popolo haitiano, simbolizzate dalla lunga cicatrice che
ne percorre il viso e che lei pensa essere il ricordo materialmente tangibile delle torture subite in carcere: come per
riacquisire un qualche controllo sull’autenticita della propria esistenza, il padre di Ka le ruba la statua e la getta in un
lago, per impedire che la sua effigie ne immortali I'ipocrisia e la spietata ferocia che essa cela, ed & quindi costretto a
confessare alla figlia quale sia stato il suo vero ruolo, piu di trent’anni prima. Forse € qui che la rugiada — con tutto il
suo carico metaforico di onirica incertezza tra la notte quasi finita e il giorno ancora nascosto dall’orizzonte, tra una
nostalgica memoria dai contorni solo a sprazzi ben definiti e una crudele consapevolezza della incombente realta
pronta a investirci — davvero si spezza, scaraventando Ka nell'incubo della storia da cui ormai non potra piu svegliarsi,
e trasformando in un sadico torturatore il tranquillo barbiere di Brooklyn appassionato di antichita egiziane. Gli altri
racconti rimbalzano dal presente al recente passato, da Brooklyn a Haiti, dalla vita quotidiana di infermiere e sarte per
spose piu 0 meno integrate nella periferia della capitale del mondo ai momenti critici della storia haitiana, percepiti
attraverso lo sguardo straniante di bambini e adolescenti. Si potrebbe obiettare che quel che manca, nel dolente
panorama dipinto da Danticat, & forse proprio quel che non si vede, la concatenazione di cause e responsabilita che
hanno portato Haiti alla sua attuale situazione di uno tra i paesi pit poveri e disastrati del mondo, benché a cavallo tra
Sette e Ottocento si ergesse come avanzatissima punta del progresso umano, seconda repubblica del nuovo



continente dopo i neonati Stati Uniti e prima a essere interamente governata da neri, sulla base dei principi della
Rivoluzione francese: per averne un’idea, forse bisognerebbe leggere i reportages che il maggior poeta afroamericano
del secolo scorso, Langston Hughes, scriveva negli anni trenta per denunciare la neocolonizzazione statunitense (e
bianca) dell'isola e la rigida organizzazione in classi della sua societa. Ma a Danticat interessa appunto immergere chi
legge nell’'universo di chi ha vissuto in prima persona I'esperienza della dittatura di Duvalier, e di chi cerca di
anestetizzarla nel fragore delle strade di New York o nell’asetticita dei suoi ospedali e delle sue aule scolastiche o
universitarie. L'universo oscuro che emerge dalla rappresentazione diretta di rivolte e torture o dalla loro evocazione
nel ricordo delle vittime assume un aspetto ironicamente paradossale nell’ultimo racconto, «ll torturatore»
(normalizzazione del titolo originale, omonimo di quello del libro), in cui il carnefice, ovvero il futuro padre di Ka, si trova
a dover vivere nel breve volgere di pochi istanti la radicale trasformazione della sua identita in quella di vittima, non
tanto per la orrenda ferita che gli viene inferta sul volto dal predicatore da lui arrestato e torturato, ma perché
uccidendo d'istinto il prigioniero egli ha violato I'ordine che gli & appena stato impartito di liberarlo, e si & quindi
collocato al di la della linea che separa chi impone le regole e chi le trasgredisce: mentre in preda al panico abbandona
il suo ufficio, si imbatte nella sorella del predicatore, che lo scambia per un prigioniero fuggiasco e lo porta a casa per
curarlo. Tra loro nascera una dolorosa storia d’amore, tutta fondata sul non detto, o meglio, come sottolinea Tatiana
Petrovich Njegosh nel miglior contributo italiano su Danticat, sull'indicibile, su quel che non deve essere evocato se
non si vuole infrangere la fragile finzione identitaria faticosamente costruita nella diaspora. In un bel saggio di qualche
anno fa, che pero non prende in considerazione Edwidge Danticat, Paola Boi sottolineava come nella letteratura
caraibica, e soprattutto in quella che mette in primo piano la questione della creolizzazione delle lingue e delle culture,
il «soffio dell’identita» corrisponda «al diritto di ciascuno all’'opacita». Nel costruire un’identita giocoforza fondata sul
confronto e sulla mescolanza con l'altro, esigenze dettate dalla storia e dalla demografia dei Caraibi come delle
diaspore che da quelle isole per niente isolate si sono andate disseminando, i soggetti hanno una sorta di diritto
inalienabile alla protezione di una parte di sé che deve essere sottratta allo scambio, che non deve assoggettarsi alla
logica dell'interazione — e la tortura, spesso esercitata solo per annichilire 'io del torturato piuttosto che per estorcere
chissa quali informazioni, € la forma piu estrema, e asimmetrica, di apertura forzata verso I'esterno. L’«opacita» della
vera storia del dew breaker permette in fondo la nascita di un’altra storia, che poi dara alla luce la creativita di Ka: e nel
confessare alla figlia il suo passato, il torturatore sacrifichera il fondamento stesso della propria identita
artificiosamente rigenerata, il che forse non gli permettera di conquistarsi una redenzione, malo restituira alla
condizione delle sue vittime, incapaci di nascondersi al giudizio.

Fallimenti come illuminazione - cecilia Bello Minciacchi

Una delle doti migliori della scrittura di Enzensberger € la limpidezza, la fluidita di un racconto senza inceppi, la
schiettezza delle opinioni, finanche delle singole parole. Ogni cosa € esattamente se stessa, ogni pensiero € espresso
in modo logico e semplice. C’é onorevolezza nel dichiarare senza superbia, usando anzi il distacco sottile dell’ironia.
Nel suo modo di procedere c’'€ un candore consumato, potremmo dire, se non suonasse 0ssimoro a ingrato rischio di
astuzia. Scrittura spontanea e diretta, la sua, e piacere di chiamare le cose col loro nome. Difficile dire, nel caso di
Enzensberger, se si tratti piu di indole o di disciplina, piu di spontaneita o di nitidezza d’espressione fermamente voluta
e rigorosa. E cio non implica, per forza, I'adozione di un tono fiabesco: anche Il mago dei numeri (Einaudi, 1997) e
Ma dove sono finito? (Einaudi, 1998) sono libri serissimi, esempi di una narrativa di impianto pedagogico non priva di
leggerezza e di intima complessita. Oltre all’esito in bestseller dei due libri «per ragazzi», basta riandare alla sua
aurorale e indimenticabile Difesa dei lupi del 1957, o pensare al garbato ma denso Josephine e io (Einaudi, 2010), o
a quellinteressante montaggio sulla vicenda di un rivoluzionario anarchico della guerra civile spagnola che & La breve
estate dell’anarchia. Vita e morte di Buenaventura Durruti (Feltrinelli, 2007, | ed. 1973). Enzensberger, scrittore
poliedrico dalla vena straordinariamente produttiva e recepita con favore dalla critica tedesca e straniera, ha ora
raccolto progetti rimasti allo stadio di abbozzo, o procrastinati sine die, 0 senza mezzi termini falliti, in un libro nuovo, |
miei flop preferiti e altre idee a disposizione delle generazioni future (traduzione di Claudio Groff e Daniela Idra,
«Supercoralli» Einaudi, pp. 238, 19,50). Titolo e sottotitolo, disincantati e sinceri — tutti i flop raccontati sono cari
all’autore, sia pure in modi e per ragioni diverse —, indicano subito uno sguardo che si volge al passato e apre al futuro.
Il libro & strutturato in due parti: Flop, che ha amabile sapore memoriale e narrativo, e Magazzino di idee che offre
progetti a chi voglia eventualmente servirsene, perché sulle idee «vigono le leggi dell’evoluzione, regnano dunque lo
spreco, la selezione e il cambiamento». Le idee sono sovrabbondanti e circolano proponendosi alla libera
realizzazione: su di loro «non esiste il copyright». La prima parte, quella che costruisce il carattere dominante del libro
e ne fonda autoironicamente il nucleo morale, scopre e annoda alcuni tra i fili piu resistenti di una attivita intellettuale
intensa nei ritmi e varia negli interessi. La seconda parte & potenzialmente costruttiva: «invenzioni» che non hanno
oltrepassato «lo stadio di abbozzo» e che a oggi potrebbero essere ancora adottate. Globalmente si ha I'impressione
di entrare in un vasto, articolato e compitissimo quaderno di appunti lasciato a lungo decantare, fatto raffreddare,
riorganizzato con cura e distanza ironica. Stilando il regesto dei suoi Flop preferiti Enzensberger mette in luce episodi
della sua biografia intellettuale e nel contempo delinea atmosfere storico-culturali di respiro internazionale. Che il libro
sia improntato a sostanziale piacevolezza ¢ esplicitato — il termine flop & «senza dubbio gradevole gia in virtu della
proprieta onomatopeica che I'Oxford English Dictionary gli attribuisce» —, e il disincanto nei confronti del mercato
editoriale emerge chiarissimo dalla scelta di un termine adeguato e «imprescindibile nello show business». Nessun
imbarazzo mostra Enzensberger nel raccontare alcuni dei suoi fiaschi migliori, invita anzi «sorelle e fratelli in Apollo» a
fare lo stesso, perché «in ogni circostanza penosa € insita un’illuminazione (...). | trionfi non tengono sottomano nessun
insegnamento, gli insuccessi, al contrario, favoriscono in vari modi la presa di coscienza. Consentono di farsi un’idea
delle clausole produttive, di usi e costumi delle industrie di rilievo, e aiutano I'ignaro a valutare le insidie, i campi minati
e gli impianti di sparo automatici di cui deve tener conto muovendosi su questo terreno». L’intento, dunque, attraverso
lacerti autobiografici, € al fondo politico: il racconto dei fiaschi ha funzione disvelatrice (oltre a essere «terapeutico» e —



sia detto a voce bassa ma con forte speranza — capace di «mitigare malattie professionali degli autori quali perdita di
controllo e mania di grandezza»). Tanto per essere chiari, rispetto alla vocazione d’autonomia di Enzensberger, e
rispetto alla frizione spesso posta in rilievo tra fruitori e critici, il libro si apre con un’operazione avventata, la stesura, a
meta dei Cinquanta (da principiante, dato I'anno natale 1929), di un poema in prosa che garantisse coesione a un film
sperimentale gia montato, Giona: entusiasmo della critica, deserto del pubblico tenutosi «cocciutamente alla larga».
Numerosi flop riguardano il cinema — a grosso rischio, si sa, per il bisogno di investimenti cospicui —: un film
sull’«eccelso» illuminista Lichtenberg che fa parte dei suoi «lari», corposo e fantastico canovaccio sull’enigma
dell'attrazione erotica, progetto non fallito, in verita, ma senza fine rinviato; uno su Humboldt, famoso ma poco
compreso in patria, cui dedico un ampio e suggestivo brogliaccio, ma non una sceneggiatura vera perché chi scrive
sceneggiature «ha lo stesso peso della quinta ruota del carro» e in pill viene considerato «un presuntuoso guastafeste
vittima dell'illusione che il film in realta sia roba sua». Contiguo al mondo del cinema & quello dell’'opera lirica. Ecco
allora il libretto per un’opera buffa sul Politburo, che continua ad attendere la musica del «celebre» e «spiritoso»
Wolfgang Rihm, caduto in« prolungata depressione» alla morte della madre; I'ipotesi di due brevi libretti col titolo
«rubato» a Leopardi, Operette morali, per portare «un po’ di vita nel trantran» del teatro d’'opera, senza arrivare a dargli
fuoco, come avrebbe voluto Pierre Boulez, e senza neanche sposare (con sorpresa e sdegno dei critici) «le offerte piu
stridule della neo-neo-avanguardia». Sorridente, oggi, il racconto di come venne «sotterrata» La tartaruga, suo esordio
drammaturgico nel 1961 a una riunione del Gruppo 47: la lettura della sua commedia su un vecchio cancelliere
federale ostinatamente aggrappato alla sua carica, allora, non fece ridere nessuno. Ma su tutti brillano i flop editoriali,
istruttivi quant’altri mai. Il fallimento di una pregevolissima intrapresa periodica come «Gulliver», un foglio che aveva tra
i suoi ideatori anche Uwe Johnson, Ingeborg Bachmann, Martin Walser, Glnter Grass, e che avrebbe dovuto rompere
I'isolamento della Germania Federale coinvolgendo un’équipe internazionale (Butor, Barthes, Starobinski, Genet,
Calvino, Vittorini, Pasolini, Fortini...): sepolta «senza strilli né pianti», commemorata sul «<Menabo» nel 1964. E inoltre:
I'ambiziosa rivista « TransAtlantik», pensata per colmare la mancanza in patria, negli anni settanta, di una rivista come
il «kNew Yorkery; o I'«Intelligenzblatty, rivista che avrebbe dovuto formare un’opinione pubblica critica, tenendo vivo
nella memoria uno sfogo di Hegel contro le «fabbriche di recensioni in cui la mediocrita si protegge e si custodisce a
vicenda». Nel Post scriptum Enzensberger offre la sua morale usando un apologo di Wilde. Ma noi possiamo trarre un
tutto nostro o mythos deloi: offrire alle stampe questo libro &€ una virtuosa e didattica ritorsione contro il mercato: dai
fiaschi si pud trarre impeccabile profitto.

Apologia del gesto interpretativo - Remo Ceserani

Yves Citton € un intellettuale ginevrino cinquantenne, che si & occupato soprattutto del Settecento francese e della
tradizione illuministica, ma ha anche coltivato un appassionato interesse per la teoria politica o quello che lui chiama
I'immaginario politico della modernita. Legato al gruppo che si raccoglie intorno alla rivista della sinistra critica
«Multitudes», fondata nel 2000 da Yann Mouliez-Boutang, e anche alla «<Revue internationale des livres et des idées»,
€ molto vicino, pur con qualche differenza, a economisti e teorici della societa contemporanea come Carlo Vercellone,
Maurizio Lazzarato, Christian Marazzi, Franco Berardi, Jerdme Vidal, Paolo Virno; ha come punti teorici di riferimento,
anche critico, per I'analisi del capitalismo della conoscenza o capitalismo cognitivo, le tesi di Toni Negri e Michael
Hardt e si pone dentro la tradizione di pensiero che va dalla riscoperta di Spinoza (riletto da Toni Negri) e di Bergson
(riletto da Gilles Deleuze) alle riflessioni di André Gorz, Gilbert Simondon, Michel Foucault, Bruno Latour, e parecchi
altri pensatori contemporanei. E scritto con grande passione il suo ultimo libro: L’Avenir des humanités (2010),
pubblicato in traduzione italiana da Isabella Mattazzi, autrice di una chiara ed esaustiva postfazione, con il titolo Future
umanita. Quale avvenire per gli studi umanistici? (:duepunti edizioni, pp. 220, 20,00), dove il titolo italiano cerca di
ovviare alla difficolta di rendere nella nostra lingua il gioco di parole, possibile in francese, fra humanité (umanita) e
humanités (studi umanistici). Bersagli polemici diretti del libro sono i teorici della societa dell’informazione e della
societa della comunicazione (e, in secondo piano, i linguisti e teorici della letteratura di scuola saussuriana e di
orientamento semiotico). Bersagli meno diretti ed evidenti sono i teorici dell’economia della conoscenza e in particolare
i politici che hanno lanciato lo slogan della «societa della conoscenza» nel programma dell’'Unione europea lanciato a
Lisbona nel 2000. A questi programmi e a queste culture, troppo dipendenti dalle nuove tecnologie nano-genetico-
informatiche, Citton contrappone quella che lui chiama la «cultura dell'interpretazione» e che descrive a lungo,
contrapponendo molteplicita a semplificazione, conoscenze tacite e intuitive a conoscenze codificabili e digitalizzabili,
saperi corporei e precognitivi a saperi formalizzati, tempi lunghi e pausati a velocita e simultaneita globale. Detto con
I'efficacia di uno slogan, il programma proposto da Citton é: «sovrapporre alle scienze economiche fondate sui dati di
fatto, le arti politiche dell'interpretazione». Le lezione di Deleuze. Per descrivere la cultura dell'interpretazione Citton
ricorre ad alcuni esempi delle lezioni di Deleuze, quando alla semplice percezione sensoriale il filosofo francese
contrapponeva forme di conoscenza piu focalizzate, motivate e selettive. A questi esempi Citton aggiunge, ricorrendo
alle sue esperienze di studioso, quelli che vengono dall’interpretazione dei testi letterari. |l gesto interpretativo di cui
parla Citton, soggettivo, individuale ma al tempo stesso destinato alla condivisione e alla pratica dello scambio e della
persuasione, € quanto di piu lontano si possa immaginare da modalita di pensiero che si limitano alla semplice
computazione di dati o «alla ricognizione di pattern riproducibili su macchine». Questa forma di pensiero ha bisogno di
crearsi uno spazio suo proprio, senza limitazioni, e tempi suoi propri che possono includere anche il silenzio. Si
inscrive, inoltre, nella vita collettiva, combinando tra loro «tradizione e invenzione all'interno delle diverse evoluzioni
culturali». E, infine, puo trovare una sua funzione fondamentale, inserendosi in una delle contraddizioni principali del
capitalismo cognitivo, descritta chiaramente da Vercellone e ripresa da Citton: la contraddizione fra il carattere sociale
della produzione del sapere e il carattere monopolistico della sua appropriazione da parte del sistema, fra le logiche
proprie dell’economia della conoscenza (il cognitivo), che favoriscono ed esigono una libera circolazione delle
conoscenze, e le logiche proprie del capitalismo che si fonda sull’appropriazione (e dunque sulla segregazione) delle
conoscenze piu redditizie al fine di privatizzarne il profitto: «La contraddizione & evidente: da una parte € necessario



che tutto circoli liberamente per produrre ricchezza; dall’altra il capitalismo erige delle barriere allo scopo di trarre
profitto da questa ricchezza in maniera monopolistica». Il discorso mira, e questo € il tema principale del libro, a
rivendicare, anche in chiave politica, la funzione indispensabile delleducazione umanistica e la necessita di battersi
contro i sempre piu forti e disastrosi interventi per limitarne la centralita nelle nostre istituzioni educative, dalle scuole
elementari all'Universita. (Sono le scelte, a quanto mi par di capire, anche del ministro Profumo, allineato con i
programmi neo-liberistici e tecnocratici diffusi in tutto il mondo occidentale). Solo se si riconosce I'importanza delle
scienze umane, che utilizzano ampiamente la cultura dell'interpretazione, si pud sperare di interrompere I'evoluzione
delle nostre societa, destinate a scenari che Citton non ha difficolta a descrivere in termini apocalittici. Di tutte le
scienze un fascio. Farei solo due appunti a questo discorso cosi appassionato e che mi pare nell’insieme
convincente. A me pare che Citton, nel condurre la sua battaglia in favore delle scienze umane, le contrapponga
troppo semplicisticamente alle scienze in generale, senza distinguere fra le scienze forti, come quelle naturali, fisiche,
e biologiche, che hanno molto in comune nei loro procedimenti con le scienze umane, e usano correttamente gli
strumenti dell'interpretazione, senza semplificarli, e tutta una serie di discipline (non propriamente scienze) che hanno
preso il sopravvento nelle gerarchie accademiche e hanno assorbito e assorbono in misura crescente le risorse
finanziarie delle scuole e delle Universita: sono le applicazioni tecniche delle conoscenze, le vecchie Technische
Hochschulen, le scuole di business, di management, di comunicazione, di psicologia pratica, di conduzione aziendale,
di pubblicita, che sono totalmente al servizio di quella che Citton chiama la societa dell'informazione o societa della
comunicazione. Inoltre, impegnato com’é a esaltare la ricchezza e profondita dei saperi basati sullinterpretazione, mi
pare che Citton tenda ad attribuire un valore forse eccessivo a modi di pensiero intuitivi, non solo diffusi, collettivi,
antropologicamente fondati, ma addirittura quasi, secondo la sua definizione, allucinatori: «Non c’é assolutamente
bisogno — scrive — di risalire alla lettura di una statua umida come miracolo della Vergine che piange, da secoli
largamente condivisa, per misurare la prossimita fra conoscenza e allucinazione. Da sempre appartiene all’essenza di
ogni cultura il potere di ‘magnetizzare’ i suoi membri per far percepire loro un certo cibo come disgustoso (carne
umana, di maiale, di gatto), una certa attivita come desiderabile (far arrivare un pallone di cuoio in fondo a una rete) o
per far prendere una certa lucciola (un diploma) per una certa lanterna (la capacita intellettuale)». Tutto sommato,
preferisco che nelle nostre culture e nelle nostre scuole circolino discorsi fondati sul ragionamento, la persuasione e il
dialogo e non su magnetismi.

Manifesto — 17.6.12

Il dolce rumore della vita al cinema - Roberto Silvestri

«In quanto a pittare, pitta abbastanza bene... L'importante & che non si sporchi i calzoni». Cosi dopo questo parere
illustre e spietato dell'amico di famiglia, il critico d'arte Roberto Longhi, Giuseppe Bertolucci - figlio di Attilio e fratello
minore di Bernardo - lascio i pennelli e scelse la poesia e il cinema per raccontare «nel suo tempo reale, il dolce
rumore della vita». Ma anche per sporcarseli, quei calzoni, ancora di piu, perché la vita € anche misteriosa, buia,
dark... Nella sua breve magnifica vita - interrotta ieri, a Diso, in provincia di Lecce, a 65 anni, per un maledetto cancro
improvvisamente fulminante - il cineasta parmigiano sara dunque sempre un artista ibrido e un intellettuale in stato
d'allarme: presidente della Cineteca di Bologna e responsabile della fondazione Pasolini; documentarista e insegnante;
cineasta e esploratore dell'inconscio; militante "surreal-comunista” e regista teatrale; "profanatore" di Dersu Uzala
(assieme a Kim Arcalli lo tagliano, per la versione italiana, di 15 minuti) e cavaliere della repubblica; psicanalista della
scena e compagno da sempre di avventure spirituali e politiche con una delle piu lucide e non riconciliate storiche e
teoriche del cinema, Lucilla Albano. Certo quel papa poeta e cinefilo raffinato di Attilio Bertolucci non fu certo un
macigno facile da scavalcare, ancorché meraviglioso... Bisogna incorporarli i «genitori», perd anche superarli,
"annientandone" limiti e pregiudizi di classe. Cosi, a livello di costituzione di immagine/tempo, Giuseppe procedera per
sedimentazioni che s'intersecano in film ricchi e generosi, a significazioni plurime e a immagini "aperte". Il metodo,
poetico, € quello "geologico-emozionale" del fratello e del padre. Raccontare sempre sul bordo dell'abisso, ai limiti di
cio che si conosce... Ma, coinvolto piu in profondita di Bernardo dal 68, non si accontentera di rielaborare I'epopea
poetica di Attilio La camera da letto , nella sceneggiatura, scritta con il fratello in chiave di kolossal storico, di
Novecento , le lotte contadine della prima meta del secolo scorso in Emilia. Infatti al piu costoso film della nostra storia
(fino al 1976), 4 miliardi di lire, affianchera un suo making off in 16mm piuttosto particolare, ABCinema . E ribaltera, da
situazionista gentile, quel set superbo e quel cast stellare (che Gianni Amelio invece solca con lo stupore cinephile, in
Bertolucci secondo il cinema ) indagando cos'e il cinema, e come funziona il suo linguaggio, attraverso chi, dal cinema,
¢ stato soltanto usato, come una muta comparsa. Cosi affida le indagini al furbo contadino Afro che, come il tenente
Colombo, interroga (cos'¢€ il carrello? il dolly? una panoramica?) senza complessi di inferiorita tutti, dal grande regista
alla costumista snob, che lo ha vestito come uno straccione, dall'ispettore di produzione all'inebriato "mago del sole"
Vittorio Storaro, che non dimentica di prendere in giro: «Che vuol dire che la luce deve avere un'energia "quasi"
divina?». Come aiuto di Bernardo in Strategia del ragno (1970) anche Giuseppe ruba sul set tutti i trucchi del mestiere
e nel 1971 realizza il mediometraggio | poveri muoiono prima seguito dal film tv Andare e venire . Ma sara con la
scoperta nelle salette teatrali off off della capitale, di Roberto Benigni, con cui scrivera il monologo del sottoproletario
toscano Cioni Mario di Gaspare fu Giulia , tutto casa, casino e casa del popolo, che "pittera” di insolita, terragna e
sublime volgarita il migliore cinema (al grido di «mai piut commedia all'italiana!») e la migliore televisione di quegli anni,
che infatti ne censurera un turpiloquio tanto elegante quanto mai annacquato e dunque pericoloso per le orecchie
sporche del funzionario Rai (la bellezza non appartiene ai pulciosi), dirigendolo poi o scrivendo i soggetti e le
sceneggiature dei classici dell'umorismo Berlinguer ti voglio bene (un film doc del '77), Televacca , Tu mi turbi , Non mi
resta che piangere e TuttoBenigni (1986). L'altrettanto seria parte drammatica della sua carriera, la seconda, incrocia
un paese dai motori gravemente inceppati e senza speranza, - finira con Pasolini prossimo nostro (2006) ritrovera
momenti di comicita sarcastica e tragica con Sabina Guzzanti ( Troppo sole , 1994) e con Diego Abatantuono/Laura



Betti/Paolo Rossi (| cammelli, 1986), affogati da un affresco non riuscito sul terrorismo, tutto femminile, Segreti segreti
(1984), e poi sempre piu colte dall'occhio del pittore, dai drammi espressionisti, indocili alla narrazione tradizionale e
implacabilmente deviati, disturbati e malati Strana la vita , Amori in corso e Il dolce rumore della vita (1999). Molto piu
interessante il documentario commissionato da un Pci che poi non seppe che farsene, Panni sporchi (1980), sul
popolo che abita le stazioni. Ecco qui né sguardo populista (il povero € I'eletto da dio) né lo spettacolo della miseria.
Bertolucci filma gli umili come fossero grandi star. In spazi sontuosi come la hall di Shining . Anche se avevano i
calzoni sporchi. Anticipando il miglior documentarismo contemporaneo. Quello di Pedro Costa.

L'invenzione di Benigni - Marco Giusti

Se non ci fossero stato Cioni Mario e i suoi monologhi, Onda libera , Berlinguer ti voglio bene , capolavoro comico del
nostro cinema cosi pieno di bestemmie e scurrilita poetiche da essere considerato intrasmettibile da qualsiasi
emittente (sara per questo che lo so quasi a mente?), non ci sarebbe stato Roberto Benigni. Ma se non ci fosse stato
Giuseppe Bertolucci a modellare, a ricucire, a costruire prima a teatro, poi in tv e infine al cinema il personaggio, non
avremmo mai visto né Cioni Mario né, probabilmente, Roberto Benigni. Giuseppe Bertolucci ha scoperto prima di tutti e
ha dato una forma scenica, una forma spettacolare, all'incredibile vitalitd del Benigni degli anni '70. Un Benigni che
naturalmente esplodeva da tutte le parti senza prendere una direzione precisa. Gia divertentissimo, ma ancora grezzo,
quasi parte della terra da dove proveniva. Giuseppe ha avuto l'accortezza di fargli fare i monologhi con le mani in
tasca, per non farlo esplodere, gli ha messo accanto i suoi amici, prima di tutti Carlo Monni, poi il partito, il Pci di
Berlinguer, poi le donne, lo ha fatto parlare con il proprio pisello («Oh gommone!») e con la televisione, e lo ha riportato
nel suo ambiente naturale, la stalla di Televacca e la Vergaio di Berlinguer ti voglio bene al cinema. Magari allora
Benigni non piaceva a tutti, troppo pesante, troppo politico, troppo antifemminista, troppo tutto. Non era ancora il critico
cinematografico di Arbore o il regista che arrivera all'Oscar con La vita € bella , ma era cosi divertente e scatenato
nell'ltalia gia difficile degli anni'70, tra oscuri anni di piombo, eroina, femminismo, fine del comunismo. E in quell'ltalia,
oggi cosi lontana, che abbiamo amato Benigni come fosse stato il nuovo Toto, popolare e nobile, il solo in grado di
farci uscire da qualsiasi crisi. Nel suo primo grande tour in giro per ['ltalia, scritto e ripreso da Giuseppe Bertolucci con
grande pazienza e affetto, e che diventera film qualche tempo dopo, ci sono gia le grandi invenzioni del Benigni
monologhista di oggi, le canzoni pit famose, gran parte delle battute. Negli anni successivi, Bertolucci continuera a
essere amico di Benigni, in parte a seguirlo come sceneggiatore ( Tu mi turbi , Non ci resta che piangere ), ma lascera
spazio alla voglia registica del compare. Una carriera che portera lontano Benigni, ma che ci lascera per sempre |l
rammarico che, forse, insieme avrebbero potuto sviluppare sia Cioni Mario sia altre possibilita comiche dell'attore.
Dimostrando cosi che il suo apporto e il suo controllo sul personaggio e sulla costruzione dei racconti e delle messe in
scena era piu importante di quanto si potesse pensare. Purtroppo Giuseppe non € riuscito se non a sprazzi a seguitare
con altri grandi talenti comici, penso alla Sabina Guzzanti di Troppo sole , il percorso intrapreso con Roberto.
Dimostrando che quella che si era formata negli anni '70 era una grande e importante coppia comica. Importante, oltre
che per noi spettatori, soprattutto per la loro amicizia.

Monologhi d’autore, nuovi comici e un’attrice speciale - Gianfranco Capitta

Con un padre grande poeta e un fratello maestro del cinema, proprio al teatro Giuseppe Bertolucci deve la sua prima
clamorosa notorieta a fianco di Roberto Benigni, negli anni gloriosi del romano Alberichino. Il locale di Borgo fu la
palestra di molti nuovi artisti, alla fine degli anni '70: |i si confrontavano talenti sconosciuti quanto dirompenti,
provenienti dalla provincia profonda eppure in grado di rinnovare la patina polverosa dei teatri romani; li nacquero i
nuovi comici e i monologhi d'autore, e molti nomi importanti del futuro spettacolare d'ltalia. Con diversi di loro
Bertolucci collaborava, anche se chiaramente il sodalizio con Benigni arrivo dall'irresistibile personaggio del Cioni
Mario fino al film Berlinguer ti voglio bene . Una unione feconda di esperienze, saperi, autoironia, radicalita intellettuale
e consapevolezza politica. Non meno fruttuoso fu, sempre sulla scena, il sodalizio di Giuseppe Bertolucci con un'attrice
straordinaria e incontenibile come Marina Confalone: il loro Raccionepeccui , un successo che si prolungo negli anni,
era un racconto paradossale e irresistibile che si esprimeva nel postitaliano in cui confluivano radici dialettali, ambizioni
sociali e disordine del paese. Negli ultimi anni il teatro per Bertolucci era forse diminuito di quantita rispetto al cinema e
all'attivita culturale che aveva il centro nella cineteca bolognese. Ma a fianco all'impegno nel premio Reiter per una
giovane attrice (ne fu presidente della giuria e direttore artistico), c'era I'antica passione per Petrolio di Pasolini che
aveva conosciuto da ragazzo nella casa paterna. Era sua la regia del monologo che ne interpretava Fabrizio Gifuni,
per il quale aveva curato anche il recente spettacolo su Gadda, mentre per Sonia Bergamasco aveva la sua regia il
percorso di avvicinamento a Anna Karenina.

La Stampa-17.6.12

Manlio Cancogni: "Il Grande Torino quello era un romanzo" - Bruno Quaranta
Novantasei anni il 6 luglio. Piu tre rispetto ai gol segnati in serie A da Valentino Mazzola, il capitano di Torino delle
meraviglie, la favolosa cronaca che Manlio Cancogni ha da poco scodellato (come un cross, nel linguaggio d’antan...).
A Marina di Pietrasanta, I'amico di Cassola giorno dopo giorno si avvicina al secolo, ordinando le trascorse, mai
ingiallite carte, di tanto in tanto estraendo dal baule un bagliore: come il granata esercizio di ammirazione, come
(usciranno in autunno per Elliot) gli elzeviri «leopardiani», investigando il carattere degli italiani, apparsi su «La Fiera
Letteraria» che lo ebbe come direttore. E’ un’energia vivissima, Cancogni, contemporaneo di mille stagioni, cocciuto
come un fanciullo, il remoto eppure mai tramontato se stesso di un racconto di chissa quando: «Avevo un gran bisogno
di quella palla. Era inutile che il babbo e la mamma mi facessero altri regali. Cio di cui avevo bisogno era quella palla di
gomma, color vino, che costava due lire e cinquanta». Rievocando il Grande Torino, Cancogni dribbla Sivori e Borges.



Che meraviglia. Non manifestava forse, Jorge Luis, di avere in gran dispitto il football? Non gli replicava a gamba tesa
Omar: «Ma che cosa puo capire un orbo?». Il testimone versiliano li disorienta «ritrovando» il cieco di guerra in tribuna,
tifoso del Torino, a cui 'accompagnatore, «con la precisione di un radiocronista», raccontava la partita: «... e lui,
fissando gli occhiali neri sul campo, pareva non perdesse una fase». Il calcio. Sono in corso gli Europei... «Ricordo
altri Europei. Di atletica. Stoccolma 1958. Mi capitava allora, d’estate, verso mezzogiorno, di incontrare il direttore de
La Stampa Giulio De Benedetti. A meta strada, tra Fiumetto, dove abito, e Le Focette. Gli dissi dell’intenzione di
andare in Svezia. Mi commissiono alcuni articoli. Osservai che le svedesi iniziano prestissimo a essere belle, a tredici,
a quattordici anni, creature gia complete e perfettamente consapevoli di s€. A mancare sono invece le belle donne. Le
fanciulle in fiore intorno ai vent’anni si impastano, smarriscono ogni attrattiva. De Benedetti pubblico le corrispondenze
facendole precedere da un distico. Avvertiva che le mie erano opinioni personali. Pure sulle svedesi La Stampa aveva
una sua linea...». E gli Europei di atletica? «Un trionfo, per noi. Gli inglesi, i miei inglesi, vinsero sette medaglie
d’oro». Torniamo al football? Sono scarse le prove narrative che ispira. «Azzurro tenebra» di Giovanni Arpino...
«Arpino, ne ho ammirato 'indipendenza. E Gianni Brera. | suoi colleghi lo adoravano. Era un letterato, certo, che a
volte si atteggiava a letterato. Quando era in viaggio si immergeva in Verlaine o in Rimbaud». Quando lo conobbe?
«A Torino, nel 1951. Eravamo seduti accanto, sotto il ring dove Sugar Ray Robinson, il piu grande pugile di sempre,
abbatté Delannoit». La boxe. Da Orio Vergani, «lo povero negro», a Hemingway, a Norman Mailer, cronista del
match 1976 Clay-Foreman, ha calamitato numerosi scrittori... «Vero. E’ lo sport piu artistico e piu drammatico.
Praticato da gente destinata alla rovina. E’ 'unica disciplina il cui obiettivo & far male. Il pugile eccelso vuole uccidere
I'avversario. Lo stesso istinto criminale alligna negli spettatori. Forse io stesso una volta incalzai: “Uccidilo!”».
Hemingway ripreso con i guantoni, che predilige il romanzo sulla boxe di Heinz «Il professionista», che scrive
«Cinquanta bigliettoni»... «<Hemingway, durante il Ventennio bandito dall’ltalia, anche se le maglie della censura non
erano cosi strette. Potemmo quindi leggere il magistrale racconto Gatto sotto la pioggia, ambientato, non ho dubbi, a
Viareggio. Inviso al regime perché? A Losanna aveva intervistato Mussolini, offrendone un ritratto qua e la caricaturale.
Indugiando ad esempio sul détail che il Duce teneva in mano un libro alla rovescia. Magari un’invenzione d’autore...».
Il suo Hemingway? «Addio alle armi, Fiesta, un ventaglio di racconti, come L’invitto, storia di toreri (la corrida a cui
mai ho voluto assistere). | suoi temi, infine, erano limitati: il coraggio, la verita, la sfida alla morte, consapevole che la
vita di ognuno é I'attesa di questa inesorabile conclusione. Scema quando diventa manierista, quando, ecco, scrive
alla maniera di Hemingway». Il tennis. Giorgio Bassani, «ll giardino dei Finzi-Contini». Bassani che nel «Toro
delle meraviglie» brilla come calciatore, le vostre partitelle a Villa Borghese... «Si, bravo con il pallone
nonostante fosse, volesse fortissimamente essere, un letterato totale. Di questa urgenza improntando nettamente il
fisico. No, Il giardino dei Finzi-Contini non & la sua prova migliore: a difettare sono I'intensita, la drammaticita. |
capolavori? Una notte del '43 e Gli occhiali d’oro. Ne avevo apprezzato Una citta in pianura, inizialmente. Ci
conoscemmo nel 1943, a Firenze, alle Giubbe Rosse. C’erano i soliti, Montale, Ca’ Zorzi, fondatore de La Riforma
Letteraria, Rosai..., il loro linguaggio cifrato, oscillante fra il dire e il non dire. Landolfi? Era asserragliato nel castello di
Pico. Lo lascio - si seppe - per calarsi in una bisca romana, nudo sotto un mantello...». Il tennis. Proust con la
racchetta, in ginocchio nel club del boulevard Bineau... «Proust. Scovai la Recherche da un antiquario, a Roma. E,
in Svizzera, un’antologia della monumentale opera. E’ il leitmotiv della memoria ad esercitare su di me un richiamo
possente. Non a caso apprezzo un filosofo come Bergson. E la liaison Bergson-Proust € nitida. Ma la pagina di Proust
€ pasta scotta, mentre a me piacciono gli spaghetti al dente». Il suo romanzo sportivo € «La carriera di Pimlico»,
storia di un purosangue. «L'ippica, che passione. Me la trasmise un compagno di ginnasio, Pirzio Biroli, figlio del
generale. Una data a svettare: 1938, le Capannelle. In pista i maggiori cavali di ogni epoca: Donatello e Nearco
(Nearco, con De Gaulle e Churchill I'ulteriore mio nume). Vincera Nearco, con cento metri di vantaggio. Nello stesso
anno conquistera il Grand Prix di Parigi. Elegantissimo, gli riusciva tutto con straordinaria facilitd. Di sicuro superiore a
Ribot». Cavalli e scherma. Nell’«Innocente» si ode «il tintinnio e il luccicchio delle lame», si stagliano «le varie
pose incomposte o eleganti degli schermitori...». «kD’Annunzio. L’ho detestato. In primis per ragioni politiche, lui
emblema dell'interventismo, e Fiume, e il volo su Vienna. Odioso. Epperd € un lirico maiuscolo. E tra i romanzi |l
piacere ¢ il ritratto egregio della Roma decadente, dell’esteta amorale, Andrea Sperelli al di sopra del bene e del male.
Ma elogerei inoltre Giovanni Episcopo, di respiro dostoevskijano». Il ciclismo. Quante penne per le due ruote. Da
Gatto a Pratolini, a Buzzati... Lei rammenta: «Nel 1926 scoprii il Giro d’ltalia che fu vinto da Brunero, mentre io
parteggiavo per Binda....». «E poi parteggiai per Bartali, ragioni anagrafiche. Ma Coppi era di gran lunga piu forte.
Bartali piu intelligente. Coppi era nevrotico, malinconico, aveva la morte addosso». Quando Coppi muore, Orio
Vergani poeticamente lo saluta: «L’Airone ha chiuso le ali». «Lo celebrai anch’io, due pagine sull’Espresso.
Muovendo da un’impresa sull’ Appennino toscano. Venne un nubifragio, il cielo si oscurd, pareva d’essere di notte.
Raggiunsi con un collega Pistoia, ci rifugiammo in un sottopassaggio, attendendo. D’'improvviso schiari e apparve, in
fuga, sulla strada lucida di pioggia, lui, Coppi...». Noi attendiamo i suoi elezeviri, per capire che ne sara
dell’italiano... «Li ho intitolati L’evasivo Signor Carpendras, un omaggio a Antonio Delfini, attingendo in un suo
racconto. Per fortuna siamo irredimibili. Identificare la moralita con il buon cittadino € un retaggio nordico, protestante.
Grazie a Dio, non si ha il senso dello Stato. Viceversa non saremmo riusciti ad attraversare le bufere della Storia, dalla
Rivoluzione francese, di una sanguinosita e terrificita senza eguali, in avanti. La salvezza é individuale o non e». Dal
Cinquale gli fa eco Maccari: «Salvatico € colui che si salval!!!!HHHTHTTII,,

L’uomo che sceglie le tracce della Maturita - Flavia Amabile

ROMA - Sono in tre a conoscere le tracce della Maturita, lui & uno dei tre. Si chiama Luciano Favini, classe 1946, ad
un passo dalla pensione dopo decenni di servizio - prima nelle scuole poi nel ministero - € il custode di uno dei segreti
meglio conservati d’ltalia: i testi delle prove piu temute. Dal 2008 coordina la struttura tecnica per gli Esami di Stato,
un’area quasi nascosta nei sotterranei del ministero dell’lstruzione, mostrata per la prima volta in un trailer sulla
maturita realizzato dal ministero in collaborazione con Skuola.net e la Polizia Postale che nelle prossime ore sara in



rete. Delle tracce sa tutto, Luciano Favini, era il 1986 quando inizio a far parte dei collaboratori del team. Altri tempi,
allora erano decine gli ispettori che proponevano i testi per le varie prove. Ora & sono molti di meno, la struttura
composta da 8 persone, agli ispettori decisamente calati nel tempo, si &€ aggiunto un team di una trentina di professori
con un punto in comune rispetto al passato: tutti sempre e solo volontari. «Mai nessuno ha percepito un centesimo»,
conferma Favini. Si fa perché «si vuole farlo, perché ci credi». Proporre una traccia sembra una corsa ad ostacoli.
«L’autore deve essere noto: se & poco famoso tutti protestano perché potrebbero non averlo studiato. Ma non pud
trattarsi di un brano troppo conosciuto altrimenti la prova degli studenti si riduce ad una ripetizione di quanto studiato».
Dunque, ricapitolando, bisogna aspettarsi un brano poco noti di un autore molto famoso del Novecento. Altra regola da
rispettare: I'alternanza tra poesia e prosa. Ultima condizione: 'autore deve essere del Novecento. Luigi Berlinguer,
quando era ministro, provo a chiedere un autore dell’Ottocento ma fu fermato, non si poteva: «Molti professori iniziano
il programma dalla fine dell’Ottocento, e poi il segnale da mandare ai professori & che bisogna studiare il Novecento»,
ricorda Favini. E impossibile invece che capiti una traccia su argomenti delicati come ad esempio i genocidi o le
questioni mediorientali. Questo nessuno dei collaboratori della Struttura lo ammetterebbe ma tutti lo sanno, da alcuni
argomenti € meglio stare lontani: le polemiche sono quasi una costante di ogni maturita. Ne sa qualcosa Favini, che
deve il suo ruolo ad un errore della dirigente che lo precedeva, quindici anni di onesta e competente guida della
Struttura spazzati via dalla ministra Mariastella Gelmini nello spazio di un attimo per via di un errore nella traccia del
2008 su Montale. Non era colpa sua, e Favini lo sottolinea piu volte, la proposta era di un altro ispettore ma l'ordine &
stato netto e la dirigente non ha protestato, ha abbandonato - probabilmente anche senza troppi rimpianti - viale
Trastevere ed & andata ad insegnare all’'universita. |l fatto & che le tracce sono profondamente legate ai ministri e loro
lo sanno, alcuni anzi tentano anche di inviare in questo modo messaggi. «<E un modo dei ministri di interpretare la
cultura del momento», spiega Favini. E quindi, ad esempio, secondo Letizia Moratti, nel 2004 la traccia sull’amicizia nel
mondo artistico-letterario descriveva bene quell’epoca, mentre Mariastella Gelmini ha puntato sui giovani. Fu Favini a
preparare la traccia pensando al ruolo dei giovani nella politica prevedendo riferimenti a vari livelli, fra cui anche un
discorso di Mussolini insieme con brani di Aldo Moro, Giovanni Paolo Il e Palmiro Togliatti. «ll ministro era perplesso.
La convinsi. Le dissi che “ll discorso sul delitto Matteotti” era un pezzo di storia italiana, e non si pud censurare la
storia. Oltretutto quel brano voleva dimostrare come Mussolini strumentalizzava i giovani». Era il 2010. Le critiche
furono feroci, si parlo di sdoganamento del fascismo alla maturita e altro. Favini quell’anno aveva proposto anche una
traccia su Primo Levi, anche quella bombardata da piu parti: un autore di secondaria importanza fu il senso delle
critiche. Ando molto meglio con la traccia scientifica. La traccia «Siamo soli» sulla nostra presenza nell’Universo
piacque, la scelsero in tanti. «Ci criticarono perché non era vera scienza. L’anno seguente abbiamo scelto Enrico
Fermi ma non I'ha scelta quasi nessuno», ricorda Favini. Alla fine il ministro piu esigente di tutti & stato Tullio De
Mauro. «l ragazzi capitati durante il suo anno ancora ricordano le sue scelte. Difficilissime». Quell’anno, insomma, a
protestare furono i ragazzi. E quest'anno?



