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Sensazioni su Gramsci (e una perla) - Giorgio Fabre 

Dopo diversi libri di storia scritti a quattro mani, Giuseppe Vacca, che tutti ricordano per i passati libri filosofici, si è 
cimentato per la prima volta in un libro di storia tutto suo e a tutto tondo, questo Vita e pensieri di Antonio Gramsci 
1926-1937 (Einaudi, «Storia», pp. XXII-370, 33,00). Davanti a un’iniziazione, è bene quindi essere attenti ma anche 
indulgenti con i vari problemi di un testo che vuol essere impegnativo come questo; e con i vari errori e imprecisioni 
(oltre a diverse omissioni) che vi si possono intravvedere. Dall’altra, forse merita qualche osservazione in più 
quell’eccessiva presenza di illazioni, di supposizioni, di metafore, di «sensazioni» che l’autore vi ha distribuito e che 
man mano paiono diventare indiscutibili verità. Piuttosto tortuoso: è difficile dire quale ne sia lo scopo. Forse è solo 
un’operazione «revisionista» nei confronti di Palmiro Togliatti, che culmina nella frase (p. 357) «fin dal 1936 Togliatti 
era un protagonista del terrore staliniano», di cui sfuggono i documenti che la motivano? O si tratta di altro? Essendo in 
ogni caso anche un libro che vuole essere autorevole e che proviene dal cuore della Fondazione Istituto Gramsci di cui 
Vacca è presidente, vale la pena scegliere, tra gli altri, almeno due «problemi» seri. Ma prima, solo una domanda, a 
proposito dei punti che dicono che Tania Schucht, cognata di Gramsci, «consegnò» o «trasferì» tutti i manoscritti di 
Gramsci il 5maggio (p. 324) ma anche il 6 luglio 1937 (p. 334): il 5 maggio o il 6 luglio? Masi diceva di «problemi» 
significativi in questo libro. A pagina 342 si parla di Mario Gramsci, il fratello fascista di Antonio, «federale di Varese» e 
che ricoprì «ruoli importanti nel PNF». In effetti, basta in proposito il repertorio di Mario Missori, Gerarchie e statuti del 
Pnf, per determinare che Mario non fu segretario federale di Varese né ebbe minimamente «ruoli importanti nel PNF». 
E per precisione è bene ricordare, almeno, che la vedova di Mario si ribellò a sentir dire che il marito era stato 
segretario del fascio di Varese (e nemmeno segretario federale): lei non ne aveva mai sentito parlare. Discorso simile 
per il IV congresso del Pci, tenuto a Colonia «fra il 14 e il 21 aprile del 1931» (p. 115) e su cui, secondo Vacca, 
Gramsci si sarebbe arrovellato (ma per via «metaforica», naturalmente). Oggi, grazie alla scoperta di Roberto 
Gremmo, che nelle carte di polizia ha trovato il verbale di quel Congresso trasmesso da una spia fascista (l’ha 
pubblicato in «Storia ribelle»), sappiamo che esso si svolse in realtà a Mosca dal 6 all’8 maggio 1931. È singolare, 
comunque: l’istituto culturale dell’ex Pci, vent’anni dopo lo scioglimento, non è riuscito a ricostruire né la vita del fratello 
del fondatore del partito né i congressi storici dello stesso partito. E andiamo, più in concreto, a ciò che invece in 
questo libro può essere utile. Perché una perla c’è. È a pagina 239 ed è l’inedita lettera (s’immagina in russo) che 
Tania Schucht scrisse alla sorella Giulia (la moglie di Antonio, che viveva a Mosca) il 9 febbraio 1933. Peraltro, quattro 
pagine dopo (243) la stessa lettera riappare, ma smontata e rimontata, in modo da risultare non comprensibile come 
essa fosse davvero. E questo rovina un po’ la novità. Ma torniamo alla pagina 239, da cui si riesce infatti finalmente a 
capire una cosa: in quale punto l’altra, ormai celebre lettera, quella di Ruggero Grieco a Gramsci del 1928, fece 
insospettire e poi inalberare il detenuto, all’epoca inattesa della condanna, comminata poi dal Tribunale speciale. 
Com’è noto, Gramsci sospettò che con quella lettera, che lui ritenne provocatoria, i suoi compagni di partito fuori dal 
carcere avessero cercato di tenerlo in galera. Come è anche noto, della lettera di Grieco si conosce una versione 
«fotografica» fatta dalla polizia fascista, pubblicata quasi cinquant’anni fa da Paolo Spriano e su cui Luciano Canfora 
nel 1989 sollevò il dubbio che si trattasse di un falso realizzato proprio dalla polizia. Canfora è poi tornato su quella 
lettera nel suo La storia falsa e infine in Gramsci in carcere e il fascismo, e ha continuato a ribadire la possibilità 
che si tratti di un falso arrivato fino a Gramsci. Ora, che cosa scrisse Tania il 9 febbraio 1933 (si stava pensando a un 
nuovo tentativo di liberazione) e che Antonio le aveva rivelato? Che «quando si è fatto l’altro tentativo, nel ’28, si è 
commesso un errore enorme, all’operazione partecipavano indirettamente gli italiani, e lo hanno comunicato a lui in 
una lettera mandata al carcere». Avendo dunque di fronte a sé la lettera fotografata, vera o falsa che fosse, le frasi che 
dovevano aver irritato Gramsci erano: «Noi ti siamo stati vicini sempre, anche quando tu hai avuto ragioni per non 
sospettarlo»; e «Tutto quello che ci è stato chiesto, per te, noi lo abbiamo fatto, sempre». Con quelle frasi Grieco e i 
comunisti italiani avrebbero comunicato al detenuto che c’erano loro dietro al tentativo di liberazione di Gramsci, 
secondo lui in atto in quel momento, e partito dall’ambasciata sovietica di Berlino. Questa comunicazione, su una 
lettera letta dalle autorità fasciste, avrebbe fatto fallire il tentativo. Come Tania riassunse a Sraffa due giorni dopo, l’11 
febbraio 1933 (ma senza spiegare qual era il punto), Gramsci le aveva detto che la «famigerata lettera… guastò ogni 
possibilità di concedere qualsiasi cosa, mentre si era già in purparler (sic) a Berlino». E qui sta la vera novità. Com’è 
noto, della trattativa di Berlino parlò molti anni fa Giulio Andreotti, sul quotidiano Tempo del 30 ottobre 1988, in un 
articolo colmo di documenti e che purtroppo Vacca non ha preso in considerazione. Andreotti spiegò di aver ricevuto 
dal Vaticano i documenti che illustravano come la trattativa di Berlino fosse passata attraverso la Santa Sede. E li 
pubblicò. La vicenda era questa. L’iniziativa partì dal primo consigliere dell’ambasciata russa nella capitale tedesca, 
Bratman- Brodowski (non Bratman Brodskij come viene scritto a p. 237, Bratman nome e Brodskij cognome). Costui 
aveva chiesto al Vaticano dimettersi in contatto con Mussolini per proporre uno scambio di prigionieri: Gramsci e 
Terracini contro due preti russi e cattolici (in realtà due arcivescovi). Stefan Bratman-Brodowski era un notissimo capo 
comunista polacco, amico di Rosa Luxemburg, rimasto a operare negli anni venti nella diplomazia sovietica. Infine 
forse morì nelle purghe staliniane. All’epoca era in ogni caso personaggio di spicco e del tutto autorevole. La Santa 
Sede a sua volta si mosse e girò la proposta a Mussolini. Questi fece rispondere con una lettera del 15 ottobre 1927, 
sostenendo che bisognava aspettare la sentenza del processo del Tribunale Speciale: dopo di che, lo scambio 
sarebbe stato preso in considerazione. Subito dopo, le trattative si arenarono. Ora, il bello è che Andreotti spiegò con 
chiarezza nel suo articolo che Bratman-Brodowski era stato spinto «dai parenti ed amici di Terracini e Gramsci». In 
effetti l’appunto che accompagnò la richiesta del consigliere sovietico, e conservato in Vaticano, è visibile da anni ed 
era chiarissimo: la proposta dello scambio era partita dagli «amis de Gramsci», che avevano ritenuto che il Vaticano 
fosse al corrente della possibilità dello scambio. Il governo sovietico aveva detto a sua volta di sì a «la famille» e a «les 
amis de Gramsci». Era tutto scritto lì e non erano certo amici di pallone. Noi sappiamo pure con certezza, anche 
attraverso altri documenti d’archivio non ancora noti, che quel testo fu messo in mano a Mussolini, il quale dunque 



sapeva perfettamente dall’ottobre 1927 che l’iniziativa era partita dai comunisti italiani. Non conoscendo quell’appunto, 
Gramsci, a proposito della trattativa e della lettera di Grieco, prese un abbaglio. E Vacca, non avendo preso 
inconsiderazione l’articolo di Andreotti, non se n’è accorto (e il libro in questo senso è un po’ manchevole). Forse 
quell’appunto non spiega tutto, ma può chiarire ad esempio perché i comunisti italiani, che conoscevano come erano 
andate le cose a Berlino,non riuscissero a capire perché Gramsci avesse dei dubbi feroci sul loro comportamento. E 
può chiarire perché la successiva inchiesta a Mosca, chiesta dalle sorelle Schuch forse pure contro Togliatti, finì in 
niente. Infine un aspetto, invece, seriamente preoccupante. L’autore all’inizio ringrazia moltissime persone per aver 
letto e riletto il testo e anche per avergli «fatto le pulci pagina per pagina». Tra quelle persone, diversi sono 
collaboratori (anche illustri) dell’Edizione nazionale di Gramsci, l’opera delicatissima e colossale in cantiere presso 
l’Enciclopedia italiana. E di cui Vacca è presidente della Commissione scientifica. Che dire di questi collaboratori, 
controllano una pagina sì e una no? 
 

Gramsci, Pci e fascismo: come riscrivere una storia «sacra» - Giorgio Fabre 

Prima o poi bisognerà ragionare per bene sui libri che pubblica Luciano Canfora. Sono tutti libri, come quest’ultimo 
Gramsci in carcere e il fascismo (Salerno editrice, pp. 304, 14,00), scritti in modo fluido e preciso. Solo che Canfora 
tratta, passando da uno all’altro in tempi rapidissimi, i temi storici più diversi (storia e filologia, Grecia, Roma, Bisanzio, 
Settecento, Ottocento, comunismo, fascismo). Il risultato è che la sua produzione costituisce ormai un fenomeno che 
ha inciso sulla percezione del pubblico – e non solo dei suoi lettori – su che cosa sia storia. Con quei rapidi cambi, 
obbliga a pensare in termini di storia globale e dinamica, non limitata al singolo periodo storico, ma allargata ai 
confronti diacronici: per di più sempre in termini di problemi complessi e assicurando la precisione dei fatti e magari la 
conoscenza di quelli sconosciuti. Gramsci in carcere è un libro appunto molto preciso e nuovo, curatissimo nei dettagli 
e anche dal punto di vista editoriale. Metà è testo, metà documenti. Grosso modo percorre il tema della tradizione degli 
scritti gramsciani, in particolare le lettere e i Quaderni. Ma per sviluppare la questione principale, si allarga poi 
all’analisi della storia del comunismo italiano, comprese le sue grandi mistificazioni. È quella che, in due parole, 
Canfora chiama la «storia sacra» o meglio, che fu sacra, ma che via via viene e deve essere riscritta. In questa storia, 
ha un ruolo rilevante Ruggero Grieco, il firmatario della «famigerata lettera» a Gramsci, ma anche, come segretario del 
Pci, promotore di quell’«appello ai fratelli in camicia nera» del 1936, che viene generalmente considerato un 
gravissimo errore del partito. I due capitoli su di lui sono a tinte piuttosto fosche. Canfora non arriva a dire che fosse 
una spia della polizia fascista, perché non ci sono prove definitive, ma chi legge quei due capitoli è portato a pensare 
che lo potesse benissimo essere. Del resto, basta conoscere un po’ di vicende e di documenti del Pci, per sapere che 
tutto lascia sospettare che al tempo del fascismo una spia ad altissimo livello dovesse essere stata davvero infiltrata, 
anche dopo l’«affaire Silone». E comunque rimane agli atti il giudizio che diede di lui Gramsci in carcere, un uomo 
«irresponsabilmente stupido» o che compiva atti «scellerati». Altro personaggio notevole di questo libro è Ezio Taddei, 
un anarchico che, uscito di galera durante il fascismo, scrisse una serie di articoli infamanti contro Gramsci, tra cui uno 
ripreso con enfasi da Mussolini. Taddei ebbe una certa fama in Italia nel dopoguerra, perché, cancellando 
completamente il suo passato anticomunista, fu assorbito nelle file del Pci e divenne un suo esponente intellettuale di 
punta, un rappresentante della categoria degli scrittori del popolo. Fatto sta che il suo libro di maggior successo fu 
pubblicato da Einaudi un anno prima che l’editore iniziasse a pubblicare i libri del leader sardo. La tradizione del testo 
gramsciano è passata anche attraverso questi personaggi discutibili. Il centro del discorso però resta Togliatti, che alla 
fin fine risulta il vero valorizzatore di quegli scritti. Forse contro Gramsci stesso, che, pieno di sospetti, mal digeriva che 
i suoi testi finissero in mano ai compagni italiani. Togliatti andava avanti senza guardare in faccia nessuno: si vedano 
le righe dove viene ricordata l’agghiacciante scena dell’inaugurazione della Fondazione Gramsci nel 1950, a cui 
parteciparono sia Togliatti sia Taddei. 
 

La pedagogia del terremoto - Giulio Ferroni 

La tematica «scolastica» attraversa come un fiume sotterraneo la narrativa moderna (in Italia con due numi 
particolarissimi come Collodi e De Amicis), con trattamenti e prospettive molteplici, che si muovono tra due poli 
estremi: quello della denuncia (comica o drammatica) di una scuola coercitiva e repressiva, mediatrice di perbenismo e 
ipocrisia sociale, di aridità e vecchiume culturale; e quello opposto dell’esaltazione dell’impegno pedagogico, delle 
sfide che da veri apostoli della cultura certi maestri fanno alle difficoltà e agli infiniti e spesso perversi ostacoli frapposti 
alla loro missione. Nulla di tutto questo nell’ultimo breve libro di Ugo Cornia, Il professionale Avventure scolastiche 
(Feltrinelli, pp. 127, 11,00),monologo/racconto che si presenta in chiave semiautobiografica (autofiction, oggi dicono 
tutti): voce di un professore di provincia, che registra la propria dinoccolata quotidianità, nel prolungarsi di un tempo 
accidiosamente protratto, come rallentato nel ritmo della vita di provincia, in percorsi su strade che conducono in 
direzioni diverse a partire da Modena, città dove il parlante vive con pochi mezzi e senza attendersi dal mondo nulla di 
particolare, se non lo stanco prolungarsi di un’esistenza precaria, come precari sono la sua condizione intellettuale e il 
suo orizzonte lavorativo. Il professore come intellettuale proletarizzato, si diceva qualche tempo fa: il nostro  
personaggio ne è un esemplare perfetto, che si affida quasi automaticamente alla propria stanchezza, alla propria 
passività, ai piccoli intoppi, alle piccole abitudini, agli eterogenei fastidi di una vita in cui si confondono le ore di scuola 
e quelle di casa e del mondo di fuori. Tutto prende avvio dal fastidio per una scuola a cinquanta chilometri da casa, per 
la costrizione ad alzarsi presto la mattina e a mettersi in auto per raggiungerla e per la dimessa quotidianità che vi si 
vive: un piccolo intoppo del viaggio consueto (da Modena verso nord-ovest, lungo il Panaro) suscita l’improvvisa 
decisione di licenziarsi, favorita da una provvisoria disponibilità di denaro. Ma, dopo un periodo passato in pigre 
giornate di eterno ragazzo, quando la somma che serviva per vivere viene a esaurirsi, il fatto di non essere uscito di 
graduatoria riconduce di nuovo il nostro professore a scuola, come supplente per il sostegno, in un istituto che per 
giunta si trova nello stesso edificio di quello prima abbandonato. Ora si tratta di un istituto agrario, dove il rapporto con 



Eugenio, lo studente che gli viene affidato, un maniaco che ha un’ossessiva passione per i tappi di bottiglia e per le 
lavatrici, lo porta lontano dalla sua accidiosa indifferenza: non solo lo spinge a qualche originale iniziativa didattica 
(come la messa in scena, insieme al ragazzo, dell’episodio iniziale dei Promessi sposi), ma suscita in lui una vera 
adesione umana, una umile e intensa partecipazione vitale. Questa esperienza viene interrotta dalle nuove nomine, 
che conducono il nostro in una scuola che invece si trova a sud/ sud-est della sua Modena, un istituto che ha il nome 
roboante di Marinetti, ma che è un professionale, uno di quelli detti IPSIA, che hanno «quell’aria da piccolo circo e un 
po’ anche da mondo alla rovescia», che a lui piace particolarmente. E qui la sua avventura continua in un vario 
rapporto con la vita quotidiana dei ragazzi di cui egli si sente in parte complice. Ma proprio da questa parziale 
complicità scatta quella che potremmo chiamare una vera abilità didattica, se la formula non rischiasse di evocare 
troppo astratte formule pedagogiche: quella di Cornia è infatti una pedagogia alla rovescia (che i pedagogisti non sono 
in grado di concepire), fondata su di un principio spontaneo, «fare le cose alla rovescia», che trae frutto proprio dalla 
perplessità e dal disorientamento che viene a suscitare (e i casi raccontati mostrano in fondo la vitalità di questo che 
metodo-antimetodo: altro che chiacchiere burocratiche su piani formativi, competenze, canoni, bubbole pedagogiche!). 
Così, comunque, ormai lontano da quell’iniziale voglia di licenziamento, la scuola ritrova il suo più dimesso e autentico 
senso, anche se non manca uno scontro con la burocrazia (che addirittura nega al nostro il pagamento dello stipendio 
per il periodo di intervallo tra la conclusione delle lezioni e l’inizio degli esami!) e la voce narrante si affida alla fine al 
vuoto sonnolento di un’inoperosa estate. La lettura di questo libro, al di là dell’interesse della vicenda, viene però a 
suscitare un improvviso sussulto, quando a un certo punto si fa caso che le due prime scuole contigue a nordovest di 
Modena raggiunte in auto dal docente si trovano a Finale Emilia, uno dei centri più colpiti dal recentissimo terremoto, i 
cui abitanti sono ora costretti a vivere in uno stato precario e dove tanti gravi problemi hanno avuto le scuole, problemi 
che gravano ancora sulle modalità di effettuazione degli esami. Su quell’orizzonte di normalità di quel «circo» 
scolastico, sugli intoppi vagamente comici su cui il mondo di Cornia sembra disporsi, l’evento sismico, verificatosi 
quando il libro era già in stampa, fa precipitare una singolare diversione, viene come a stravolgerne il senso: e mette il 
lettore in una strana postura ermeneutica, lo costringe a una lettura sovradeterminata dalla situazione attuale. Le 
scuole di Finale Emilia sono quelle del libro, ma non sono più quelle del libro: non sono più luogo di contraddittoria e 
aperta continuità, non riusciamo più a sentirle come una sorta di limbo che tiene sospesi il professore e le inquiete 
giovani generazioni: non possiamo evitare di percepirle come parti essenziali di un mondo civile ferito, organismi il cui 
sfaldamento colpisce il cuore di una comunità, conflittuale e lacerata quanto si voglia, ma di cui la scuola rappresenta 
una base vitale. Anche da qui, allora, riconosciamo tutto il valore di una scuola pubblica e laica, pur con le sue falle e le 
sue sonnolenze.  
 

Henry Roth, l’epilogo - Caterina Ricciardi 

È il lutto, il cordoglio per la morte della moglie nel 1990, compianta nella lingua dei padri (Ahz vey iz mir), a dare nuovo 
slancio all’arte inibita di Henry Roth. Ormai ha ottantacinque anni, vive isolato a Albuquerque, New Mexico, rassegnato 
a quell’unico lontano successo della sua carriera di scrittore che fu Chiamalo sonno (1934), divenuto stimato bestseller 
solo con la riscoperta negli anni sessanta. Nel frattempo, e successivamente, c’è il silenzio, l’impotenza creativa 
attribuita dallo stesso Roth a motivazioni diverse, alcune molto personali (in parte trasferite nel mascherato 
autobiografismo dell’opera posteriore), altre legate al rapporto deludente con l’ideologia marxista e al passaggio da un 
mondo di valori esclusivamente ebraici a quello americano. Una carriera pubblica scarna: un decennio di vita vissuta 
nel Village accanto a una poetessa, sua mentore letteraria; poi, il grande romanzo di esordio joyciano-modernista 
sull’infanzia nel ghetto del Lower East Side; e quindi, nel 1938, l’esperienza elitaria nella colonia artistica di Yaddo, 
frutto di un premio ricevuto allo scopo di consentire il progresso sull’atteso secondo romanzo, un romanzo dai 
contenuti incerti e, a quanto pare, distanti dalla sua cultura di partenza, ma programmaticamente «proletari», come 
richiedeva il milieu ideologico da lui frequentato. Il soggiorno pastorale non aiuta la scrittura. È occasione, invece, 
dell’incontro con la pianista Muriel Parker, una bellezza di «radiosità anglosassone», sposata nel 1939. Il figlio degli 
slums dell’East Side si unisce a una donna tutta shiksa proprio nel momento in cui il suo dono d’elezione sembra 
smarrito. Il «blocco» durerà fino ai tardi anni settanta, quando Roth riprenderà a buttar giù frammenti sulla sua 
educazione ebraico-americana (dal 1914 al 1927), rielaborati in seguito nella tetralogia Alla mercé di una brutale 
corrente, della quale nel 1994 e 1995 escono i primi due volumi. Gli altri appariranno postumi. Il dono riscattato a pochi 
anni dalla morte riceve, infine, coronamento e piena legittimazione nella solitudine di Albuquerque e nello smarrimento 
intervenuto con l’assenza di lei. Per i suoi fan c’è la conferma delle promesse dell’esordio, il riconoscimento 
dell’universalità della sua epopea di immigrazione ebraica in America, definita «monumentale» da Mario Materassi, lo 
studioso più accreditato di Roth. Ma quella storia della «brutale corrente» in realtà non era esaurita. Lo scopriamo oggi, 
quattordici anni dopo Requiem per Harlem (1998), ritenuto all’epoca l’ultimo (il quarto) volume della saga (parte del 
«Batch 1» dei dattiloscritti), con la pubblicazione a cura di Willing Davidson di Un tipo americano, ricavato e riordinato 
da un ulteriore pacchetto di 1900 pagine (il «Batch 2»), l’unico non revisionato da Roth, e ora in italiano presso 
Garzanti come gli altri volumi (traduzione di Laura Noulian, postfazione del curatore, pp. 301, 18,60). Su un computer 
aperto nove mesi dopo la morte di Muriel e mentre si inaugura la Guerra del Golfo, Roth riprende la narrazione delle 
esperienze di vita di Ira Stigman, il suo alter ego nella tetralogia (il bambino di Chiamalo sonno ha un altro nome) a 
partire dal 1938, l’anno in cui il giovane scrittore, emerso dal ghetto misto di Harlem, dopo il trasferimento della famiglia 
dall’East Side, prova a liberarsi (a Yaddo) del blocco creativo che lo angustia da quattro anni. Finirà col trovare invece 
la strada dell’America di tutti. È sulla strada, infatti, durante un viaggio fallimentare in California (con l’abbaglio del 
guadagno a Hollywood) e il ritorno a New York, rimediato in autostop e su trenimerci, assieme agli ultimi derelitti 
dell’America della Depressione (quelli di Dos Passos, per esempio), che il trentatreenne protagonista si avvia verso 
una più schietta autoconsapevolezza. Lo spostamento a Ovest ha tutta l’aria di un viaggio iniziatico (un topos classico 
della letteratura statunitense), ovvero di un percorso di individuazione (e appropriazione dello spazio) attraverso 
l’esperienza da Costa a Costa, ciò che nel passato pionieristico costituiva una forma di ‘americanizzazione’. Per Ira si 



tratta di una recisione ombelicale che gli permette un drastico bilancio sul suo fare artistico e sul suo destino: «Aveva 
scritto un romanzo eccellente – egli riflette sulla via del ritorno – , sì, grazie al trauma di un’infanzia nel ghetto: 
l’esperienza era imbalsamata nei caratteri di stampa, ma l’individuo era destinato alla decadenza, bloccato com’era 
nell’infantilismo». Sarà utile a Ira quel viaggio per intuire la verità sulla sua «indifferenza egocentrica, per assumersi 
obblighi da adulto, anche quelli imposti dal capitalismo?». O per capire «come ora fosse necessario che l’artista 
diventasse un uomo»? Di ritorno a New York, egli deciderà di capovolgere la successione del connubio ‘artista-uomo’, 
alienando, dopo altri tentativi abortiti, il dono ricevuto: «proprio l’impulso a intensificare la propria arte lo spingeva fuori 
dal mondo dell’arte e dentro quello dell’esperienza», l’esperienza della vita tout court. Naturalmente, anche il rapporto 
con l’ebraismo gioca una parte grande nella traumatica evoluzione di questo personaggio. Ne sono un esempio le sue 
elucubrazioni quando, osservando i genitori (e di riflesso se stesso) nella loro dislocata identità ebraica, si vede 
costretto a mettere in discussione tutto il sogno migratorio: «Ira pensò alla tragedia dell’esperienza degli immigrati nel 
Nuovo Mondo…Era stato come un immenso sacrificio: in nome di cosa e in vista di cosa? Il successo. Era l’unica 
parola che veniva in mente. Successo. Un’immolazione di sé al successo, a Mammona…sì, torme dantesche ansiose 
di raggiungere il nocchiero Caronte. Gesù. Erano solo gli ebrei a gettarsi avanti con tanto slancio? No, naturalmente 
no». C’è da chiedersi chi sia a parlare qui: il personaggio del 1939 che fino a quel momento ha ideologicamente 
avversato i fascismi europei, le ombre hitleriane? O il Roth del 1992. O il dybbuk a cui lo stesso Roth attribuisce 
l’origine delle sue ossessioni, delle sue eterne nevrosi, delle sue frustrazioni? O, ancora, altre complessità? La scrittura 
di Un tipo americano riflette la materia tormentata che racconta (o il ‘non finito’ per mano dell’autore) e si muove su 
binari diversi rispetto a quelli del Roth più consueto. Si perde il flusso di coscienza (con l’eccezione dei momenti di 
autoanalisi), e si perdono l’introversione, l’intensità visionaria dello sguardo che costituiva il grande fascino di Chiamalo 
sonno. Prevale piuttosto il ripiego sulla vignetta realistica, sulla convenzionale rappresentazione delle piccole occasioni 
di vita urbana e famigliare, o degli incidenti di viaggio (questi ultimi non certo il ‘forte’ di Roth). Il lirismo del primo Roth 
(e di gran parte di Alla mercé) appare appannato. Pur nella continuità dei modi del recupero memorialistico, chi scrive 
quest’ultimo atto della saga è un uomo oppresso da altre esigenze, altre penose urgenze, e più variegati ricordi, 
perché Un tipo americano è anche una vittoriosa storia d’amore, e un commovente Kaddish per lei, M (Muriel). Quasi 
ad accostare le due sfere (quella dell’impegno artistico e quella privata) l’Epilogo luttuoso invoca ripetutamente la 
magica parola «sonno». Un contrappunto alle belle pagine del Prologo (A volte in volo), dove l’attenzione si ferma 
sull’episodio di una sfortunata corsa ippica: «dietro di noi una scena su cui avrei rimuginato a non finire, quella di un 
cavallo abbattuto quando la corsa diventava reale».  
 

Argentina torturata, un ritratto in codice - Tommaso Pincio 

Accade di rado che nel corso di una lettura si abbia la sensazione di vivere un’esperienza fondamentale, di leggere 
cioè un libro che porteremo per sempre con noi. E più si procede nel nostro percorso di lettori, più invecchiamo, più 
rare si fanno le folgorazioni. Non dubito che se avessi letto Respirazione artificiale quindici o vent’anni fa il mio destino 
di scrittore, oltre che di lettore, ne sarebbe rimasto segnato. Ma è andata diversamente. Lo leggo soltanto ora nella 
superba traduzione di Gianni Guadalupi (Edizioni Sur, pp. 277, 16,00), e pur ricavandone un’emozione intensissima, 
rimpiango ciò che avrebbe potuto farmi in anni più porosi e permeabili. Conoscevo già Ricardo Piglia. Avevo avuto la 
piacevole ventura di imbattermi in Bersaglio notturno, romanzo di sapore poliziesco, Soldi bruciati, romanzo di sapore 
analogo ma ispirato a un fatto di cronaca, e L’ultimo lettore, raccolta di riflessioni letterarie. Per quanto ottimi, nessuno 
di essi aveva però lasciato tracce indelebili. Tutto considerato, a colpirmi maggiormente era stata una cosa detta da 
Roberto Bolaño in un’intervista. Sosteneva che a Piglia piacciono le cattive traduzioni. Gli piacciono perché lo scrittore 
che considera suo maestro, Robert Arlt, si formò da autodidatta leggendo cattive traduzioni. Bolaño, preferendo quelle 
buone, considerava questa passione di Piglia una frivolezza, una specie di vezzo. Da una città oscura. Anch’io, come 
tutti del resto, preferisco leggere un testo ben tradotto, nondimeno la faccenda mi incuriosì; vi intravedevo qualcosa di 
profondo riguardante la natura più intima dello scrivere. Mi sarebbe piaciuto saperne di più. Semai dovessi incontrare 
Piglia gli chiederò lumi, mi dicevo. Ignoravo che i lumi erano a portata di mano, offerti in forma mirabile proprio in uno 
dei pochi libri di Piglia che non mi ero preso la briga di leggere. Non ignoravo tuttavia che Respirazione artificiale è il 
suo libro migliore. A tal punto migliore che, dopo averlo liberato per le stampe, e parliamo di decenni fa, Piglia non lo 
ha più riletto per il timore di dover constatare che non ha mai più scritto così bene. Lo scrisse sul morire degli anni ’70 
del secolo scorso, un periodo che per l’Argentina significa desaparecidos e Guerra Sporca. Piglia lo visse a Buenos 
Aires, «una città oscura, in quegli anni». Abitava in un monolocale prestatogli da un’amica esiliata a Parigi. La finestra 
affacciava su Plaza del Congresso dove i militari stendevano tappeti rossi per le loro cerimonie. Una camera con vista 
sulla dittatura. E proprio così viene il più delle volte definito il romanzo che, tra il luglio del 1977 e il marzo del 1980, tra 
quelle mura fu scritto: il ritratto in codice di un paese oppresso e torturato. Ed è forse per questo se, a lungo e 
scioccamente, me ne sono tenuto alla larga: perché me lo figuravo come un lamento politico camuffato da romanzo. 
Inoltre, conoscendo l’inclinazione argentina al labirinto, immaginavo di affondare in un ginepraio di criptiche allusioni a 
vicende di cui avevo nozioni vaghissime. E non sbagliavo. Nel romanzo vengono snocciolati a profusione nomi di 
generali, capi di stato, capi di rivolte, politici, attivisti, nonché di una nutrita schiera di intellettuali, scrittori, poeti, alcuni 
dei quali notissimi, ma molti oscuri o quasi, tant’è che questa nuova edizione italiana è confortata da un’appendice di 
note, un benvenuto filo d’Arianna tratto da una precedente edizione americana tradotta e curata da Daniel Balderstron. 
E proprio Balderstron, nella sua prefazione, rivela quanto poco piaccia a Piglia che Respirazione artificiale venga 
considerato come il mero prodotto di uno stato di terrore. Ritengo, dice Piglia, che una finzione narrativa sia comunque 
in codice, in qualunque contesto essa nasca. La letteratura non è mai diretta, dice, e così dicendo la assimila in 
sostanza alla traduzione, a sua volta espressione indiretta, riscrittura di un testo già esistente. Il romanzo ha inizio 
nell’aprile del 1976, subito dopo il colpo di stato del 24 marzo, ed è dedicato a due amici, due fra i tantissimi scomparsi 
in quei giorni bui, Elías e Rubén, «che mi aiutarono a conoscere la verità della storia». Due indizi forti, così forti da 
sembrare inequivocabili. Che nel prosieguo del romanzo la dittatura militare al potere in quegli anni sia pressoché 



assente non dovrebbe pertanto importare. Lo scrittore doveva tutelarsi, mettersi al riparo dalla censura. Perciò ci ha 
fornito subito la chiave: perché tocca a noi aprire la porta. Perno dell’esile intreccio è inoltre un uomo che mai compare 
sulla scena se non in maniera indiretta. Potremmo definirlo un nunca aparecido. Apprendiamo delle sua esistenza per 
via epistolare o attraverso i racconti di chi lo ha conosciuto. Quest’uomo, Marcello Maggi, un professore di Storia e dal 
passato torbido che vive in esilio più o meno volontario a Concordia, sperduta cittadina di provincia, lavora per anni a 
un libro su un certo Enrique Ossorio, un presunto traditore della patria morto suicida e del quale Maggi ha sposato una 
discendente. Nell’aprile del 1976Maggi scrive al nipote, Emilio Renzi, che ha appena pubblicato un romanzo ispirato 
proprio alla torbida vicenda famigliare di cui il professore fu tempo addietro protagonista. A quanto pare, Maggi si sente 
in pericolo e intende lasciare a Renzi le carte del suo libro su Ossorio. Tra i due, che non si vedono da un quarto di 
secolo, inizia una irregolare corrispondenza e quando Maggi smette del tutto di scrivere, Renzi si reca a Concordia. 
Qui, anziché trovare lo zio, fa la conoscenza del suo migliore amico, un profugo polacco allievo di Wittgenstein, il quale 
lo intrattiene una notte intera in una conversazione o, meglio ancora, con un monologo nel quale l’espatriato alterna 
aneddoti a certe sue teorie, la sua filosofia della letteratura, fondata su un ipotetico incontro tra Hitler e Kafka. Come 
anticipato, la notte si risolverà in un’attesa vana. A Renzi, dello zio nunca aparecido, non resteranno che le carte a suo 
tempo affidate a Tardewski (così si chiama il polacco). Ma è evidente che il vero lascito è la fiumana di parole, i 
racconti di un intellettuale espatriato e fallito, che Renzi trascrive con cura e che costituiscono metà (se non più) del 
libro. Una trascrizione continua. Del resto già l’incipit è tutto un programma: «C’è una storia?» Come dire: C’è un 
romanzo? E un vero romanzo non c’è. Ci sono scambi epistolari, conversazioni, frammenti di un libro nel libro 
(anch’esso in forma epistolare) e i tentativi di decifrarlo da parte di un oscuro inquisitore. Ma soprattutto c’è la verbosa 
prolusione, culminante nel letto di morte di Kafka, la chiave per capire cos’è il libro e perché si intitola Respirazione 
artificiale. Un libro che si maschera da romanzo per essere altro. Il che non costituirebbe certo una novità, non fosse 
per il modo in cui Piglia scrive. Un modo che è una trascrizione continua, un continuo passare dal discorso diretto 
all’indiretto, dallo scrivere al riscrivere; un modo che è un motivo di fondo, un basso continuo che strega, irretisce, che 
costringe alla rilettura. Perché questo è un libro sulla vera natura dello scrivere. E il vero scrivere e per l’appunto 
sempre un riscrivere, la cui vera natura, a sua volta, consiste nel leggere e poi nel rileggere. E qual è in fondo l’intima 
natura del rileggere, dell’interpretare, se non quella d’essere una sorta di cattiva traduzione? E già so che questo farò. 
Non farò come Piglia. Diversamente da lui, rileggerò il suo libro, la sua ipnotica cattiva traduzione. Lo rileggerò per 
seguitare a rileggerlo, sicuro di non staccarmene mai più. 
 

Papa Doc a Brooklyn: vittime e carnefici in un plot identitario 
Valerio Massimo De Angelis 
Secondo un detto inglese, non si può giudicare un libro dalla copertina. Nel caso della recente traduzione italiana di 
una delle opere di maggior rilievo della letteratura haitiano-americana contemporanea, The Dew Breaker di Edwidge 
Danticat, si dovrebbe dire che non si può giudicare un libro dal titolo. Nell’edizione tradotta da Maria Clara Pasetti per 
Piemme (pp. 221, 16,50), il titolo è un romanticheggiante Il profumo della rugiada all’alba, ma nel libro di profumate 
albe rugiadose proprio non si parla: il titolo originale allude invece a una situazione ferocemente drammatica, la 
violenta irruzione notturna dei sanguinari aguzzini del regime di «Papa Doc» Duvalier, i Tontons Macoutes: «Li 
chiamavamo shoukèt laroze (...). Ti entravano in casa con la forza. Soprattutto di notte. Ma spesso anche prima 
dell’alba, quando la rugiada si posava sulle foglie, e ti portavano via». Gli choukèt lawoze (l’originale grafia creola è 
questa: chissà perché nella traduzione italiana è sembrato necessario modificarla…) sono appunto i dew breakers, 
«coloro che rompono la rugiada». D’accordo, una traduzione letterale non avrebbe funzionato, ma si potevano fare 
scelte diverse e più rispettose del significato del titolo, come, che so, La rugiada spezzata. Occorre in ogni caso render 
merito a una casa editrice «commerciale», quale può considerarsi Piemme, per aver scommesso su Danticat, di cui ha 
già pubblicato La fattoria delle ossa e Fratello, sto morendo, anche se con The Dew Breaker siamo di fronte a un 
colpevole ritardo (otto anni dalla sua uscita in inglese). D’altro canto, si tratta di una scommessa sul sicuro, perché 
Danticat è autrice che sa cogliere la dimensione intima e personale di una vicenda storica tra le più dolorose dell’ultimo 
secolo, e rappresentarla con un limpido linguaggio narrativo sempre in equilibrio tra l’esigenza di dar voce al trauma e 
la consapevolezza che cedere a un viscerale sensazionalismo ne tradirebbe il valore. Sarà per questo che la serie di 
racconti intrecciati tra loro di cui si compone Il profumo della rugiada all’alba si apre in qualche modo con la fine, con le 
ultime conseguenze delle scelte di vita compiute dal dew breaker del titolo, personaggio che compare anche in altri dei 
nove racconti con funzione più defilata e poi nella storia conclusiva come primo protagonista. Dalla prospettiva di Ka, la 
figlia scultrice che deve consegnare a una famosa attrice televisiva di origini haitiane la statua che lo ritrae, egli è stato 
fino a quel momento l’incarnazione vivente delle sofferenze del popolo haitiano, simbolizzate dalla lunga cicatrice che 
ne percorre il viso e che lei pensa essere il ricordo materialmente tangibile delle torture subite in carcere: come per 
riacquisire un qualche controllo sull’autenticità della propria esistenza, il padre di Ka le ruba la statua e la getta in un 
lago, per impedire che la sua effigie ne immortali l’ipocrisia e la spietata ferocia che essa cela, ed è quindi costretto a 
confessare alla figlia quale sia stato il suo vero ruolo, più di trent’anni prima. Forse è qui che la rugiada – con tutto il 
suo carico metaforico di onirica incertezza tra la notte quasi finita e il giorno ancora nascosto dall’orizzonte, tra una 
nostalgica memoria dai contorni solo a sprazzi ben definiti e una crudele consapevolezza della incombente realtà 
pronta a investirci – davvero si spezza, scaraventando Ka nell’incubo della storia da cui ormai non potrà più svegliarsi, 
e trasformando in un sadico torturatore il tranquillo barbiere di Brooklyn appassionato di antichità egiziane. Gli altri 
racconti rimbalzano dal presente al recente passato, da Brooklyn a Haiti, dalla vita quotidiana di infermiere e sarte per 
spose più o meno integrate nella periferia della capitale del mondo ai momenti critici della storia haitiana, percepiti 
attraverso lo sguardo straniante di bambini e adolescenti. Si potrebbe obiettare che quel che manca, nel dolente 
panorama dipinto da Danticat, è forse proprio quel che non si vede, la concatenazione di cause e responsabilità che 
hanno portato Haiti alla sua attuale situazione di uno tra i paesi più poveri e disastrati del mondo, benché a cavallo tra 
Sette e Ottocento si ergesse come avanzatissima punta del progresso umano, seconda repubblica del nuovo 



continente dopo i neonati Stati Uniti e prima a essere interamente governata da neri, sulla base dei principi della 
Rivoluzione francese: per averne un’idea, forse bisognerebbe leggere i reportages che il maggior poeta afroamericano 
del secolo scorso, Langston Hughes, scriveva negli anni trenta per denunciare la neocolonizzazione statunitense (e 
bianca) dell’isola e la rigida organizzazione in classi della sua società. Ma a Danticat interessa appunto immergere chi 
legge nell’universo di chi ha vissuto in prima persona l’esperienza della dittatura di Duvalier, e di chi cerca di 
anestetizzarla nel fragore delle strade di New York o nell’asetticità dei suoi ospedali e delle sue aule scolastiche o 
universitarie. L’universo oscuro che emerge dalla rappresentazione diretta di rivolte e torture o dalla loro evocazione 
nel ricordo delle vittime assume un aspetto ironicamente paradossale nell’ultimo racconto, «Il torturatore» 
(normalizzazione del titolo originale, omonimo di quello del libro), in cui il carnefice, ovvero il futuro padre di Ka, si trova 
a dover vivere nel breve volgere di pochi istanti la radicale trasformazione della sua identità in quella di vittima, non 
tanto per la orrenda ferita che gli viene inferta sul volto dal predicatore da lui arrestato e torturato, ma perché 
uccidendo d’istinto il prigioniero egli ha violato l’ordine che gli è appena stato impartito di liberarlo, e si è quindi 
collocato al di là della linea che separa chi impone le regole e chi le trasgredisce: mentre in preda al panico abbandona 
il suo ufficio, si imbatte nella sorella del predicatore, che lo scambia per un prigioniero fuggiasco e lo porta a casa per 
curarlo. Tra loro nascerà una dolorosa storia d’amore, tutta fondata sul non detto, o meglio, come sottolinea Tatiana 
Petrovich Njegosh nel miglior contributo italiano su Danticat, sull’indicibile, su quel che non deve essere evocato se 
non si vuole infrangere la fragile finzione identitaria faticosamente costruita nella diaspora. In un bel saggio di qualche 
anno fa, che però non prende in considerazione Edwidge Danticat, Paola Boi sottolineava come nella letteratura 
caraibica, e soprattutto in quella che mette in primo piano la questione della creolizzazione delle lingue e delle culture, 
il «soffio dell’identità» corrisponda «al diritto di ciascuno all’opacità». Nel costruire un’identità giocoforza fondata sul 
confronto e sulla mescolanza con l’altro, esigenze dettate dalla storia e dalla demografia dei Caraibi come delle 
diaspore che da quelle isole per niente isolate si sono andate disseminando, i soggetti hanno una sorta di diritto 
inalienabile alla protezione di una parte di sé che deve essere sottratta allo scambio, che non deve assoggettarsi alla 
logica dell’interazione – e la tortura, spesso esercitata solo per annichilire l’io del torturato piuttosto che per estorcere 
chissà quali informazioni, è la forma più estrema, e asimmetrica, di apertura forzata verso l’esterno. L’«opacità» della 
vera storia del dew breaker permette in fondo la nascita di un’altra storia, che poi darà alla luce la creatività di Ka: e nel 
confessare alla figlia il suo passato, il torturatore sacrificherà il fondamento stesso della propria identità 
artificiosamente rigenerata, il che forse non gli permetterà di conquistarsi una redenzione, malo restituirà alla 
condizione delle sue vittime, incapaci di nascondersi al giudizio.  
 

Fallimenti come illuminazione - Cecilia Bello Minciacchi 

Una delle doti migliori della scrittura di Enzensberger è la limpidezza, la fluidità di un racconto senza inceppi, la 
schiettezza delle opinioni, finanche delle singole parole. Ogni cosa è esattamente se stessa, ogni pensiero è espresso 
in modo logico e semplice. C’è onorevolezza nel dichiarare senza superbia, usando anzi il distacco sottile dell’ironia. 
Nel suo modo di procedere c’è un candore consumato, potremmo dire, se non suonasse ossimoro a ingrato rischio di 
astuzia. Scrittura spontanea e diretta, la sua, e piacere di chiamare le cose col loro nome. Difficile dire, nel caso di 
Enzensberger, se si tratti più di indole o di disciplina, più di spontaneità o di nitidezza d’espressione fermamente voluta 
e rigorosa. E ciò non implica, per forza, l’adozione di un tono fiabesco: anche Il mago dei numeri (Einaudi, 1997) e 
Ma dove sono finito? (Einaudi, 1998) sono libri serissimi, esempi di una narrativa di impianto pedagogico non priva di 
leggerezza e di intima complessità. Oltre all’esito in bestseller dei due libri «per ragazzi», basta riandare alla sua 
aurorale e indimenticabile Difesa dei lupi del 1957, o pensare al garbato ma denso Josephine e io (Einaudi, 2010), o 
a quell’interessante montaggio sulla vicenda di un rivoluzionario anarchico della guerra civile spagnola che è La breve 
estate dell’anarchia. Vita e morte di Buenaventura Durruti (Feltrinelli, 2007, I ed. 1973). Enzensberger, scrittore 
poliedrico dalla vena straordinariamente produttiva e recepita con favore dalla critica tedesca e straniera, ha ora 
raccolto progetti rimasti allo stadio di abbozzo, o procrastinati sine die, o senza mezzi termini falliti, in un libro nuovo, I 
miei flop preferiti e altre idee a disposizione delle generazioni future (traduzione di Claudio Groff e Daniela Idra, 
«Supercoralli» Einaudi, pp. 238, 19,50). Titolo e sottotitolo, disincantati e sinceri – tutti i flop raccontati sono cari 
all’autore, sia pure in modi e per ragioni diverse –, indicano subito uno sguardo che si volge al passato e apre al futuro. 
Il libro è strutturato in due parti: Flop, che ha amabile sapore memoriale e narrativo, e Magazzino di idee che offre 
progetti a chi voglia eventualmente servirsene, perché sulle idee «vigono le leggi dell’evoluzione, regnano dunque lo 
spreco, la selezione e il cambiamento». Le idee sono sovrabbondanti e circolano proponendosi alla libera 
realizzazione: su di loro «non esiste il copyright». La prima parte, quella che costruisce il carattere dominante del libro 
e ne fonda autoironicamente il nucleo morale, scopre e annoda alcuni tra i fili più resistenti di una attività intellettuale 
intensa nei ritmi e varia negli interessi. La seconda parte è potenzialmente costruttiva: «invenzioni» che non hanno 
oltrepassato «lo stadio di abbozzo» e che a oggi potrebbero essere ancora adottate. Globalmente si ha l’impressione 
di entrare in un vasto, articolato e compitissimo quaderno di appunti lasciato a lungo decantare, fatto raffreddare, 
riorganizzato con cura e distanza ironica. Stilando il regesto dei suoi Flop preferiti Enzensberger mette in luce episodi 
della sua biografia intellettuale e nel contempo delinea atmosfere storico-culturali di respiro internazionale. Che il libro 
sia improntato a sostanziale piacevolezza è esplicitato – il termine flop è «senza dubbio gradevole già in virtù della 
proprietà onomatopeica che l’Oxford English Dictionary gli attribuisce» –, e il disincanto nei confronti del mercato 
editoriale emerge chiarissimo dalla scelta di un termine adeguato e «imprescindibile nello show business». Nessun 
imbarazzo mostra Enzensberger nel raccontare alcuni dei suoi fiaschi migliori, invita anzi «sorelle e fratelli in Apollo» a 
fare lo stesso, perché «in ogni circostanza penosa è insita un’illuminazione (...). I trionfi non tengono sottomano nessun 
insegnamento, gli insuccessi, al contrario, favoriscono in vari modi la presa di coscienza. Consentono di farsi un’idea 
delle clausole produttive, di usi e costumi delle industrie di rilievo, e aiutano l’ignaro a valutare le insidie, i campi minati 
e gli impianti di sparo automatici di cui deve tener conto muovendosi su questo terreno». L’intento, dunque, attraverso 
lacerti autobiografici, è al fondo politico: il racconto dei fiaschi ha funzione disvelatrice (oltre a essere «terapeutico» e – 



sia detto a voce bassa ma con forte speranza – capace di «mitigare malattie professionali degli autori quali perdita di 
controllo e mania di grandezza»). Tanto per essere chiari, rispetto alla vocazione d’autonomia di Enzensberger, e 
rispetto alla frizione spesso posta in rilievo tra fruitori e critici, il libro si apre con un’operazione avventata, la stesura, a 
metà dei Cinquanta (da principiante, dato l’anno natale 1929), di un poema in prosa che garantisse coesione a un film 
sperimentale già montato, Giona: entusiasmo della critica, deserto del pubblico tenutosi «cocciutamente alla larga». 
Numerosi flop riguardano il cinema – a grosso rischio, si sa, per il bisogno di investimenti cospicui –: un film 
sull’«eccelso» illuminista Lichtenberg che fa parte dei suoi «lari», corposo e fantastico canovaccio sull’enigma 
dell’attrazione erotica, progetto non fallito, in verità, ma senza fine rinviato; uno su Humboldt, famoso ma poco 
compreso in patria, cui dedicò un ampio e suggestivo brogliaccio, ma non una sceneggiatura vera perché chi scrive 
sceneggiature «ha lo stesso peso della quinta ruota del carro» e in più viene considerato «un presuntuoso guastafeste 
vittima dell’illusione che il film in realtà sia roba sua». Contiguo al mondo del cinema è quello dell’opera lirica. Ecco 
allora il libretto per un’opera buffa sul Politburo, che continua ad attendere la musica del «celebre» e «spiritoso» 
Wolfgang Rihm, caduto in« prolungata depressione» alla morte della madre; l’ipotesi di due brevi libretti col titolo 
«rubato» a Leopardi, Operette morali, per portare «un po’ di vita nel trantran» del teatro d’opera, senza arrivare a dargli 
fuoco, come avrebbe voluto Pierre Boulez, e senza neanche sposare (con sorpresa e sdegno dei critici) «le offerte più 
stridule della neo-neo-avanguardia». Sorridente, oggi, il racconto di come venne «sotterrata» La tartaruga, suo esordio 
drammaturgico nel 1961 a una riunione del Gruppo 47: la lettura della sua commedia su un vecchio cancelliere 
federale ostinatamente aggrappato alla sua carica, allora, non fece ridere nessuno. Ma su tutti brillano i flop editoriali, 
istruttivi quant’altri mai. Il fallimento di una pregevolissima intrapresa periodica come «Gulliver», un foglio che aveva tra 
i suoi ideatori anche Uwe Johnson, Ingeborg Bachmann, Martin Walser, Günter Grass, e che avrebbe dovuto rompere 
l’isolamento della Germania Federale coinvolgendo un’équipe internazionale (Butor, Barthes, Starobinski, Genet, 
Calvino, Vittorini, Pasolini, Fortini...): sepolta «senza strilli né pianti», commemorata sul «Menabò» nel 1964. E inoltre: 
l’ambiziosa rivista «TransAtlantik», pensata per colmare la mancanza in patria, negli anni settanta, di una rivista come 
il «New Yorker»; o l’«Intelligenzblatt», rivista che avrebbe dovuto formare un’opinione pubblica critica, tenendo vivo 
nella memoria uno sfogo di Hegel contro le «fabbriche di recensioni in cui la mediocrità si protegge e si custodisce a 
vicenda». Nel Post scriptum Enzensberger offre la sua morale usando un apologo di Wilde. Ma noi possiamo trarre un 
tutto nostro o mythos delòi: offrire alle stampe questo libro è una virtuosa e didattica ritorsione contro il mercato: dai 
fiaschi si può trarre impeccabile profitto. 
 

Apologia del gesto interpretativo - Remo Ceserani 

Yves Citton è un intellettuale ginevrino cinquantenne, che si è occupato soprattutto del Settecento francese e della 
tradizione illuministica, ma ha anche coltivato un appassionato interesse per la teoria politica o quello che lui chiama 
l’immaginario politico della modernità. Legato al gruppo che si raccoglie intorno alla rivista della sinistra critica 
«Multitudes», fondata nel 2000 da Yann Mouliez-Boutang, e anche alla «Revue internationale des livres et des idées», 
è molto vicino, pur con qualche differenza, a economisti e teorici della società contemporanea come Carlo Vercellone, 
Maurizio Lazzarato, Christian Marazzi, Franco Berardi, Jerôme Vidal, Paolo Virno; ha come punti teorici di riferimento, 
anche critico, per l’analisi del capitalismo della conoscenza o capitalismo cognitivo, le tesi di Toni Negri e Michael 
Hardt e si pone dentro la tradizione di pensiero che va dalla riscoperta di Spinoza (riletto da Toni Negri) e di Bergson 
(riletto da Gilles Deleuze) alle riflessioni di André Gorz, Gilbert Simondon, Michel Foucault, Bruno Latour, e parecchi 
altri pensatori contemporanei. È scritto con grande passione il suo ultimo libro: L’Avenir des humanités (2010), 
pubblicato in traduzione italiana da Isabella Mattazzi, autrice di una chiara ed esaustiva postfazione, con il titolo Future 
umanità. Quale avvenire per gli studi umanistici? (:duepunti edizioni, pp. 220, 20,00), dove il titolo italiano cerca di 
ovviare alla difficoltà di rendere nella nostra lingua il gioco di parole, possibile in francese, fra humanité (umanità) e 
humanités (studi umanistici). Bersagli polemici diretti del libro sono i teorici della società dell’informazione e della 
società della comunicazione (e, in secondo piano, i linguisti e teorici della letteratura di scuola saussuriana e di 
orientamento semiotico). Bersagli meno diretti ed evidenti sono i teorici dell’economia della conoscenza e in particolare 
i politici che hanno lanciato lo slogan della «società della conoscenza» nel programma dell’Unione europea lanciato a 
Lisbona nel 2000. A questi programmi e a queste culture, troppo dipendenti dalle nuove tecnologie nano-genetico-
informatiche, Citton contrappone quella che lui chiama la «cultura dell’interpretazione» e che descrive a lungo, 
contrapponendo molteplicità a semplificazione, conoscenze tacite e intuitive a conoscenze codificabili e digitalizzabili, 
saperi corporei e precognitivi a saperi formalizzati, tempi lunghi e pausati a velocità e simultaneità globale. Detto con 
l’efficacia di uno slogan, il programma proposto da Citton è: «sovrapporre alle scienze economiche fondate sui dati di 
fatto, le arti politiche dell’interpretazione». Le lezione di Deleuze. Per descrivere la cultura dell’interpretazione Citton 
ricorre ad alcuni esempi delle lezioni di Deleuze, quando alla semplice percezione sensoriale il filosofo francese 
contrapponeva forme di conoscenza più focalizzate, motivate e selettive. A questi esempi Citton aggiunge, ricorrendo 
alle sue esperienze di studioso, quelli che vengono dall’interpretazione dei testi letterari. Il gesto interpretativo di cui 
parla Citton, soggettivo, individuale ma al tempo stesso destinato alla condivisione e alla pratica dello scambio e della 
persuasione, è quanto di più lontano si possa immaginare da modalità di pensiero che si limitano alla semplice 
computazione di dati o «alla ricognizione di pattern riproducibili su macchine». Questa forma di pensiero ha bisogno di 
crearsi uno spazio suo proprio, senza limitazioni, e tempi suoi propri che possono includere anche il silenzio. Si 
inscrive, inoltre, nella vita collettiva, combinando tra loro «tradizione e invenzione all’interno delle diverse evoluzioni 
culturali». E, infine, può trovare una sua funzione fondamentale, inserendosi in una delle contraddizioni principali del 
capitalismo cognitivo, descritta chiaramente da Vercellone e ripresa da Citton: la contraddizione fra il carattere sociale 
della produzione del sapere e il carattere monopolistico della sua appropriazione da parte del sistema, fra le logiche 
proprie dell’economia della conoscenza (il cognitivo), che favoriscono ed esigono una libera circolazione delle 
conoscenze, e le logiche proprie del capitalismo che si fonda sull’appropriazione (e dunque sulla segregazione) delle 
conoscenze più redditizie al fine di privatizzarne il profitto: «La contraddizione è evidente: da una parte è necessario 



che tutto circoli liberamente per produrre ricchezza; dall’altra il capitalismo erige delle barriere allo scopo di trarre 
profitto da questa ricchezza in maniera monopolistica». Il discorso mira, e questo è il tema principale del libro, a 
rivendicare, anche in chiave politica, la funzione indispensabile dell’educazione umanistica e la necessità di battersi 
contro i sempre più forti e disastrosi interventi per limitarne la centralità nelle nostre istituzioni educative, dalle scuole 
elementari all’Università. (Sono le scelte, a quanto mi par di capire, anche del ministro Profumo, allineato con i 
programmi neo-liberistici e tecnocratici diffusi in tutto il mondo occidentale). Solo se si riconosce l’importanza delle 
scienze umane, che utilizzano ampiamente la cultura dell’interpretazione, si può sperare di interrompere l’evoluzione 
delle nostre società, destinate a scenari che Citton non ha difficoltà a descrivere in termini apocalittici. Di tutte le 
scienze un fascio. Farei solo due appunti a questo discorso così appassionato e che mi pare nell’insieme 
convincente. A me pare che Citton, nel condurre la sua battaglia in favore delle scienze umane, le contrapponga 
troppo semplicisticamente alle scienze in generale, senza distinguere fra le scienze forti, come quelle naturali, fisiche, 
e biologiche, che hanno molto in comune nei loro procedimenti con le scienze umane, e usano correttamente gli 
strumenti dell’interpretazione, senza semplificarli, e tutta una serie di discipline (non propriamente scienze) che hanno 
preso il sopravvento nelle gerarchie accademiche e hanno assorbito e assorbono in misura crescente le risorse 
finanziarie delle scuole e delle Università: sono le applicazioni tecniche delle conoscenze, le vecchie Technische 
Hochschulen, le scuole di business, di management, di comunicazione, di psicologia pratica, di conduzione aziendale, 
di pubblicità, che sono totalmente al servizio di quella che Citton chiama la società dell’informazione o società della 
comunicazione. Inoltre, impegnato com’è a esaltare la ricchezza e profondità dei saperi basati sull’interpretazione, mi 
pare che Citton tenda ad attribuire un valore forse eccessivo a modi di pensiero intuitivi, non solo diffusi, collettivi, 
antropologicamente fondati, ma addirittura quasi, secondo la sua definizione, allucinatori: «Non c’è assolutamente 
bisogno – scrive – di risalire alla lettura di una statua umida come miracolo della Vergine che piange, da secoli 
largamente condivisa, per misurare la prossimità fra conoscenza e allucinazione. Da sempre appartiene all’essenza di 
ogni cultura il potere di ‘magnetizzare’ i suoi membri per far percepire loro un certo cibo come disgustoso (carne 
umana, di maiale, di gatto), una certa attività come desiderabile (far arrivare un pallone di cuoio in fondo a una rete) o 
per far prendere una certa lucciola (un diploma) per una certa lanterna (la capacità intellettuale)». Tutto sommato, 
preferisco che nelle nostre culture e nelle nostre scuole circolino discorsi fondati sul ragionamento, la persuasione e il 
dialogo e non su magnetismi. 
 

Manifesto – 17.6.12 
 

Il dolce rumore della vita al cinema – Roberto Silvestri 

«In quanto a pittare, pitta abbastanza bene... L'importante è che non si sporchi i calzoni». Così dopo questo parere 
illustre e spietato dell'amico di famiglia, il critico d'arte Roberto Longhi, Giuseppe Bertolucci - figlio di Attilio e fratello 
minore di Bernardo - lasciò i pennelli e scelse la poesia e il cinema per raccontare «nel suo tempo reale, il dolce 
rumore della vita». Ma anche per sporcarseli, quei calzoni, ancora di più, perché la vita è anche misteriosa, buia, 
dark... Nella sua breve magnifica vita - interrotta ieri, a Diso, in provincia di Lecce, a 65 anni, per un maledetto cancro 
improvvisamente fulminante - il cineasta parmigiano sarà dunque sempre un artista ibrido e un intellettuale in stato 
d'allarme: presidente della Cineteca di Bologna e responsabile della fondazione Pasolini; documentarista e insegnante; 
cineasta e esploratore dell'inconscio; militante "surreal-comunista" e regista teatrale; "profanatore" di Dersu Uzala 
(assieme a Kim Arcalli lo tagliano, per la versione italiana, di 15 minuti) e cavaliere della repubblica; psicanalista della 
scena e compagno da sempre di avventure spirituali e politiche con una delle più lucide e non riconciliate storiche e 
teoriche del cinema, Lucilla Albano. Certo quel papà poeta e cinefilo raffinato di Attilio Bertolucci non fu certo un 
macigno facile da scavalcare, ancorché meraviglioso... Bisogna incorporarli i «genitori», però anche superarli, 
"annientandone" limiti e pregiudizi di classe. Così, a livello di costituzione di immagine/tempo, Giuseppe procederà per 
sedimentazioni che s'intersecano in film ricchi e generosi, a significazioni plurime e a immagini "aperte". Il metodo, 
poetico, è quello "geologico-emozionale" del fratello e del padre. Raccontare sempre sul bordo dell'abisso, ai limiti di 
ciò che si conosce... Ma, coinvolto più in profondità di Bernardo dal 68, non si accontenterà di rielaborare l'epopea 
poetica di Attilio La camera da letto , nella sceneggiatura, scritta con il fratello in chiave di kolossal storico, di 
Novecento , le lotte contadine della prima metà del secolo scorso in Emilia. Infatti al più costoso film della nostra storia 
(fino al 1976), 4 miliardi di lire, affiancherà un suo making off in 16mm piuttosto particolare, ABCinema . E ribalterà, da 
situazionista gentile, quel set superbo e quel cast stellare (che Gianni Amelio invece solca con lo stupore cinephile, in 
Bertolucci secondo il cinema ) indagando cos'è il cinema, e come funziona il suo linguaggio, attraverso chi, dal cinema, 
è stato soltanto usato, come una muta comparsa. Così affida le indagini al furbo contadino Afro che, come il tenente 
Colombo, interroga (cos'è il carrello? il dolly? una panoramica?) senza complessi di inferiorità tutti, dal grande regista 
alla costumista snob, che lo ha vestito come uno straccione, dall'ispettore di produzione all'inebriato "mago del sole" 
Vittorio Storaro, che non dimentica di prendere in giro: «Che vuol dire che la luce deve avere un'energia "quasi" 
divina?». Come aiuto di Bernardo in Strategia del ragno (1970) anche Giuseppe ruba sul set tutti i trucchi del mestiere 
e nel 1971 realizza il mediometraggio I poveri muoiono prima seguito dal film tv Andare e venire . Ma sarà con la 
scoperta nelle salette teatrali off off della capitale, di Roberto Benigni, con cui scriverà il monologo del sottoproletario 
toscano Cioni Mario di Gaspare fu Giulia , tutto casa, casino e casa del popolo, che "pitterà" di insolita, terragna e 
sublime volgarità il migliore cinema (al grido di «mai più commedia all'italiana!») e la migliore televisione di quegli anni, 
che infatti ne censurerà un turpiloquio tanto elegante quanto mai annacquato e dunque pericoloso per le orecchie 
sporche del funzionario Rai (la bellezza non appartiene ai pulciosi), dirigendolo poi o scrivendo i soggetti e le 
sceneggiature dei classici dell'umorismo Berlinguer ti voglio bene (un film doc del '77), Televacca , Tu mi turbi , Non mi 
resta che piangere e TuttoBenigni (1986). L'altrettanto seria parte drammatica della sua carriera, la seconda, incrocia 
un paese dai motori gravemente inceppati e senza speranza, - finirà con Pasolini prossimo nostro (2006) ritroverà 
momenti di comicità sarcastica e tragica con Sabina Guzzanti ( Troppo sole , 1994) e con Diego Abatantuono/Laura 



Betti/Paolo Rossi ( I cammelli , 1986), affogati da un affresco non riuscito sul terrorismo, tutto femminile, Segreti segreti 
(1984), e poi sempre più colte dall'occhio del pittore, dai drammi espressionisti, indocili alla narrazione tradizionale e 
implacabilmente deviati, disturbati e malati Strana la vita , Amori in corso e Il dolce rumore della vita (1999). Molto più 
interessante il documentario commissionato da un Pci che poi non seppe che farsene, Panni sporchi (1980), sul 
popolo che abita le stazioni. Ecco qui né sguardo populista (il povero è l'eletto da dio) né lo spettacolo della miseria. 
Bertolucci filma gli umili come fossero grandi star. In spazi sontuosi come la hall di Shining . Anche se avevano i 
calzoni sporchi. Anticipando il miglior documentarismo contemporaneo. Quello di Pedro Costa. 
 

L'invenzione di Benigni – Marco Giusti 

Se non ci fossero stato Cioni Mario e i suoi monologhi, Onda libera , Berlinguer ti voglio bene , capolavoro comico del 
nostro cinema così pieno di bestemmie e scurrilità poetiche da essere considerato intrasmettibile da qualsiasi 
emittente (sarà per questo che lo so quasi a mente?), non ci sarebbe stato Roberto Benigni. Ma se non ci fosse stato 
Giuseppe Bertolucci a modellare, a ricucire, a costruire prima a teatro, poi in tv e infine al cinema il personaggio, non 
avremmo mai visto né Cioni Mario né, probabilmente, Roberto Benigni. Giuseppe Bertolucci ha scoperto prima di tutti e 
ha dato una forma scenica, una forma spettacolare, all'incredibile vitalità del Benigni degli anni '70. Un Benigni che 
naturalmente esplodeva da tutte le parti senza prendere una direzione precisa. Già divertentissimo, ma ancora grezzo, 
quasi parte della terra da dove proveniva. Giuseppe ha avuto l'accortezza di fargli fare i monologhi con le mani in 
tasca, per non farlo esplodere, gli ha messo accanto i suoi amici, prima di tutti Carlo Monni, poi il partito, il Pci di 
Berlinguer, poi le donne, lo ha fatto parlare con il proprio pisello («Oh gommone!») e con la televisione, e lo ha riportato 
nel suo ambiente naturale, la stalla di Televacca e la Vergaio di Berlinguer ti voglio bene al cinema. Magari allora 
Benigni non piaceva a tutti, troppo pesante, troppo politico, troppo antifemminista, troppo tutto. Non era ancora il critico 
cinematografico di Arbore o il regista che arriverà all'Oscar con La vita è bella , ma era così divertente e scatenato 
nell'Italia già difficile degli anni'70, tra oscuri anni di piombo, eroina, femminismo, fine del comunismo. È in quell'Italia, 
oggi così lontana, che abbiamo amato Benigni come fosse stato il nuovo Totò, popolare e nobile, il solo in grado di 
farci uscire da qualsiasi crisi. Nel suo primo grande tour in giro per l'Italia, scritto e ripreso da Giuseppe Bertolucci con 
grande pazienza e affetto, e che diventerà film qualche tempo dopo, ci sono già le grandi invenzioni del Benigni 
monologhista di oggi, le canzoni più famose, gran parte delle battute. Negli anni successivi, Bertolucci continuerà a 
essere amico di Benigni, in parte a seguirlo come sceneggiatore ( Tu mi turbi , Non ci resta che piangere ), ma lascerà 
spazio alla voglia registica del compare. Una carriera che porterà lontano Benigni, ma che ci lascerà per sempre il 
rammarico che, forse, insieme avrebbero potuto sviluppare sia Cioni Mario sia altre possibilità comiche dell'attore. 
Dimostrando così che il suo apporto e il suo controllo sul personaggio e sulla costruzione dei racconti e delle messe in 
scena era più importante di quanto si potesse pensare. Purtroppo Giuseppe non è riuscito se non a sprazzi a seguitare 
con altri grandi talenti comici, penso alla Sabina Guzzanti di Troppo sole , il percorso intrapreso con Roberto. 
Dimostrando che quella che si era formata negli anni '70 era una grande e importante coppia comica. Importante, oltre 
che per noi spettatori, soprattutto per la loro amicizia. 
 

Monologhi d’autore, nuovi comici e un’attrice speciale – Gianfranco Capitta 

Con un padre grande poeta e un fratello maestro del cinema, proprio al teatro Giuseppe Bertolucci deve la sua prima 
clamorosa notorietà a fianco di Roberto Benigni, negli anni gloriosi del romano Alberichino. Il locale di Borgo fu la 
palestra di molti nuovi artisti, alla fine degli anni '70: lì si confrontavano talenti sconosciuti quanto dirompenti, 
provenienti dalla provincia profonda eppure in grado di rinnovare la patina polverosa dei teatri romani; lì nacquero i 
nuovi comici e i monologhi d'autore, e molti nomi importanti del futuro spettacolare d'Italia. Con diversi di loro 
Bertolucci collaborava, anche se chiaramente il sodalizio con Benigni arrivò dall'irresistibile personaggio del Cioni 
Mario fino al film Berlinguer ti voglio bene . Una unione feconda di esperienze, saperi, autoironia, radicalità intellettuale 
e consapevolezza politica. Non meno fruttuoso fu, sempre sulla scena, il sodalizio di Giuseppe Bertolucci con un'attrice 
straordinaria e incontenibile come Marina Confalone: il loro Raccionepeccui , un successo che si prolungò negli anni, 
era un racconto paradossale e irresistibile che si esprimeva nel postitaliano in cui confluivano radici dialettali, ambizioni 
sociali e disordine del paese. Negli ultimi anni il teatro per Bertolucci era forse diminuito di quantità rispetto al cinema e 
all'attività culturale che aveva il centro nella cineteca bolognese. Ma a fianco all'impegno nel premio Reiter per una 
giovane attrice (ne fu presidente della giuria e direttore artistico), c'era l'antica passione per Petrolio di Pasolini che 
aveva conosciuto da ragazzo nella casa paterna. Era sua la regia del monologo che ne interpretava Fabrizio Gifuni, 
per il quale aveva curato anche il recente spettacolo su Gadda, mentre per Sonia Bergamasco aveva la sua regia il 
percorso di avvicinamento a Anna Karenina. 
 

La Stampa - 17.6.12 
 

Manlio Cancogni: "Il Grande Torino quello era un romanzo" - Bruno Quaranta 

Novantasei anni il 6 luglio. Più tre rispetto ai gol segnati in serie A da Valentino Mazzola, il capitano di Torino delle 
meraviglie, la favolosa cronaca che Manlio Cancogni ha da poco scodellato (come un cross, nel linguaggio d’antan...). 
A Marina di Pietrasanta, l’amico di Cassola giorno dopo giorno si avvicina al secolo, ordinando le trascorse, mai 
ingiallite carte, di tanto in tanto estraendo dal baule un bagliore: come il granata esercizio di ammirazione, come 
(usciranno in autunno per Elliot) gli elzeviri «leopardiani», investigando il carattere degli italiani, apparsi su «La Fiera 
Letteraria» che lo ebbe come direttore. E’ un’energia vivissima, Cancogni, contemporaneo di mille stagioni, cocciuto 
come un fanciullo, il remoto eppure mai tramontato se stesso di un racconto di chissà quando: «Avevo un gran bisogno 
di quella palla. Era inutile che il babbo e la mamma mi facessero altri regali. Ciò di cui avevo bisogno era quella palla di 
gomma, color vino, che costava due lire e cinquanta». Rievocando il Grande Torino, Cancogni dribbla Sivori e Borges. 



Che meraviglia. Non manifestava forse, Jorge Luis, di avere in gran dispitto il football? Non gli replicava a gamba tesa 
Omar: «Ma che cosa può capire un orbo?». Il testimone versiliano li disorienta «ritrovando» il cieco di guerra in tribuna, 
tifoso del Torino, a cui l’accompagnatore, «con la precisione di un radiocronista», raccontava la partita: «... e lui, 
fissando gli occhiali neri sul campo, pareva non perdesse una fase». Il calcio. Sono in corso gli Europei... «Ricordo 
altri Europei. Di atletica. Stoccolma 1958. Mi capitava allora, d’estate, verso mezzogiorno, di incontrare il direttore de 
La Stampa Giulio De Benedetti. A metà strada, tra Fiumetto, dove abito, e Le Focette. Gli dissi dell’intenzione di 
andare in Svezia. Mi commissionò alcuni articoli. Osservai che le svedesi iniziano prestissimo a essere belle, a tredici, 
a quattordici anni, creature già complete e perfettamente consapevoli di sé. A mancare sono invece le belle donne. Le 
fanciulle in fiore intorno ai vent’anni si impastano, smarriscono ogni attrattiva. De Benedetti pubblicò le corrispondenze 
facendole precedere da un distico. Avvertiva che le mie erano opinioni personali. Pure sulle svedesi La Stampa aveva 
una sua linea...». E gli Europei di atletica? «Un trionfo, per noi. Gli inglesi, i miei inglesi, vinsero sette medaglie 
d’oro». Torniamo al football? Sono scarse le prove narrative che ispira. «Azzurro tenebra» di Giovanni Arpino... 
«Arpino, ne ho ammirato l’indipendenza. E Gianni Brera. I suoi colleghi lo adoravano. Era un letterato, certo, che a 
volte si atteggiava a letterato. Quando era in viaggio si immergeva in Verlaine o in Rimbaud». Quando lo conobbe? 
«A Torino, nel 1951. Eravamo seduti accanto, sotto il ring dove Sugar Ray Robinson, il più grande pugile di sempre, 
abbatté Delannoit». La boxe. Da Orio Vergani, «Io povero negro», a Hemingway, a Norman Mailer, cronista del 
match 1976 Clay-Foreman, ha calamitato numerosi scrittori... «Vero. E’ lo sport più artistico e più drammatico. 
Praticato da gente destinata alla rovina. E’ l’unica disciplina il cui obiettivo è far male. Il pugile eccelso vuole uccidere 
l’avversario. Lo stesso istinto criminale alligna negli spettatori. Forse io stesso una volta incalzai: “Uccidilo!”». 
Hemingway ripreso con i guantoni, che predilige il romanzo sulla boxe di Heinz «Il professionista», che scrive 
«Cinquanta bigliettoni»... «Hemingway, durante il Ventennio bandito dall’Italia, anche se le maglie della censura non 
erano così strette. Potemmo quindi leggere il magistrale racconto Gatto sotto la pioggia, ambientato, non ho dubbi, a 
Viareggio. Inviso al regime perché? A Losanna aveva intervistato Mussolini, offrendone un ritratto qua e là caricaturale. 
Indugiando ad esempio sul détail che il Duce teneva in mano un libro alla rovescia. Magari un’invenzione d’autore...». 
Il suo Hemingway? «Addio alle armi, Fiesta, un ventaglio di racconti, come L’invitto, storia di toreri (la corrida a cui 
mai ho voluto assistere). I suoi temi, infine, erano limitati: il coraggio, la verità, la sfida alla morte, consapevole che la 
vita di ognuno è l’attesa di questa inesorabile conclusione. Scema quando diventa manierista, quando, ecco, scrive 
alla maniera di Hemingway». Il tennis. Giorgio Bassani, «Il giardino dei Finzi-Contini». Bassani che nel «Toro 
delle meraviglie» brilla come calciatore, le vostre partitelle a Villa Borghese... «Sì, bravo con il pallone 
nonostante fosse, volesse fortissimamente essere, un letterato totale. Di questa urgenza improntando nettamente il 
fisico. No, Il giardino dei Finzi-Contini non è la sua prova migliore: a difettare sono l’intensità, la drammaticità. I 
capolavori? Una notte del ’43 e Gli occhiali d’oro. Ne avevo apprezzato Una città in pianura, inizialmente. Ci 
conoscemmo nel 1943, a Firenze, alle Giubbe Rosse. C’erano i soliti, Montale, Ca’ Zorzi, fondatore de La Riforma 
Letteraria, Rosai..., il loro linguaggio cifrato, oscillante fra il dire e il non dire. Landolfi? Era asserragliato nel castello di 
Pico. Lo lasciò - si seppe - per calarsi in una bisca romana, nudo sotto un mantello...». Il tennis. Proust con la 
racchetta, in ginocchio nel club del boulevard Bineau... «Proust. Scovai la Recherche da un antiquario, a Roma. E, 
in Svizzera, un’antologia della monumentale opera. E’ il leitmotiv della memoria ad esercitare su di me un richiamo 
possente. Non a caso apprezzo un filosofo come Bergson. E la liaison Bergson-Proust è nitida. Ma la pagina di Proust 
è pasta scotta, mentre a me piacciono gli spaghetti al dente». Il suo romanzo sportivo è «La carriera di Pimlico», 
storia di un purosangue. «L’ippica, che passione. Me la trasmise un compagno di ginnasio, Pirzio Biroli, figlio del 
generale. Una data a svettare: 1938, le Capannelle. In pista i maggiori cavali di ogni epoca: Donatello e Nearco 
(Nearco, con De Gaulle e Churchill l’ulteriore mio nume). Vincerà Nearco, con cento metri di vantaggio. Nello stesso 
anno conquisterà il Grand Prix di Parigi. Elegantissimo, gli riusciva tutto con straordinaria facilità. Di sicuro superiore a 
Ribot». Cavalli e scherma. Nell’«Innocente» si ode «il tintinnio e il luccicchio delle lame», si stagliano «le varie 
pose incomposte o eleganti degli schermitori...». «D’Annunzio. L’ho detestato. In primis per ragioni politiche, lui 
emblema dell’interventismo, e Fiume, e il volo su Vienna. Odioso. Epperò è un lirico maiuscolo. E tra i romanzi Il 
piacere è il ritratto egregio della Roma decadente, dell’esteta amorale, Andrea Sperelli al di sopra del bene e del male. 
Ma elogerei inoltre Giovanni Episcopo, di respiro dostoevskijano». Il ciclismo. Quante penne per le due ruote. Da 
Gatto a Pratolini, a Buzzati... Lei rammenta: «Nel 1926 scoprii il Giro d’Italia che fu vinto da Brunero, mentre io 
parteggiavo per Binda....». «E poi parteggiai per Bartali, ragioni anagrafiche. Ma Coppi era di gran lunga più forte. 
Bartali più intelligente. Coppi era nevrotico, malinconico, aveva la morte addosso». Quando Coppi muore, Orio 
Vergani poeticamente lo saluta: «L’Airone ha chiuso le ali». «Lo celebrai anch’io, due pagine sull’Espresso. 
Muovendo da un’impresa sull’Appennino toscano. Venne un nubifragio, il cielo si oscurò, pareva d’essere di notte. 
Raggiunsi con un collega Pistoia, ci rifugiammo in un sottopassaggio, attendendo. D’improvviso schiarì e apparve, in 
fuga, sulla strada lucida di pioggia, lui, Coppi...». Noi attendiamo i suoi elezeviri, per capire che ne sarà 
dell’italiano... «Li ho intitolati L’evasivo Signor Carpendras, un omaggio a Antonio Delfini, attingendo in un suo 
racconto. Per fortuna siamo irredimibili. Identificare la moralità con il buon cittadino è un retaggio nordico, protestante. 
Grazie a Dio, non si ha il senso dello Stato. Viceversa non saremmo riusciti ad attraversare le bufere della Storia, dalla 
Rivoluzione francese, di una sanguinosità e terrificità senza eguali, in avanti. La salvezza è individuale o non è». Dal 
Cinquale gli fa eco Maccari: «Salvatico è colui che si salva!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!». 
 

L’uomo che sceglie le tracce della Maturità - Flavia Amabile 

ROMA - Sono in tre a conoscere le tracce della Maturità, lui è uno dei tre. Si chiama Luciano Favini, classe 1946, ad 
un passo dalla pensione dopo decenni di servizio - prima nelle scuole poi nel ministero - è il custode di uno dei segreti 
meglio conservati d’Italia: i testi delle prove più temute. Dal 2008 coordina la struttura tecnica per gli Esami di Stato, 
un’area quasi nascosta nei sotterranei del ministero dell’Istruzione, mostrata per la prima volta in un trailer sulla 
maturità realizzato dal ministero in collaborazione con Skuola.net e la Polizia Postale che nelle prossime ore sarà in 



rete. Delle tracce sa tutto, Luciano Favini, era il 1986 quando iniziò a far parte dei collaboratori del team. Altri tempi, 
allora erano decine gli ispettori che proponevano i testi per le varie prove. Ora è sono molti di meno, la struttura è 
composta da 8 persone, agli ispettori decisamente calati nel tempo, si è aggiunto un team di una trentina di professori 
con un punto in comune rispetto al passato: tutti sempre e solo volontari. «Mai nessuno ha percepito un centesimo», 
conferma Favini. Si fa perché «si vuole farlo, perché ci credi». Proporre una traccia sembra una corsa ad ostacoli. 
«L’autore deve essere noto: se è poco famoso tutti protestano perché potrebbero non averlo studiato. Ma non può 
trattarsi di un brano troppo conosciuto altrimenti la prova degli studenti si riduce ad una ripetizione di quanto studiato». 
Dunque, ricapitolando, bisogna aspettarsi un brano poco noti di un autore molto famoso del Novecento. Altra regola da 
rispettare: l’alternanza tra poesia e prosa. Ultima condizione: l’autore deve essere del Novecento. Luigi Berlinguer, 
quando era ministro, provò a chiedere un autore dell’Ottocento ma fu fermato, non si poteva: «Molti professori iniziano 
il programma dalla fine dell’Ottocento, e poi il segnale da mandare ai professori è che bisogna studiare il Novecento», 
ricorda Favini. È impossibile invece che capiti una traccia su argomenti delicati come ad esempio i genocidi o le 
questioni mediorientali. Questo nessuno dei collaboratori della Struttura lo ammetterebbe ma tutti lo sanno, da alcuni 
argomenti è meglio stare lontani: le polemiche sono quasi una costante di ogni maturità. Ne sa qualcosa Favini, che 
deve il suo ruolo ad un errore della dirigente che lo precedeva, quindici anni di onesta e competente guida della 
Struttura spazzati via dalla ministra Mariastella Gelmini nello spazio di un attimo per via di un errore nella traccia del 
2008 su Montale. Non era colpa sua, e Favini lo sottolinea più volte, la proposta era di un altro ispettore ma l’ordine è 
stato netto e la dirigente non ha protestato, ha abbandonato - probabilmente anche senza troppi rimpianti - viale 
Trastevere ed è andata ad insegnare all’università. Il fatto è che le tracce sono profondamente legate ai ministri e loro 
lo sanno, alcuni anzi tentano anche di inviare in questo modo messaggi. «È un modo dei ministri di interpretare la 
cultura del momento», spiega Favini. E quindi, ad esempio, secondo Letizia Moratti, nel 2004 la traccia sull’amicizia nel 
mondo artistico-letterario descriveva bene quell’epoca, mentre Mariastella Gelmini ha puntato sui giovani. Fu Favini a 
preparare la traccia pensando al ruolo dei giovani nella politica prevedendo riferimenti a vari livelli, fra cui anche un 
discorso di Mussolini insieme con brani di Aldo Moro, Giovanni Paolo II e Palmiro Togliatti. «Il ministro era perplesso. 
La convinsi. Le dissi che “Il discorso sul delitto Matteotti” era un pezzo di storia italiana, e non si può censurare la 
storia. Oltretutto quel brano voleva dimostrare come Mussolini strumentalizzava i giovani». Era il 2010. Le critiche 
furono feroci, si parlò di sdoganamento del fascismo alla maturità e altro. Favini quell’anno aveva proposto anche una 
traccia su Primo Levi, anche quella bombardata da più parti: un autore di secondaria importanza fu il senso delle 
critiche. Andò molto meglio con la traccia scientifica. La traccia «Siamo soli» sulla nostra presenza nell’Universo 
piacque, la scelsero in tanti. «Ci criticarono perché non era vera scienza. L’anno seguente abbiamo scelto Enrico 
Fermi ma non l’ha scelta quasi nessuno», ricorda Favini. Alla fine il ministro più esigente di tutti è stato Tullio De 
Mauro. «I ragazzi capitati durante il suo anno ancora ricordano le sue scelte. Difficilissime». Quell’anno, insomma, a 
protestare furono i ragazzi. E quest’anno? 


