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A ciascuno il suo typo - Marco Belpoliti

Sapete in che carattere & scritto I'articolo che ora state leggendo? Probabilmente no. Forse € solo una curiosita, dal
momento che nessuno, salvo gli addetti ai lavori, vedono il carattere usato ne La Stampa (il Benton), nel romanzo che
state leggendo, sui cartelli stradali o nella pubblicita che avete appena guardato. Ma se provate a fare come Cyrus
Highsmith, vi troverete di sicuro nei guai. Alcuni anni fa questo disegnatore di caratteri newyorkese decise di passare
un giorno senza incontrare I'Helvetica, uno dei caratteri piu diffusi al mondo. Disegnato nel 1957, € versatile, senza
grazie, sobrio e leggibile, buono per tutti gli usi e soprattutto coetaneo di due importanti fenomeni del XX secolo: i
viaggi di massa e il consumismo. Appena alzato Cyrus non riesce a vestirsi con i soliti indumenti: le istruzioni di
lavaggio sono scritte in Helvetica; trova solo una tuta militare e una vecchia T-shirt; a colazione € costretto a bere teé
giapponese e a mangiare frutta fresca; non puo leggere il New York Times o salire sulla metropolitana; per fortuna
trova un autobus senza. Per mangiare va dritto a Chinatown; sul computer apre la tendina e cerca un altro carattere,
ma poi non riuscira a navigare nel web; cosi fatica con le banconote e non usa la carta di credito. A sera, al ritorno,
rinuncia al televisore, perché i comandi sono in Helvetica, sceglie un volume composto in Electra, e infine si
addormenta. L'arrivo di questo carattere nel mondo della comunicazione — i caratteri sono una fondamentale
interfaccia con il mondo — ha cambiato la vita di molti. Oggi, a distanza di quasi sessant’anni, sappiamo che ha
funzionato perché veicolava un’idea di onesta, fiducia, e soprattutto € privo del dispotismo di molti altri caratteri:
Helvetica e I'alfabeto della moderna democrazia di massa. In questo ha avuto un fenomenale concorrente: I'Univers.
Nel medesimo anno, Adrian Frutiger, svizzero anche lui, disegno a ventotto anni I'altro carattere che ha dominato il
mondo sin qui, per quanto oggi ci appare un po’ rigido e severo. Sto desumendo tutte queste informazioni da un libro
brillante e colto, Sei proprio il mio typo (Ponte alle Grazie, 364 pag., 22 euro) di Simon Garfield, pieno d’'informazioni e
di storie di uomini e di caratteri, ovvero di font, come si dice oggi, anche se in italiano la parola indica solo i caratteri
digitali, ma nel resto del mondo oramai si dice solo cosi. Le font appartengo a quelle cose importanti ma invisibili. Se si
tratta di un buon carattere — ben disegnato, adatto, godibile —, mentre si legge non lo si vede. Nel corso dei 560 anni in
Ccui esistono, questa € sempre stata la regola principale. Ma c’€ anche un altro aspetto, il gusto, che poi coincide con la
popolaritd comprovata dal consumo di massa. Zuzana Licko, disegnatrice californiana, creatrice con Rudy VanderLans
di Emigre, la rivista di tendenza che ha ispirato le ultime generazioni di graphic design, sostiene che «si legge meglio
guello che si legge di piu», dando ragione a uno dei padri della moderna tipografia Eric Gill: «La leggibilita, in pratica, &
semplicemente cio cui si € avvezzi». Facciamo I'esempio di EasyJet: sulle fiancate degli aerei della compagnia &
scritto usando il Cooper Black, font utilizzato anche dalle scarpe Kickers. Trasmette, ed € la prima volta, I'idea che un
aereo puo essere divertimento, e non pill precisione, esattezza, serieta. E un carattere predigitale, degli Anni Venti del
secolo scorso, quel tipo di carattere «che gli oli di una lampada di lava formerebbero se la lampada andasse in
frantumi sul pavimento». Naturalmente € solo un brand, e non un giornale o un libro; del resto, ci sono infatti font che
sono destinate a essere viste anziché lette. Frutiger ha detto che «il lavoro del disegnatore di caratteri &€ simile a quello
del sarto: vestire 'immutabile forma umana»; e Alan Fletcher, designer di libri, ha aggiunto: «una font & un alfabeto con
una camicia di forza». Al termine del libro di Garfield c’é una tavola dei caratteri piu diffusi al mondo modellata sulla
tavola degli elementi di Mendeleev. In alto, insieme a Helvetica e Univers, c'e Futura, disegnato da Paul Renner nel
1924. Lo usa la Volkswagen per la sua pubblicita e la targhetta lasciata sulla Luna dall’Apollo 11 &€ composta con la
creatura di Renner; anche lkea lo ha utilizzato a lungo, fino a che non I'ha sostituito con il Verdana, suscitando una
grossa controversia tra i suoi clienti. Che i caratteri, o font, siano un elemento non secondario nella nostra cultura
contemporanea lo mostra la storia di Steve Jobs, studente fallito, ma frequentatore di un libero corso di calligrafia,
dove imparo a utilizzare le font, a distinguerle e a maneggiarle. Il primo computer Macintosh ne metteva per la prima
volta un’ampia gamma a disposizione; da quel momento le lettere e i caratteri tipografici sono entrati — o rientrati —
nella nostra vita in modo preponderante. Prima di tutto per un fatto estetico, ma anche economico, e persino politico.
Chi si ricorda il Chicago dei primi menu Apple, poi finito negli iPod? E come fare a meno del Verdana o del Georgia,
disegnati da Matthew Carter, a mio parere, e non solo mio, il migliore e piu leggibile font per la videoscrittura? E poi il
Gotham, il carattere utilizzato da Barack Obama e da Hollande per le loro vincenti campagne elettorali? L'ultimo
personaggio con cui si congeda Garfield € il giovane Luc(as) de Groot, olandese trapiantato a Berlino: ha disegnato il
Calibri per la Microsoft, un carattere senza grazie, arrotondato e duttile; lo utilizzano anche Outlook, PowerPoint e
Excel, e ha soppiantato il tradizionale Times New Roman e I'Arial. Calibri governa il mondo, almeno per ora. Non
credete che sia venuto il momento di saperne di piu sulle font?

Potzsch "Quei boia dei miei avi prima curavano, poi giustiziavano"

Alessandra ladicicco

MILANO - Visto di persona non ha quel sorriso da lupo che gli brilla tra le labbra in certe fotografie. Ha un’espressione
affabile invece, occhi ammiccanti, una faccia simpatica. Cosicché, vincendo timori, soggezioni e proverbiali
superstizioni, riesce agevole sedersi di fronte a lui, stringergli la mano, sostenerne lo sguardo e avviare una cordiale
chiacchierata con il pronipote del boia. Si chiama Oliver Potzsch, ha 42 anni, viene dalla Baviera, € nato e vive a
Monaco e discende da una secolare dinastia di carnefici che per quasi trecento anni detennero potere di vita e di morte
nella bavarese Schongau. A una remota antenata immaginaria, La figlia del boia - alla quale dice pero di aver attribuito
le fattezze, I'indole e la bellezza di sua moglie - ha dedicato il romanzo gotico (tradotto da Alessandra Petrelli per Neri
Pozza, pp. 431, € 16,90) in cui convergono memoria storica, sapienza, credenze e dicerie relative alla sua famiglia.
Tutte storie che avranno turbato i suoi giorni d’in fanzia e tormentato i suoi sonni di bambino. «Da bambino, &
vero, ho appreso le storie dei miei antenati. Mia madre ce le raccontava nel corso delle scampagnate domenicali, le
lunghe Wanderungen per boschi e prati che le famiglie tedesche amano tanto e che avrebbero un po’ annoiato noi



bambini se non ci avessero raccontato gli episodi truculenti delle vite dei nostri avi boia. Non li trovavo spaventosi, mi
appassionavano anzi. Crescendo pero smisi di pensarci. Solo negli anni dell’'universita presi a fare ricerche su quel
passato». Quanto é durata e quando é finita questa vicenda? «l boia di Schongau tramandarono di padre in figlio il
loro ingrato compito dal 1600, il secolo in cui ho ambientato il mio romanzo, fino al primo Ottocento. | miei avi giustizieri
sono in tutto quattordici. L'ultima esecuzione fu compiuta nel 1804 da un mio trisavolo che mori nel 1807, ed era una
decapitazione». Un lavoretto di alta precisione...  «Gia. Anche un atto pietoso, un gesto di grazia. Per decollare
perfettamente il condannato in maniera indolore, con un solo fendente sferrato a due mani, il boia doveva mirare con
un colpo deciso della sua lunga spada tra due vertebre cervicali. Prima di far calare la lama sul collo di un uomo si era
esercitato per mesi su corpi di animali, studiando da apprendista fino all’esame ufficiale in cui, sul patibolo, doveva
superare la prova finale che gli sarebbe valsa il titolo di boia conferito in pompa magna dal sindaco. Certo pero, nel
corso della successiva carriera, un minimo errore poteva costargli la lapidazione». Il romanzo si apre con una scena
di decapitazione, eseguita su una donna. Le femmine meritavano trattamenti speciali?  «ll mezzo prescelto per
I'esecuzione non dipendeva dal sesso del condannato, bensi dalla gravita del delitto. Nel caso che racconto si trattava
di un’infanticida che, disperata per aver dato alla luce un figlio fuori del matrimonio, aveva ucciso il neonato. Donne
come lei, numerose nel XVII secolo, venivano decapitate per pieta, per rispetto della loro situazione disperata. Le
adultere invece venivano annegate, le streghe bruciate. Mentre chi rompeva il matrimonio veniva sepolto vivo.
Accadeva che venissero graziate? «In un solo modo le condannate potevano salvarsi: sposando il boia». Quando
non metteva in atto il provvedimento estremo, la co ndanna a morte, il boia praticava la tortura. E for  se era
peggio. «Dirlo cosi suona cinico e sadico, ma la tortura fu un sintomo di progresso nella legislazione tedesca dell’eta
moderna. Il fatto & che nel Seicento in Germania non c’era una legge uguale per tutti. Cosi, per evitare giudizi arbitrari,
I'unico modo di condannare un sospettato era di strappare da lui una confessione. Se non confessava non lo si poteva
condannare. Certo, lo si faceva parlare ricorrendo a ruote, funi, tenaglie e schiacciapollici...». Il boia eroe del suo
romanzo deteneva anche i segreti della vita: operav  a da guaritore. «Interessante, no? Poteva uccidere e salvare
la vita, torturare e sanare. Va detto che il boia era un personaggio piuttosto colto: sapeva leggere, conosceva il latino,
possedeva una discreta biblioteca scientifica e alchemica. E aveva numerose occasioni di saziare la sua curiosita,
praticando di fatto autopsie, quando non vivisezioni, su corpi umani e animali. Inoltre, per legge, prima di giustiziare la
sua vittima, il carnefice doveva sanarla delle ferite che egli stesso le aveva causato: riposizionare spalle slogate,
cicatrizzare tagli, aggiustare ossa...». Accidenti. Un carnefice premuroso e umano... «Era un uomo maledetto,
reietto dalla comunita. Viveva discosto dal centro del paese. Salutarlo per strada o incrociare il suo sguardo portava
sfortuna. Ma non era una bestia. Viveva ogni esecuzione con paura, non solo d’esser lapidato. Potrei aggiungere che
spesso era un tipo malinconico, musico, portato per le arti. Perfino un sentimentale».

Sorrentino, musical canino per il ritorno di Tony P agoda - mirella Serri

Proprio non piace a Ughetto De Nardis il nuovo libro del suo ex cognato, Tony Pagoda. In un napoletano zoppicante
scrive l'introduzione a Tony Pagoda e il suoi amici (Feltrinelli) per spiegare quanto poco apprezzi le recenti peripezie
dell'eroe di Paolo Sorrentino. E cosi Pagoda € tornato. Cantante melodico che vive di truffe e si fa di coca, ¢ stato il
protagonista del primo romanzo, Hanno tutti ragione , del regista partenopeo. Ora in questa carrellata di racconti il
picaro un po' sbruffone di Sorrentino é inviato speciale nel mondo dello spettacolo. Nelle brillanti e esilaranti pagine, in
un mix di finzione e realta, Tony tratteggia i ritratti degli inquilini dei reality, come la maggiorata Carmen Russo e il suo
compagno, Enzo Paolo Turchi, di Donatella Rettore, di Maurizio Costanzo, di Ruby rubacuori in bella vista in un palco
all'Opera di Vienna, di un ex presidente del Consiglio che ama dire battute e che, pure in trasferta, si fa accompagnare
dal suo stornellatore preferito. Tra le righe si percepiscono gli amori e gli umori, le predilezioni letterarie dell'autore di
This Must Be the Place: aleggia il fantasma del linguaggio surreale di Landolfi, la presenza di Arbasino, l'ironia alla
maniera di Eduardo (Sorrentino ha girato per la tivll «Sabato, domenica e lunedi» di De Filippo) e la riflessione di
Nietzsche, filosofo molto amato dal maestro della cinepresa. Ecco dunque Tony, I'antieroe, a tavola con I'abbondante
Carmen e il suo partner ballerino che cercano di convincerlo a mettere in scena un musical canino. La visita agli
animatori dell'«Isola dei famosi» & un'occasione per ricordar loro che i privilegi dell'«essere e dell'apparire» in tivl
hanno alcuni limiti: «Quando sei sempre in vetrina finisci a gennaio col cartello dei saldi bene in vista»: cosi Pagoda
filosofeggia e spiega le sue convinzioni sulle brutte sorprese che a volte riserva la notorieta ottenuta grazie al tubo
catodico. Ben diverso € il caso di Maurizio Costanzo che, invece, si pone agli antipodi della strana coppia: nel solo
«Maurizio Costanzo Show» ha intervistato 32.300 persone senza prendersi mai sul serio. Ecco poi il noto politico di
centro-destra, Fabietto, atteso nella comunista Corea del Nord da una delegazione di militari. Scodella sorrisi,
corteggia la bella interprete, stringe la mano a generali che si chiamano tutti Kim e non si trattiene dal dire al Capo
delle forze navali: «Lei assomiglia a Gattuso». Il regista-scrittore € grottesco e magico, capace di mescolare attualita e
passato remoto, di trasferirsi dalle stelle alle stalle, dai monumenti della narrativa alla trash tivu. Alla fine lo riconosce
anche I'ex cognato: «Ci ha la sensibilita del farabutto. E psicologico. Capisce i dolori altrui meglio dei medici del
Cardarelli. E pure le donne le capisce». In quanto mascalzone patentato, Pagoda-Sorrentino non ha il tono risentito del
fustigatore di costumi ma l'ironia di chi partecipa a gioie e dolori dei suoi protagonisti eccellenti, raccontati dall’
intrigante e sarcastico affabulatore Tony, moderno eroe felliniano con la penna in mano.

Oren: "La lirica all'Arena un'esperienza magica" - Michela Tamburrino

Un profluvio di ricorrenze e due eccezionali novita. L’Arena di Verona che gia guarda al suo centenario, venerdi
inaugura la stagione con Don Giovanni di Mozart, mai rappresentato prima su quegli spalti. E poi Aida che tenne a
battesimo I'Arena, nella rievocazione storica del 1913, ripresa messa in scena per 18 stagioni dal 1982. Beato
trentennale che sabato sera sara trasmesso in diretta su Sky 3D, (canale 150) e in contemporanea in 2D su Classica
(canale 728). Sul podio, per Mozart e per questo Verdi monumentale, Daniel Oren, il maestro che da trent’anni & di



casa a Verona tanto che neppure lui conta piu quante Aide ha diretto: «Questa € una piazza magica, con tutte le
difficolta del caso, qui si crea un’alchimia unica». Maestro, i puristi direbbero che Don Giovanni all'la  perto & scelta
assai bizzarra. «Coraggiosa semmai. E coraggioso il sovrintendente Girondini che € andato oltre il preconcetto che un
Mozart intimista debba essere accolto solo in un teatro chiuso. Qualcosa si perde all'aperto ma tanto si guadagna».
Regia e scene di Zeffirelli, costumi di Millenotti, percido un Mozart ortodosso?  «Mozart non si tocca, € sacro.
Oltretutto io sono contrario a queste operazioni dettate solo dalla moda. Produzioni azzardate e compiute senza un
minimo di cultura. Occhio e orecchio devono andare di pari passo e su tutto va il rispetto per I'indirizzo dato dal
compositore. Vedo piu frigoriferi e lavanderie in palcoscenico che cantanti valorizzati. Per il gusto dell’orrore. In questo
Zeffirelli € fantastico, pur non essendo un musicista conosce perfettamente le partiture, risolve problemi e non li crea, &
coerente e moderno. Lui dice sempre: “Se non funziona la musica, i cantanti e tu, non funziono neanche io”». Come
ha risolto i problemi di sonorita?  «Curando le proporzioni tra suono e spazio, con un Mozart tanto delicato. Abbiamo
provato e riprovato i gesti che saranno pit ampi e percio piu visibili ho incastrato polifonicamente le tre orchestrine
ognuna con un ritmo diverso. Ho cambiato le orchestrazioni per far arrivare la musica fino all’'ultima gradinata cosi
come ho giocato di microfoni e di amplificazioni per far arrivare pure i recitativi senza che il risultato fosse metallico:
perché se non si capiscono quelli, cade lo spettacolo. Operazione complessa ma io avevo bisogno di depurarmi e
Mozart e la medicina migliore. Ricordiamoci quanta purezza e chiarezza, quanta forza espressiva sta nella sua
apparente semplicita. Questo dramma giocoso & molto conosciuto nel panorama europeo, a filo doppio con 'opera
buffa napoletana, i Paisiello, i Cimarosa. Mozart piu di Moliére ne ha decretato la consacrazione». Aida invece & un
classico areniano. «Certo, ma non si pensi che sia tutta Trionfo. Ci sono anche delle parti piu intime, delle atmosfere
liriche. Nell'ouverture Verdi ci avverte, ci indica la strada, cominciando con un pianissimo ci dice che la cosa importante
sono le relazioni umane tra i caratteri, mai seconde alle tombe e ai colori del finale. Al pubblico devono arrivare le varie
situazioni». Buona secondo lei I'idea di trasmetterla in 3D?

«Ottima perché nelle case arrivera un’Aida bellissima che potrebbe avvicinare la gente distratta da altre cose ad un
mondo affascinante, ad un sogno e magari scegliere di andare a teatro per nutrire anche I'anima. Oggi purtroppo in
famiglia e a scuola non si ascolta questa musica. Se arriva attraverso i canali giusti puo fare solo del bene».

"La Scienza e roba da ragazze"

BRUXELLES - Combattere gli stereotipi e dimostrare che la scienza rappresenta un futuro possibile per le ragazze ¢ il
messaggio della campagna intitolata «La Scienza € roba da ragazze» (Science: it's a girl thing!), che la Commissione
Europea si prepara a lanciare domani, 21 giugno, da Bruxelles. L'iniziativa si rivolge direttamente alle giovanissime per
incoraggiarle a intraprendere studi scientifici e a lavorare nel campo della ricerca. Si intende invertire in questo modo la
tendenza attuale che vede le donne ancora molto poco numerose nella scienza e nella tecnologia in tutta Europa e
dimostrare I'importanza della ricerca scientifica per il contributo concreto che pid fornire nel risolvere problemi come
quelli legati alla sicurezza del cibo e dell’energia o alla possibilita di invecchiare in buona salute. La campagna propone
alle ragazze europee fra i 13 e i 18 anni numerose attivita capaci di far toccare con mano quanto la scienza possa
essere divertente e affascinante. Un esempio & il flashmob intitolato «Reazione a catena», che mettera insieme
scienza, musica e danza.
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Scrittori a Palermo, una nuova stagione - Matteo Di Gesi

Nel primo fine settimana di giugno, quando una primavera fino a quel momento insolitamente riluttante rompeva gli
indugi e la luce gialla di tufo di quei suoi lunghissimi, impareggiabili tramonti la inondava, Palermo poteva perfino
atteggiarsi a piccola e intrepida capitale europea e mediterranea della cultura. La lunga, estenuante campagna
elettorale si era da poco conclusa, la destra che per dieci anni I'aveva malgovernata aveva appena lasciato il campo,
ritirandosi piuttosto malconcia, e centinaia, anzi migliaia di cittadini si disperdevano tra le mura quattrocentesche del
complesso dello Steri, dove si svolgeva il festival dell'editoria indipendente «Una Marina di Libri», il cinema Rouge et
Noir, dove si inaugurava la settimana di proiezioni del «Sicilia Queer Filmfest», e i vari luoghi che ospitavano seminari
e presentazioni del ciclo «Letterature Queer» curato da Silvia Antosa (di Feticci di Massimo Fusillo e del Porno
espanso di Biasin, Zecca e Manina, giusto per citarne un paio). Due importanti manifestazioni, entrambe alla seconda
edizione (se non si tiene conto dell'esordio sperimentale e circoscritto della Marina di Libri di tre anni or sono) che é
opportuno nominare e celebrare, dovendo dar conto della letteratura che si fa e si pratica, oggi, a Palermo: sia per la
qualita dell'offerta culturale che hanno saputo proporre, ovviando quest'anno allo spiacevole inconveniente della
parziale concomitanza consolidando la collaborazione e incrociando alcuni appuntamenti, sia per il fatto di essere nate
e cresciute nella piu totale autonomia finanziaria e organizzativa, avendo potuto contare solamente sull'apporto di
decine di volontari che hanno lavorato a titolo gratuito (un novero che comprendeva studenti universitari appassionati,
librai indipendenti, associazioni di artisti e operatori, cineasti, lavoratori della conoscenza e intellettuali altrettanto
entusiasti) e sull'appoggio di istituzioni e associazioni culturali autonome (tra gli altri gli istituti culturali francese,
tedesco e spagnolo per il Queer, I'Universita di Palermo, il consorzio «Piazza Marina e» e due associazioni
studentesche per la Marina di Libri). «Sei proprio sicuro che non ci sia nessun simbolo istituzionale da inserire tra i
partner sul risvolto del programma del festival?», chiedeva stupito il grafico veneziano ad Alessandro Rais, raffinato e
infaticabile direttore artistico del Sicilia Queer. Non sono solo ragioni attinenti alla cronaca culturale, quelle per le quali
vale la pena dare conto dei due festival, dovendo parlare di scrittori e scrittrici palermitane (alcuni dei quali, oltretutto,
hanno animato le giornate delle due kermesse, oppure sono stati coinvolti in alcuni degli appuntamenti «preparatori»):
c'é una sorta di consonanza misteriosa tra I'azzardo felice, prossimo all'incoscienza, con il quale manifestazioni come
gueste vengono realizzate, a dispetto di un degrado culturale che fino a pochi anni fa sembrava inesorabile, e



I'ostinazione con la quale la ricerca letteraria di qualita, anche a Palermo, riemerge dalla clandestinita nella quale
l'avevano relegata le tirature micidiali dell'ormai indigeribile giallo siciliano, di certa mafiologia d'accatto e
dell'intramontabile esotismo rassicurante della sicilitudine da bestseller (fatto salvo il caso, davvero unico, di Camilleri).
Per certi versi € quasi una vicenda ciclica, se si pensa che quasi cinquant'anni or sono giovani neoavanguardisti
palermitani come Gaetano Testa e Michele Perriera sfornavano antiromanzi spericolatamente sperimentali a margine
di quelle riunioni palermitane del Gruppo 63 che si tenevano in concomitanza delle altrettanto straordinarie Settimane
internazionali di Nuova Musica. O che proprio all'indomani delle stragi del '92, dunque al culmine di una stagione
mafiosa terrificante, fiorisse una generazione di autori di indubbio talento (quella dei Piazzese e dei Calaciura, degli
Alajmo e degli Abbate, dei Conoscenti e delle Monroy) fiancheggiata da riviste indipendenti come «Casba» o come la
femminista «Mezzocielo», nonché da piccole esperienze editoriali militanti come quella delle donne della casa editrice
La luna. Oggi, certo, sarebbe quantomeno improvvido lasciare che I'entusiasmo per alcuni importantissimi segnali di
rigenerazione culturale e politica, a Palermo, occulti le lacerazioni prodotte su un tessuto culturale eroso da anni di
degrado e approssimazione, di «grandi eventi» cialtroneschi e abbandono civile, sfibrato dal consumo letterario di
quart'ordine e dalla negligenza di un ceto intellettuale autocentrato e neghittoso che ha creduto di poter attingere a un
capitale culturale che credeva inesauribile. Nondimeno, € il caso di registrare, senza il timore di incorrere nelle
prosopopee delle rinascite e dei rinascimenti, molti segnali interessanti. Probabilmente, proprio per le ragioni che
inducono a sperare in una nuova stagione propizia per la letteratura che si scrive, si stampa e si pensa a Palermo,
piuttosto che procedere in un elenco di nomi che abbia la pretesa di essere esauriente, ha pit senso spendere qualche
parola per alcuni di quei soggetti che quel tessuto sgranato stanno contribuendo a rigenerare - per editori come
:duepunti, per i quali non & un caso che sia appena uscita la piu incisiva riflessione corrente sullo stato degli studi
umanistici (Future umanita di Yves Citton); come Mesogea, sorretta a Palermo da due intellettuali davvero militanti
come Beatrice Agnello e Mario Valentini (della quale va segnalato un romanzo d'esordio che merita attenzione per
impegno civile e sperimentazione linguistica: L'estate che sparavano di Giorgio D'Amato); come la stessa Navarra, il
cui fondatore Ottavio € il principale ispiratore e organizzatore della summenzionata Marina di Libri; ma anche per
librerie indipendenti come Modusvivendi e Garibaldi, che, insieme a poche altre agenzie - la Biblioteca delle Balate,
animata da Donatella Natoli e il Circolo dei Lettori Sabir di Giorgio Filippone, giusto per fare altri due esempi - hanno
supplito in questi anni alla carenza di biblioteche diffuse e di politiche pubbliche di promozione della lettura e hanno
condotto, spesso sobbarcandosi oneri cospicui, una fondamentale campagna a sostegno della piccola e media editoria
italiana di qualita. Se poi fosse proprio necessario farli, alcuni nomi, oltre a quelli ormai affermati di Giorgio Vasta o di
Evelina Santangelo, giusto per rimanere tra i quarantenni, valga allora quello di Nino Vetri, le cui peripezie narrative
meritano sicuramente attenzione; o quelli di Antonio Pagliaro, romanziere in lusinghiera evoluzione, e di Marco Pomar,
umorista malinconico tra Allen e Campanile. Quanto ai poeti, € il caso di tenere d'occhio Luciano Mazziotta, gia
esordiente per i tipi di Zona: non ha nemmeno trent'anni, ma lascia presagire di avere ancora qualcosa di molto
interessante da scrivere, magari per i prossimi decenni. Proprio come - sembra di poter dire - la sua citta.

Avventure picaresche di ragazzi e di cani randagi - Matteo Di Gesu

Ai cani di Palermo, domestici ma piu spesso senza padrone, si potrebbe intestare una minima storia letteraria locale: la
bibliografia comprenderebbe quantomeno Il Gattopardo, (come dimenticarsi di Bendic0?), La famosa rivolta dei cani in
Sicilia di Roberto Alajmo, Cinopolis di Marcello Benfante; | cani di via Lincoln di Antonio Pagliaro, Mio padre non ha
mai avuto un cane di Davide Enia, Visione delle ossa aride di Giorgio Vasta (ma qui gia si tratta di scheletri); e ancora,
volendo, Cani di Bancata di Emma Dante (ma siamo gia in teatro), e perfino un brutto racconto autobiografico sulle
malversazioni universitarie come Baroni di Nicola Gardini, nel quale ai randagi palermitani toccava in sorte
allegorizzare il degrado morale di un'intera classe intellettuale dominante. L'ultimo omaggio ai quadrupedi palermitani
lo ha reso Evelina Santangelo, nel suo Cose da pazzi (Einaudi, pp. 328, euro 21), ed &€ uno di piu belli di sempre.

Ci ha messo un bel po' di tempo, Santangelo, prima di decidersi ad ambientare un romanzo nella sua citta; anzi, piu
precisamente, prima di tentare |'azzardo di raccontarla, di intuirne l'arcano e di provare a restituirlo nelle pagine di una
narrazione contemporanea. E non si tratta solamente di un dato oggettivo con cui corredare una sinossi del nuovo
romanzo della scrittrice: vale piuttosto come chiave di lettura indispensabile per cogliere e apprezzare il senso di un
romanzo solido quanto appassionato. A ben guardare, per l'autrice palermitana, si € trattato di un graduale processo di
avvicinamento, dagli esordi dell'Occhio cieco del mondo (datato 2000) fino a questo libro letteralmente incistato nel
corpo tumefatto e traboccante della metropoli siciliana; e che la biografia autoriale di Santangelo andasse letta anche
come un sofferto quanto consapevole percorso verso questo luogo originario, irresistibilmente attrattivo quanto
insopportabilmente respingente, del resto, lo attestavano due significative tappe di approssimazione: il bellissimo
racconto lungo Il giorno degli orsi volanti del 2005 e soprattutto lo straordinario lavoro compiuto sui dattiloscritti di
Vincenzo Rabito, per I'edizione del suo Terramatta. Per allestire il proprio homecoming letterario, Santangelo ha optato
per un impianto romanzesco tradizionale, devolvendo a una terza persona il compito di strutturare la narrazione, senza
rinunciare ad affidargli una prossimita di sguardo, rispetto ai personaggi e all'ambientazione, che sembrerebbe
conferirgli una precisa funzione testimoniale, quasi omodiegetica. A ratificare questa focalizzazione interna ¢ la scelta
prospettica compiuta: i protagonisti di Cose da pazzi sono due ragazzini, Rafael e Richi: il loro universo ¢ il rione
popolare (fantasioso e realistico insieme) Spina, incastrato tra i mandamenti della Palermo vecchia e i viali della citta
borghese; la loro breve epopea coinvolge i randagi di cui sopra, Bumma, Ciccia e Fifa, adottati dalla comunita dei vicoli
e dei bassi, nonché la comunita stessa, fatta di palermitani che sembrerebbero stare li da sempre e da immigrati
rapidamente integratisi nel corpo macilento della citta vecchia. La loro bildung si compie tra I'etica civile incarnata dalla
loro professoressa di scuola, la precaria Rita «che ha sempre i no pronti», e la prassi violenta del sottobosco mafioso
che condiziona la vita del quartiere; tra una cocciuta educazione alla cittadinanza che sa di utopie concrete e una de-
formazione che puo solo tradursi in resa alla sopraffazione ovvero in rabbia inconsulta, in rivolta insofferente. Questi



picari di quartiere hanno solo il tempo di accennare i loro sogni, di crogiolarsi appena nei loro incanti adolescenziali,
giusto quello di tracciare, o solo di tentarlo appena, un itinerario soggettivo che trovi spazio tra i poster di Fabrizio
Miccoli e i miti televisivi, che conquisti un metro di terreno allo «Scimunito col bollo» o ai bulli di quartiere, che
incombono come un destino senza redenzione: «Cosi, adesso, Rafael sente il buco della gengiva rimasta vuota sotto
la lingua. La cosa piu brutta di questa storia che uno deve crescere... riempiendosi per forza di buchi». Eppure, questo
sogno di redenzione negato sembra essere stato occultato tra le righe, sotto le parole del romanzo, fin quasi a
contraddirlo mentre si va dipanando. O forse era gia annunciato, come un presagio, quasi come una promessa, nella
capriola dei due ragazzini della foto, della palermitana Shobha, in copertina.

La maldestra invenzione di una tradizione ribelle - Saverio Ferrari

Ai piu l'autobiografia di Stefano Delle Chiaie L'aquila e il condor. Memorie di un militante politico, Sperling&Kupfer, pp.
341, euro 18,50), ex capo di Avanguardia nazionale, potrebbe interessare davvero poco. Ma la sua uscita é stata
accompagnata da un piccolo giallo. Nella recensione pubblicata da «La Repubblica», a cura di Silvana Mazzocchi, si
riportava che nella postfazione Delle Chiaie avesse confidato a Luca Telese «che i tempi gli sembravano maturi per
ammettere che nella strage del '69 aveva visto la mano degli ordinovisti veneti». La smentita dello stesso Delle Chiaie
e giunta immediata. In effetti, la frase riportata non risultava nel testo. Alla fine, & stato reso pubblico un comunicato
dove é sostenuto che si era solo trattato di «un disguido della casa editrice». Difficile non credere che
quell'affermazione, per altro virgolettata, fosse, invece, stata registrata in uno dei colloqui preparatori del libro. Tra
massoni e servizi segreti. Nell'autobiografia in questione, comunque, delle Chiaie non esita a puntare il dito contro
«Ordine nuovo», per i rapporti con i servizi segreti, e apertamente contro Guido Giannettini (I'agente Zeta del Sid) per
aver partecipato il 18 aprile 1969 alla famosa riunione di Padova promossa da Franco Freda e Giovanni Ventura, in
preparazione della successiva escalation di attentati (certamente quelli sui treni di agosto, come confessato da alcuni
degli stessi autori). Giannettini, sostiene Delle Chiaie, fu per questa stessa ragione successivamente protetto dai vertici
del Sid. In realta I'ex capo di Avanguardia nazionale, gia in una precedente intervista rilasciata (e mai smentita) all'ex
missino e giornalista parlamentare Nicola Rao, comparsa nel 2008 tra le pagine de Il sangue e la celtica, aveva
dichiarato che fu un errore «non essere intervenuti fisicamente su certe persone coinvolte in quei fatti». Persone che
evidentemente conosceva. Colse anche l'occasione di precisare che disistimava «il Signor Facchini», uno dei massimi
dirigenti di «Ordine nuovo». Guarda caso. Per il resto 'autobiografia € una sequela di omissioni e fatti ricostruiti al
limite della pura invenzione, per accreditare l'insostenibile, cioé la coerenza «rivoluzionaria» di Stefano Delle Chiaie.
Impossibile, infatti, non vedere come la sua storia e quella di Avanguardia nazionale si siano intrecciate con tutte le
possibili strutture di potere, in particolare quelle militari, non solo in questo Paese. Dai suoi stessi racconti emergono i
tratti di una ben strana organizzazione, in cui il primo presidente, Sergio Pace, se la faceva con una loggia massonica,
mentre un altro dirigente, Peppe Coltellacci, legatosi ai servizi segreti, pensava di proporre nell'estate del 1964,
all'ombra del golpe del generale De Lorenzo, il sequestro di Aldo Moro. Il tutto consolidando rapporti strettissimi
allinterno delle forze armate e con il principe golpista Junio Valerio Borghese, uomo di fiducia degli Stati Uniti (come
ampiamente comprovato dalle carte del Dipartimento di stato americano), qui presentato alla stregua di un
«rivoluzionario» teso nientemeno che al «ribaltamento dello Stato borghese» (con il contributo della P2). Decisamente
surreale. Senza parlare dell'amicizia con Guérin Sérac, capo dell'Aginter Presse, una sorta di agenzia per i «lavori
sporchi» collegata alla Cia, che peraltro finanzio lo stesso Delle Chiaie con un assegno di mille dollari, come accertato
dalla magistratura. Anche la provocazione, compiuta nel 1965, con l'affissione da parte di Avanguardia nazionale di
manifesti filocinesi inneggianti a Stalin, stampati a cura dell'Ufficio affari riservati (un episodio poco conosciuto
preparatorio della strategia della tensione), nelle pagine del libro viene ridotta a una mossa per «ampliare le fasce
extraparlamentari contro la partitocrazia». Cosi dicasi delle operazioni di infiltrazione a sinistra, come quelle di Piero
Loredan in Veneto o Mario Merlino a Roma, assunte alla stregua di genuine conversioni (strano che Merlino militi
ancora nell'area neofascista). Idem per i diversi incontri, a fini sempre «rivoluzionari», con agenti dei servizi segreti
italiani. Alla faccia di Ordine nuovo. Con i gorilla sudamericani. ~ Stefano Delle Chiaie e i suoi uomini operarono anche
all'estero, prima in Spagna protetti dal regime franchista, poi in Sudamerica, al servizio di Pinochet, la cui sollevazione
militare nel 1973 secondo il capo di Avanguardia nazionale fu addirittura «osteggiata dagli Stati Uniti» (povero
Kissinger), poi in Costa Rica, in Argentina e in Bolivia. In Cile, quelli di Avanguardia nazionale furono reclutati dalla
Dina, il servizio segreto, nella sezione incaricata di eliminare gli oppositori rifugiatisi all'estero, come Bernardo Leighton
(I'ex-vice presidente del Cile) e sua moglie, a Roma il 6 ottobre 1975 (rimasero entrambi gravemente feriti) di cui delle
Chiaie non dice nulla, dimenticando quanto confessato da Michael Townley, un cileno-americano agente della Dina,
che ammise il suo ruolo di intermediario proprio con i neofascisti di Avanguardia nazionale, spostandosi a Roma nel
luglio del 1975 per preparare l'attentato a Bernardo Leighton. Dichiarazioni giunte anni dopo, purtroppo, il processo,
tenutosi a Roma nel 1987, in cui Delle Chiaie e Pierluigi Concutelli furono assolti per insufficienza di prove. In Bolivia
delle Chiaie partecip0, invece, nel luglio 1980 al cosiddetto «golpe della cocaina», portando al potere Luis Garcia Meza
Tejada, con l'aiuto di neonazisti di vari paesi (tra loro anche il criminale di guerra Klaus Barbie) e dei gruppi paramilitari
conosciuti come Los novios de la muerte (I fidanzati della morte), che si occuparono di eliminare i piccoli
narcotrafficanti per poter giungere al controllo totale del mercato. Curiosa anche qui la lettura che ne viene data: «una
rivoluzione contro la finanza internazionale». Innumerevoli, infine, in tutto il libro le manipolazioni della verita. Solo per
citarne alcune: lo studente socialista Paolo Rossi non mori affatto all'Universita di Roma nel 1966, come scritto,
«spintonato dalla calca di studenti, tutti di sinistra» ma perché aggredito da numerosi fascisti che lo fecero precipitare
giu da un muretto, come immortalato da diverse fotografie; il viaggio in Grecia di una cinquantina di dirigenti delle
principali organizzazioni neofasciste italiane, nell'aprile del 1968, nel primo anniversario del golpe, non fu «una
scampagnata», dato che alloggiarono per una settimana in una caserma dal colonnello Stylianos Pattakos; Claudia
Ajello non era iscritta al Pci, ma infiltrata dal Sid (fatto emerso nel 1985 nell'istruttoria bis riguardo la strage



dell'ltalicus), non per carpire nei circoli greci «notizie sui latitanti neri», ma per l'esatto contrario, dato che al potere
c'erano ancora i colonnelli e che la colonia degli studenti greci era composta di dissidenti del regime; in Spagna a
Montejurra, il 9 maggio 1976, non «esplose» all'improvviso «uno scontro fisico e militare» con i carlisti di Carlos Hugo,
ma si tratto di un agguato premeditato a colpi di pistola nei loro confronti. Anche qui numerose fotografie a ritrarre la
scena, con in primo piano proprio Stefano Delle Chiae insieme ad Augusto Cauchi, Piero Carmassi, Mario Ricci,
Giuseppe Calzona e Carlo Cicuttini. Un piccolo gruppo di squadristi.  Delle Chiaie, con i suoi 76 anni, insieme a Pino
Rauti, ormai uno dei grandi «vecchi» del neofascismo italiano, cerca, infine, di farci credere che in Italia, nel contesto
del «regime consociativo Dc-Pci», che secondo lui controllava tutti gli apparati statali e di polizia, la strategia della
tensione non sia stata altro che una perfida macchinazione dei comunisti e che l'unica alternativa al sistema fosse
stata in quegli anni rappresentata solo da Avanguardia nazionale. Una contro-storia, forse da tramandare alle nuove
leve. Ma i fatti hanno solo detto di un piccolissimo gruppo di squadristi fascisti, buoni per tutte le stagioni, con la fissa
del colpo di Stato, al servizio, nel nostro Paese e all'estero, di tutti i peggiori progetti reazionari.

Una narrazione dopo la grande trasformazione - Benedetto Vecchi

Il noir come genere letterario non ha bisogno di grandi presentazione. Sono anni che «romanzi neri» conoscono un
successo di pubblico che gli autori di «romanzi bianchi» non riescono neppure ad immaginare. Hanno scalato le
classifiche autori e autori scandinavi, francesi, spagnoli, greci, mentre cominciano ad essere tradotti scrittori di altri
paesi che si affacciano sul Mediterraneo. Eppure, € arrivato il momento di voltare pagine. Ad affermarlo & Massimo
Carlotto nel libro-intervista The Black Album (Carocci editore, pp. 138, euro 13) sapientemente costruito da un giovane
ricercatore e appassionato del genere, Marco Amici. Un testo utile per far conoscere il backstage di Massimo Carlotto,
svelando come lavora, si documenta, costruisce le storie che poi prendono forma in romanzi che hanno scandito venti
anni di storia italiana. Gia perché Carlotto ha usato il noir per radiografare criticamente le tensioni, i mutamenti,
insomma la controrivoluzione made in Italy. Dalla serie dell'Alligatore a quelle sul nord-est, fino ai romanzi inchiesta
sulla Sardegna, lo scrittore padovano ha pazientemente composto una mappa di una grande trasformazione che ormai
¢ alle nostre spalle. Da qui la necessita di una svolta. La bussola che orienta il suo lavoro &, appunto, la convinzione
che il noir abbia una «vocazione» critica, politica. Interessante &, da questo punto di vista, la distinzione tra giallo, hard-
boiled e noir, assegnando a quest'ultimo una costruzione del romanzo che li differenzia dai suoi «antenati». In primo
luogo, l'assenza di un finale consolatorio, dove tutto torna al suo posto, ripristinando I'ordine sociale che il «crimine»
aveva fatto deflagrare. Gia questo era presente nell'hard-boiled, ma con il noir viene meno la differenza tra bene e
male, visto che mette in evidenza come il crimine, meglio la criminalita organizzata abbia stabilito un patto di ferro con
I'attivita economica legale e il sistema politico. Carlotto fa bene ad evidenziare come il noir possa essere considerato la
mutazione letteraria del giornalismo investigativo, sottolineando cosi il venir meno del ruolo critico svolto dai media nei
confronti del potere. E perd questa vocazione politica del noir che sembra far scandalo, come testimonia un intervento
pubblicato su «Lettura», l'inserto culturale del Corriere della Sera, firmato da Guido Vitiello (http://lettura.corriere.it). In
quell'articolo viene stigmatizzata la tensione, la dimensione, appunto politica, del noir, sostenendo che il suo obiettivo
di «narrare il reale» sia solo un vezzo ideologico. L'invito a spogliare il noir della sua politicita € in nome della solita e
questa si ideologica retorica sulla fine delle grandi narrazioni, evocando George Simenon e Agatha Christie quali
esempi di gialli senza grandi pretese. Quasi, appunto, che il crimine si limiti al maggiordomo che uccide per chissa
quali futili motivi. Il vero nodo del problema che il noir mette in evidenza € di come il crimine, organizzato, va da sé€, sia
divenuto parte integrante dell'economia nazionale e globale; che questa fusione tra legale e illecito ha un grande
sponsor nel sistema politico. L'ltalia non & d'altronde un'anomalia, basti pensare a vicende e scandali che hanno
coinvolto paesi come la Francia, gli Stati Uniti, la compassata Inghilterra, dove inchieste della magistratura locale ha
messo in evidenzia la collusione tra criminalita organizzata e attivita economica. E 'ordine del discorso diventerebbe
pil interessante se si citasse come la finanza sia diventata il cuore di questa pervasivita della criminalita organizzata.
In Black album c'é anche la constatazione di come il crimine organizzato si sia globalizzato e di come il noir debba
registrare e immaginare di forzare il genere letterario per meglio «narrare» questo reale. La grande trasformazione &
dunque alle nostre spalle e come afferma Carlotto, occorre immaginare il noir non solo come rappresentazione della
realta, ma di porsi come una narrazione del conflitto, cioé dei conflitti che accompagnano la globalizzazione reale e di
quelli espresse dalle forme di resistenza a questo nuovo ordine costituito.

Reportage da una Sardegna amata e selvaggiamente de fraudata di sé

Manuela De Leonardis

Mani che catturano I'attimo, un cane tra il gregge di pecore, tre cavalli al trotto, il mare increspato: la natura, la fatica,
I'orgoglio, la sfida. Momenti che diventano preziosi per Dario Coletti (Roma 1959), che torna ad osservarli
appropriandosene con rispetto e un pizzico di complicita. Il senso del tempo - I'immediatezza che si prolunga nella
sospensione del bianco e nero - € sottolineato, in particolare, dall'uso di una tecnica antica di stampa come quella del
platino e palladio. Cosi ogni foto di Ichnusa (alla Galleria Doozo di Roma, fino al 31 luglio) diventa un pezzo unico,
irripetibile. «E un lavoro artigianale che non permette la ripetitivita precisa dello scatto. La lastra viene impressionata
sulla carta preparata chimicamente esponendola al sole. Un secondo di piu 0 uno di meno, una nuvola che passa, fa la
differenza rispetto al risultato finale. La stesura stessa del platino e palladio, poi, avra sempre un punto in cui non sara
uniforme, questo significa evidenziare o soffocare un piccolo particolare», spiega il fotoreporter. Questi suoi diciotto
scatti sono un viaggio nel viaggio, alla scoperta di una Sardegna mitologica e reale. La mostra, concepita
appositamente per lo spazio espositivo, hasce da una rigorosa selezione - «& come se fosse una nuova visione, 0
revisione» - di due reportage sull'isola pubblicati nei libri Ispantos a journey in Sardinia (Soter 2006) e Okeanos &
Hades (Postcart 2011, vincitore del Premio Marco Bastianelli 2012). Un racconto costruito sulle immagini, ma anche



sui brevissimi scritti, appunti che restituiscono sensazioni ed emozioni vissute da Coletti. Narrativo, del resto, € la
parola chiave del lavoro di un autore che - come lui - fotografa con la costante consapevolezza di costruire una storia.
Nel 1993 Coletti si reca per la prima volta nel Sulcis Iglesiante. Guarda, ascolta, instaura un pit ampio rapporto
sensoriale con il luogo e la gente, in un momento di drastici cambiamenti. «Ho realizzato una serie di reportage su una
fase sindacale, politica e culturale che l'isola aveva attraversato. Erano i primi segni della crisi che, piano piano, €
arrivata in modo sempre piu pesante e che si manifestava attraverso una deindustrializzazione del territorio. Quel
territorio era stata industrializzato a forza, ma ad un certo punto - non essendoci le condizioni per lo sviluppo verticale -
aveva cominciato a deindustrializzarsi. Tutto cid aveva portato grandi problematiche all'interno della societa sarda,
soprattutto quella del Sulcis Iglesiente, che & una delle zone pil raccontate in queste immagini. Un territorio minerario,
di industria, che é stato distrutto da questo cambiamento della visione economica. Lo snaturamento & anche dal punto
di vista culturale, perché se li si estrae minerale da duemila anni, c'é anche un orgoglio delle persone legato a questa
attivita. Con la chiusura delle miniere non & stata data alcuna alternativa possibile. Si sarebbe dovuto spostare l'attivita
in ambito turistico-culturale e anche esperienziale, ma ancora non € stato fatto pienamente. Cosi i giovani hanno
ricominciato a prendersi la valigetta e ad andarsene in continente per sopravvivere». Con l'idea di sviluppare una
grande documentazione sull'isola, il fotografo ha realizzato vari lavori, tra cui Terr'e miniera (1994), Ammentos - feste
popolari in Sardegna (1997), Gente di miniera (1999). «Mi chiedono se, a questo punto, il lavoro sulla Sardegna sia
concluso. No, non lo e. Penso, infatti, che il compito del documentarista non sia quello di chiudere un tema, ma di
aprirlo. Questo tema non si chiudera neanche con la mia scomparsa» - afferma Coletti - L'essenziale € non violentare |l
soggetto, la situazione, ma comprenderla e riportarla partendo dalla propria esperienza umana e professionale. Dentro
ogni mia foto c'é tutta la mia vita: la morte di mio padre, la nascita di mia figlia, il primo amore... La scommessa ¢ di
non creare una discrepanza tra quello che mi trovo di fronte e il bagaglio che mi porto dentro. In questo equilibrio cerco
di produrre il mio lavoro».

«80!», la retrospettiva apre gli archivi - cristina Piccino

ROMA - Si chiama «80!» la retrospettiva con cui la Mostra del cinema di Venezia festeggia, la prossima edizione (29
agosto-8 settembre) i suoi primi ottant'anni. E lo fa andando a guardare nel proprio archivio, I'Asac (Archivio Storico
delle Arti contemporanee della Biennale), un patrimonio prezioso, che raccoglie i film passati negli anni alla Mostra, e
che é necessario rilanciare. In molti casi si tratta di copie uniche di film che vengono considerati perduti, o di versioni
diverse dalla copia che € stata, dopo la presentazione al festival, distribuita in sala. Per questo sono stati selezionati
dieci titoli, sette lungometraggi e tre corto/mediometraggi, scelti in base a criteri di «rarita», copie non disponibili in 35
millimetri o in dvd che verranno restaurati per I'occasione. Al progetto, voluto dal direttore della Mostra Alberto Barbera,
collaborano diverse cineteche e societa italiane e straniere tra cui la Cineteca di Milano, il Centro sperimentale di
cinematografia di Roma, la Cineteca di Bologna, la Cinématheque francaise di Parigi, il British Film Institute,
Paramount (Los Angeles) e molti altri ... | film scelti saranno sottoposti al restauro in digitale nel laboratorio di
Immagine Ritrovata di Bologna, o restaurati analogicamente per avere una nuova copia in 35 millimetri, e alla Biennale
rimarra la copia o il Dcp per | conservazione e la circolazione successiva dei film, che verranno presentati alla Mostra. |
titoli sono: Dieu a besoin des hommes di Jean Delannoy (1950), che alla Mostra aveva ottenuto numerosi premi, e da
lungo tempo invisibile, & il ritratto degli abitanti di un'isola nell'Atlantico, Seil, nel confronto con la loro idea di spiritualita.
Il brigante di Renato Castellani (1961), premio Fipresci, di cui la copia Asac € I'unico riferimento della versione piu
lunga, di oltre trenta minuti, tagliata dopo la presentazione a Venezia dai produttori per l'uscita in sala. Gengis Khan di
Manuel Conde e Salvador Lou (1950), un raro esempio del cinema filippino di cui Conde € stato regista di punta, ma
quasi tutti i suoi film sono perduti (e il Film Development Coucil di Manila € tra i partner dell'operazione restauro).
Pagine chiuse di Gianni De Campo (68), esordio al cinema dello scrittore veneziano, presentato alla Mostra del 68,
fortemente criticato per il modo di raccontare la protesta. Un sacco di pulci di Vera Chytilova (1963), la retorica
dell'educazione comunista narrata dalla grandissima regista, protagonista della «nova vina» del cinema cecoslovacco
degli anni Sessanta, di cui la copia Asac € l'unica esistente al mondo. Lo stesso vale per Ahora te vamos a limar
hermano (1971) di Raul Ruiz, dove il regista cileno filma gli indios Mapuches dopo la prima legge proclamata dal
governo di Allende, che li dichiara cittadini a tutti gli effetti, e non schiavi da massacrare come fino allora, con tutti i
diritti. E per Free at Last di Gregory Shunker, James Desmond, Nicholas Proferes (Usa 1968), prodotto dalla tv
pubblica americana Pbs, che documenta (il riferimento € il cinéma verité) la marcia su Washington di Martin Luther
King, nel 1968, interrotta dalla violenza del suo omicidio. Stress-es-tres-tres € uno dei primi film di Carlos Saura (68),
road movie in bianco e nero che esplora i luoghi erotici della coppia del tempo. Protagonista € Geraldine Chaplin.
Cecoslovacco € anche Vaclav Taborsky, il suo corto, La citta del fango (63), documenta lo sviluppo urbanistico di
Praga, i nuovi quartieri dove la principale ansia degli abitanti & evitare il fango. L'ultima notte di Julij Jakovlevic (1936)
narra la Rivoluzione d'ottobre attraverso due famiglie, una operaia, l'altra borghese.

Storia di Jung, il bimbetto arrivato dalla Coreade | sud - Thomas Martinelli

Pit di 200mila sono stati i bambini coreani sparsi nel mondo alla fine della guerra di Corea. Di questi, meta hanno
trovato nuova accoglienza negli Usa, circa 4mila in Belgio e 13mila in Francia, seguita da Svezia e Danimarca.
Un'ampia solidarieta internazionale quindi si & concretizzata con molteplici adozioni da parte di famiglie straniere. La
soluzione pero talvolta porta con sé il problema, e quelli dello sradicamento dalle proprie origini, del ritrovarsi diversi in
una societa nuova, del fantasma dei genitori biologici assenti ne sono il rovescio della medaglia. Lo sono stati per
Jung, protagonista e co-regista con Laurent Boileau di Couleur de peau: Miel (Colore della pelle: Miele), film uscito la
settimana scorsa nelle sale di Francia e Belgio. Premiato dal pubblico come miglior lungometraggio dello scorso
festival internazionale del film d'animazione di Annecy, si tratta di un documentario animato autobiografico che affronta
con testimonianza diretta e ricostruzione mediante I'utilizzo di tecniche miste - disegno animato, inserti filmati di



archivio, cinegiornali, super8 familiari- un tema universale complesso qual € quella dell'adozione di bambini di altri
paesi. «<Mi chiamo Jung. Sono nato da qualche parte in Corea. Ho lasciato il paese quando avevo 5 anni, quando
gualcuno ha scritto su un foglio ‘raccomandato per l'adozione'». Cosi apre il film la voce narrante che recita quella
dell'autore. Nato a Seoul nel 1965 e adottato nel 1971 da una famiglia belga, Jung racconta il suo percorso ricco di
esperienze e della consapevolezza dell'autore adulto di 42 anni, eta in cui pubblico il fumetto da cui e tratto il film. Dal
suo arrivo nel nuovo ambito familiare, aperto, simpatico gia costituito da una coppia con 3 figli naturali e che poi si
arricchisce di un'altra bambina coreana, fino al suo ritorno da adulto in Corea del sud, il film ci fa entrare nella sua vita
dal suo punto di vista. Dalla soggettiva di un esterno accolto e inserito in contesti diversi da quello delle origini, anche
genetiche, con tutti i contrasti e le ambivalenze del caso. Con rigorosa ricostruzione di un percorso, ma tanto
partecipata fino a commuovere lo spettatore senza giocare su effetti pietistici di facile presa, Jung ci apre uno squarcio
non solo sull'esodo particolare e traumatico di una generazione di piccoli coreani, ma su tutti coloro coinvolti in una
piena adozione. Perché le differenze si fanno notare da subito e non solo per gli occhi a mandorla e il colore della
pelle, ma per il primo assalto al bottiglione di cola trangugiata in un sol colpo. O nella tendenza ad accaparrare o
accumulare furtivamente le cose, rischiando di trovarsi etichettato come «mela marcia», evidente frutto di carenze
precedenti e della dura scuola di vita della sopravvivenza e dell'arte di arrangiarsi. Ma le differenze emergono a
distanza anche nella terra «madre» per accorgersi di essere ormai straniero in patria, nel suo percorso a ritroso sulle
tracce della madre biologica e delle radici perdute. In questo itinerario ci sono anche l'educazione sentimentale di Jung
e la sua crescita artistica, documentata dai disegni stessi dell'autore. Molto accorta a questo scopo ¢ la regia del
coetaneo Boileau, per anni documentarista per le tv francesi, di cui non poca produzione € rivolta al mondo dei fumetti
di cui & appassionato conoscitore. | disegni caldi, raffinati e quasi innocenti, in dominante ambrata, illustrano l'arrivo di
Jung, le prime curiosita dei fratellini per il nuovo arrivato, i giochi diversi da imparare, le simpatie e le frizioni (i fratellini
asiatici si offendono a vicenda a suon di «limone» e «ciotola di riso»), lo scontro fra abitudini. Il rapporto di semi-
innamoramento per la sorella (con il vantaggio di non essere esattamente fratello e sorella) e la ricerca di una propria
identificazione tramite il kung-fu e I'immaginario nipponico (Astroboy, Mazinga) segnano il passaggio cruciale
all'adolescenza. Fino alla crisi di rigetto che finalmente esplode con la necessita di andarsene da casa - casa?- e di
imboccare I'abisso dell'autodistruzione, fortunatamente solo a base di riso al tabasco e ricomposta. Ma la panoramica
conclusiva di casi veri di coreani adottati suicidi o disadattati riporta a riflettere molto sulla loro e nostra realta.
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Tolstoj in Cecenia: piu guerra che pace - Pietro Citati

Negli ultimi anni della vita, Tolstoj scrisse quello che ¢ forse il suo capolavoro sconosciuto: Chagi-Murat. Ritorno al
tempo della sua giovinezza, quando combatteva nel Caucaso: raccolse una vastissima documentazione sulla
espansione russa nel Sud attorno al 1850; e compose un libro misto di storia e di romanzo, una specie di Guerra e
pace del Caucaso. Non saprei dire se Chagi-Murat sia un racconto o un romanzo. Tolstoj raccolse molti temi narrativi:
dallo zar Nicola I agli oscuri combattenti ceceni, che fuse, modulo, intreccio con un‘arte della polifonia che ricorda i suoi
grandi romanzi. Appena apriamo Chagi-Murat, ci rendiamo conto: «Ecco, questo & Tolstoj». E una energia, una vitalita,
una intensita, che non troviamo, forse, in nessun altro scrittore moderno. Non abbiamo mai incontrato queste luci: la
luce vivida delle stelle, che sembrano appese alle cime degli alberi, sfavillando tra il nodo dei rami; il plenilunio, che
investe tutte le strade, in modo che ogni pietruzza, ogni filo di paglia, ogni pallottola di sterco risaltano innaturalmente
visibili; il sole mattutino, che scintilla dappertutto sulle foglie appena sbocciate, sulla fresca, vergine erba, sulle
increspature del fiume rapidissimo. Non abbiamo mai visto gli occhi dei montanari ceceni, lustri come more mature, o
simili a quelli degli agnelli: non abbiamo mai ascoltato questa sinfonia allegra di voci, di urla, di sguardi accesi, di spari
di carabine urlanti e crepitanti come cose vive; non abbiamo mai conosciuto quest'aria fresca, pulita e trasparente, che
rende vicinissime le grandi catene nevose. Ci diciamo: &€ un miracolo. In realta questo miracolo suppone un metodo
infallibile e naturale. Davanti a qualsiasi sensazione, Tolstoj non usa quasi mai lI'aggettivo o il verbo o I'espressione
pertinenti: usa un aggettivo o un verbo singolari, che colpiscono l'oggetto di scorcio o alle spalle. Il soldato ferito guarda
intorno i malati, «<ma si sarebbe detto che non ci vedesse o vedesse qualche altra cosa, che lo meravigliava»; questa
cosa € la morte, che si sta impadronendo di lui. Tolstoj non si accontenta: non gli basta dire che la morte meraviglia il
soldato ferito; ripete questa espressione una, due, tre volte, a distanza di tre righe o di una pagina, in modo da dare
risalto - un risalto quasi epico - all'espressione singolare. Cosi il narratore non € piu un architetto di parole: € un occhio,
fitto insieme nelle cose e alto nei cieli; guarda le cose per la prima volta; si stupisce davanti a loro; le ripete, le ordina,
le rappresenta; e alla fine riesce a suscitare lo stesso grado di vitalita che le cose hanno nel mondo o un grado ancora
accresciuto. In testa alla quinta compagnia, che combatte in Cecenia, cammina in giubbone nero e la sciabola a spalle
un ufficiale alto, Butler, che sta provando una vivida impressione di gioia, di vitalita, e insieme di rischio mortale, e un
desiderio d'azione e il senso di far parte di un complesso immenso diretto da un'unica volonta. E la seconda volta che
Butler esce a combattere. Pensa che da un momento all'altro avrebbero cominciato a sparargli addosso e lui non solo
non avrebbe curvato la testa al passare della granata o fatto caso al fischiare delle pallottole, ma avrebbe eretta piu
alta la testa e con, un sorriso negli occhi, avrebbe guardato i colleghi e i soldati e si sarebbe messo a parlare, col tono
piu indifferente del mondo, di tutt'altro argomento. Butler viene da Pietroburgo, dove ha subito una tale perdita al gioco,
da restare senza un soldo. Ma, adesso, I'ha dimenticato. La sua, adesso, &€ una vita completamente diversa. Gli sono
caduti di mente il suo dissesto e i suoi debiti non pagati. E il Caucaso, la guerra, i soldati, gli ufficiali, questi eroi
ubriaconi e bonari, il maggiore Pjetrov, tutto gli pare cosi bello e cosi eccitante, che certe volte non crede di trovarsi
qui, in questo paese esotico, tra i veterani caucasici. Per quanto strano possa sembrare, I'altro lato della guerra non si
presenta affatto alla mente di Butler. Non esistono, per lui, né morti né ferite dei soldati, degli ufficiali e dei montanari.
Non vuole guastare la sua poetica rappresentazione della guerra. Cosi evita costantemente di guardare i morti e i feriti.



Si trova a passare accanto a un cadavere che giace supino: ma soltanto con la coda dell'occhio vede «non so che
strano atteggiamento di una mano di cera e il rosso cupo di una chiazza su quel capo». Quando hanno inizio i brindisi,
i compagni di Butler escono via dal pranzo ebbri non solo del vino tracannato, ma anche del loro entusiasmo guerriero.
Butler & ubriaco e cede al suo vecchio vizio. Malgrado la parola che aveva dato ai suoi fratelli e a se stesso, riprende in
mano le carte. Dopo un'ora, rosso, sudato, tutto sporco di gesso, sta puntellato sul tavolo con tutt'e due le braccia; e
bada a scrivere, sotto le carte tutte gualcite, la cifra delle sue poste. Ha perso tanto, che ormai ha paura di calcolare
guant'e segnato a suo carico. Anche senza fare il calcolo, sa gia che, sborsando intiero lo stipendio e il prezzo del suo
cavallo, non sarebbe riuscito a pagare tutti i suoi debiti. Michail Sjemjonovic Vorontzov é il comandante supremo
dell'esercito in Cecenia: € un uomo di educazione europea; ambizioso, malleabile, affabile con i sottoposti e sottiimente
cortigiano nei rapporti coi superiori. Egli non concepisce la vita senza il potere di alcuni e la sottomissione di altri. Nel
1852, ha piu di settant'anni, ma € ancora freschissimo, alacre nei movimenti e, sopratutto, nel pieno possesso del suo
duttile, sottile e amabile ingegno. La sera del 4 dicembre 1852 riceve un corriere, che gli porta una notizia
importantissima: il famoso Chagi-Murat, uno degli eroi ceceni, secondo solo a Shamil, & passato dalla parte dei russi. Il
principe entra nella sala del palazzo, dove una trentina di invitati lo attende per cena. Indossa la sua solita giubba nera,
senza spalline, con la croce bianca appesa al collo. Seduto al centro della tavola, scintillante di vanita nascosta,
racconta ai commensali la sorprendente novita. Se nella prima parte del racconto, abbiamo visto Chagi-Murat coi nostri
occhi, ora ne sentiamo parlare alla tavola di Vorontzov, dove tutti ne magnificano il coraggio, l'intelligenza, la
grandezza d'anima. E un modo per adulare il comandante supremo. Nei momenti che seguono la scena, mentre in
salotto viene servito il caffée, il principe - che tutti hanno adulato - diventa singolarmente affabile con tutti. Si siede a
giocare a carte: pone accanto a sé la tabacchiera d'oro col ritratto di Alessandro I: poi la scoperchia e fa quello che &
solito fare quando si sente particolarmente ben disposto; tira su, con le mani bianche raggrinzite dalla vecchiaia, un
pizzico di tabacco francese, se lo porta al naso, e se ne cosparge le narici.

Molto, molto piu in alto del principe Vorontzov, sta lo zar, Nicola I, al quale Tolstoj dedica un ritratto di grandiosa
ferocia. Il primo gennaio 1852, incontra Cernysov, il suo ministro della guerra. Nicola ha una lunga faccia bianca
dall'enorme fronte prominente: una faccia singolarmente fredda e senza moto: la mattina di quel primo gennaio, gli
occhi, sempre opachi, hanno uno sguardo pit opaco del solito; le vecchie labbra e le guance inflaccidite gl
conferiscono un'espressione di scontento e di collera. Lo zar suscita negli altri terrore e, per quanto sia abituato,
questo terrore gli riesce ogni volta piacevole e, di tanto in tanto, prende gusto a meravigliare gli altri, immersi nel
terrore, rivolgendo loro parole cordiali. Quella mattina lo zar discorre con Cernysov intorno alla defezione di Chagi-
Murat e ad altre vicende politiche. Per ragioni personali, & scontentissimo; e si mette a pensare quello che ogni volta gli
restituisce la calma: quale grand'uomo egli sia. «Si, che cosa sarebbe, senza di me, la Russia! Si, che cosa sarebbe
senza di me, non la Russia soltanto, ma I'Europa». La continua, impudente adulazione ha ridotto lo zar al punto che
non s'accorge delle proprie contraddizioni; e non sottopone mai le sue azioni e le sue parole al vaglio della realta, della
logica o del buon senso di sempre. E fermamente persuaso che tutte le disposizioni impartite da lui, per quanto
insensate ed erronee, divengano giuste e ben ponderate solo perché & stato lui ad impartirle. Con lo sguardo senza
vita, col petto sporgente in avanti e col ventre serrato stretto che aggetta al di sopra e al di sotto della cintura, egli
compare davanti ai suoi cortigiani; sente che tutti gli sguardi, con trepida servilita, stanno fissi su di lui e assume un
aspetto ancora piu solenne. Quando gli occhi s'imbattono in visi conosciuti, si ricorda di questo e di quello: si sofferma;
e a volte in russo, a volte in francese, pronuncia qualche parola: poi ascolta quello che gli altri timorosamente
rispondono, investendoli col suo freddo sguardo senza vita. La colpa di tutti i misfatti che si compiono in Russia, in
Polonia e nel Caucaso € di Nicola I: ma, nello stesso tempo, egli ha la convinzione, pienamente sincera, non solo di
non essere un malfattore, ma di essere il benefattore del suo popolo e del genere umano. Come pud essersi stabilita
nell'anima di quell'uomo - si chiede Tolstoj - questa oscurita spaventosa? La risposta di Chagi-Murat € la stessa di
Guerra e Pace . «Si tratta di un'eterna, indubbia legge, a nome della quale chi sta ai fastigi della grandezza mondana
deve essere un uomo pervertito. Tali sono stati e sono tutti i potenti e in misura tanto piu grande quanto piu dispotica &
la loro potenzax». Dopo ventisett'anni di regno, Nicola afferma che il potere gli & gravoso. E una manifesta menzogna;
perché ama il potere con tutte le forze della sua anima. Eppure dopo ventisett'anni del suo terribile regno, questa
menzogna € diventata una dura, espiatrice realta. Il potere € per lui un peso schiacciante e tremendo. Lontanissimo da
Pietroburgo, nelle libere montagne e campagne della Cecenia, sta Chagi-Murat, I'eroe leggendario, simile, dice Tolstoj,
a un cardo cremisino «in pieno sboccio». Cavalca in testa ai suoi montanari uno stallone dalla criniera bianca, con
indosso una bianca circassa, e in testa un turbante e nella mano armi damaschinate in oro. E straordinariamente
sciolto, flessibile, leggero: sia che cavalchi sia che monti improvvisamente a cavallo. Ha sempre fiducia nella sua
buona stella. Qualunque progetto modelli, € fermamente sicuro che gli riuscira. Tutto gli sorride. Mentre si avvicina al
comandante russo Poltoratzkij, gli dice qualcosa in tartaro. Inarcando le sopracciglia, I'ufficiale allarga le braccia per
dare ad intendere che non capisce; e sorride. Chagi-Murat risponde con un sorriso al sorriso, e quel sorriso colpisce
Poltoratzkij per il suo aspetto di bonta quasi infantile. Si aspettava di vedere un uomo burbero, brusco, lontanissimo da
lui e invece gli sta dinanzi un uomo semplicissimo, che sorride con un sorriso buono, come se fosse un suo vecchio
conoscente. Chagi-Murat ha una sola cosa singolare: gli occhi - aperti ben larghi -; gli occhi intenti, che penetrano in
quelli degli altri. Gli sguardi mutano: quando incontra il principe Vorontzdv, assumono un'espressione severa e grave.
Quando va a teatro, contempla con indifferenza gli spettatori, gli ufficiali in sfolgoranti uniformi, le ballerine con le
gambe muscolose, le donne giovani e non piu giovani, che denudano i colli, le braccia e i seni. Infine gli occhi
guardano attentamente uno per uno e si direbbe che non vedano nessuno. Solo cosi, con questo sguardo assente,
Chagi-Murat riesce a intuire con una precisione estrema, quasi animalesca, le sensazioni e sentimenti di tutte le
persone che incontra. Nelle ultime pagine del grande racconto, Chagi-Murat abbandona i russi, per i quali aveva
abbandonato i compagni ceceni. Con pochi montanari, fugge a cavallo verso le montagne. Ma € circondato da due
squadroni di soldati russi. Sibilando e rompendo, i proiettili delle carabine stroncano fronde e rami attorno a Chagi-



Murat e ai suoi compagni. Una pallottola lo colpisce al fianco sinistro. E una ferita mortale; ed egli sente la vita
lasciarlo. Ricordi e immagini - il principe Vorontzov, il figlio Jusuf, la moglie Sofiat - gli attraversano la mente, senza
suscitare in lui nessun sentimento, né di rimpianto né di rancore né un desiderio qualsiasi. Sono tutte cose talmente
minuscole, a confronto di ci0 che era gia incominciato dentro di lui: € quasi lo stesso sentimento che, in Guerra e pace,
attraversava la mente del principe Andrej, che guardava il cielo «kimmensamente alto e imnmensamente quieto», dopo
la battaglia di Austerlitz. Risuonano parecchi colpi. Chagi-Murat cade. Poi riprende a muoversi. Prima si solleva la testa
insanguinata, senza berretto: poi si solleva il busto; e infine, aggrappandosi a un albero, egli si alza in tutta la sua
statura. Il suo aspetto & cosi spaventoso che i soldati russi si arrestano. Ma a un tratto Chagi-Murat &€ scosso da un
tremito, vacilla scostandosi dall'albero e, come un cardo reciso dalla falce, cade bocconi senza muoversi piu.

Berlino riscopre la lingua italiana - Dacia Maraini

Berlino nel profumo dei tigli di una primavera tardiva, umida e ventosa. Berlino che vuole stupire i turisti con le sue
trovate. L'ultima? Una vettura composta da una decina di biciclette, la Beer-bike. Pedalano tutti assieme e con le ruote
attivano un sistema di sifoni che portano su da una botte dei grandi bicchieri di birra. Si beve e si pedala. All'Universita
Humboldt, assieme con le professoresse Matush e Urbano, fra un mare di studenti, si discute del futuro che anche qui
appare difficile e incerto, ma forse non cosi disperato come altrove. Mi stupisce l'interesse diffuso per la nostra lingua,
per gli scrittori italiani. Si discute del nuovo impegno. In cosa consiste? Non piu partiti, ma fiducia crescente in una
democrazia dal basso, in un linguaggio di comunicazione che dalla televisione si trasferisce alla rete, fuori dalle
lentezze burocratiche, fuori dai giochi di potere. Vado a visitare la casa di Bertolt Brecht nella Chausseestrasse.
Modesta, a tre piani, con finestre che danno sul cimitero degli Ugonotti. La faccia ironica, dagli occhi tristi e sornioni del
drammaturgo ci osserva dalle pareti coperte di libri. Sulla sua scrivania una macchina da scrivere Olivetti. Il cimitero
degli Ugonotti che ospita personaggi come Hegel, Fichte, Heinrich Mann, & un giardino bellissimo dagli alberi
centenari: aceri, tigli, quercioli, abeti. E poi fiori di tutti i colori e centinaia di uccelli che in pieno centro della citta, nella
Zona ex comunista, fanno sentire le loro voci squillanti. Le tombe, salvo qualche mausoleo di pessimo gusto,
consistono in rugosi sassi piantati fra i rovi. La tomba di Brecht & particolarmente spoglia e severa. Una pietra grigia col
SuU0 nome inciso sopra, grigio su grigio, in un rettangolo di fiori ed erba medica. Accanto, un altro sasso per la moglie
Helene Weigel. Che differenza con i nostri cimiteri che sempre piu assomigliano a delle periferie cittadine dai brutti
palazzi di cemento addossati I'uno all'altro, senza un albero, un poco di verde. Ormai per visitare un morto, da noi, ci
vuole la scala. E i fiori che portiamo, possono essere solo di plastica. Nel pomeriggio vado, con qualche pregiudizio, a
vedere la mostra di un pittore cosiddetto naturalista, Adolph Menzel (1815-1905). E stato il ritrattista preferito di
Federico Il che gli ha chiesto, come si direbbe oggi, di «curare la sua immagine». E Menzel ci si € messo con un tale
impegno da risultare molesto. Le sue incisioni minuziose che raccontano le divise dell'esercito reale, gli zoccoli del
cavallo del re, le facce dei cortigiani, con tanto di pappagorgia, hanno finito per stancare chi voleva un pittore
dell'esaltazione e non della constatazione. Eppure sono proprio quei particolari disegnati con cura maniacale, che ne
fanno un pittore vero. Basta soffermarsi sull'incredibile autoritratto di un piede in primo piano: nudo, bitorzoluto, calloso,
sporco, per capire che la passione per la testimonianza spazzava via ogni pretesa naturalistica. Quella che sembrava
una passione quasi viziosa, da collezionista di cose inutili e minime, alla fine sfocia in una splendida e curiosa
visionarieta. Una mostra da vedere. Un pittore da scoprire.

Non c'e tempo per piangere (neanche i morti) - Raffaele La Capria

E morto improvvisamente uno dei miei piu cari amici. La notizia che mi & arrivata con una telefonata, sul cellulare,
mentre ero in treno, mi € sembrata cosi stranamente naturale da non procurarmi nessuna emozione; eppure non mi
aveva lasciato indifferente. Con I'amico scomparso avevo passato una parte della mia vita, eravamo stati giovani
insieme, condiviso molte idee, molti entusiasmi, una parte di me se n'era andata con lui. Ma perché non ero scoppiato
in pianto? Perché neppure un tremito, neppure una lacrima, quando avevo appreso la notizia? Avevo pensato: presto
anch'io morird e chi mi ha amato apprendera la notizia della mia morte con la stessa naturalezza. Questo in qualche
modo mi assolveva, mi metteva in pace con la coscienza. Eravamo pari. Ma io ero scontento di me stesso e di questa
mia reazione, sentivo urgere domande, dovevo analizzare meglio il mio stato d'animo, sentivo che dovevo
«giustificarmi». Questa € un'epoca, pensavo, in cui la morte, avendo perso come tanti altri eventi, la sua sacralita, non
fa piu tanta impressione. Si vede morire e si parla di morte ogni giorno, in diretta televisiva, in un documentario, in una
fotografia, in un titolo di giornale. La morte & diventata un fatto ordinario e quotidiano, cui si assiste shadatamente. E
una notizia che arriva insieme a un fiume di altre notizie, trascinata dall'impetuosa e impietosa corrente
dell'informazione, allo stesso modo di tante altre, e con quelle si confonde. Ha la stessa fugacita e la stessa rilevanza
di quelle notizie che scorrono sul nastrino rosso sotto le immagini televisive, che si fa appena in tempo a leggere, data
la velocita con cui vengono trasmesse. Questo provoca anche una fragilita della memoria che non fa in tempo a
trattenere una notizia e gia deve passare alla successiva. Cosi accade che la memoria ritenga in modo passeggero
I'emozione che la notizia di una morte, sia pure quella di un caro amico, dovrebbe suscitare. Ci abbiamo fatto
I'abitudine alle cattive notizie, si potrebbe dire, ti arrivano inopportune nel caos del daffare quotidiano, mentre stai in
treno o stai per salire su un taxi e insieme a tante altre incombenze. Eppure bisognerebbe farle posto, concentrarsi,
dedicarvi un minuto di silenzio nella confusione, e una furtiva lacrima, almeno questo. Invece niente. Se tutto &
anonimo e fuggevole, vivere un'emozione e piangere per un amico diventera un privilegio che raramente ci sara
consentito e solo in circostanze speciali. Questa difficolta di vera partecipazione emotiva ci privera della tragica nobilta
di chi e colpito dalla sventura e dall'ira degli dei e ci privera anche di quel sollievo che da il pianto. Si dice infatti «pianto
liberatorio». Nessuno ci liberera pit dalla nostra neutralita, dalla nostra «aurea mediocritas» sentimentale. Una volta,
nei tempi eroici, quando «eroici» erano anche i sentimenti, gli eroi piangevano. Una volta, nei tempi eroici, piangevano
anche i cavalli. Piangevano i cavalli, racconta Omero nell' lliade , vedendo il giovane Patroclo, I'amico di Achille,



cadere in battaglia per mano del prode Ettore. Piangevano i cavalli «divini», donati dal dio, colpiti anch'essi dall'umano
dolore perché, dice Omero, «davvero niente & piu infelice dell'uomo»: «Piangevano quando videro il loro auriga /
cadere nella polvere per mano di Ettore / ... e restavano fermi / davanti al bellissimo carro, inclinando / a terra la testa,
e lacrime calde cadevano / giu dalle palpebre, e scorrevano a terra / per nostalgia del loro auriga...». Quel pianto
attraversa i secoli e ritorna nei versi di Kavafis: «Ma le bestie di nobile natura / piangevano di morte la perenne
sventura».

Capire la natura con i polinomi speciali - carlotta Clerici

MILANO - Calcolare I'impatto della turbolenza su un aereo, stimare I'energia dei campi magnetici del sole e delle stelle,
ma anche prevedere I'impatto degli uragani. Questo e molto di piu quello che in futuro potremo sapere grazie alla
matematica. Ad accendere la speranza di conoscere in tempo reale la dinamica dei fenomeni naturali, le nuove
applicazioni di alcune formule matematiche recentemente messe a punto da Renzo Ricca, docente del dipartimento di
matematica e applicazioni dell’'Universita di Milano-Bicocca e dal ricercatore cinese Xin Liu del dipartimento di
matematica dell’Universita di Sydney. Una rivelazione che, nel giro dei prossimi anni, potrebbe portare non solo alla
spiegazione di fenomeni atmosferici complessi avvolti nel mistero fin dai tempi di Leonardo da Vinci, ma anche rivelarsi
la chiave per risolvere alcuni problemi di complessita della comunicazione e sicurezza. Aprendo la strada a misurazioni
inimmaginabili di strutture perennemente disordinate e in continua evoluzione come ad esempio, in natura, quelle di
vortici, campi magnetici ed elettrici. POLINOMI SUPERSTAR - In futuro, a sciogliere i nodi dei fenomeni disordinati e in
perenne movimento, bastera forse solo un pc in grado di applicare i polinomi speciali. Formule matematiche da
copertina internazionale, come ha gia sancito il Journal of Physics A: Mathematical and Theoretical e la sua
«bacheca» di Twitter, in grado di sbrogliare in maniera semplice la complessita dei fluidi, come fossero un groviglio di
fili di lana. LE ORIGINI - «Questi polinomi», spiega Ricca, «finora sono stati confinati nella matematica pura e nella
fisica piu astratta. Furono scoperti da Vaughan Jones negli anni Ottanta, che per questo ottenne la medaglia Fields, il
pil prestigioso riconoscimento per giovani promesse della matematica, ma nessuno fino a ora era mai riuscito a
derivarli per descrivere fenomeni naturali. Combinando queste formule semplici, infatti, sara possibile fare previsioni su
fenomeni estremamente complessi. E, grazie alle nuove tecnologie e supercomputer sempre piu potenti, elaborare in
tempo reale dati di fenomeni naturali in continua evoluzione. Dal turbinio dei vortici nel sangue ai campi magnetici delle
stelle». CALCOLARE LA NATURA — Per le prime applicazioni vere e proprie, secondo il ricercatore, ci vorra ancora
tuttavia qualche anno. Soprattutto per quanto riguarda l'implementazione su computer delle codifiche che dovranno
districarsi con I'elaborazione dei calcoli. «Per quello che riguarda il futuro», prosegue Ricca, «sono cautamente
ottimista. A volte, infatti, si ottengono risultati insperati pit rapidamente di quello che si era preventivato. Basti pensare
alla completa decodificazione del genoma umano, per cui si era messo in conto un tempo molto piu lungo di quanto &
poi avvenuto per la sua riuscita. E possibile, quindi, che a breve l'applicazione di questi polinomi possa dare risultati di
pratico interesse, ad esempio riuscire a farci stimare con precisione gli scambi di energia e di forza tra masse fluide.
Ma anche stimare meglio I'enorme energia messa in gioco dal sole. Dati di fondamentale importanza non solo per
capire meglio I'evoluzione di fenomeni naturali di grande complessita, ma anche per avere maggiore capacita predittiva
sull'effetto che questi fenomeni hanno per la vita quotidiana: la turbolenza magnetica sul sole, ad esempio, ha effetti
determinanti sia per le telecomunicazioni che per il clima del nostro pianeta». MATEMATICA ALL’ITALIANA — Un
risultato targato tricolore che aggiunge onore alla matematica nazionale. E merito del professore italiano, che tra
Inghilterra e Stati Uniti ha passato piu di vent'anni, tornato, tra i pochissimi, nel nostro Paese grazie al concorso
nazionale Rientro dei cervelli. «In Italia — conclude il professore — abbiamo un’ottima preparazione di base, non solo
per la matematica e le scienze. Sia a livello di licei che di poli universitari. Purtroppo, pero, bisogna ammettere che per
quel che riguarda i corsi di specializzazione e I'applicazione delle scienze di base, rispetto alle strutture straniere siamo
ancora molto indietro, soprattutto perché mancano cronicamente i finanziamenti alla ricerca».

E stato il secondo maggio piu caldo di sempre - Paolo Virtuani

MILANO - Mentre I'anticiclone attanaglia I'ltalia, i meteorologi americani del Noaa rendono noto che lo scorso mese &
stato il secondo maggio pit caldo da quando esistono misurazioni accurate, cioe dal 1880. Alle spalle soltanto del
maggio 2010: la temperatura media globale del pianeta é risultata di 15,46 gradi centigradi, di 0,66C sopra la media
del XX secolo, e per quanto riguarda solo le terre emerse maggio 2012 ha superato di 1,21<C la media risultando il
maggio piu caldo della storia. ALTRI DUE RECORD - Sembra poco, ma il mese appena trascorso ha stabilito altri due
record. Maggio 2012 e il 36mo mese di maggio consecutivo (dal 1976) e il 327mo mese consecutivo (da febbraio
1985) che supera la media mensile del XX secolo. Nell'emisfero settentrionale queste condizioni hanno portato alla
primavera piu calda della storia, con temperature complessive di 1,38C sopra la media (negli Usa é st ata la primavera
piu torrida in 31 Stati su 50). AREE - Sono poche le zone in cui lo scorso maggio ha fatto registrare temperature sotto
la media mensile: Australia, Bolivia, Alaska e la costa pacifica tra Canada e Usa. Tutte le altre aree sono sopra la
media, con picchi di estremo caldo in Groenlandia, Siberia, Russia centrale, Stati Uniti centro-orientali, Algeria, con
punte di ben 5 gradi sopra le medie. Secondo gli esperti del Noaa, viste le temperature degli oceani, c'é il 50% di
probabilita che nella seconda meta dell'anno si formino le condizioni meteo chiamate El Nifio-Enso, fenomeno che
porta sia a inondazioni che a siccita, a seconda delle zone. GHIACCIO - Il risultato & che lo spessore dei ghiacci artici
e stato a maggio del 3,5% sotto la media mensile. All'opposto quelli antartici sono risultati piu spessi del 2,4%. La
copertura nevosa di maggio nel continente euroasiatico € stata la minore da quando € stata rilevata per la prima volta
46 anni fa. PIOGGIA - In Spagna le piogge a maggio sono state inferiori alla media di ben il 40%
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Alan Turing, il genio che correva troppo - Lucia Orlando

L'uomo che diede contributi fondamentali all'informatica come I'idea che non bisognasse costruire macchine diverse
per compiti diversi, cioé che distinse il software dall’hardware. L'uomo che diede il via al primo calcolatore elettronico
inglese. L'uomo che invento l'intelligenza artificiale, quando tutti credevano che le macchine “pensanti” fossero solo
buoni soggetti per la fantascienza. L'uomo che piegod Enigma, la macchina tedesca per la cifratura dei messaggi.
Questo era Alan Turing, nato il 23 giugno 1912 nei sobborghi di Londra, che tutto il mondo celebra dopo cent’anni nel
tentativo di lavarsi la coscienza sporca. Pochi altri talenti sono stati trattati con pari ingratitudine. E il tributo planetario —
tra cui una mostra allo Science Museum di Londra, che aprira domani per un anno — suona tardivo come la
riabilitazione pubblica nel 2009 dell’allora premier Gordon Brown, che defini “orripilante” il trattamento riservato allo
scienziato. |l ragazzino introverso che per riconoscere la sinistra dalla destra disegnava un puntino rosso sul pollice, «il
puntino sapiente», aveva mostrato precocemente abilita scientifiche e preferenze sessuali, innamorandosi,
adolescente, del compagno di scuola Christopher Morcom. Una storia importante, arricchita dal’'emulazione
intellettuale nelle sfide matematiche e tragicamente interrotta dalla morte per tbc di Morcom. Turing trovo nelle stanze
severe, ma accoglienti, del King's College il modo di dare voce al dolore, tanto che a 24 anni pubblico il memorabile
On computable numbers, pietra miliare della logica. Pochi anni prima Kurt Gédel aveva stabilito I'esistenza di enunciati
matematici “indecidibili”, cioe né dimostrabili né confutabili. Si sanciva I'incompletezza della matematica. Una cosa
tollerabile solo a patto di individuare tali enunciati e isolarli in una sorta di recinto. Ma cio era possibile davvero? Turing
lo nego, ma nel deludere le speranze di una generazione di matematici, consegno alla storia un regalo di pari
importanza. Per affrontare il problema di Gédel, Turing immagino una macchina in grado di leggere un nastro di carta
perforato — tipo quelli delle vecchie pianole — contenente una serie di 0 e 1, cioé i passi necessari a compiere
un’operazione matematica, in altre parole in grado di svolgere un algoritmo. Aveva inventato la Macchina di Turing. Nel
1936, dunque, Turing era un logico affermato, un “visionario” capace di vedere congegni, allora immaginari, ma
realizzabili nel futuro, in grado di fronteggiare al di qua dell’Atlantico la scuola americana dei von Neumann. Uno che
anticipava e correva, e non solo con la testa. Faceva tempi da maratoneta. C'é un particolare apparentemente
insignificante nella vita di Turing di quegli anni che avra un peso piu tardi: nel dicembre 1937 usci il capolavoro della
Disney, Biancaneve; Turing volle assolutamente vederlo e ne resto affascinato. La sua personalita eterodossa, sempre
piu divergente dai valori vittoriani, fu messa alla prova dalla Storia: nel settembre 1939 il governo britannico concentro
nella campagna londinese, a Bletchley Park, le migliori menti nazionali — scacchisti, matematici, enigmisti, filosofi,
ingegneri — per neutralizzare Enigma. L’'arma segreta nella guerra d’intelligence, inventata dai tedeschi nel primo
dopoguerra, dopo lo smacco delle troppe violazioni di messaggi cifrati subite in quel conflitto. A capo dellimpresa
collettiva britannica c’era Turing, che individuo il tallone d’Achille di Enigma: setacciare sistematicamente i voluminosi
repertori di messaggi decifrati in possesso degli alleati non bastava pil, meglio usare un approccio psicologico in cui si
ipotizzava la presenza di una parola nel messaggio cifrato in base alle abitudini degli operatori o alle tipologie di
messaggi, per poi verificarne I'esattezza. Ad esempio, sapere che i primi messaggi della giornata erano bollettini
meteo, restringeva molto il tipo di parole verosimilmente presenti nel testo. Turing progetto cosi delle macchine
elettromeccaniche capaci di svolgere questo lavoro. Le “bombe”, cosiddette per il loro ticchettio, segnarono le sorti
della battaglia dell’Atlantico. A guerra finita, pero, il trentenne Turing non fu capace di capitalizzare i successi personali
e i crediti verso il proprio paese. Gia in pieno conflitto era stato inviato negli Stati Uniti, diventati punto di riferimento per
la scienza mondiale (e per le sue applicazioni belliche), a studiare i primi calcolatori. Anche I'Inghilterra ne voleva uno e
Turing I'accontento, introducendo alcune idee che — come sostiene il logico Gabriele Lolli — sono pietre miliari
dell'informatica. Primo, memorizzare i programmi all'interno della macchina in modo che essa possa scegliere, per
esempio, tra due percorsi alternativi in base al risultato ottenuto precedentemente; secondo, suddividere il calcolo in
operazioni sussidiarie, organizzate gerarchicamente, le subroutine; terzo, usare varie forme di scrittura delle istruzioni,
soprattutto una da affiancare a quella numerica per rendere pitu immediato il significato dell'istruzione. Peccato che il
progetto procedette tra rallentamenti e cambi di laboratori, finché fu realizzato nella periferica universita di Manchester
senza che ne fosse percepita tutta la rilevanza. E anche per questo che gli interessi di Turing si spostarono ancora,
verso quella che solo nel 1956 verra chiamata “intelligenza artificiale”. Una macchina pud simulare facolta cerebrali
umane? Si chiese. E alla fine degli anni '40 immagino un cervello elettronico, dotato di vista, udito e parola, per vedere
se una simile macchina potesse imparare giochi, apprendere lingue, risolvere problemi matematici e crittografici.
Insomma — sostiene ancora Lolli — fare le cose che nell'ultimo mezzo secolo sono gli obiettivi della I.A.. Nel 1950
Turing formalizzd queste riflessioni nel leggendario articolo “Computing Machinery and Intelligence”, dove descrisse il
“gioco dell'imitazione”, poi hoto come Test di Turing. Ci sono un uomo e una donna, a cui una terza persona pone
domande scritte senza poterli vedere. Quest'ultima deve riconoscere dalle risposte chi € 'uomo. Che succederebbe —
si chiese Turing — se 'uomo fosse sostituito da una macchina? Cambierebbe la probabilita di indovinare? Il che non &
proprio come chiedersi se le macchine possono pensare, disse Turing, ma apre enormi spazi di riflessione ricchi di
conseguenze ancor oggi. Nel 1951, al culmine della sua produttivita scientifica, ecco la catastrofe. Turing ebbe una
relazione con un giovane londinese che cerco di ricattarlo. Lui lo denuncid e fu arrestato perché omosessuale. Si era in
piena guerra fredda, i casi Fuchs e Pontecorvo avevano appena ridicolizzato i servizi britannici. Anche il lavoro di
Turing a Bletchley Park era ancora top secret, e lo sara fino a meta anni Settanta, sicché la sua ricattabilita era
inaccettabile per la sicurezza nazionale. Cio non toglie che la sorte riservata a Turing fu orribile: costretto a sottoporsi a
devastanti cure ormonali che comprensibilmente minarono la psiche oltre che il corpo. Si uccise il 7 giugno del 1954
con una mela al cianuro. Una tragica Biancaneve. Dicono che la mela sbocconcellata arcobaleno della Apple sia un
omaggio di Steve Jobs al suo talento. Forse. Anch’esso in ritardo, come tutti nei confronti del genio che correva troppo.



