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Moderni pregiudizi, antiche esclusioni - Giacomo Todeschini

«ll razzismo opera anche al di fuori degli ambiti classici e circoscritti nei quali la storiografia tradizionale tende a
confinarlo»: esiste infatti, accanto al razzismo che discrimina facendo riferimento al colore della pelle e a talune
caratteristiche somatiche («i negri») o all'appartenenza a un gruppo religioso e culturale («gli ebrei»), anche un
razzismo sociale il cui obiettivo & «la rappresentazione delle classi subalterne in termini di razza». Cosi Alberto Burgio,
nel secondo capitolo di questa fulminante introduzione a quanto si deve intendere con la parola «razzismo», libro
guanto mai intenso di furore didattico, scritto, lo si sente, nel pieno dell'odierno imperversare di nuovi e vecchi razzismi,
nel buio di una non ancora risolta elaborazione di quanto fu la Shoah (Il razzismo, Ediesse, pp. 220, euro 12). Il
nocciolo del libro, composto da quattro capitoli (autori, alternamente, Alberto Burgio e Gianluca Gabrielli), da alcune
tremende illustrazioni di quel che fu e che é la propaganda razzista, oltre che da un utilissimo glossario e da una
indispensabile bibliografia, & probabilmente sintetizzato da una frase che incontriamo alla pagina 95: & qui infatti che
Burgio, rifiutato I'assunto assai divulgato e piuttosto ambiguo stando al quale il razzismo sarebbe «un effetto collaterale
della modernita» ci rammenta piuttosto che «il razzismo € una istituzione-chiave della modernita, uno dei capitoli
fondamentali della sua biografia intellettuale e morale». Istituzione, ossia fondamento lungamente e lentamente
costruito nel tempo: colonna portante del mondo in cui viviamo e che vorremmo animato da buoni sentimenti, che
spereremmo incrinato accidentalmente da brutture come le discriminazioni razziali e gli stermini, per il quale vorremmo
immaginare un tranquillo passato fatto di usanze locali, villaggi e citta magari intrisi di superstizioni e illuminati da roghi,
ma ancora ignari delle metodiche politiche di esclusione, disumanizzazione e cancellazione degli esseri umani che il
Novecento ci ha consegnato insieme col pacchetto di mercanzie, accessori e fronzoli sotto il diluvio dei quali rischiamo
di soffocare. Ahinoi, non funziona, scrivono ben chiaro Burgio e Gabrielli: il razzismo dei moderni é costruito con i
mattoni antichi dell'avversione per gli estranei, del disprezzo per i piu poveri, dell'esclusione delle donne dall'ordine
civico, dell'orrore nei confronti degli ebrei e dei selvaggi, del raccapriccio di fronte a quanti, bestie piu che uomini,
sarebbero poi, fra Sei e Settecento entrati a far parte dei cataloghi delle razze inferiori, componendo una volta per tutte
la scala gerarchica di un'umanita gia da molto tempo composta da padroni e servi, da veri cittadini e quasi cittadini, da
semi-cittadini e semplici abitatori di un territorio, da individui superiori fatti di una pasta piu fine che li faceva adatti a
comandare e di bruti degni soltanto di ubbidire. Senza voler dire per questo che l'autoritarismo e le rigide gerarchie
dell'ancien régime fanno tutt'uno con il razzismo che discrimina e ordina i corpi degli esseri umani graduandone il diritto
di appartenere all'lUmanita, gli autori di questo libro bello e utile respingono al tempo stesso con decisione una visione
della storia che fa dell'antigiudaismo medievale o dello schiavismo e del colonialismo moderni altrettanti momenti neri
di un passato orientato verso il progresso, rivoluzionato infine dalla contemporaneita delle emancipazioni e dei diritti, e
che tuttavia, inspiegabilmente, non finisce di sorprenderci e inorridirci con i suoi misfatti e i suoi «crimini contro
I'Umanita». Dietro I'orrore che fa notizia, ed &€ a comprendere questo che Burgio e Gabrielli invitano il loro lettore, sta in
agguato una normalita del passato e del presente ben piu cupa di quanto si ritenga di solito, una normalita troppo
spesso ammessa come tradizionalmente morale, intesa, in quanto «nostra realta», nei termini di un continuum di
quotidianita poco drammatica, certamente non feroce, eppure talvolta, come negli incubi, perturbata da mostri e
flagelli, stermini e olocausti: tutte cose eccezionali, pero, che in fondo (lo si desidera fortemente) non hanno a che fare
con la (nostra) Storia. Il dilagare dei pregiudizi nei confronti di chi non fa parte del «noi» che gli Occidentali si sono
costruiti nel lungo percorso di secoli che va dalla codificazione medievale dell'identita cristiana come identita superiore
sino alla dichiarazione di superiorita razionale caratteristica dell'Eta dei Lumi, appare oggi, Burgio e Gabrielli lo
chiariscono bene, la maschera multiforme e quanto mai variegata di un razzismo la cui esistenza fra «noi» é di
continuo negata come un'indecenza fuori moda, ma la cui sostanza violentemente discriminatoria & stata tuttavia
abbondantemente introiettata sullo sfondo di una cultura di massa transnazionale che, ben lungi dal privilegiare (come
vorrebbe la propaganda televisiva) le differenze, sottolinea invece sempre piu I'eccellenza di un modello unico
all'esterno del quale si stende la nera foresta del difforme e dell'inumano. | poveri, i senza-computer, gli analfabeti e gli
sfruttati di ogni forma e colore sono palesemente indicati ogni giorno come la nuova razza inferiore dei senza diritti:
sterminabili senza problemi se cosi stabiliscono le politiche «globali» dei nuovi Fihrer delle multinazionali e della
finanza. Questa profonda metabolizzazione del razzismo come rigetto di chi si suppone diverso per ragioni «etniche»
(nota accuratamente Gabrielli nel quarto capitolo), ma anche economiche, sociali, intellettive, culturali, assume ormai,
in un'epoca di spiazzamento delle vecchie sicurezze e di rapido volatilizzarsi delle appartenenze locali e nazionali,
l'aspetto solo in apparenza piu mite del rifiuto di quanto non & conosciuto, vicino, familiare: gli altri sono dappertutto, e
guando immigrano dall'oltre mare sono immediatamente raffigurabili per mezzo dei piu tetri linguaggi di un razzismo
che si vorrebbe passato. Il libro di Burgio e Gabrielli & arricchito da una breve sequenza di immagini che,
intelligentemente, e insolitamente, accostano I'elaborazione di stereotipi discriminatori appartenenti ad ambienti ed
epoche molto diversi: ebrei e «negri» umanamente inferiori stando al delirio iconografico della Difesa della razza,
usurai medievali dalle fisionomie grifagne e bestiali a indicare la loro caratteristica appartenenza al popolo deforme ed
escluso degli infedeli, gli immigrati in Italia dal nord-Africa ridotti a «orda» subumana da ricacciare in mare secondo la
vulgata leghista. Cosi come i discorsi sono interpretabili appieno soltanto risalendo alle catene di significati che i
hanno impostati, tradotti e ritradotti, cosi la filiera delle immagini che danno corpo alle fantasie prodotte dal diffondersi
degli stereotipi va considerata in una prospettiva complessa e, seppure i cultori dell'unicita del Novecento non
sembrino ancora ben comprenderlo, molto molto lunga. | capitoli che scandiscono il libro, marcatamente,
ostentatamente didattico vista l'urgenza della questione, sono di volta in volta conclusi da una breve sintesi degl
argomenti proposti. Abbiamo dunque a che fare con uno strumento, davvero prezioso, di lotta irrimandabile contro la
banalita di un male la cui quotidianita nefasta, sopravvissuta al processo di Norimberga e alla fine del Reich
«millenario», si ripropone nella forma di ideologia implicita di un tardo capitalismo tanto piu dittatoriale e sterminatore



gquanto piu armato delle retoriche di un mercato la cui liberta consiste nel diritto dei piu forti di eliminare i piu deboli, gli
«inadatti», gli «inferiori».

Antieroi smarriti tra due mondi - Francesca Lazzarato

Capita di rado che un libro riceva critiche positivamente unanimi, appassionate e, in qualche caso, felicemente stupite,
com'e accaduto per Missing. Una investigacion del cileno Alberto Fuguet (Missing. Una ricerca, La Nuova Frontiera ,
pp. 387, euro 19 ), approdato ora nelle librerie italiane nella bella traduzione di Chiara Muzzi, a tre anni dall'uscita in
lingua originale. Ignacio Echeverria, uno dei piu autorevoli e temuti critici della Spagna contemporanea, I'ha collocato
tra i cento romanzi in lingua spagnola scritti tra il 1950 e il 2010 che bisogna assolutamente leggere (Los libros
esenciales de la literatura en espafiol, Editorial Lunwerg 2011), Vargas Llosa I'ha elogiato con vigore sui quotidiani di
due continenti, i cileni Alvaro Bisama e Rafael Gumucio - critici e scrittori polemici quanto intelligenti - e Jorge Carrion,
giovane e acuto esponente dell'Afterpop spagnolo, lo hanno lodato, mentre Fogwill, geniale scrittore argentino morto
I'anno scorso e critico severo, gli ha riservato parole entusiaste. E perfino I'aggressiva, irridente rivista cilena The Clinic
ha definito Missing «il romanzo dell'anno... un libro redentore, fresco e maturo». Prospettive iperrealiste. A questa
pioggia di riconoscimenti - culminati nel convegno che la Brown University ha dedicato in aprile all'autore - Fuguet non
dev'essere del tutto abituato, visto che il suo rapporto con la critica non & stato né facile né tranquillo sin
dall'apparizione, nel '91, del vendutissimo romanzo d'esordio Mala Onda (esplicito omaggio al Giovane Holden di
Salinger e Meno di zero di Easton Ellis), e soprattutto dell'antologia MacOndo (Grijalbo Mondadori 1996), rassegna
parziale ma significativa di una nuova narrativa latinoamericana iperrealista e urbana, nutrita di cinema Usa e musica
pop, dichiaratamente ibrida e avversa al sacro canone del realismo magico. Qualcosa, insomma, che nonostante la
difesa di Carlos Fuentes venne letto da piu parti come una «americanata» postmoderna (e di conseguenza un'
espressione del neoliberismo, almeno secondo l'equazione stabilita dalla pungente Diana Palaversich nel suo saggio
De Macondo a McOndo, Plaza y Valdés 2005), ma che oggi va considerata soprattutto come uno dei tentativi compiuti
negli anni '90 di infrangere i clichés identitari fissati dalle attese di un pubblico europeo e nordamericano assai lento nel
percepire 'ampiezza e la pluralita di orizzonti delle letterature latinoamericane, non piu costrette a mostrare il
«passaporto» dell'esotismo e capaci di rimettersi costantemente in gioco. Cosi come, dopo un'intensa attivita letteraria
e giornalistica cui si € intrecciata quella di sceneggiatore, produttore e regista, si € rimesso in gioco Alberto Fuguet,
che con questo libro - il suo migliore e il piu audace - ci ha dato un'opera diversa da tutte quelle scritte in precedenza e
al tempo stesso impensabile senza di esse. In ciascuna, infatti, c'é@ almeno un dettaglio, un'ombra, un'immagine - e a
volte molto di pit, come in | film della mia vita, uscito da Marcos y Marcos nel 2004 - che in qualche modo annuncia
Missing, in cui confluiscono, rinnovati, i suoi temi di sempre: lo sradicamento, I'adolescenza, il viaggio e la fuga, la
ricerca del padre, lo stretto rapporto con la lingua e la cultura nordamericane, le figure amate-odiate di una famiglia
conflittuale, la solitudine, l'accanita cinefilia. L'alterita di una voce. Appena corretta qua e la da quei minimi tocchi di
finzione che servono a rendere piu credibile la realta, Missing € la storia vera della famiglia Fuguet, emigrata in
California per fare fortuna, nonché quella di un ragazzino, Alberto, che nasce a Santiago nel 1964 , a pochi mesi é gia
un immigrato e a meta degli anni '70 si ritrova di nuovo in Cile senza quasi sapere lo spagnolo, tra compagni di scuola
che lo chiamano gringo e lontano dal padre che presto lo abbandona per tornarsene negli Usa. Ma soprattutto € la
storia di Carlos Fuguet, zio paterno di Alberto, svanito dall'orizzonte familiare nel 1986, pecora nera mai cercata dai
suoi e ritrovata trent'anni dopo grazie all'ostinazione del nipote, che lo percepisce come una sorta di «doppio», un altro
sé stesso che si € letteralmente perduto, e in piu di un senso. Il Carlos che rompe ogni legame e non da piu notizie &
molto diverso dallo studente izquierdista partito dal Cile, ma anche dallo zio hippy che suonava il bongo e sapeva di
marijuana: € un piccolo, quasi ingenuo truffatore che ha conosciuto il carcere e ha infangato I'onore della famiglia. Ed é
attorno a lui che Fuguet costruisce, in uno spagnolo colloquiale, spontaneo, spesso contaminato dall'inglese, una
narrazione appassionante e complessa in cui si alternano cronaca, intervista, mail e lettere, racconto di viaggio, fino al
prodigioso, lunghissimo capitolo in cui Carlos parla in prima persona della propria vita, in una prosa senza maiuscole e
spezzata da continui «a capo», non per formare dei versi ma per segnalare l'alterita di una voce e di un'esperienza.
Carlos che con i soldi rubati si compra una cadillac celeste, Carlos che beve champagne a Las Vegas, sposa donne
improbabili, € 'amante di un marinaio per una notte, festeggia la conquistata cittadinanza americana sventolando una
microscopica bandierina a stelle e strisce, si guadagna da vivere come concierge in alberghi e motel sempre piu
squallidi... La sua storia e quella di Alberto disegnano una doppia ricerca di sé e dell'altro, il cui esito finale € dare un
senso a tutto quello che é stato: trasformandosi in personaggio, Carlos Fuguet riconosce se stesso e trova il bandolo
del suo destino di emigrante involontario che, ancora ragazzo, € stato strappato a un paese e una lingua (la stessa
cosa che accadra a Alberto, sulla soglia dell'adolescenza) e, immerso a forza nel «sogno americano», ha sbagliato
tutto per poter raggiungere una sorta di suprema liberta e scivolare verso una vecchiaia quasi indigente, ma
curiosamente intrepida. L'affermazione del diritto a perdersi e a scegliere un'estrema separatezza, contravvenendo a
tutte le aspettative e le regole di una famiglia crudelmente normale, si specchia in un contesto urbano desolato, in
pianure vuote, in edifici geometrici e interni spogli, in strade che procedono all'infinito: € I'America di Edward Hopper, di
Wim Wenders, di tanti film hollywoodiani, ma anche di Musica campesina, il bel film che Fuguet ha girato a Nashville
nel 2011 e che potrebbe essere una ideale continuazione di Missing. E, in questo paesaggio cinematograficamente
realistico ancor prima che reale, Carlos risulta due volte straniero, perché nemmeno gli altri migranti lo riconoscono
come loro simile: non € un vero americano ma neppure il tipico hispanic, il suo spagnolo & diverso e cosi pure la sua
faccia chiara da catalano. Fallimento e serenita. «Tutti quelli che hanno cambiato paese e vita si fanno la domanda:
se fossi rimasto dove sono nato, cosa sarebbe successo? Cosa sarebbe accaduto a Carlos Fuguet in Cile? Sarebbe
diventato un professore? Un guerrigliero? Sarebbe sparito per mano dell'esercito di Pinochet? La mia tesi da nipote é
che gli Stati Uniti hanno rovinato mio zio» scrive Fuguet, all'inizio di quella che ¢ certo la storia di un danno, di
un'ibridazione in apparenza fallita, ma anche del raggiungimento di una quasi ascetica serenita che ha imparato a fare



a meno di tutto. Missing, pero, non € solo un'antieroica epopea dell'emigrazione, sospesa tra due lingue e due nazioni,
tra biografia e autobiografia, tra sincerita e finzione: € anche una saga familiare fatta di abbandoni, rancori, rabbia,
paura, odio perfino, e al tempo stesso di un cauto ritrovarsi, nonostante tutto. E piu ancora € un esempio di come la
cosiddetta autofiction, cosi largamente praticata e in buona parte diventata una stucchevole maniera, non debba per
forza diventare «la riflessione intorno alle pieghe del proprio ombelico che sembra condannarla a essere un
equivalente postmoderno del nouveau roman», come nota il critico messicano Geney Beltran Félix, ma possa
acquistare tutta la capacita narrativa di un vero, grande romanzo moderno.

Dalla pagina allo schermo

Nato a Santiago del Cile nel '64. vissuto a Los Angeles fino agli 11 anni e laureato in giornalismo, Alberto Fuguet € uno
degli scrittori piu celebri dell’America Latina, noto anche per la sua attivita di cineasta («ho sempre desiderato essere
un regista, piu che uno scrittore», ha dichiarato Fuguet, autore di vari «corti», videoclip e lungometraggi come
«Velodromo» e «Musica Campesina»). Ha esordito i racconti di «Sobredosis» (1990) seguiti dal romanzo «Mala
Onda» (1991), storia di un ragazzo dei quartieri alti di Santiago e della sua fuga da casa nei tre giorni del referendum
sulla permanenza al potere di Pinochet. Dopo l'immenso successo del libro, Fuguet ha pubblicato altri dieci titoli, tra i
quali «Tinta roja» (1996) e «Cinépata»(2012). A questo si aggiunge la cura di antologie come «McOndo» (1996),
nonché di «Mi cuerpo es una celda» (2008), biografia ricavata dal montaggio dei testi di Andrés Caicedo, lo scrittore-
rocker-cineasta colombiano morto suicida a venticinque anni nel '77 (in uscita da Sur il suo romanzo «Viva la musica»)
che Fuguet considera una sorta di «<gemello» ideale.

In viaggio tra le nebbie di Atacama - Francesca Lazzarato

Una nebbia generata dall'anticiclone del Pacifico, che forma grandi banchi compatti e si disperde solo con il calore del
mezzogiorno: questa e la camanchaca, che in anni recenti i cileni stanno cercando di utilizzare come risorsa idrica
grazie a torri «acchiappanebbia». simili a surreali trivelle rivolte verso il cielo. Ma Camanchaca & anche il primo
romanzo del cileno Diego Zufiiga, che, pubblicato in lingua originale nel 2009, appare oggi per la Caravan Edizioni, cui
dobbiamo la scelta audace e opportuna di un autore sconosciuto ma promettente, nonché un bel titolo italiano per
sostituirne uno intraducibile (Passeremo per il deserto, pp. 144, euro 11,50), un'ottima grafica e una straniante
copertina in cui una balena si alza in volo su un deserto montagnoso. Nato a lquique nel 1987, giornalista, blogger e
critico, Zufiiga fa parte delle ultime leve letterarie cilene, ben poco conosciute in Italia dove per ora sono arrivati solo
Alejandro Zambra, Alejandra Costamagna e Rafael Gumucio, mentre restano sconosciuti nomi gia noti oltremare come
Cynthia Rimsky, Carlos Labbé, Marcelo Mellado, Alvaro Bisama o la piu che notevole Lina Meruane (il suo Sangre en
el ojo & un romanzo che meriterebbe di essere tradotto), oltre a un nugolo di autori ancora piu giovani di cui ha dato
conto nel 2011 l'interessante antologia Voces-30 curata da Carla Morales Ebner. Il fatto che Diego Zufiiga sia cosi
giovane non manca ovviamente di colpire, ma solo perché la sua maturita letteraria € gia indiscutibile (le «<malattie
infantili» della scrittura se le € lasciate alle spalle con i primi racconti, in cui l'imprinting bolaniano era sin troppo
evidente), tanto da aver prodotto un romanzo d'esordio asciutto e originale, che si distingue per la cura formale e
un‘economia di mezzi ai confini con una voluta afasia. Protagonista del libro & un ragazzo della piccola e impoverita
borghesia cilena che da Santiago, dove vive con la madre, va a trovare la nuova famiglia del padre e compie con lui un
viaggio attraverso il deserto di Atacama. L'ennesimo romanzo sull'adolescenza, dunque, che rimanda ancora una volta
il lettore al giovane Holden di turno, in cerca di un suo posto nel mondo? Senz'altro qualcosa di piu, perché Passeremo
per il deserto non é solo il ritratto, gelido come un riflesso nello specchio e altrettanto inquietante, di un ragazzo
intrappolato in una quotidianita squallida, nei silenzi e nei segreti di una famiglia spezzata, nella goffaggine del proprio
corpo sovrappeso, nella solitaria mania di catturare col registratore le voci e i suoni che lo circondano. In un paesaggio
che va da quello urbano della capitale e delle remote cittadine di provincia sino al grigio del deserto, con I
accompagnamento sonoro della televisione sempre accesa, del ronzio dei videogiochi e della musica di Pat Metheny, il
protagonista osserva, ricorda, ascolta piu che parlare, e la sua narrazione si spezza in frasi brevissime e frammenti
malinconici che sembrano emergere dalla camanchaca per lasciarci intravedere spezzoni di realta nascoste (la
scomparsa di uno zio di cui si parla solo per allusioni, tradimenti, un incesto appena accennato ma inequivocabile),
ombre di delitti e misteri «esemplari», fatti di cronaca legati al passato recente del Cile. Ed & in questo modo che il
testo ci consente di vedere dietro lo specchio e, come sottolinea Vincenzo Barca nella sua intelligente postfazione, ci
rimanda a «violenze di dominio pubblico che riverberano sulle storie private, evocando la brutalita di un periodo tutt'ora
innominabile» le cui nebbie si possono dissipare soltanto «nominando il passato per superarlo».

Nuovi ritmi per I'American dream - Nando Vitale

«ll sogno americano in versione apocalittica»: questa frase potrebbe sintetizzare efficacemente il tema dell'ultimo
romanzo di Joe R. Lansdale, Acqua buia (trad. Luca Conti e Chiara Ujka, Einaudi, pp. 344, euro 18, 50). Un sogno
sottoposto a costanti e sempre piu violente aggressioni, dalla storia alla narrativa postmoderna, dal cinema d'autore,
all'arte estrema, da alcune sofisticate serie televisive ai graphic novel, viene riportato in vita da Lansdale attraverso la
costruzione di un simulacro letterario sapientemente allestito, in cui il tentativo di ribaltare I'apocalisse in speranza
tuttavia non appare del tutto convincente. Odio, violenza, razzismo, sopraffazione, guerre, crisi economiche, possono
davvero convivere con il tentativo di far rinascere il sogno della frontiera? La trama € di quelle che lasciano senza fiato,
la scrittura € come sempre a tinte fosche, la capacita espressiva sembra non perdere colpi. Sull'orlo della catastrofe,
dunque, Lansdale riesce a scuotere dal torpore una mitologia che sembrava ormai logora e inutilizzabile. La salvezza &
a portata di mano, nonostante I'orrore dominante. Il riscatto appare ancora possibile, la California rimane un luogo di
redenzione. Acclamato negli Stati Uniti come un capolavoro, il New York Times azzarda il confronto con Mark Twain e



John Steinbeck, Acqua buia di Lansdale dona una spruzzata di vita e sangue nuovo a una mitologia e a una
narrazione di genere sempre ai confini tra noir, horror e pulp. Il romanzo ripercorre I'abituale scenario del Texas ai
tempi della Grande Depressione ma assume il respiro universale delle opere che sanno descrivere efficacemente gl
istinti primari e i moti dell'anima. La protagonista & Sue Ellen, voce narrante del romanzo, 16 anni, una vita di dolore e
privazioni con un patrigno violento e una madre costantemente ubriaca. Il colpo di scena che le consentira di dare
inizio alla fuga verso la possibile salvezza ¢ il ritrovamento del cadavere dell'amica May Lynn, annegata nel fiume
prima di realizzare il sogno della sua vita: andare a Hollywood per diventare una stella del cinema. Il poliziotto locale si
rifiuta di svolgere indagini, tocchera dunque agli amici Jinx e Terry, insieme a Sue Ellen, indagare sull'omicidio e
realizzare in forma postuma il sogno della ragazza, tentando di portarne le ceneri a Hollywood. Al gruppo si unisce
anche la madre di Sue Ellen che, in un attimo di lucidita, realizza che la fuga rappresenta l'unica possibilita di salvezza
per sé e per i ragazzi. Insieme affrontano I'orrore della palude, sfuggono a numerosi tentativi di omicidio, incontrano un
Reverendo che si prende cura di loro, un orco chiamato Skunk il killer dei boschi e infine una donna anziana e maligna
che li tiene prigionieri sotto la minaccia delle armi ma non manca di mostrare la sua porzione di umanita salvando la
vita al giovane Terry, amputandogli il braccio ormai putrefatto. Non mancano riferimenti al tema dell'intolleranza, uno
dei ragazzi protagonisti € gay, un‘altra € nera: «Ho inserito questi temi perché mi sta molto a cuore la giustizia verso la
gente in generale. Giustizia e uguaglianza sono fondamentali per una societa moderna e sana. Ai tempi del romanzo
essere gay era un rischio vero, fare outing avrebbe comportato il linciaggio quasi sicuro. Come per i neri c'erano
barriere fisiche, che era impossibile superare, linee invisibili ma potentissime che limitavano la vita delle persone», cosi
dichiara Lansdale in un intervista. Acqua buia € a suo modo un libro sulla speranza e sulla possibilita di riscatto, le cui
luci riflettono su uno sfondo di orrori e vite decomposte. Non & piu il sogno americano o forse non lo &€ ancora. Di sicuro
€ una macchina narrativa che funziona, costruita con una "lingua di confine" che descrive con efficacia i territori della
mutazione.

L'equilibrio € sempre precario - Arianna Di Genova

MILANO - Wilfredo Prieto inforca la bicicletta e va a controllare lo stato delle sue installazioni sparse nell'enorme
spazio dell'HangarBicocca. Gironzola, sorride e misura con lo sguardo. Ripassa a memoria le proporzioni, le distanze,
«aggiusta» il colpo di teatro, l'effetto dell'insieme. In scena, nella penombra dell'ex edificio Ansaldo, vanno frammenti di
quotidianita, macrocosmi e microcosmi che si intrecciano: c'é la gigantesca betoniera che vomita cemento, l'autobus di
18 metri forse deragliato, slittando sulle monetine di euro che intralciano la presa delle ruote sull'asfalto, il grande
pagliaio che nasconde (letteralmente) un ago. Difficile mettersi a cercare quell'ago protagonista del detto popolare. Alla
fiera di Basilea e poi alla Triennale di Yokohama 2011, in Giappone, aveva nascosto un diamante in mezzo a un
cumulo di pezzi di vetro luccicanti, ma anche quello era un gioco concettuale, un'ironia sul mercato e le sue leggi
inflessibili. Inutile quindi cercare la pietra preziosa per arricchirsi. Equilibrando la curva si intitola la mostra milanese a
cura di Andrea Lissoni (in corso fino al 2 settembre) che, spiega, «non vuole essere una narrazione, ma un paesaggio
da percorrere, in tutti i suoi pieni e i suoi vuoti». Cubano, nato nel 1978 a Sancti Spiritus, Prieto in bilico fra I'Avana e
New York, da qualche anno combatte una sua battaglia personale irta di ostacoli: quella di liberarsi dello stereotipo
dell'artista che parla solo del suo paese di origine e che resta impigliato nella ragnatela sociale ed economica del suo
luogo di residenza. Politico Prieto lo € comungue, in ogni sua apparizione nei musei e nelle gallerie. Come quando ha
messo in fila le bandiere dei paesi dell'Onu e le ha private dei loro colori nazionali virandole in bianco e nero; oppure
quando ha srotolato un tappeto rosso per decine di metri sotto il quale c'era seppellita molta immondizia. D'altronde,
dice, «tutto e politica, come nel medioevo tutto era religione. Siamo in presenza di una nuova chiesa...». E Cuba, cosa
rappresenta oggi per un artista? «E una bolla di ossigeno, quando sono li guardo le cose da un punto di vista
differente. E la diversita va considerata un lusso: anche New York mi permette questi cambi di prospettiva. L'ambiente
cubano é rinfrescante, c'é una grande crescita culturale, molto piu gratificante del ritmo dello sviluppo economico e
sociale...». All'ultima edizione della Biennale dell'Avana, Prieto ha montato un tendone del circo: € vuoto pero, lo
spettacolo & finito, gli acrobati sono gia passati e andati via. Qui all'Hangar Bicocca, la teatralita della scena ha spinto
l'artista a lavorare su grande scala senza dimenticare l'attenzione al dettaglio lillipuziano: Stella morente & una
installazione quasi invisibile, un cerino acceso sul pavimento che si spegne per consunzione ogni giorno.
L'imprevedibilita di cid che € minimo € una costante del suo lavoro; fra i materiali utilizzati in precedenti mostre ci sono
chewing-gum masticati, bucce di banana, feci di cane, angurie, carta igienica (un rotolo realizzato con le pagine del
giornale Granma). «La mia € una riflessione sulla realta e considero ogni opera autonoma, compiuta in sé», sostiene
ancora. Spesso, il materiale povero di base si trasforma e muta connotazione. Accade cosi al filo spinato militare -
sette chilometri infilati uno nell'altro che - da barriera insormontabile e pericolosa - diventa una nuvola vaporosissima
sotto la quale passeggiare senza piu percepire alcun rischio incombente. Anche la betoniera subisce una strana sorte:
si autocementa al suolo in un immobilismo surreale che tradisce la sua funzionalita produttiva. C'é poi il bar sferico (a
forma di arancia spaccata dove si dispensa ai visitatori un cocktail a base di vodka) che chiude la linea di oggetti
rotondi, collezionati negli anni e piazzati a terra in una bizzarra misurazione (si parte dalla sfera della penna biro, si
prosegue con le palline di zucchero delle torte e si intermezza con giocattoli, palle di neve, trombette). «L'artista & una
figura molto vitale per la societa, necessaria, un personaggio chiave nella piramide sociale. Un po' come la filosofia». E
ottimista Prieto e convinto che la carica politica dell'arte sia sempre attiva, anche quando non e espressamente
dichiarata, in fondo ogni installazione, scultura, oggetto scelto «rispecchia il mondo circostante». La prossima fatica
creativa avra come location il Messico. Da settembre, ogni giorno e per due mesi interi, un'opera diversa accogliera lo
spettatore, «sara una specie di laboratorio per tutti».

Apoteosi dell’illuso. Se il cinema scorre fuori la finestra della camera
Arianna Di Genova



Esiste I'uomo piu felice del mondo? Per la coppia llya e Emilia Kabakov la risposta € si, esiste ed &€ un sognatore. O
forse un illuso. O magari un disadattato. L'HangarBicocca ospita la celebre installazione degli artisti russi The Happiest
Man, in un progetto a cura di Chiara Bertola: si tratta di una grande opera ambientale riallestita nell'area del Cubo,
dopo essere stata esposta al Jeu de Paume di Parigi nel 2000. Si entra in una stanza privata costruita direttamente
dentro ad una sala cinematografica. Colui che la abita & assente, ma ha lasciato molte tracce di sé. Dev'essere un tipo
modesto, che si accontenta di pochi, necessari oggetti utili alla sua sopravvivenza ma che non puo rinunciare all'utopia
e all'evasione dal grigiore della realta. Al posto di un normale panorama - urbano o rurale - dalla finestra di quella sua
camera si vede infatti un film su grande schermo. Anzi, un puzzle di film, spesso musicali, con attori che li interpretano
con una totale identificazione nel loro ruolo. Scorrono spezzoni di pellicole d'epoca - da La canzone della terra
siberiana a | Cosacchi del Kuban fino alla notte di Carnevale - mentre il cinema rinnova la sua magia, rafforza il suo
potere di metamorfosi, il suo sbhilanciamento in favore dell'immaginario e della capacita di provocare stupore anche in
individui che la vita ha punito col disincanto. Intervistato da Joseph Backshtein per il catalogo ragionato sulla sua intera
opera, uscito per la Richter Verlag nel 2003, Illya Kabakov ha raccontato come, in corso di lavoro, questa installazione
abbia cambiato i connotati. All'inizio, il sogno filmico doveva essere rappresentato da sequenze di Hollywood, poi sono
arrivati gli spezzoni russi definiti dall'artista stesso puri «indicatori locali». «E interessante osservare il fatto che, nei
miei ricordi sovietici, & precisamente Hollywood ad essere associato ad una fiaba e a un sogno paradisiaco, mentre i
film sovietici sono associati alla falsita delle montature e della propaganda e, naturalmente, cio ha provocato in me, in
te e in tutti i nostri amici 'intellettuali' un senso di nausea...». Il risultato € stato prorompente: gli spettatori francesi che
si sedevano nella sala cinematografica ricostruita annusavano qualcosa di un paese lontano, sono rimasti stregati,
quasi dimenticando l'effetto caricatura. Per lui, invece, I'atmosfera era anche affettiva, oltre che politica: «Uno dei
ricordi piu dolci della mia infanzia a Mosca - ha raccontato in piu di una occasione - & di quando io e mia madre
camminavamo lungo le vecchie strade del centro della citta e sbirciavamo nelle finestre di chi abitava al piano terra,
immaginando una vita appagante e invitante sotto la luce calda dei lampadari all'interno delle loro case».

«THE HAPPIEST MAN», DI ILYA E EMILIA KABAKOV

Il segreto del primo amore di gioventu

Esempilificazione filmica del motto: «Il primo amore non si scorda mai» (on oublie jamais son premier amour), Un
amore di gioventu di Mia Hansen-Lgve, menzione speciale al festival di Locarno, ha una narrazione ricca di
interessanti divagazioni di costruzione e di tipo letterario, crepuscolare e capace di dilatare I'adolescenza oltre i suoi
confini. Da qualche anno il cinema francese, come del resto quello italiano, frequenta le periferie dove piu attive sono
le film commission: qui si lascia volentieri Parigi per raggiungere I'Ardéche e una casa di campagna sulle rive della
Loira che offrono begli squarci di tipo impressionistico. Siamo infatti in piena temperatura sentimentale ottocentesca,
anche se solo come riferimento culturale. Ci si aspetta quasi I'evento drammatico, ma poiché il punto di vista della
regista e originale e non segue percorsi consueti, il racconto diventa attraente e incuriosisce, attraversando le grandi
cattedrali che letteratura e arte hanno messo sul nostro cammino in fatto di amore eterno. Camilla (Lola Créton, una
presenza severa e introversa) porta dentro di sé fino da quando aveva quindici anni una passione mai sopita per
Sullivan (Sebastian Urzendowsky) che continua a dispetto della maggiore eta, della laurea in architettura, di un nuovo
amore maturo per il professore norvegese. Quando incontra nuovamente il suo ragazzo &€ come se il tempo non fosse
passato, dimentica anche la sua inaffidabilita poiché la lascio nel bel mezzo del loro rapporto per andarsene in
sudamerica con gli amici e «trovare se stesso» mandandole lettere del tipo: ogni ragazza che bacio miricorda te. Lei
anni dopo ci ricasca con passione cieca e divorante, suggerita anche dal rigoglioso ambiente, dal «pointillismo» delle
sfumature che suggeriscono quanto la natura sia piu forte della razionalita. Basta lacrime, basta romanticismo,
verrebbe da dire: le nuove ragazze non sono forse molto pit autonome di come erano un tempo? Ma eccoci ancora
nella struttura del romanzo di formazione ottocentesco: l'indizio € il lungo viaggio intrapreso (senza chaperon) per
dimenticare e per studiare, che si dipana tra le costruzioni del Bauhaus. Mia Hansen-Lgve gia a diciotto anni interpretd
alcuni film del regista francese Olivier Assayas ed é stata poi la sua compagna, oggi a soli trent'anni & anche lei una
regista famosa (oltre ad avere un master in filosofia tedesca e aver collaborato ai Cahiers du cinéma)) con film ce si
sono fatti notare come Aprés mire réflexion (2004), Tout est pardonné (2007)e Il padre dei miei figli (2009) premio
speciale della giuria a Cannes nella sezione Un certain regard.
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| Fratelli musulmani una cura per i denti - Marco Belpoliti

CAIRO - Quando arriviamo sotto le Piramidi a Giza, la mia guida, un copto, scuote la testa. «Lo vede? Questo oggi &
davvero un deserto». Indica i due pullman parcheggiati la dove prima c’era la casa di Sadat, poi abbattuta: il punto piu
bello per osservare la Piramide di Cheope. Qui sino all’anno scorso c’erano decine di torpedoni, e bisognava farsi largo
tra videocamere, cellulari, migliaia di persone che ogni giorno s’accalcavano vicino al basso muro del terrapieno. Oggi
siamo in qualche decina a fare le foto rituali con il dito che poggia otticamente sulla cuspide del monumento egizio, o a
salire sui cammelli per la piccola escursione nel deserto di sabbia (15 euro a persona per venti minuti, pit un euro
d’obbligo di mancia ai giovanissimi cammellieri). Mario (ma non si chiama cosi) parla un ottimo italiano, si € laureato
nella facolta di lingue e fa questo mestiere da quasi venti anni. Pensa di lasciare il suo paese adesso che i Fratelli
musulmani, e Morsi, il loro candidato, hanno vinto le elezioni. «Siamo in otto milioni di copti, abitiamo questo paese
prima ancora degli arabi, e siamo sempre convissuti con I'lslam, ma adesso cosa ci succedera? E non creda che sia
solo io; anche un mio collega di religione islamica mi ha detto: Mario, se pensi di andar via, vengo anch’io. Mettiamo
insieme i ricavi di questi anni di lavoro e possiamo aprire un ristorante in Italia». Saliamo alla Cittadella con le sue belle
moschee, da cui si contempla lo skyline della pitu polverosa capitale del mondo: 20 milioni di abitanti. Mario orgoglioso



mi mostra gli edifici. Dalle Piramidi alle cupole e ai minareti, passando per le chiese cristiane, ogni vero egiziano si
mostra fiero di appartenere a questa terra carica di storia. Ogni tanto, quando ci fermiamo - Mario ci porta a vedere i
produttori di essenze e di tappeti, o i negozi con cartoline d’epoca e libri rari - lui si siede a bere il té con i suoi
compatrioti e si vede che dibattono accanitamente. «Non si parla che di politica, dappertutto», mi dice come
spiegazione. «Anche qui si discute di Morsi e Shafig. Prima, sotto Mubarak, eravamo intontiti dal calcio; ci propinavano
tutti i campionati del mondo, e poi le soap opera e i film. Adesso tutti hanno scoperto il gusto della discussione. Prima
nessuno o quasi sapeva quali erano le assemblee parlamentari, quante persone le componevano, ora tutti vogliono
conoscere. La grande rivoluzione & questa: vogliamo essere informati, e abbiamo capito che I'informazione &
indispensabile per decidere». Quando passiamo con I'auto sotto la sede della tv egiziana, mi dice che & difesa come
un fortilizio; hanno scavato una sorta di trincea, e nei giorni di gennaio I'assalto al vero palazzo del potere da parte
degli studenti & fallito a colpi d’'arma da fuoco: 'hanno difeso duramente. Non come la sede del partito di Mubarak, che
€ 0ggi un torsolo annerito di cemento proprio dirimpetto al Museo Egizio, a un tiro di schioppo da piazza Tahrir.
Giovedi, quando I'annuncio della vittoria di Morsi alle presidenziali era ancora di la da venire, Mario ha portato me e
mia figlia Giulia a fare il giro della piazza. Siamo passati in mezzo al traffico vorticoso; Tahrir € un grande spartitraffico
nel luogo centrale del Cairo, citta dove non ho visto da nessuna parte strisce pedonali, ma tutti camminano ovunque
come in un immenso suq attraversato da saettanti macchine, pulmini, autobus e camioncini a clacson urlanti. Mario mi
ha indicato le tende sotto cui riposava, visto il caldo, un numero ampio di persone: «Sono tutte barbe». Ovvero Fratelli
musulmani. «Comandati dalle citta e dai villaggi qui intorno. Li portano con i pulmini e gli hanno detto di stare qui a
presidiare la piazza». In effetti, oltre ai venditori di souvenir, bandiere, cappelli, maglie, si trattava senza dubbio di
contadini o persone con lunghe barbe. «I rivoluzionari», ha detto la guida, «non ci sono piu. Loro hanno abbattuto
Mubarak, ma adesso la rivoluzione ha perso, e se ne avvantaggiano i Fratelli. All'inizio io non volevo venire in piazza,
aggiunge, ma poi un amico musulmano mi ha sollecitato. Ci sono rimasto a lungo, fino a che ho potuto». L’idea che
comunicava é che il paese € in un interregno: non si sa bene chi comanda. Anche la polizia, sempre cosi
onnipresente, oggi, se la chiami per un intervento, fa fatica a venire: «Ci avete attaccati, disonorati, accusati di essere
dei corrotti, adesso arrangiatevi da soli», mi riferisce in un locale lungo il Nilo un italiano che vive qui. In una delle
giornate sono stato anche all'universita, tra gli studiosi di letteratura, dove ho degli amici. Parlavamo seduti in una
piccola stanza con I'aria condizionata a palla, visti i 40 e passa gradi fuori. | miei interlocutori, un giovane studioso e
uno piu anziano, aspirano grandi boccate dalle sigarette e parlano con calma rassegnata della situazione. Il giovane,
un intellettuale conoscitore di varie lingue, colto e lettore, ha votato per Morsi, non perché convinto, ma perché la
rivoluzione finalmente si deve compiere e bisogna dare il potere a un non-militare, anche se Fratello musulmano;
l'altro, piu anziano, ha annullato la scheda. La preoccupazione € la stessa. Il giovane assicura che i Fratelli, che dice di
conoscere bene, non hanno milizie armate come in Algeria. L’altro scuote la testa. La sera dopo, al ristorante, ho
incontrato un altro intellettuale, un poeta, che giura che invece ci sono, o che almeno le armi sono arrivate da fuori.
Sarebbe il Qatar, il piccolo Stato del Golfo, a finanziare questo partito transnazionale. La prima sera, qualche ora dopo
I'arrivo, sono stato a trovare Alaa al-Aswani, il maggiore scrittore egiziano. Fa il dentista, ma si occupa anche di politica
senza appartenere ad alcun partito, ed € 'uomo che con un duro confronto in televisione mesi fa ha fatto dimettere
Shafir da primo ministro. Dal suo capolavoro, Palazzo Yacoubian , irradia una luce dorata e un soffio caldo come in
questa sera di giugno. Sotto casa sua c’é senza dubbio la polizia in borghese, i servizi segreti, si dice. Ma non si
vedono. Sull'ingresso la targa da dentista. Abbiamo parlato di letteratura e politica per un’ora. Al-Aswani &€ un Pasolini
eterosessuale: ama smisuratamente, come si capisce dai libri, il proprio popolo e vi ci si identifica; ma & anche un
raffinato intellettuale che parla cinque lingue; ha fatto un master odontoiatrico in America. La sua idea € che gli egiziani
devono provare la cura dei Fratelli musulmani. «Solo cosi, mi dice, il mio paese potra liberarsi dalla malattia
dell’islamismo usato per fini politici. Il vero problema sono i wahabiti, con i loro soldi e con la nostra gente che & andata
a lavorare in Arabia, hanno contagiato il nostro paese laico e tollerante. Ma non c’é via d’uscita: o i militari
antidemocratici o le libere elezioni». Attorno a mezzanotte mi accompagna alla porta dello studio e si congeda. Non
credo che oggi abbia altri stranieri con cui parlare, o clienti da curare. Sta finendo il prossimo romanzo rimandato da un
anno. Speriamo che ce la faccia. Lo aspetto con curiosita.

Murgia, astuti quei chierichetti — Renato Barill

Mi diletto da qualche tempo a evocare un paragone azzardato con quanto stanno facendo le agenzie internazionali di
«rating», pronte a dare o a togliere delle A di eccellenza ai bilanci pubblici. Lo stesso si pud fare con riferimento a un
realismo che pare essere la corda dominante di tanta narrativa attuale. Se lo connotiamo con un solo «neo», c'é il
rischio di avere delle ricadute in verismi e regionalismi di altre stagioni, se invece gliene diamo uno in piu, riscontriamo
una pronta capacita a prendere le misure sulla realta, d'accordo, ma nel deflagrare di tutte le ansie e conflitti inquietanti
dei nostri tempi. Se penso a Michela Murgia, ahime, mi fermerei a un solo «neo», come in genere avviene alla
narrativa di derivazione sarda, ancora schiacciata dall'ombra di Grazia Deledda. L'opera piu impegnativa e riuscita
della Murgia & senza dubbio Accabadora, celebrazione di un fosco rito isolano per cui qualche saggia mammana si fa
dispensatrice di morte ai malati terminali, cosa che la protagonista, adottata da questa inesorabile datrice di morte,
apprende con angoscia, senza pero sapersene distaccare per raggiungere un modo di vivere all'altezza dei nostri
parametri correnti. Ora abbiamo un esile racconto, L’incontro, da cui sparisce senza dubbio il cupo clima di dramma,
anzi, l'autrice intinge la penna, o i polpastrelli della digitazione, in succhi leggeri e godibili narrandoci di storie paesane,
ambientate in una selvaggia Crabas, viste con gli occhi smaliziati di tre adolescenti, che si danno ad avventure
scapricciate, ma nel segno del disimpegno, o del rispetto di riti desueti, da cui neppure la loro fresca disponibilita riesce
a sganciarsi. A livello di monelleria ingenua e sprovveduta € I'impresa che li vede tentare di distruggere una nidiata di
topi rifugiatisi su una palma svettante nel cortile della parrocchia, S. Maria, bersagliandoli con proiettili incendiari, ma
cosi provocando la combustione dell'albero. Pit complessa la partita successiva in cui sono coinvolti da protagonisti,



ma ancora una volta nel segno dell'avventura disimpegnata, di una lotta da cortile degna di un'epica alla Guareschi.
Infatti il paese cresce e il vescovo della diocesi stima giunto il momento di dargli una seconda chiesa, da qui fiere
dispute tra i parrocchiani dell'una e dell'altra sede, con un punto culminante quando si inscena una processione
fondata proprio sull'incontro che compare nel titolo della novella. Infatti I'icona di Maria dovrebbe procedere a
incontrare quella del Figlio, quindi doppio corteo. Ma i seguaci della nuova chiesa non vogliono essere da meno, e
dunque c'é un raddoppio, due incontri, con quattro cortei che si disputano la medesima piazza maggiore. Scatta pero
la trovata astuta dei nostri protagonisti in erba, che al seguito delle due processioni in veste di chierichetti procurano il
congiungimento dell'un troncone con quello complementare dell'altro rito, cosi la concordia degli animi & salva. Il tutto
viene narrato al passato, con evidente consapevolezza che si ricalcano vecchi schemi. Ma meglio suggerire che, in
una prossima prova, ci sia meno passato e piu presente.

Leonardo malato grave, chissa se lo rivedremo - Flavia Amabile

ROMA - E’ arrivato il giorno della verita per I'Autoritratto dei misteri, il capolavoro di Leonardo da Vinci da tempo
gravemente malato. Oggi I'lstituto Centrale per il Restauro dara in una conferenza stampa il verdetto finale sul futuro di
una delle opere piu amate e conosciute al mondo, il volto di un uomo ormai anziano dalla barba bianca e fluente
entrato cosi tanto nella nostra cultura da essere stato caricato a bordo del Curiosity della Nasa per rappresentarci nel
volo verso Marte. La conferenza stampa ha un titolo del tutto privo di enfasi, «Diagnostica, conservazione e tutela. |
disegni di Leonardo». In realta sara il momento in cui si fara il punto sulle analisi eseguite sul disegno e sugli interventi
da realizzare per evitare che si perda piu di quanto gia non si sia perso. C’¢ il massimo riserbo, gli esperti diranno
soltanto oggi che cosa accadra. Le ipotesi sono diverse, a questo punto. La prima € la pit negativa e anche la piu
probabile, vale a dire il divieto di esporre di nuovo al pubblico I’ Autoritratto per un numero tale di anni da far
considerare quelli che hanno potuto vederlo nei due mesi di esposizione alla Reggia di Venaria Reale una specie
fortunata e ristretta, destinata a non veder ripetere il miracolo per evitare I'accelerazione di un processo di degrado che
sembra inarrestabile. La seconda ipotesi prevede una soluzione in extremis per accontentare il desiderio del mondo
intero di vederlo di nuovo esposto e per permettere alla Biblioteca Reale di Torino dove é custodito di organizzare
ancora brevi e superprotetti eventi a cui il direttore regionale per i Beni culturali del Piemonte, Mario Turetta, non ha
mai fatto mistero di tenere. Senza mai muoversi da Torino, pero, perché I'Autoritratto non pud sopportare ulteriori
spostamenti dopo il viaggio all’lstituto Centrale per il Restauro di Roma per farsi esaminare. Questa seconda ipotesi
tuttavia annovera molti contrari fra gli esperti che hanno avuto modo di vedere il male nascosto sotto il volto del genio
rinascimentale. Non a caso, dalle parole usate dai tecnici sembra scomparso il «restauro» per accontentarsi di una
meno invasiva «pulitura», unico intervento possibile probabilmente nelle condizioni in cui si trova I'opera. La diagnosi
realizzata dall’lstituto Centrale per il Restauro non permette dubbi: «L’opera risulta essere gravemente malatay, si era
detto gia a marzo. Il capolavoro di Leonardo presenta, infatti, «diffuse macchie di foxing, che rappresentano la
principale ipoteca sulla sua conservazione. Sono state proprio queste ossidazioni chimico-biologiche dalla
caratteristica pigmentazione bruno-rossastra o bruno-giallastra a provocare la corrosione delle fibre di cellulosa e un
conseguente indebolimento del supporto. Attraverso la spettrometria da fluorescenza X sono stati, invece, riscontrati
particolari segni di colature; mentre le analisi biologiche hanno evidenziato la presenza di spore di muffe probabilmente
antiche e di deiezioni di insetti». Insomma & come se sul volto di Leonardo fosse apparso il morbillo, si cerchera di
evitare che le macchie si allarghino troppo, distruggendo i tratti del disegno, e di rendere piu solida la base, il foglio di
carta realizzato con un misto di fibre di canapa e lino e alcuni frammenti di lana colorata, come é stato scoperto a
marzo dai tecnici dell’Istituto. Difficilmente si potra fare di piu. Difficilmente potrebbe reggere un vero e proprio
restauro. Eppure & una delle opere meno viste al mondo. Non sono stati di certo i due mesi di esposizione
straordinaria alla Reggia della Venaria Reale a provocare i danni che lo rendono «gravemente malato». | problemi
dell’'opera risalgono a molto tempo prima. |l ritratto si trova a Torino perché era stato acquistato dal re Carlo Alberto nel
1839, entrando a far parte della collezione della Biblioteca Reale dove ancora adesso si trova. Era conservato
abbastanza bene, finché intorno al 1929 il direttore si ammalo e la Biblioteca rimase nelle mani di un impiegato
piuttosto incompetente e spesso assente. La Biblioteca si trasformo in una sorta di salotto, si penso di togliere dalla
raccolta i migliori disegni, di incorniciarli (di nero!) e appenderli alle pareti. Fu cosi che il povero Autoritratto di Leonardo
fini esposto ai potenti raggi del sole, che soprattutto di primo mattino entravano dalla finestra di fronte - come emerge
dal racconto di Mario Zucchi, in quei tempi vice bibliotecario. Oggi sapremo quanto ci costera quell’errore.

La terza prova, la piu difficile ma il 29% e riuscito a copiare

ROMA - La terza prova degli esami di maturita € lo scoglio piu duro da superare per la maggior parte degli studenti, ma
anche durante il “quizzone” molti maturandi sono riusciti a copiare. Ad un sondaggio di Studenti.it, infatti, il 29% ha
dichiarato di aver copiato tutto, il 19% di essere riusciti a copiare abbastanza mentre il 9% cosi e cosi, il 40% non é
riuscito a copiare. Sui profili social, Facebook e Twitter, del portale studentesco gia dalle prime ore del mattino, durante
lo svolgimento del temuto quizzone, i maturandi hanno fotografato e postato le domande della terza prova, oltre che
chiedere aiuto anche nel forum maturita. Esercizi di matematica e di fisica, traduzioni di inglese, economia hanno
trovato risposta su grazie a una gara di solidarieta tra gli utenti che si sono attivati per aiutare gli studenti. Ma c’é€ anche
chi svolgera la prova nel pomeriggio e la mattinata I'ha passata a prepararsi. Non sui libri, ma facendosi cucire la
cartucciera di stoffa da “mamma”. «Nonostante le precauzioni prese dalle scuole i maturandi riescono a comunicare
con I'esterno, indipendentemente dal tipo di prova e dalla modalita con cui queste vengono trasmesse. Come mai? la
risposta & nella dichiarazione che ha fatto un prof qualche giorno fa: “Le nostre cattedre sono ricoperte di modelli
vecchissimi di cellulari mentre in tasca probabilmente i maturandi tengono l'iPhone di ultima generazione» spiega
Marta Ferrucci, responsabile di Studenti.it. «La terza prova € diversa di scuola a scuola perché viene realizzata
internamente: in un certo senso - dice Marta Ferrucci - & una prova “fuori Controllo” che puo avere difficolta diverse a



seconda dell'istituto. Con uno scritto uguale per tipologia di scuola su tutto il territorio nazionale molto probabilmente si
avrebbe un esame piu equilibrato». All2inchiesta sul grado di difficolta della terza prova hanno invece partecipato in
1.036 e per il 64% di questi la terza prova € anche piu difficile delle altre. Per il 17% ¢ difficile come le altre per il 9% un
po' piu difficile perché ci si & allenati durante il corso dell2anno e solo per il restante 8% e molto piu facile perché i
professori hanno anticipato gli argomenti.

Emilia, I'orgoglio si fa musica. 40 mila al concerto di Bologna - Marinella Venegoni
BOLOGNA - Il cuore del’Emilia sta tutto qui, nel catino dello stadio Dall’Ara ancora rovente mentre scende la notte,
37.000 ragazzi e ragazze, giovani e vecchi, per un incasso di un milione e 100 mila euro (ai quali vanno aggiunte le
donazioni dei telespettatori durante la diretta tv) fanno la ola e urlano all’'unisono quando, per il trailer del Tg1,
spuntano sul palco Fabrizio Frizzi e Caterina Caselli in soprabito ruggine: se Francesco Guccini (con il quale cantera) &
un canuto babbo universale, Caterina € Mamma Emilia, una figlia di Sassuolo che ha fatto fortuna per sé prima di
crearla per altri. Donna di polso, molto amata: «Siamo qui per un grande gesto d’'amore». Poco prima, tutti si
chiedevano chi fosse quella biondina tra Caselli e Frizzi: e si svela come Lorenza Lei, presidente Rai anche se senza
tailleur. Rivela la sua bolognesita, rivendica di non aver «mai fatto mancare l'informazione» (ci mancherebbe) e in uno
slancio di prudenza esclama: «Siamo anche vicini a quelli dell’Aquila!». Sara meglio. Poi, tutto diventa musica. In fondo
siamo qui per questi emiliani apparentemente bonari ma belli tosti sotto la scorzetta rosea, che stanno facendo gli
ultimi decenni della musica popolare italiana in tutte le salse, dal pop al rock al folk. E la loro serata, per la loro terra. In
una scaletta di quasi tre ore, € come una processione orgogliosa. Andiamo al sodo. Noi cantiamo e voi aprite il
portafogli. C'é una terra indomita che sta lavorando sotto le tende bollenti, ci sono case e chiese e monumenti e scuole
da tirar su, fate la vostra parte (si sente dire, intanto, che Vasco il Grande Assente ha sganciato 50.000 euro alla
Causa). Apre Zucchero con la sua canzone piu accorata «ll suono della domenica» che parla di campane tigre nella
campagna in festa. Si avverte commozione. Poi, la coppia d’argento: Guccini e Caterina che si rimette in gioco dopo
42 anni nel suo vecchio mestiere, tirata a lucido ed emozionatissima: «Per fare un uomo» € un duetto accorato e
affettuoso. Arriva Ligabue in acustico ed € «ll giorno di dolore che uno ha». Un’icona, lui: «La laboriosita degli emiliani
non deve diventare un alibi» ammonisce, visto che sta mettendo su una prossima kermesse a Campovolo. Un’icona &
anche Raffaella Carra da Viserba, con accento romano da tempo: «Un abbraccio a chi sta sotto le tende» dice per
scatenare l'italica generosita. «Dovete per favore alleviare questa burocrazia». E giu «Rumorey, il pezzo piu tunz-tunz
della serata. | Nomadi, propulsori di tanta iniziativa, avranno il coro piu devastante su «lo vagabondo». Ci sono emiliani
doc non cantanti come Alberto Tomba. Nascono duetti, pochi in verita per una serata che ne avrebbe chiamati tanti: e
tutti nel segno di un folletto che scompiglia I'aria. E di Lucio Dalla «Piazza Grande» con Curreri e Gianni Morandi,
sempre per lui & quel «caro Lucio ti scrivo» che Cesare Cremonini e Laura Pausini intonano con «L’anno che verra».
Ognuno fa il suo meglio: Bersani «Chicco e Spillo», Luca Carboni «Mare Mare». Nel finale, i Nomadi ci ricordano che
«Dio & morto per tre giorni poi risorge». Pure 'Emilia, risorgera.

Gilliam: "lo e Orson Welles malati per Don Chisciotte" - simonetta Robiony

TAORMINA - Terry Gilliam non riesce proprio a dimenticarselo Don Chisciotte. E una ossessione che lo perseguita da
dieci anni, anche se i soldi per fare il film continuano a non esserci, tanto che gira voce che stia lavorando a un nuovo
progetto, Good omens , ma lui non conferma né smentisce. «La testa di un artista € un cimitero di idee. E poi che vuol
dire avere un’idea buona o averne una cattiva? Non & questo il problema. Durante la seconda guerra mondiale in
Germania c’e stato un signore che ha avuto tante idee ma ha pure scatenato un gran casino». Faccione rubizzo con
barba né lunga né corta, occhi come spilli in movimento continuo, Terry Gilliam, che per via di una casa in Toscana é
anche un po’ italiano, siede a gambe incrociate su una terrazza di Taormina riflettendo ad alta voce su questo Don
Chisciotte che non riesce a fare. E vero i soldi non ci sono ma io non mollo. Quando mi ficco in testa una cosa devo
farla, altrimenti & come se il mio intero corpo ne fosse dominato. Mi sta dentro e mi rende inquieto. Come Orson Welles
sento che lo devo realizzare se no sto male. Mi & successa la stessa cosa che e successa a Cervantes che fa
compiere a Don Chisciotte qualsiasi impresa pazzesca nella speranza di rendere il mondo migliore. Mi sono
identificato con questo grande scrittore, solo che lui credeva che la letteratura potesse migliorare 'umanita, io invece
credo lo possa fare il cinema. Gli artisti sono persone fatte cosi, un po’ megalomani». Mai pensato di girarlo per la tv
che ha molti piu soldi del cinema? «Si. Per cinque minuti e basta. Perché sono un cretino. Televisioni come la HBO e
altre hanno un pubblico vastissimo, vendono i loro prodotti ovunque, regalano a un autore una popolarita enorme ma
offrono una immagine della realta all’acqua di rose: tutto deve essere bello e buono. Troppo stupido per me. Non ce la
faccio». Grande immaginifico, autore di meravigliosi racconti surreali ricchi di inquadrature che non si dimenticano, da
Brian di Nazareth aBrazil , da La leggenda del re pescatore all’'ultimo Parnassus , Terry Gilliam ha spesso fatto una
gran fatica per realizzare le sue opere, con una unica eccezione: quelle firmate con il gruppo dei Monty Python
percorse da un umorismo corrosivo che non patisce il passare del tempo. Mai pensato di tornare insieme voi dei Monty
Python? «Mah. Ci eravamo incontrati per caso. lo ero andato a New York come disegnatore di opere di animazione.
Eravamo giovani, energici, vivaci e nessuno ci diceva cosa potevamo fare o non fare. Oggi siamo signori di mezza eta
e oltre, un po’ stanchi, vagamente tardi, intrappolati dagli assegni che dobbiamo versare alle nostre ex mogli». Un
passaggio va naturalmente sui film di animazione in digitale «Magnifici. Quelli della Pixel eccellenti. Solo che il nostro
era un lavoro artigianale, questo & industriale. Non c’é gara. Ci battono, tant’é vero che ho usato il digitale per
Parnassus , anche se alcuni hanno detto che I'ho usato male. A me non pare. Ho esaltato il valore pittorico spingendo
lo spettatore a faticare per seguire le immagini. Questa & la mia colpa». Lui viene considerato un maestro
dell'immaginazione, oggi invece vanno i film di fantasia. La differenza esiste. «L’immaginazione ¢ la trasfigurazione
della realta, ma la realta c’'e¢ ed & ben presente, la fantasia € la creazione di un mondo favolistico, irreale, a lieto fine.
L’immaginazione offre una visione anche amara di come stanno le cose, la fantasia offre una via di fuga dalla vita



quotidiana». Non & un ottimista. «No. Eppure dovrei esserlo. Rappresento una eccezione perche non ho memoria di
traumi. Ho avuto una infanzia felice, bravi genitori, una bella vita, il successo. Anche il collegio religioso dove sono
stato educato in Gran Bretagna non mi ha lasciato segni: questioni come la trascendenza non mi appassionano. Se
rifletto, il mio dolore piu forte € stata la morte di Heath Ledger, un amico». Da poco ha diretto un’opera lirica, La
dannazione di Faust di Berlioz a Palermo, ottenendo ottime critiche, cosa che di rado accade ai registi di cinema.
«Intanto io, regista ma vivo, ho instaurato un dialogo con il musicista, artista ma morto, e non ho mai smesso di
parlargli e ascoltarlo. E poi amo la musica. Anche nei film la uso. Specialmente in una scena romantica. Ma la musica
va dosata altrimenti diventa melensa, lacrimosa. Con questo Faust il rischio non c’era. Ho provato ed & andata beney.
Progetta attentamente le inquadrature o si lascia andare al caso? «Mi arrangio. Se vedo che la preparazione di una
scena va troppo per le lunghe, cambio lo schema e giro». Tanti anni fa fu lui a intuire che la chirurgia estetica sarebbe
diventata una moda dominante. «Quando ho girato Brazil la chirurgia plastica c’era gia. Non I'ho inventata io. |l mio
merito & avere capito che presto sarebbero diventate pratiche mostruose». Cos’e che la infastidisce di piu? «La visione
del mondo che ci danno i media. E il pill grave inquinamento delle nostre menti. Ci impedisce di essere noi a tenere in
mano le redini del nostro esistere. Non lo sopporto».
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Shakespeare |low cost - Murizio Porro

Si vola low cost nei sogni di Shakespeare. Debutta il 18 luglio da Verona con La tempesta, al Festival che si apre il 5
con Paolini (Il Milione e i Sonetti in veneziano) la Popular Shakespeare Kompany, fortemente voluta da Valerio
Binasco, il regista del Romeo e Giulietta con Scamarcio che ha riempito le sale per due stagioni. Dice Binasco: «Basta
fare solo Beckett e Pinter, se aspettiamo che ce lo chiedano gli Stabili o la politica non inizieremo mai». Si finanzia
cosi, con attori entusiasticamente sottopagati, la produzione di Verona e del Metastasio di Prato (poi forse si
aggiungera una banca) con l'aiuto di tanti mini sponsor locali, compresi panettiere e salumaio. Perché proprio
Shakespeare? Chiediamo retoricamente: «Siamo nella guerra dei mondi - dice Binasco che sara anche protagonista, il
mago Prospero - nella morte della nostra epoca, nella fine dell'Occidente: chi se non Shakespeare € la nostra guida se
non c'é pit niente al mondo che risulta credibile? Come Bach, Beethoven, Chaplin lui € un contemporaneo di tutti non
solo nostro, come Dante sfugge alle regole del tempo». L'epicentro della colletta teatrale da 160.000 euro € tra
Sant'Agata, Paderna e Novi Ligure, provincia di Alessandria, dove Binasco ha organizzato una comune di attori e
famiglie; nella sua casa avita abitano lui, la moglie, i due figli e alcuni colleghi, altri sono nella canonica del prete. Il
teatrino dell'oratorio offre lo spazio per le prove, I'Osteria del poeta pescatore ci mette gli snack. E ci sono sponsor del
provolone, del pane e salame e dell'azienda locale di barbera, la foresteria di una chiesa fa da albergo. Il messo
comunale di sant'Agata ha regalato agli attori 10 galline che ora fanno 12 uova al giorno anziché 3 (& il doppio
spettacolo...), gli artisti fanno i fonici, i tecnici, i meccanici, i fotografi e le prove aperte servono per avere l'alloggio in
agriturismo. Prove frizzantine e alla fine lo spettacolo costa un quinto della media. Con La tempesta, che fu uno dei
capolavori registici di Strehler, Binasco gioca l'identita del progetto, cui ha gia dato entusiastico consenso Luca
Zingaretti che dovrebbe aprire il prossimo festival 2013 con Otello. Dice oggi Scamarcio: «A parte la meraviglia
dell'opera, per un attore come me I'esperienza di Romeo e Giulietta e stata un lavoro di relazioni e scambi in una
compagnia bellissima, guidata con amore ed entusiasmo da Binasco: siamo stati come dei bambini in un magnifico
viaggio». E in fondo la nuova compagnia dei Giovani, la famosa De Lullo-Falk-Guarnieri-Valli-Albani nata a meta anni
50, ma con qualche divo di passaggio non casuale. «Nulla contro i divi ma se si & tutti pronti a essere artisti nello
stesso modo. Il divo porta gente, regala fascino ma ci deve essere solidita per non sfruttarlo. Ho scoperto con
Scamarcio, la Ferrari e Fantastichini, che negli attori famosi c'é qualcosa di fragile e luminoso: una star ti regala cid che
e stato fino a oggi e in loro c'e qualcosa di poetico e struggente, un materiale umano da trattare con delicatezza, € la
luce delle stelle». Dice Annamaria Guarnieri sulla compagnia dei Giovani del '55: «Credo che sarebbe possibile anche
0ggi un'esperienza come la nostra, a costo di grandi sacrifici. Noi avevamo unione, identita, amicizia ed entusiasmo e
poi c'erano piazze e teatri, non la griglia degli stabili. Pero si puo ritentare il colpo che per noi inizid dopo il flop di
Lorenzaccio , quando obbligammo De Lullo a fare il regista di Gigi . Oggi bisogna ritirarsi nelle catacombe, mandar via
tutti e lavorare da soli finché qualcuno non si accorge e allora ritornare in superficie in tempi migliori». Binasco parte
garantito dal teatro di Shakespeare che ci invia i messaggi di grande poesia specie oggi: «Ecco perché voglio sia una
compagnia giovane e fremente di impulsi per i classici e per Shakespeare, canone della nostra civilta rimasta in
mutande ostaggio di tutti gli orrori: lui non ci dice cosa fare ma ci consola, ci riconcilia con quella che era la festa
dell'umanita. La tempesta é I'apocalisse non c'é dubbio, anche se dolce e nostalgica: sull'isola sono naufragati i valori
del Rinascimento e nel finale il mondo passa nelle mani di due ragazzi. E uno dei testi pil misteriosi e affascinanti del
teatro mondiale e gran parte del fascino dipende dal suo mistero. Cercare il bandolo della matassa € inutile, meglio
puntare diritti al cuore della matassa e perdersi». | nuovi Giovani, anche se molti sono over 35, tutti scelti in base alla
bravura: «Ci sono due tipi di giovinezza in teatro, quella dello spirito e poi i veri giovani che sono nei guai perché in
Italia c'é disinteresse per la loro, € stata staccata la spina col grande teatro di tradizione. lo penso come Cecchi che
basta Sarah Kane, rifacciamo La signora dalle camelie e se mai togliamo Pirandello e Goldoni dai soliti noti che
assassinano il pubblico con la noia, proprio come fecero De Lullo e soci svecchiando il repertorio classico. Questa
Tempesta, che andra in tournée, per ripagare chi ci aiuta si fara anche nelle piazzette dei paesi con I'energia feroce e
necessaria del teatro povero, con carica di idee ed energia. Insomma noi attori ridiventiamo cosi i padroni della
scena.

La scure dell'Europa carolingia che puo spaccare in due I'ltalia - Paolo Macry



Giorni fa, il «Financial Times» - I'autorevole «Financial Times», come usa dire - ha soffiato sul fuoco dell'orgoglio
padano, affossando al tempo stesso la residua autostima dei meridionali. Per alcuni leader continentali, ha spiegato il
columnist Tony Barber, la taglia ideale dell'Unione Europea non € il grande impero romano, ma quell'impero di Carlo
Magno che non andava oltre la Francia, i Paesi del Benelux, la Germania e I'ltalia del Nord. Alle nostre orecchie, le
parole di Barber evocano una disunita che ci riporterebbe indietro di centocinquant'anni, prefigurando un Nord
felicemente mitteleuropeo, ma anche un Sud fragile nelle strutture economiche, troppo poco produttivo per il suo livello
di vita, afflitto da debolezze politiche e civili, ininfluente sul piano internazionale. Una sorta di seconda Grecia. Sono
ipotesi remote, si dira, mai seriamente prese in considerazione dal senso comune e dalla politica, neppure nelle
stagioni piu radicali della Lega di Bossi. E tuttavia esse mettono il dito sulla pit antica delle nostre piaghe, il dualismo.
Dopo tutto, c'era voluto Garibaldi per imporre uno Stato nazionale dalla Sicilia alle Alpi, forzando le radicate diffidenze
di altri padri della patria, come Cavour, nei confronti del Sud della penisola. L'ltalia unita nasceva nel segno di una forte
diversita territoriale, che ne avrebbe condizionato pesantemente la storia. E se €& vero che il Paese ha potuto convivere
con la questione meridionale per un secolo e mezzo, ottenendo nel frattempo straordinari successi economici, civili e
geopolitici, resta il fatto che quel confine interno appariva vistoso gia nel 1861 e vistoso rimane all'inizio del Terzo
Millennio. Salvo che oggi la grande frattura deve fare i conti con una crisi epocale del Paese. O forse ¢ il Paese a
dover fare i conti, finalmente, con la grande frattura. Al tema del dualismo Carlo Trigilia dedica ora un volume stringato
e lucido, che gia dal titolo (Non c'e Nord senza Sud, Il Mulino) sembra prendere nettamente le distanze da ogni
prospettiva antiunitaria. Tanto piu nelle attuali circostanze, scrive l'autore, «non € possibile immaginare una vera svolta
in direzione di una crescita solida dell'ltalia se non verra sciolto il nodo del Mezzogiorno». Parole che sembrerebbero
riproporre la classica richiesta alla politica nazionale di farsi carico con maggiore generosita dei problemi del Sud. Ma
Trigilia non ha alcuna attitudine rivendicativa ed € lontano anni luce dall'idea di un Mezzogiorno in credito nei confronti
del Paese. Il quadro che le sue pagine disegnano del Sud ricorda, semmai, la consapevolezza autocritica del migliore
meridionalismo. Le stesse policies dedicate a quei territori nel corso del tempo gli appaiono, malgrado I'enorme
impegno finanziario, prive di effetti decisivi, se non controproducenti. La strategia dell'industrializzazione, negli anni
Sessanta e Settanta del Novecento, edifica sterili cattedrali nel deserto e ostacola la nascita di una piccola impresa
locale. | provvedimenti a sostegno dei redditi familiari, negli anni Ottanta, migliorano il tenore di vita della societa
locale, ma ne accentuano una devastante dipendenza dalla politica e ne stroncano la produttivita. E cosi via. Il Sud di
Trigilia, pur con tutta I'empatia dell'autore, finisce per essere un grande circuito vizioso, dove la mancanza di crescita
economica é surrogata dalla mediazione politica e dove la debolezza dei meccanismi selettivi del mercato (ivi
compreso quello elettorale) produce servizi inefficienti, spreco di denaro pubblico, sopravvivenza artificiosa di élite
locali spesso mediocri. Per parte sua, la politica nazionale sembra accettare di buon grado certi vizi meridionali e, anzi,
li promuove. Se il Sud viene foraggiato con crescente generosita lungo tutti i decenni repubblicani (ma anche prima,
direbbe uno storico), & perché si presenta come «un esercito elettorale di riserva», il quale riesce utilissimo alla
stabilita politica del Paese e delle sue classi dirigenti. Lo scambio tra centro e periferia - risorse statali contro consenso
- appare inossidabile nel tempo e di reciproca soddisfazione. Il punto, tuttavia, & in quale misura un simile modello sia
compatibile con le circostanze eccezionali della crisi odierna. Tradizionalmente, e fino a pochi anni fa, il dibattito
verteva sulle risorse e sui modi per portare il Sud ai livelli del resto del Paese. Tuttora, istituti come la Svimez e
presidenti regionali come Nichi Vendola o Raffaele Lombardo appaiono convinti che il problema sia un impegno
finanziario per il Mezzogiorno ritenuto insufficiente. Ma il dato significativo & che oggi acquistano sempre maggior peso
valutazioni di segno opposto, le quali tendono piuttosto a vedere il Sud come un potente elemento di freno per le aree
pil avanzate (e dunque per la crescita del Paese). Al proposito, Luca Ricolfi ha parlato di un vero e proprio «sacco del
Nord», quantificando in alcune decine di miliardi I'anno i trasferimenti che, sotto forma di prelievo fiscale e di spesa
pubblica, vanno dalle regioni settentrionali a quelle meridionali. Il territorio da salvare, osserva Ricolfi polemicamente, &
il Nord, non il Sud. Si tratta di un cambio radicale, nell'analisi del dualismo: dal problema del ritardo meridionale al
problema del depauperamento settentrionale. Ne & consapevole Trigilia, che prende le distanze dalla tesi dello
sfruttamento del Nord, perché sottovaluterebbe il ruolo svolto storicamente dal Sud nella crescita del Settentrione, ma
soprattutto dissente dal rivendicazionismo del ceto politico meridionale. Conti alla mano, il Mezzogiorno ha goduto per
decenni di trasferimenti netti molto cospicui e non & percio ragionevole imputare i suoi problemi alle attuali minori
entrate: il punto non & la quantita delle risorse, ma il loro cattivo utilizzo. In fondo, tra 1996 e 2009, le imprese
meridionali sono state ricoperte d'oro: oltre cento miliardi, tra incentivi e crediti d'imposta. Per non parlare dei fondi
strutturali europei, che, tra 2000 e 2013, ammontano ad altri novanta miliardi (e vengono spesi soltanto in piccola
parte). Mai come ai giorni nostri il Mezzogiorno non & - 0 non & soltanto - un problema di coesione solidaristica. Sono
troppe le criticita del modello italiano che nascono a Sud, perché la riforma del Paese non dipenda in primo luogo dalla
riforma del Sud. Recuperare efficienza al sistema, accrescerne la produttivita, ridurre la pressione fiscale, sconfiggere
le mafie significa né pil e né meno che agire sui territori dove inefficienza, spesa improduttiva, evasione fiscale e
criminalita sono soprattutto diffuse. Se «non c'@ Nord senza Sud», & perché il Paese e le sue aree piu avanzate non
avrebbero alcun futuro ove mai il Mezzogiorno restasse quello che e. Naturalmente, il brusco passaggio dalla
vittimizzazione alla colpevolizzazione del Sud promette di avere conseguenze politiche. Anche uno studioso come
Trigilia, che non ha mai mostrato tendenze statalistiche, riconosce che la soluzione della questione meridionale non
pud essere gestita all'interno di quei territori, ma va presa in consegna dalle istituzioni centrali. E questa la leva che
permettera di sollevare il macigno del dualismo. Vent'anni fa, Trigilia aveva creduto che il «kkeynesismo perverso» delle
politiche per il Sud potesse venir superato dalla nuova leva dei sindaci ad elezione diretta, che per qualche tempo
suscitarono un forte consenso popolare. Ma quella stagione si & rivelata mediocre e talvolta fallimentare, come lo
stesso sociologo ammette, sicché oggi la sua ricetta appare diametralmente opposta: non piu fiducia agli enti locali, ma
richiesta di uno Stato centrale forte e capace di tenere sotto controllo proprio quei poteri locali che spesso hanno dato
cattiva prova di sé. Anche questa, tuttavia, sembra una strada in salita. Finché il Sud verra utilizzato come serbatoio di



consensi dalla politica, € poco realistico pensare che sia la politica a metterlo in riga, rischiando di perderne i voti. Gli
stessi recenti tentativi di imbrigliare I'allegra finanza meridionale nascono dalla grave situazione erariale e non da un
cambio di strategia di governo e Parlamento. Necessita, piu che virtu. Ma intanto, come spiegava il «Financial Times»,
c'e chi comincia a fare i conti senza il Sud. Complice la crisi, diventa sempre piu chiaro che I'ltalia non andra molto
lontano, restando per meta Germania e per meta Grecia. L'ombra di un impero carolingio, che si ferma alla Linea
Gotica, va presa sul serio.

Quanto ci manca la satira in versi - Sebastiano Vassalli

Esiste ancora, in questo Paese, la poesia satirica? A guardarci intorno, si direbbe di no. Certamente €& esistita, come
pratica consolatoria e come genere letterario, quando ancora la letteratura si interrogava su se stessa e sul mondo, e
non aveva come Suo SCOpo preminente, se non unico, la «classifica dei pit venduti». E esistita ai tempi di Dante; ha
avuto la sua fioritura nel Rinascimento; € presente nell'opera dei nostri maggiori, da Machiavelli a Manzoni; arriva fino
al Novecento, secolo in cui si spegne dopo gli ultimi, sussulti «utilitaristici»: «Della sacrosanta utilita - intendiamoci
bene - di prendere per i fondelli I'insopportabile clan Moravia e i moribondi rimasugli dell'ermetismo fiorentino». Oggi
non c'é piu, e se ne sente la mancanza. Si sente la mancanza di qualcuno che risponda al precetto ministeriale di
insegnare a scuola I'inno di Mameli con le parole di Pompeo Bettini A Goffredo Mameli: «Gloria di baionetta / a che
serve, o fratello? / L'ltalia non & forte / ed il suo cielo € bello. / lo non amo la morte». Ah, dimenticavo. Questa citazione
e anche quella precede sono tratte da Il falo delle vanita. Cento poesie satiriche italiane da Cecco Angiolieri a Sergio
Corazzini, a cura di Guido Davico Bonino, edizioni Mercurio. Non si trova negli autogrill e non & in classifica: bisogna
cercarlo.

Tra teatri e vicoli medievali. Come in un diario di Hesse - valerio Cappelli

Nell'ltalia dei mille festival estivi, quello di Spoleto (dal venerdi 29 giugno, www.festivaldispoleto.com ; info: 0743
776444) é il primo a partire. Dopo il declino degli ultimi anni legati alla dinastia menottiana, € rifiorito grazie alla
passione che ci ha messo il suo direttore artistico Giorgio Ferrara. Spoleto era famosa anche per il glamour. Dalla
penombra sono usciti nobili e mecenati che fanno a gara per invitare gli artisti dopo gli spettacoli: i musicisti che
evocano spettri minacciosi nell'inaugurale Giro di vite di Britten, Baryshnikov nei panni d'attore, Lou Reed e Bob Wilson
che ridisegnano la Lulu di Wedekind, Olivier Py che canta travestito da donna avvolto da strass e piume nere, Luca
Ronconi e il suo laboratorio pirandelliano, Ernesto Galli Della Loggia che recupera I'ltalia di Montanelli, Adriana Asti
che conversa al telefono con le parole di Cocteau... Ma Spoleto & molto di piu di una serie di spettacoli «da festival»,
che soltanto li si possono vedere o sentire, come avveniva ai tempi di Visconti e Schippers. Uscendo dai teatri poggiati
su vicoli medievali, al suono delle rondini che circondano il Duomo, si delinea un percorso sulle tracce degli antichi
viaggiatori, alla volta di un borgo, un castello, una chiesa, un museo li nei pressi, sotto la Rocca albornoziana. Questi
percorsi riportano con prepotenza l'immagine di fine 700 del Grand Tour, il viaggio iniziatico dello «straniero» alle radici
del mondo classico. Insomma il festival diventa I'occasione per ripensare ai diari di viaggio di Goethe e Hermann
Hesse. E risveglia storie, testimonianze, pellegrinaggi, itinerari non sempre scontati. In questi giorni si riapre il percorso
della vecchia, divelta ferrovia Spoleto-Norcia, oggi ad uso delle mountain bike. Ma la novita & che Spoleto apre per la
prima volta alla manifestazione due chiese: nella longobarda San Salvatore (oggi patrimonio dell'Unesco) si esibiranno
tre pianisti, mentre San Domenico, duecentesca e in sobrio stile gotico, accogliera i Sette vizi capitali, in forma di
prediche interpretate da ecclesiastici di chiara fama. Il festival riapre porte non sempre facili da aprire. A Monteluco,
raggiungibile a piedi attraversando il Ponte delle Torri, c'e 'Eremo delle Grazie, ex convento con decorazioni
seicentesche dove soggiornarono Michelangelo e Pirandello. Salendo per la mulattiera alternativa alla strada
carrozzabile si incontrano i primi conventi fondati da San Francesco, le cui celle sono visitabili. Siamo dentro il bosco
sacro, dove i frati coltivano un'insalata sminuzzata in modo sottile; &€ chiamata la Barba dei frati, e benché gli spoletini
si sforzino di mantenere questo luogo al riparo dai curiosi, i servi di Dio la offrono ai viandanti, in alternativa agli unici
due ristoranti rustici della zona, Ferretti e Il Paradiso. Ma per la buona tavola, tra Montefalco e Castel Ritaldi, si trova la
Locanda di Rovicciano, cucina ricercata e ingredienti genuini, anche i cioccolatini sono fatti in casa. Quest'aura mistica
si respira anche nella vicina Strada dei monaci, che nel V secolo lasciarono la Siria per stabilirsi tra Monteluco e la
Valnerina, vivendo in grotte ancora visibili: una, a Patrico, & abitata da una donna eremita. Merita una visita I'Abbazia di
Sant'Eutizio a Preci, dove si trova una scuola chirurgica di origine medievale che si praticava sui maiali per poi venire
applicata sull'uomo. In Valnerina, che ora si raggiunge facilmente grazie al Traforo, sembra di stare in Svizzera,
montagne verdi, gole scavate dai fiumi; ed & il fiume Nera che fa diventare grande il Tevere. In questo luogo spirituale
pieno di castelli e chiese romaniche si trova Cerreto, da cui deriva il termine ciarlatano. | valnerinesi vivevano inverni
rigidi, e cosi andavano in giro per I'Europa a vendere unguenti e prodotti ricavati da erbe curative che perd avevano
un'efficacia relativa. Da cerretano a ciarlatano, il passo & breve. Non si pud parlare di Spoleto senza pensare all'olio.
La strada degli ulivi & una lunga camminata, sulle coste delle colline, che costeggia le Fonti del Clitunno e il frantoio del
Poggiolo di proprieta degli artisti dell'olio, la famiglia Monini.

Il primo Signore degli Anelli - pario Fertilio

Prima che tutto incominciasse, prima del duello tra Frodo e Sauron, «I'Oscuro Signore», prima della nascita della
Compagnia dell'Anello e della fama di sir John Ronald Reuel Tolkien, prima del mito universale della fantasia eroica e
dei film che hanno fatto impazzire milioni di giovani e anziani adolescenti; prima di tutto questo, c'era Lo Hobbit. Quel
prologo leggendario a Il Signore degli anelli, impersonato da un certo Bilbo Baggins, pacifico «<mezzuomo» destinato a
mettere in moto la saga tolkieniana, torna ora in libreria con un diverso editore e una traduzione nuova di zecca. Dalla
Adelphi del 1973, dunque, Lo Hobbit trasloca alla Bompiani di oggi (pp. 410, 11) affidandosi, dopo quella storica di



Elena Jeronimidis Conte, alla versione italiana firmata da Caterina Ciuferri, corredata dalle illustrazioni simpaticamente
vecchio stile di Alan Lee. Con in piu la supervisione di Paolo Paron, fondatore della Societa tolkieniana italiana, a
imprimere il marchio doc sia sulla trama che sul complesso vocabolario fantastico dell'autore. Alcune cose cambiano,
nella nuova versione dello Hobbit, a cominciare dal sottotitolo Un viaggio inaspettato, ritenuto piu accattivante
dell'originale Un viaggio e ritorno. Non muta invece la sostanza degli avvenimenti, descritti da Tolkien ben vent'anni
prima della celebre trilogia del Signore. Siamo dunque di fronte all'opera di un autore ancora giovane, eppure gia
innamorato delle stesse fantasie eroiche che piu tardi lo avrebbero reso immortale. Affascinato dal loro significato
profondamente morale (I'anello del potere tende sempre a corrompere persino la pit generosa natura umana) e
religioso (il mito esprime la ricerca arcaica di una possibile salvezza, annunciatrice di quella cristiana, e segna
I'irrompere del sacro nella vita quotidiana). Il mondo alternativo di Tolkien, insomma, nello Hobbit & gia formato; vi alita
il genio visionario del suo inventore, e quasi vi si puo intuire, sotto forma di presagio, la futura comparsa dell'hobbit
Frodo, del nano Gimli, degli elfi dalla vista di falchi e della bellissima Arwen, dei terribili Cavalieri neri nonché di
Aragorn, I'eroe senza macchia. Quanto al mago Gandalf, campione di magia bianca, lo troviamo gia presente e
saldamente protagonista nello Hobbit: & lui infatti a mettere in moto l'intera vicenda, spingendo il pacifico Bilbo a sfidare
pericoli mortali pur di impossessarsi del tesoro custodito da un drago. Dalla lettura del nuovo Hobbit si ricava un
presagio: qualcosa spinge i nostri eroi verso la conquista fatale dell’Anello del Potere, magico talismano intorno al
guale poi si scatenera la battaglia finale del Signore degli Anelli, in una specie di «Armageddon» o giudizio universale,
tra le forze del Bene e quelle del Male. Cio che cambia, nella nuova traduzione firmata da Caterina Ciuferri, sono in
parte il ritmo e lo stile, piu vicini al modello anglosassone. Il famoso incipit della favola, ad esempio, originariamente
suonava cosi: «In un buco nel terreno viveva uno hobbit. Non era una cavita brutta, sporca, umida, piena di vermi e di
trasudo fetido, e neanche una caverna arida, spoglia, sabbiosa, con dentro niente per sedersi 0 da mangiare: era una
casa hobbit, cioé comodissima». Ecco invece la versione piu moderna: «In un buco nella terra viveva uno hobbit. Non
era un buco brutto, sudicio e umido, pieno di vermi e intriso di puzza, e nemmeno un buco spoglio, arido e secco,
senza niente su cui sedersi né da mangiare: era un buco-hobbit, vale a dire comodo». Poi, inoltrandosi nei capitoli, gli
appassionati del genere troveranno lievi ma significative differenze: niente piu «orchetti», per cominciare, ma tetri
«orchi»; non piu i tre «Uomini Neri» che si pietrificano alla luce del primo sole, ma i veri e antichi «Troll»; non piu la
«Valle» ma la «Concay; fra i nomi degli animali compariranno differenze perdute nella versione precedente, come i
«corvi imperiali» distinti dai semplici «corvi», dove ogni razza contribuisce a caratterizzare la complessa cosmogonia di
Tolkien. Nell'insieme, non una rivoluzione ma un adattamento: la traduttrice ammette di aver tenuto conto dei fedeli
lettori di Tolkien, troppo affezionati ai vecchi nomi per accettare sostituzioni, sia pure filologicamente corrette. Del resto
era stato l'autore stesso a lasciare l'indicazione precisa ai suoi editor di rispettare certi arcaismi presenti nello Hobbit,
come il termine «Gran Burrone» per indicare la sede degli elfi, destinata poi a diventare Rivendell ne Il Signore degli
Anelli, cioé il luogo dove si terra il famoso Consiglio di guerra prima dello scontro finale. Qualcosa cambia e molto
rimane lo stesso, insomma, nella nuova versione dello Hobbit, e ne risultano ravvivati i colori dell'avventura: la
descrizione della vita tranquilla nella Contea, su cui Tolkien indugia all'inizio, serve a infittire per contrasto il mistero
che incombe, annunciando il pericolo, tratteggiando il profilo del Nemico pronto ad afferrare chiunque abbia il coraggio
di varcare i confini, mettendosi sulla strada dell'ignoto. E questa, sembra ricordarci l'autore, la situazione archetipica di
ogni favola: serenita e gioia sono da godere fin che ci sono, ma non durano a lungo; presto scende la notte e viene |l
tempo di combattere. Solo dopo, a chi avra saputo dimostrare il proprio valore, sara di nuovo concesso ridere e
godere. Certo, a una storia simile le pagine in bianco e nero vanno un po' strette, i suoi protagonisti chiedono d'essere
tradotti in immagini da film. Ed ecco la grande notizia lungamente attesa dal fedele popolo dei tolkieniani: l'uscita sullo
schermo, programmata per il prossimo dicembre, de Lo Hobbit, con la regia dello stesso Peter Jackson, il regista
neozelandese gia autore de Il Signore degli Anelli. La prima parte, verosimilmente, si concludera con la conquista
dell'anello magico da parte di Bilbo; la seconda, prevista per il dicembre del 2013, si congiungera in un ideale prequel
alla celebre trilogia. Prepariamoci dunque a gustarci davanti allo schermo nuovi magici paesaggi neozelandesi; feroci
duelli di nani, orchi, draghi ed eroi; il ritorno del grande Christopher Lee (celebre Dracula di horror lontani); la comparsa
di nuove creature angeliche oppure diaboliche, capaci di farci sognare un mondo diverso, forse persino peggiore del
nostro, ma nel quale si pud egualmente sognare di vivere.

Il sogno di Britten si avvera a Roma - Paolo Isotta

Nel 1960 Benjamin Britten faceva ancora parte dei maledetti secondo i bempensanti della musica contemporanea.
Continuava a scrivere in linguaggio tonale, solo adattando le sue raffinate armonie con dissonanze e note estranee
che dessero solo un'impressione d'un suo superamento. E del 1960 € uno dei suoi capolavori, il Sogno di una notte di
mezz'estate del testo del quale, ricavato da lui e dal compagno Peter Pears, un solo verso non & di Shakespeare.
Personaggi ne sono Oberon e Titania che si disputano il possesso d'un piccolo servitore nero, poi due coppie di
cittadini ateniesi, dei lavoratori ateniesi che debbono preparare per la festa nuziale una recita del dramma di Piramo e
Tisbe, e soprattutto spiriti dell'aria che col loro incanto di voci bianche permeano di sé tutta I'Opera. Protagonisti sono
anche la Foresta e il Sonno che colla loro essenza umida e notturna creano I'atmosfera. L'enumerazione dei frutti della
foresta € uno dei prodigi lessicali di Shakespeare. L'Opera di Roma in questi ultimi giorni offre un portentoso
allestimento del Sogno tutto importato dall'Inghilterra ma con la propria orchestra e il proprio Coro di voci bianche
(istruito da José Maria Sciutto) sotto la direzione prestigiosa e rifinitissima di James Conlon per la regia di Paul Curran
che aderisce all'originale con liberta insieme e acribia. Tutti gli interpreti effettuano il desiderio dell'Autore, dover un
cantante essere al tempo stesso un attore, che in Inghilterra & assai piu facile a realizzarsi che non in Italia, e in fatto
essi, tanti, cantanti e attori rifiniti sono, in particolare i comici dell'Intermezzo; solo attore € Puck, il folletto dispettoso,
che I'Autore concepisce come un efebo nel periodo di vita della muta della voce, onde non puo cantare; qui il
bellissimo ragazzino Michael Batten. Per affrontare i versi di Shakespeare Britten ricorre a un tipo di melodia



inconsueto: non & un recitar cantando ma ci si accosta assai, essendo il canto spianato, talora addirittura virtuosistico,
concesso solo ad alcuni personaggi, Titania (Claudia Boyle) e Flute (Antony Drean Driffery), il ruolo che fu di Peter
Pears. Ad accompagnar questo tipo di canto spiccano il clavicembalo e la celesta, coi loro timbri aerei, disincarnati; e
timbri aerei, disincarnati, ottengono i violini nelle estreme posizioni: con uno dei tanti esempi provenienti da Wagner, il
passo che nel Siegfried accompagna Siegfried sulla raduna montana, verso il muro di fiamme e il sonno incantato di
Brunilde. E un canto quindi molto veloce, ma la natura degli intervalli stabilisce la sua peculiarita lirica. Domina il canto
delle voci bianche: un esempio incomparabile si puo fare pensando al «corale» all'unisono alla fine del Il atto, di
celestiale bellezza; mentre ancora fra i personaggi va situata la concatenazione accordale simbolo del Sonno, che
ottiene le dodici note della gamma ma deriva ancora una volta da un esempio di Wagner, lo stesso tema del sonno
dalla Valchiria. E per pensare ancora al modello di Wagner, ricorderemo la fanfara notturna fuori scena del Il atto,
derivante dall'inquietudine della fanfara notturna del Il atto del Tristan. La messinscena degli operai ¢ tutta fatta di
triviali giuochi di parole tipici del teatro comico dialettale, ed io vi ritrovo casi simili se penso alla mia lingua napoletana:
il suo teatro barocco tocca un culmine nella natalizia Cantata dei pastori, anch'essa mescolante corruschi luoghi
religiosi a interludii comici di una coppia dialettale. | comici del nostro allestimento sono attori-cantanti peritissimi ed &
una gioia assistere al loro giuoco che simula la massima facilita quando invece deve essere ottenuto col massimo della
difficolta.

I'Unita — 26.6.12

Cinema e/é realta - silvia Lombardo

Ogni volta che ci ritrovavamo all’alba per girare un episodio de “La ballata dei precari” era la solita — comunque attesa
e spassosa — storia. Quaranta persone e un rito ben preciso: colazione con merendine e biscotti di dubbia provenienza
(crostate a 0,99 €: c’e da chiedersi cosa ci sia dentro) e caffé, almeno quello di coltivazione equa e solidale. Coscienza
sollevata per chi di noi cerca di vivere boicottando ogni cosa non rispetti i parametri, sperando che funzioni. “La ballata
dei precari”, di seguito denominato “il film” solo per comodita, € in realta un progetto a cui hanno preso parte
gratuitamente 300 persone fra precari e giovani lavoratori dello spettacolo, con un obiettivo comune: raccontare le
proprie storie senza pietismi e senza pieta, premendo I'acceleratore sul registro del grottesco. Allontanandosi poi poco
da quella che ¢ la strampalata realta lavorativa attuale del nostro paese. Abbiamo scritto e girato i sei episodi che
compongono il film per denunciare i principali problemi di una vita senza certezze lavorative: lavoro con scarsa — a
volte nessuna — retribuzione, impossibilita di crearsi una famiglia o di fare carriera, genitori e nonni come
ammortizzatori sociali, futuro dei precari senza pensione e master su master per non ammettere che, in fondo, si e
solo disoccupati. Ci abbiamo messo tre anni a finirlo, nei ritagli di tempo lasciati liberi dai nostri lavori precari: poteva
essere estate o diluviare, cercavamo uno spazio nei nostri set concessi a costo zero per condividere, durante rito della
colazione, il racconto di cosa avessimo fatto negli ultimi 4 o 5 mesi. “Ma lo sai che mi volevano far fare uno stage
gratuito come commesso sotto Natale in un grande magazzino?!”. “Sai che novita!”. “Ah, io il mese scorso ero in pausa
contrattuale: ho fatto il controllo qualita per la diffusione pubblicitaria”. “Cio&?”. “Inseguivo quelli che mettono i volantini
nelle cassette delle poste. Con cappellone e occhiali scuri: era davvero da farci un cortometraggio!”. “No, ragazzi, la
pit bella ce I'ho io: mi hanno proposto di fare il revisore di sceneggiature”. “Beh, figo!”. “Porno.”. Tra un babysitteraggio
e una consegna pizze a domicilio con la laurea in tasca, tutti a riderci su o a fare smorfie amare, per tornare poi a fare
quello che stavamo facendo. Come accade ormai tutti i giorni nel nostro paese. Alla fine siamo riusciti a portare il film
agli occhi del pubblico: proiezione al Teatro Valle occupato, tutto esaurito. | postumi della “Prima”, pero, sono stati cosa
su cui riflettere... Il giorno dopo alcuni miei colleghi di lavoro (quello “vero”) sono venuti a raccontarmi del loro sonno
agitato causa film: chi aveva sognato di essere contretto a fare corsi di specializzazione a ripetizione, chi colloqui
durante i quali gli veniva offerto solo lavoro non retribuito (come nell’episodio “StRagisti”) e addirittura una coppia di
sessantenni che si sono ritrovati a litigare seriamente, per la prima volta dopo quarant’anni di matrimonio, a causa di
un episodio del film, “L’Ammortizzatore”, dove due genitori decidono di stipulare una costosa polizza sulla vita e farsi
ammazzare per lasciare i soldi al figlio precario. E mi chiedo “Come mai?”. Perché la prima volta che a mensa sento
fare un discorso animato sul precariato € dopo la proiezione di un piccolo film a costo zero che ne riporta le
mostruosita, seppur in chiave fortemente grottesco-demenziale? Mi vengono in mente, senza fare alcun paragone
ovviamente, tutti i film che fiorirono nel periodo durante il quale in Italia cresceva quell'insofferenza, prima dolore
privato poi movimento referendario, che porto alla riforma del diritto di famiglia, alla conquista del divorzio. “Divorzio
allitaliana”, “Dramma della gelosia”, “Romanzo popolare”, “La ragazza con la pistola”, “Straziami ma di baci saziami”.
Scola, Germi e Monicelli, come molti altri, rappresentarono attraverso una risata amara la volonta di un popolo che
voleva liberarsi da costrizioni ormai intimamente rifiutate, ma socialmente ancora accettate, anzi,d’obbligo. Una delle
pit grandi rivoluzioni di costume mai avvenute nel nostro paese, fu accompagnata dalla pellicola. In quei film, il
pubblico si vedeva riflesso. La gente ha bisogno di uno specchio forte come il cinema, per mettere ordine in quello che
sa gia, nelle sue perplessita, per prendere coscienza della propria posizione nella societa. La gente ha bisogno di
sentirsi narrata per sapere cosa le sta succedendo. |l film ora sta girando I'ltalia fra centri sociali, cinema d’essai,
piccole sezioni di partito e feste di paese. Di quelle colazioni prima dei nostri ciak, fatte di calma apparente (perché
girare 15 pagine di sceneggiatura in tre giorni non € uno scherzo), mi restano i racconti di lavori assurdi e di un gruppo
di giovani che non si tira indietro di fronte a nulla. Lontano dal gruppo, vicino al tavolo delle merendine e dei biscotti,
qualcuno deve anche aver chiesto numero e indirizzo per fare il porno-revisore di sceneggiature o la “pantera rosa”
dietro a chi distribuisce i volantini. Perché ce ne sono di giovani che hanno un obiettivo, un punto fermo, ma anche il
senso della realtd. Ed & arrivato il momento di raccontarli.



