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Quei fili intrecciati tra arte e attivismo - Michele Dantini 
All'ingresso di Documenta 13 stanno i grandi atri vuoti di Ryan Gander, artista inglese divenuto celebre per la 
reinvenzione delle pratiche espositive e il corteggiamento dell'Assenza: l'esposizione si avvia polemicamente, 
contestando l'eccesso di produzione e la riduzione delle opere a merce. Iniziative rilevanti stanno pure alla periferia del 
campo visivo del visitatore. In primo luogo: quest'anno Documenta si disloca. Si tiene anche a Kabul, a Alessandria e 
Cairo e a Banff, in Canada. Propone progetti educativi e artistico-artigianali. Articola la propria attività: non semplice 
«evento» o contenitore di eventi, ma agenzia formativa e di cooperazione culturale, agenzia di redistribuzione. Basta 
questo a connotare l'edizione curata da Carolyn Christov-Bakargiev nel senso dell'«impegno» e della mutualità. C'è un 
gran desiderio di «contenuti» politici e di consacrazione dell'arte sul piano della testimonianza. La mostra è molto 
ampia e sin troppo disparata, per esigenze che appaiono a tratti contingenti. Cerchiamo dunque di selezionare e 
riconoscere la costellazione di artisti che danno senso a questa Documenta. Il Vuoto, il Niente, il Fil di Voce. Gander 
è il primo che incontriamo: la sua installazione è una semplice alterazione del Vuoto o del Niente. Una brezza 
persistente soffia nei saloni di rappresentanza al piano terra del Fridericianum: è la sola traccia di intervento. Il titolo 
dell'installazione è sibillino e si presta a più interpretazioni: Ho bisogno di qualche significato da memorizzare (la 
pulsione intangibile). Nella Rotonda, ad attenderci, una (breve) monografica di Giorgio Morandi: inattesa e perciò tanto 
più incisiva. Nature morte e un paesaggio, la veduta del cortile di via Fondazza. Poi, esposti in vetrina, alcune brocche 
impiegate dal pittore e una raccolta di libri dedicati a Maestri della storia dell'arte antica e moderna. Chardin e 
Cézanne. Sono i primi libri che incontriamo nel corso dell'esposizione: ve ne sono molti. A pendant delle composizioni 
morandiane un testo di Francesco Matarrese, artista concettuale già autore di radicali scelte antisistema (abbandona la 
professione all'inizio degli anni Settanta), interprete del «rifiuto profondo». Che Morandi e Matarrese si fronteggino nel 
contesto della mostra, o meglio dialoghino tra di loro, appare rivelatorio: resta praticabile, sostiene Matarrese nella 
Sfida, «una linea di voce, un filo di voce flebile» che si opponga al «dispositivo commerciale» dell'arte. Potremmo 
interpretare Morandi come questo «filo di voce», la testimonianza resa sulle soglie del silenzio e della scomparsa, 
l'intreccio più plausibile di estetico e politico? Christov-Bakargiev lo fa: pur distaccandosi dalle retoriche macho-
guevariste dell'«impegno» anni Sessanta (non a caso assenti, in mostra, molti tra i poveristi), costruisce l'epica della 
sua Documenta su pratiche di resistenza che gli artisti sono, a suo avviso, elettivamente chiamati a interpretare. 
Nuove burocrazie. C'è nostalgia di «buone intenzioni» e di eroismi culturali? In larga parte sì, a quanto pare. Colpisce 
l'atteggiamento didascalico: considerata nel suo insieme, infatti, Documenta 13 sembra funzionare come testo 
scolastico ipersemplificato che elenca conflitti, «svolte, disastri, catastrofi e crisi» da punti di vista spesso prevedibili, 
con argomenti ridotti o frammentari e «buoni e cattivi» a portata di mano. Recuperiamo per un istante il titolo di 
Gander: può sembrarci una maliziosa parodia dell'arte intesa come manualistica ad uso sociale, dispositivo didattico 
conforme alle istanze pedagogiche e autopromozionali di amministrazioni progressiste, tecnica della memoria 
pianificata e condivisa. L'opera come pretesto di rammemorazione e «discorso», semplice gancio. Questo rischia in 
effetti di essere oggi Kassel, con scelte curatoriali che chiamano insidiosamente gli artisti a muoversi sullo stesso piano 
delle burocrazie politico-culturali. Emergono certo punti di vista scettici, ironici o semplicemente dislocati. Susan Hiller 
raccoglie cento canzoni politiche di resistenza e rivoluzione in un juke-box, quasi a cogliere la distanza storica di 
momenti di eroica mobilitazione sociale. Andrea Büttner svolge un'indagine complice sulle Piccole Sorelle di Gesù, un 
ordine femminile istituito nel 1936 da Magdeleine Hutin. Ma persino Salvador Dalì si trova arruolato tra i pianificatori 
sociali con quadri datati agli anni della guerra di Spagna. La sua presenza in mostra può sorprendere, appare tuttavia 
funzionale, pur se tra fraintendimenti o distorsioni ideologici, al dispiegarsi di convinzioni curatoriali sull'artista come 
produttore di allegorie storico-politiche. Nodi in vetro e libri di marmo. Hassan Kahn e Michael Rakowitz si prestano 
bene, per più versi, a interpretare i propositi di Christov-Bakargiev. L'artista egiziano congiunge plastica e video in 
un'installazione che riflette sui microconflitti del quotidiano e insieme concede alle ragioni dell'eleganza formale: il suo 
Nodo in vetro colpisce per intensità metaforica. Rakowitz propone una riparazione virtuosa traducendo in marmo alcuni 
tra i preziosi volumi andati distrutti nell'incendio della Biblioteca dei Langravi di Kassel-Assia nel settembre 1941 
(l'incendio fu causato da un bombardamento britannico). In vista di Documenta, Rakowitz ha incaricato alcuni artigiani 
di Carrara e Kabul di scolpire il travertino che si estrae dalle colline di Bamiyan, rese celebri dai grandi Buddha del 
sesto secolo distrutti dai talebani. Nelle teche che accompagnano l'installazione figurano resti dei volumi parzialmente 
bruciati nell'incendio e frammenti dei Buddha stessi. Accade anche altrove, nella mostra, che vestigia e rovine non 
perdano status di opera a seguito della distruzione sofferta, anzi potenzino il loro senso simbolico: non lontano dalle 
tele di Morandi incontriamo parti di oggetti diversi in bronzo, vetro, avorio e terracotta provenienti dal museo nazionale 
di Beirut e danneggiati al tempo della guerra civile. Arte «pubblica» e storiografia. L'artista americano Geoffrey 
Farmer presenta un'installazione-collage con immagini tratte dalla rivista Life (dal 1935 al 1985). L'installazione è una 
sorta di contributo visivo al Grande Romanzo Americano, e al tempo stesso esemplifica un'attitudine New Dada o Pop 
nei riguardi della Storia: depoliticizzata, questa è scompaginata e ridotta a Citazione, Personaggio, Icona, Logo. 
Un'assemblea patinata di «Celebrities». Accade qualcosa del genere ai molti eventi tragici richiamati in mostra, ridotti a 
ready-made con atteggiamento tra il precocemente nostalgico, l'opportunistico e il predatorio? Non sempre, non 
necessariamente (segnaliamo per riservata eleganza l'installazione di Emily Jacir, Ex libris, dedicata ai circa trentamila 
libri sottratti dagli israeliani ai palestinesi nel 1948): ma non ci sentiamo di escluderlo. Nel contesto di una discussione 
sull'arte pubblica, quale Documenta propone sempre di essere, non può mancare una riflessione critica sui rapporti tra 
arte e storiografia, è chiaro: ma è insufficiente ricordare fuggevolmente un avvenimento o prelevare un'impronta, un 
calco dell'Evento per contribuire significativamente al processo collettivo di elaborazione del Trauma o del Lutto. In 
mostra con l'installazione dedicata al processo agli esponenti di Autonomia operaia, detto del 7 aprile, Rossella Biscotti 
ha conosciuto importanti riconoscimenti critici per il lavoro sugli archivi e il contributo alla svolta politica e 



postetnografica nell'arte italiana delle più giovani generazioni. Passeggiamo tra i calchi in cemento dell'aula bunker di 
Roma, oggi distrutta; e indoviniamo sbarre, sedute, scale. Una voce registrata fuoricampo ci riporta al dibattimento in 
aula mentre un'interprete in scena traduce in tedesco deposizioni e rogatorie. Processo è stato importante nell'avviare 
una riflessione sull'arte italiana più recente e le difficoltà a situarsi autorevolmente in senso storico e politico. Al tempo 
stesso occorre dire che le retoriche monumentali sembrano cristallizzare narcisisticamente il Lutto, tramandarlo in 
modo dogmatico attraverso le generazioni e disimpegnare da iniziative storiografiche esperte e distaccate (quali ad 
esempio alcuni storici italiani trenta-quarantenni hanno da tempo e con merito avviato sugli «anni di piombo»). Un 
eccesso di formalismo non giova ai processi di empowerment: sociali o generazionali. Nell'installazione La riparazione 
dall'Occidente alle culture extraoccidentali dell'artista franco-algerino Kader Attia, tra le più commentate di Documenta, 
una serie di giganti teste lignee dai tratti grotteschi è esposta su scaffali metallici assieme a testi di etnografia coloniale 
e primitivismo modernista. Le culture «altre», questa la tesi di Attia, potevano essere apprezzate da esteti, snob e 
conoscitori della prima metà del Novecento solo a condizione di mostrare Purezza Etnica e Primordialità Tribale. 
Processi sociali, politici e economici di comunità o nazioni extraoccidentali erano deliberatamente trascurati. Quello 
che potremmo chiamare il pregiudizio etnografico modernista è stato ampiamente riconosciuto e contestato negli studi 
postcoloniali o nell'etnografia postmoderna: Attia non avrebbe alcuno scoop da intestarsi, in altre parole. Al contrario: 
può trarre vantaggio da cognizioni diffuse e mutazioni di gusto preparate da tempo. Ma il suo atteggiamento non è di 
modesto divulgatore. L'installazione si completa con fotografie di feriti della prima guerra mondiale sfigurati dagli 
interventi di chirurgia plastica successivi al trauma. Attia propone le immagini delle vittime come esemplificazioni di una 
pratica di dominio che causa guerra e distruzione e al tempo stesso si propone di dissimulare la propria rovinosità 
attraverso «riparazioni» insultanti. Le teste deformi di La riparazione sono in effetti immagini potenti di umiliazione: 
corrispondono alle immagini dei soldati feriti e partecipano al riscatto di un'antiestetica del corpo subalterno. Se 
avvicinate sul piano storico, tuttavia, smentiscono in parte l'indignazione antioccidentale enunciata dall'artista in brevi 
testi e comunicati stampa per rivelarsi inventivi remakes di busti caricaturali di primo Novecento (di Duchamp-Villon ad 
esempio). Potremmo legittimamente affermare che Attia, lungi dal discostarsi dalle ambivalenze dell'estetismo 
modernista, pratica forme sofisticate di appropriazione e usa il «ricatto culturale» come tecnica pubblicitaria. Per 
quanto giovane, Attia non è un outsider: attorno alla sua produzione di opere monumentali si concentrano gli interessi 
di gallerie commerciali tra le più callose del continente. Europa o della Colpa. Documenta nasce come iniziativa 
pedagogica nella Germania del dopoguerra, in una città devastata dai bombardamenti perché sede di industria militare 
in epoca nazionalsocialista. Intende operare sul piano politico e culturale, portare un contributo decisivo 
all'occidentalizzazione della Germania e al tempo stesso ripristinare una connessione vivente con la tradizione 
dell'umanesimo classico tedesco. Persino l'apertura all'espressionismo astratto americano, che caratterizza le prime 
edizioni di Documenta, si iscrive in un progetto di ricostruzione continentale e pone domande sul destino politico e 
culturale europeo nel contesto della guerra fredda e della contrapposizione tra blocchi. Non troviamo alcuna traccia di 
una domanda sull'Europa in questa edizione di Documenta. Un'immaginazione geopolitica archeologica e elementare, 
per più versi anni Settanta, traccia continuamente, in mostra, la demarcazione tra Buoni e Cattivi, Occidente e Terzo-
mondo, Americani e Vietcong, dissolvendo differenze e consolidando stereotipi, non importa se lodevoli. Ha senso, in 
giorni che potrebbero preludere a una tragica disgregazione economica e politica, considerare l'Europa solo come 
continente di Accumulazione e Dominio, tralasciando di considerarne la vulnerabilità politico-istituzionale? Mancare (da 
parte di una Documenta che intende finalmente collocarsi nel «futuro digitale») di sollecitare una svolta che ci porti 
oltre la routine della Denuncia? L'investitura dell'artista come Testimone degli Orrori della Storia, per quanto 
scolasticamente benjaminiana, manca di riconoscere quanto gli artisti stessi abbiano potuto partecipare, in decenni 
recenti, alla dilapidazione di un'eredità culturale di Intransigenza e Non Conformismo: ma è ben per questo che 
l'intreccio tra arte e attivismo appare oggi questione enormemente complicata. Grandi Outsider Modernisti. 
Dobbiamo a Amy Balkin il progetto più persuasivo sul piano dell'impegno (ambientale) esposto a Documenta: la 
formale richiesta che l'Unesco riconosca l'atmosfera come patrimonio dell'umanità. Non è casuale, considerate le mille 
aporie della contemporaneità, che alcune tra le sezioni migliori della mostra siano però dedicate a retrospettive (non di 
rado postume) di outsider del Movimento moderno. Le piccole composizioni a olio di Etel Adnan raccontano di un 
esercizio quotidiano della pittura vissuto come gioioso rituale e rimandano, con le predilezioni per ampie aree non 
descrittive di colore, a «sintetismi» primo-Novecento tra la Francia dei Nabis e la Monaco del Cavaliere azzurro; e a De 
Staël. Pacifista e membro del partito comunista norvegese nel corso degli anni Trenta, Hannah Ryggen (1894-1970) 
ha commentato l'attualità internazionale degli anni Trenta, come l'ascesa del Partito nazionalsocialista o la guerra 
mussoliniana in Etiopia, in arazzi di lana e lino morfologicamente caratterizzati da volti-maschera alla Klee. Margaret 
Preston (1875-1963) e Emily Carr (1871-1945) ci introducono invece al Modernismo di aree periferiche come 
l'Australia degli anni Trenta e Quaranta: il vigoroso riconoscimento promosso dalle due pittrici per la cultura nativa è tra 
i contributi più toccanti dell'esposizione, riaffiorante anch'esso da un lontano passato prebellico e prefinanziario. Chine, 
pastelli e disegni di Metzger mostrano infine i limiti di un apprendistato controverso e faticoso tra tradizione figurativa 
europea e espressionismo astratto americano. Risalenti agli anni compresi tra 1945 e 1959-1960, rifiutati dall'artista, 
tornano adesso visibili con qualche concessione di troppo alle fluttuazioni di data. Immagine e parola Un'ultima 
considerazione sui rapporti tra arte e ricerca, di cui si fa un gran parlare a Kassel. Documenta si muove spesso sul 
confine che separa immagine e parola. Perché allora oltrepassarlo da un lato solo della recinzione? Sono molti gli 
artisti invitati che praticano textwork. Emerge inoltre dall'esposizione il proposito della curatrice di riscrivere la storia 
delle neoavanguardia italiana dal punto di vista della poesia visiva. Vorremmo esortare a una maggiore audacia. 
Appare riduttivo mostrare apprezzamento per gli sconfinamenti che vengono da una sola parte, mantenendo inalterata 
la demarcazione tra «artisti» e «critici»: come considerare Emilio Villa o Carla Lonzi (e ci limitiamo al solo caso 
italiano), autore l'uno di calligrammi, l'altra di un volume-collage innovativo come Autoritratto, se non dal punto di vista 



di una precoce vanificazione della differenza? Sappiamo bene che acutezza testuale e interrogazione socratica sono 
(per antonomasia) tecniche di «scultura sociale». 
 
Ecosistemi distrutti e frenesie finanziarie in un video che nessuno vedrà per 
intero - Gian Maria Annovi 
Senza trama, senza personaggi, senza stile. Così veniva presentato nel 1966 dall'editore Feltrinelli l'iperomanzo 
Tristano di Nanni Balestrini, forse il poeta, scrittore e artista italiano più rigorosamente sperimentale della sua 
generazione, quella per intenderci, che ha dato vita all'onda creativa della neoavanguardia. Già in quel romanzo, tutto 
costruito sul montaggio potenzialmente infinito di materiali linguistici variegatissimi, Balestrini mirava a minare l'idea 
della serialità della merce, e dunque anche dell'opera d'arte ridotta alla stregua di un prodotto industriale 
standardizzato. Che quel progetto non sia mai stato abbandonato a dispetto delle limitazioni tecniche dell'epoca, lo 
mostra la riedizione del romanzo del 2007. Le 2500 copie stampate dall'editore Derive e Approdi, grazie a un software 
appositamente ideato, sono infatti l'una diversa dall'altra, facendo finalmente del Tristano, come recita il nuovo 
sottotitolo, un «romanzo multiplo». Tristanoil, la videoinstallazione scelta da Carolyn Christov-Bakargiev per la 
tredicesima edizione di Documenta, suggerisce che proprio il Tristano costituisce la spina dorsale della ricerca artistica 
di Balestrini. Film autogenerato grazie a un programma di Vittorio Pellegrineschi che ricombina infinitamente sequenze 
video che vanno dalla soap opera Dallas ai notiziari televisivi, Tristanoil è un video di oltre 2400 ore, la cui durata 
coincide con la quella complessiva di Documenta. Il centro tematico di quest'opera è il petrolio, lo sfruttamento di 
questa risorsa e le disastrose conseguenze che la ricerca del profitto provocano sul pianeta e i suoi abitanti. Le 
immagini frenetiche della borsa, quelle delle favelas, il blaterare dei texani da telenovela, le fiamme delle petroliere, le 
tracce di ecosistemi distrutti diventano - grazie all'elaborazione video di Giacomo Verde - una sostanza visiva 
liquefatta, materia densa, viscosa, petrolio digitale che invade e intacca lo sguardo dello spettatore. Al babelare delle 
voci televisive - insignificante materia sonora - si sovrappone anche la voce atomizzata, frammentata, ridotta alla 
sillabazione asemantica di Balestrini, che legge frammenti dal romanzo del '66, come se la denuncia del potere 
pervasivo iniziata da quest'artista cinquant'anni fa non potesse che ripetersi identica anche oggi, ma con un nuovo 
senso di urgenza e rinnovata difficoltà.Tristanoil - come suggerisce l'allusione leopardiana al nome che contiene nel 
suo titolo - è un'opera epica di resistenza tragica, e proprio la sua durata abnorme lo rende patente. Nessuno di noi 
potrà mai vedere per intero questo film-evento, perché il farlo comporterebbe sospendere la nostra esistenza.Tristanoil 
è un'opera che possiamo abbracciare per frammenti, come a rimarcare l'incommensurabilità tra il nostro potere 
individuale e quello del sistema che ci sovrasta. È uno spettatore collettivo quello cui Balestrini si rivolge, una 
comunità, come a dire che solo unendo le nostre singole esperienze possiamo davvero maturare una coscienza del 
presente. 
 
Duecento metri a perdifiato per la dignità afroamericana - Gigi Roggiero 
È, forse, la foto più famosa del Novecento. Di certo, condensa con la forza di un'esplosione un'intera epoca. Stiamo 
parlando, ovviamente, dell'immagine di Tommie Smith e John Carlos sul podio olimpico dei 200 metri a Città del 
Messico, con i pugni guantati di nero, espressione del black power e dell'unità delle lotte, i piedi scalzi, simbolo della 
povertà e della schiavitù, e la testa bassa, rifiuto di celebrare una bandiera grondante sfruttamento e colonialismo. Mai, 
come in quella notte del 16 ottobre 1968, un inno nazionale è stato trasformato in musica della vergogna e 
dell'oppressione. È allora fondamentale, alla vigilia delle Olimpiadi di Londra (visto il draconiano copyright sul logo, il 
solo citarle potrebbe costituire una violazione della proprietà intellettuale), leggere l'autobiografia di John Carlos, curata 
da Dave Zirin (The John Carlos Story, Haymarket Books, pp. 193). Non sono le gesta di un eroe: è una storia comune, 
di povertà e di lotta, di classe e di dignità. Nato nel 1945 e cresciuto ad Harlem, figlio di un ciabattino e di un'infermiera, 
il piccolo John, davanti a una sala da ballo per guadagnare qualche spicciolo, scopre di essere nero aprendo ai ricchi 
signori di Manhattan le portiere di auto lussuose. Cosa significhi il colore della pelle glielo spiega il padre, troncando sul 
nascere i sogni olimpici della giovane promessa del nuoto: un negro non è accettato nelle piscine private in cui si 
formano i campioni. Correre non è stata un'alternativa, ma una necessità. A dimostrazione che il genio non è mai una 
questione individuale e appartiene sempre a storie collettive, Carlos diventa un fulmine per scappare dalla polizia, ad 
esempio quando con la sua banda ruba gli scatoloni di cibo sui treni nel Bronx per distribuirli ad Harlem. L'influenza di 
Malcolm X. Nell'incontro con Malcolm X la ribellione del Robin Hood nero assume una forma politica: «ripeteva che 
dovevamo costruire un movimento unito, con ogni mezzo necessario. Non doveva essere fondato sul colore della 
pelle, ma sulla lotta degli oppressi contro gli oppressori». Il giorno del suo assassinio, il 21 febbraio del 1965, John non 
è in città e quella sua assenza lo perseguiterà per tutta la vita. C'è anche Malcolm X, i suoi insegnamenti e la sua 
rabbia, in quel pugno nero piantato sul muso dei padroni del mondo. Non è per una scelta romantica, allora, che Carlos 
prende parte all'Olympic Project for Human Rights. «Perché dovremmo correre in Messico solo per strisciare a casa?», 
chiedono gli atleti neri nel loro manifesto, presentando quattro rivendicazioni: la destituzione del razzista Brundage 
dalla presidenza del Cio, l'assunzione di allenatori neri, l'esclusione del Sudafrica, la restituzione del titolo olimpico a 
Muhammad Ali, disertore della guerra in Vietnam («nessun vietcong mi ha mai chiamato sporco negro»). La campagna 
di boicottaggio, organizzata non da una nazione ma da una classe, il proletariato nero, mette in allarme gli organi della 
sicurezza americana e terrorizza l'industria sportiva. In quell'industria Carlos, che si sta affermando come velocista, ha 
ben chiari i rapporti di sfruttamento. Quando sente l'allenatore compiacersi perché «i suoi cavalli avrebbero battuto gli 
altri», non ci pensa due volte: «sono John Carlos, il cavallo. Solo che questo cavallo ha un cervello e il potere di parola, 
quindi oggi non corre». (Chissà se pensava anche a questa storia Samuel Eto'o allorché sostenne: «mi tocca correre 
come un nero per guadagnare come un bianco».) E quando si sente dire che la politica deve stare fuori dallo sport, sa 
bene di cosa stanno parlando: i cavalli sono buoni per i profitti a patto che stiano zitti. È, non a caso, contro un cavallo 



che aveva dovuto correre Jesse Owens, che ben poco se ne faceva dei quattro ori conquistati a Berlino nel '36, alla 
faccia di Hitler, per uscire dalla povertà e dal razzismo della natia Alabama. E proprio Owens fu mandato da Brundage 
per tentare di dissuadere gli atleti neri dal boicottaggio. Carlos non serba rancore verso Jesse per la sua triste e pavida 
sottomissione: è stato anche, scrive, uno scontro tra generazioni di afroamericani. Nessuna pietà o perdono, invece, 
per i padroni dei cavalli. È il Sessantotto, il mondo è rovesciato dalla rivolta studentesca, proletaria e anti-coloniale. 
Pochi giorni prima dell'inaugurazione delle Olimpiadi, l'esercito messicano massacra centinaia di studenti nella piazza 
delle tre culture. Sulla strage cala il silenzio internazionale, lo spettacolo deve andare avanti: «sono quegli studenti, 
non io e Tommie, i veri martiri olimpici». Il 4 aprile Martin Luther King era stato assassinato e con lui scompariva la 
figura pubblica che avrebbe dovuto sostenere il boicottaggio degli atleti neri. Molti si scoraggiano e si defilano, altri si 
tirano indietro all'ultimo momento. Non Smith e Carlos: «non eravamo lì per vincere una medaglia o per la corsa. 
Eravamo lì per il dopo-gara». Bisognava salire sul podio non per la propria carriera, ma per vendicare una storia 
collettiva. La macchina del fango. Allora Carlos parte come una scheggia, fila via in testa dopo la curva, si volta verso 
il suo compagno: lo incita, non importa chi taglia per primo la linea del traguardo, gli avversari non esistono, e non 
conta il nuovo record mondiale dei 200 metri. Stanno correndo insieme per la libertà di tutti. Così è: primo Smith, terzo 
Carlos. In quella foto chi occupa il secondo gradino del podio, l'australiano Peter Norman, non è lì per caso: sul suo 
petto luccica la spilla di solidarietà all'Olympic Project for Human Rights. Missione compiuta, si scatena la tempesta. 
Allo stadio gli americani coprono di ululati razzisti e minacce di morte Smith e Carlos, giganti di dignità nella notte 
messicana. Il braccio di John rimane leggermente inclinato, pronto a colpire chiunque tenti di tirarli giù: «Tommie, se 
qualcuno ha un fucile non dimenticarti che siamo preparati a reagire velocemente agli spari». I media si scatenano 
contro chi ha avuto il coraggio di far irrompere la rivoluzione nello sport. Smith e Carlos vengono espulsi e, mentre 
ritornano negli Stati Uniti come nemici, Lee Evans sfida di nuovo il mondo salendo sul podio dei 400 metri con il basco 
nero: «Pensavo mi avrebbero sparato, e allora mi sono imposto di ridere. È più difficile uccidere uno che ride» (si veda 
il libro di Nicola Roggero, L'importante è perdere). Gliela faranno pagare, a Carlos e a Smith. John smette di correre, 
sopravvivrà tra disoccupazione e precarietà, pedinato giorno e notte dall'Fbi, che fabbrica infamanti storie per rovinare 
la sua relazione e spingerlo all'isolamento. Intorno a lui una generazione di militanti neri viene incarcerata e uccisa, 
dalla polizia prima, dalla droga poi. Inizia il lungo inverno della controrivoluzione reaganiana, «che voleva cancellare gli 
anni '60». Ma è un combattente, John, ed eccolo qua, fiero e deciso come su quel podio del Sessantotto. Non si pente 
di nulla e non si sente un eroe. Concludendo l'autobiografia il suo sostegno militante va, «al 1.000%», ai lavoratori del 
Wisconsin in lotta, precursori dell'esplosione del movimento Occupy. In fondo sono loro, i poveri e i lavoratori, gli eroi di 
questa storia. 
 
La segreta meraviglia dei fotogrammi – Elfri Reiter 
BOLOGNA - C'è sempre qualcosa di «ritrovato» nel festival che si chiama appunto «Il Cinema ritrovato», e che si sta 
svolgendo per la 26esima volta a Bologna: le pellicole, i colori, sequenze di film, autori o attori sepolti nei tanti strati 
della memoria, le partiture musicali. Iniziato sabato scorso, la manifestazione diretta dal critico finlandese Peter von 
Bagh (organizzata dalla Cineteca di Bologna) è un appuntamento atteso non solo dagli esperti del settore ma anche 
dal pubblico bolognese che invade le proiezioni serali in Piazza Maggiore: settemila presenze all'anteprima della 
versione integrale di C'era una volta in America di Sergio Leone, e la compresenza pacifica domenica sera tra i tifosi a 
guardare la partita sotto il portico e la platea di cinefili riuniti davanti alla copia restaurata di Lola, primo film girato da 
Jacques Demy nel 1961 tornato al suo splendore in bianco e nero. A presentarlo la moglie Agnès Varda, anche lei in 
cartellone con una lezione di cinema e il suo interessante Documenteur, più che esplicito nell'esporre filosofia e pratica 
del suo cinema già dal titolo (di cui si può mantenere il gioco di parole in italiano «Documentitore»). Anch'esso fresco di 
restauro perché il figlio Mathieu Demy (a Bologna assieme alla madre e alla sorella Rosalie Varda, costumista) aveva 
voluto inserire alcune sequenze, in cui aveva recitato nel lontano 1982, nel suo primo lungometraggio Americano 
realizzato l'anno scorso. Lola rischiava di non vedere più la luce del proiettore essendo andato distrutto il negativo in 
un incendio, ma è stata ritrovata una copia al British Film Institute da cui nel 2000 è stato tirato un nuovo internegativo 
con restauro in digitale. Ed ecco risplendere il personaggio che dà il nome al film (interpretato da un'esplosiva Anouk 
Aimée) nella struttura narrativa che in filoni paralleli fa incrociare in un carosello continuo Michel (il suo grande amore), 
Frankie (il marinaio americano), Roland (l'amico d'infanzia e il personaggio che incarna molte delle riflessioni teoriche), 
Claire (madre della minorenne Cécile) e la stessa Cécile, complici le straordinarie immagini di Raoul Coutard a partire 
dalla sequenza di apertura sul lungomare di Nantes percorsa da una Cadillac bianca: incontro magico tra immagini a 
grande respiro e teoria filosofica che si fa pratica cinematografica. Un esempio di colore ritrovato è il restauro di Tess, 
realizzato nel 1979 da Roman Polanski in Francia con Nastassja Kinski nel ruolo di colei che lo stesso regista ha 
definito «la prima eroina autenticamente moderna»: figlia di famiglia che si scopre aristocratica, sedotta, il bimbo 
muore a pochi mesi, incontra un giovane, si sposano, lui l'abbandona, e nella disperazione accetta di rimettersi col 
seduttore, pronta a ucciderlo quando ricompare l'amato sposo che l'aveva lasciata. Tess finisce sul patibolo perché si 
era opposta alle rigide regole non scritte della società vittoriana. Del romanzo di Thomas Hardy, Polanski ha stilato un 
ritratto immerso nelle morbidezze e ruvidezze della natura con inquadrature pittoriche che fanno venire in mente 
composizioni del Lord Byron di Kubrick e che vibrano nella tavolozza delle tonalità create a suo tempo da Geoffrey 
Unsworth e Ghislain Cloquet. Alla crisi del 1929 è dedicata una sezione, per richiamarne segnali ed evasioni, ispirata 
(lo leggiamo sul catalogo) dal primo film sonoro girato nel 1931 da Julien Duvivier, David Golder, sulla base del 
romanzo di Irène Némirovksy, e interpretato dall'attore Harry Baur. Il caso li ha uniti nello stesso crudele destino 
durante il nazismo: lei uccisa a Auschwitz, lui torturato a morte dalla Gestapo. Scritto nell'anno della Grande 
depressione, Duvivier ne anticipa gli effetti: una crisi finanziaria che attraversa in filigrana nei moti decadenti dei 
personaggi attorno a Golden, che cerca disperatamente di salvarsi, si percepisce in immagini vertiginosamente 
astratte. Le pellicole gelosamente conservate dal figlio di Giovanni Grasso (attore teatrale di origini siciliane nel primo 



Novecento) sono state donate di recente dal nipote che ha preso il nome del nonno al Museo nazionale del cinema di 
Torino: cinque scatole di metallo, tre contenevano Sperduti nel buio, due erano piene di rullini identificati come parti di 
La morte civile girato da Mario Gallo probabilmente nel 1910 a Buenos Aires durante la seconda tournée in Argentina 
dell'attore ammirato sia da Stansilavskij che da Lee Strasberg per la recitazione basata sullo sguardo, a quanto ha 
raccontato Giovanni Grasso in sala. Una testimonianza preziosa che già rispecchia la struttura narrativa a quadri fissi, 
in cui si svolgono le singole scene. Abbinato a questo ritrovamento un'altra «prima presenza» sul grande schermo: 
Carlos Gardel, emblema del tango, interpreta se stesso suonando in inquadratura fissa come seduto su un palco 
ideale. Filmati da Eduardo Morera tra ottobre e novembre del 1930 negli studi di Federico Valle a Buenos Aires, culla 
del cinema sonoro argentino, questi corti musicali (spicca Viejo smoking a soggetto e con una messinscena) sono stati 
uniti nel 1935 sotto il titolo Asì cantaba Carlos Gardel. Cosa unisce questi film? Sia Gallo che Valle sono di origini 
italiane e fanno parte della mappatura di emigrati che hanno intrapreso la strada del cinema eseguita per il progetto 
Napoli/Italia e il cinema dell'emigrazione, italiani in Argentina a cura di Elena Correra, partito tre anni fa. 
 

Repubblica – 28.6.12 
 

Verdone: "Siamo tutti responsabili se la commedia non tira più" – Paolo D’Agostini 
ROMA - Dopo l'avventura lirica con la Cenerentola e la fortunata pubblicazione del libro di memorie familiari (La casa 
sopra i portici, Bompiani) Carlo Verdone è questa settimana al festival di Taormina per essere onorato dallo stesso 
premio Cariddi a suo tempo attribuito ai grandi della commedia italiana, e nell'immediato futuro sarà poi attore nel 
nuovo film di Paolo Sorrentino. "Ho visto il film del grande Woody Allen: più che un film è uno spot, dove Roma non è 
Roma ma un presepe. Quando mai: Roma di oggi, come ogni grande città, è un posto dove tutti sono contro tutti, 
nervosi, irritabili, incazzati, aggressivi. Niente più a che fare con Roma di ieri, e con quella sognata, quella artificiale di 
Allen". Ieri e oggi. Forse anche questa contrapposizione è un po' artificiale, anche la sua visione di Roma 
com'era è un po' troppo pittoresca e idealizzata: tutto il meglio ieri, tutto il peggio oggi? "No. Prima c'era più 
povertà e si stava bene con poco. Ancora quella della mia infanzia era una città poetica. Non sono passatista, prendo 
atto. Perfino l'immagine infernale dell'ingorgo felliniano in Roma era ancora poetica. Oggi in quell'ingorgo starebbero 
tutti attaccati al telefono, tutti a imprecare, tutti a litigare". Ma lei che è padre, per esempio, come fa a dire queste 
cose ai suoi figli senza opprimerli con il suo pessimismo? "Anche i miei figli come molti ragazzi sensibili, 
capiscono e vedono. Come faccio a non comunicare lo scarto tra la condivisione della mia giovinezza e la solitudine di 
adesso? Non voglio vedere tutto tremendo, ma insomma...". E il cinema, in tutto questo? "Il cinema non è più lo 
stesso, ma questa è un'evidente banalità. Si parla molto di risorse tecnologiche, importantissime ma non tutto. Il punto 
è la creatività, sono i soggetti, le idee. È l'innovazione necessaria, e mancante. Ripensando alla mia esperienza, e non 
parliamo di cinema sperimentale ma di commedia: prendiamo, che so, Perdiamoci di vista o Sono pazzo di Iris Blond. 
Lei crede che oggi mi sarebbe facile farli? Macché. L'errore è quello di pensare che il pubblico sia sempre e solo quello 
della Curva, ma quello è il pubblico più inaffidabile, consuma e si stufa". Vuol dire che lei avrebbe preferito un 
pubblico più elitario? "Certo che no, ho sempre saputo che la commedia ha la vocazione di cercare un pubblico 
vasto, ampio. E sono grato. Ma la mia commedia ha sempre avuto un doppio fondo. Perfino Viaggi di nozze: è anche 
macabro, sinistro, pieno di solitudine". Tutto vero, soprattutto da noi. In Francia però non è così. "Non è un caso. In 
fondo il caso clamoroso di Quasi amici, se ci pensa, ha uno spunto non così lontano e diverso dal mio Perdiamoci di 
vista. Che oggi in Italia non mi farebbero più fare, mentre in Francia ci provano e il film diventa un fenomeno mondiale. 
Ma non si può sempre dare tutta la colpa ai produttori, della nostra perdita di credibilità siamo tutti responsabili. Fino 
allo scarso contributo al cinema da parte della narrativa: quanti sono gli scrittori italiani che portano linfa al cinema?". 
Una graduatoria inglese sul meglio del primo decennio del nuovo secolo ignora completamente l'Italia. 
"Lasciamole perdere queste classifiche. Comunque dispiace, certo. Ma come: Sorrentino, Garrone? Sono autori con la 
maiuscola". Allora racconti qualcosa del suo prossimo incontro artistico con Sorrentino. "Intanto un modo per 
cercare e trovare sollecitazioni nuove. Con tutta la soddisfazione che mi ha dato Posti in piedi in Paradiso, che ritengo 
una bella commedia, ben scritta, ben recitata. Con tutto il piacere provato con le esperienze della Cenerentola e del 
libro autobiografico, cose che certo non ho fatto per il guadagno. Peraltro il progetto iniziale era un altro, un libro più 
convenzionale sul mio percorso cinematografico scritto con Fabio Maiello, poi Elisabetta Sgarbi, l'editrice, mi ha spinto 
ad assecondare l'idea di un racconto dedicato alla mia casa di famiglia. A partire da un'immagine: quella, per me 
struggente, dell'appartamento ormai vuoto e pronto a essere riconsegnato al proprietario, che con un nodo alla gola ho 
filmato. Per riandare indietro ai tanti, famosissimi e anonimi, che nel tempo hanno frequentato quelle stanze. I 
negozianti che conosco fin da ragazzo mi dicono che i turisti si fermano e si fotografano davanti al portone". Vedremo 
quelle immagini nel documentario a lei dedicato da Gianfranco Giagni e Fabio Ferzetti che è in fase di edizione 
e che vedremo nei prossimi mesi in qualche festival. "Sì, mi hanno mostrato un premontaggio e ho l'impressione 
che verrà fuori qualcosa di piuttosto originale sul mio itinerario quasi quarantennale. L'itinerario di una persona 
sicuramente curiosa e, a dispetto da una certa idea che forse si può avere di me, per niente depressa. Di una persona 
che dopo i primissimi exploit era pronta a finire lì l'avventura, a ritirare fuori il diploma di laurea in Storia delle religioni e 
a cercarsi un lavoro. Già un segnale fu la scoperta che il mio professore (di Storia delle religioni, si badi) si era 
suicidato! Ma dopo Un sacco bello e Bianco rosso e Verdone arrivarono come un miracolo la fiducia e il contratto di 
Mario Cecchi Gori (cifra 80 milioni di lire). E da lì - terrorizzato e pieno di energia e ottimismo a un tempo - cominciò 
davvero tutto. E funzionò, eccome se funzionò. Fortuna, certo, ma le assicuro anche tanta disciplina". Comunque di 
Sorrentino non ha detto niente. "Ma non posso, è il film di un altro. Guardi, io ammiro tantissimo Paolo, ha 
veramente un dono speciale. Mi ha cercato, per spiegarmi questo suo film sul mondo romano, corale che vuol dire un 
ruolo piccolo (ma che importa? M'interessa solo che ci sia anima), e mi ha dato il copione da leggere. Che mi ha 



abbagliato. Posso dire una cosa sola: credo che il mio sarà il personaggio di tutto il film con più dignità, più umano, 
meno cinico. E mi fermo". 
 

Europa – 28.4.12 
 

Vi presento Nora - Paola Casella 
Nora Ephron era la Jane Austen del Ventesimo secolo. Va bene, l’ho sparata grossa. Ma non avrei potuto iniziare 
questo articolo così se non avessi preso lezioni di prosopopea dalla Sally Albright di Harry ti presento Sally, il film con 
cui, nel 1989, la sceneggiatrice Nora Ephron ha reinventato la sophisticated comedy: un film che racconta un’epoca (la 
fine degli ’80), una città (Manhattan), e soprattutto una psicologia femminile (e una maschile, vista attraverso occhi 
femminili) con la precisione dell’entomologo, più ancora che dell’osservatrice sociale, come era definita la Austen, cui 
la Ephron, guarda caso, stava dedicando la sua ultima sceneggiatura. Come dimenticare questo scambio di battute? 
Harry: «Ci sono due tipi di donne: ad alta e a bassa manutenzione». Sally: «E io che tipo sono?». Harry: «Il peggiore: 
ad alta manutenzione, ma convinta del contrario». O il mitico dialogo nel diner. Sally: «La maggior parte delle donne ha 
finto almeno un orgasmo». Harry: «Be’, non hanno mai finto con me». Sally: «Come lo sai?». Harry: «Lo so e basta». 
Harry: «Ah. Giusto. Dimenticavo. Tu sei un uomo». Harry: «Che vorresti dire?». Sally: «Niente. Tutti gli uomini sono 
convinti che a loro non sia mai successo, e tutte le donne hanno finto almeno una volta. Fatti i conti». Ecco, è questo il 
punto. Non ci sarà più Nora Ephron ad inventare scambi come questi, a riassumere in quattro battute una diversità 
tanto radicale nella percezione della realtà fra uomini e donne. La sceneggiatrice di Harry ti presento Sally, ma anche 
di Silkwood e Affari di cuore, l’autrice passata alla regia di Insonnia d’amore e C’è posta per te, fino ai più recenti Vita 
da strega e Julie e Julia, è morta a 71 anni dopo una lunga battaglia con la leucemia, lei che ne Il mio collo mi fa 
impazzire, uno dei saggi umoristici che le hanno meritato il soprannome di «Woody Allen in gonnella» (ma Nora 
vestiva solo in pantaloni), sosteneva che «ognuno di noi mangia sei mandorle ogni mattina, certo che basti a 
sconfiggere il cancro». Non c’è più Nora a ricordarci, in pieno stile Woody, che «il destino è una cosa che ci siamo 
inventati per non affrontare il fatto che tutto succede in modo assolutamente casuale», o a definire una rivale «magra, 
carina, grandi tette. Il classico incubo». Nora era passata attraverso due fallimenti matrimoniali, il secondo 
documentato nei più sordidi (ed esilaranti) dettagli nel romanzo Affari di cuore che sputtanò per sempre uno dei due 
eroi del Watergate, il giornalista del Washington Post Carl Bernstein (da quel momento meglio noto come «l’ex marito 
fedifrago della Ephron»), prima di approdare al suo porto sicuro: il cronista di nera italoamericano Nicholas Pileggi, 
anche autore di Quei bravi ragazzi e Casinò di Martin Scorsese nonché della sceneggiatura di City Hall (nessuno 
avrebbe potuto amare Nora senza amare anche il cinema, tantopiù che «essere solo un giornalista», diceva lei, «è 
come fare tappezzeria ad un’orgia »). Pileggi la definiva con immenso amore «una rompiscatole»: sapeva solo lei dove 
comprare il pesce più fresco («da Citarella’s sulla Broadway»), come trovare casa all’indirizzo più esclusivo di 
Manhattan (l’Ansonia, dove la Ephron ha vissuto per anni), che cosa dire alla migliore amica, single per eccesso di 
pretese: «Tu non vuoi innamorarti. Tu vuoi vivere un amore da film». Nora Ephron era Sally Albright, ma era anche 
ognuna di noi: romantica, petulante, ingenua, perfezionista, leale, impicciona, tracotante, spaventata, sognatrice ma 
con i piedi ben piantati per terra, ossessionata da quella ruga sul collo che per prima ti fa capire di avere superato gli 
“anta”. «È più probabile per una donna essere uccisa da un terrorista che sposarsi dopo i quaranta», scriveva Nora, e 
invece era arrivata ad impalmare il migliore di tutti a 46 anni. Nora Ephron era una testimone del suo, e del nostro 
tempo, e parlava per tutte. Soltanto, lo faceva meglio di tutte noi.  
 

La Stampa – 28.4.12 
 

Silenzio, parla Cage – Ruggero Bianchi 
Maggio 1984. A Torino per una grande rassegna a lui interamente dedicata, John Cage dialoga con gli studenti di 
Palazzo Nuovo in un’aula magna affollata oltre i limiti di sicurezza. Affascinato dalle sue considerazioni sulle differenze 
tra i linguaggi dell’uomo e i linguaggi della natura, uno studente gli chiede di illustrare con un esempio concreto le sue 
tesi, pregando l’interprete di non tradurre quanto sta dicendo ma di invitare il compositore americano a rispondere 
soltanto in relazione al «suono» della domanda. Mentre Cage prende tempo per rispondere, un passerotto, entrato 
chissà come da una vetrata rotta del soffitto, si mette a cinguettare. Lui lo ascolta un istante e commenta: «Non credi 
che questa sia la risposta giusta?». Scrosciano gli applausi per un uomo che, pur avendo rivoluzionato la teoria e la 
prassi della musica del Novecento, non manca mai di offrirsi a spettatori e ascoltatori con il suo sorriso semplice e 
disarmante, la sua aria fanciullesca e dolce da fraticello «folle di Dio». Ben diversa era stata l’accoglienza riservatagli 
nel 1958, in occasione del suo primo soggiorno lungo in Italia, allorché, invitato da Sylvano Bussotti a lavorare e 
sperimentare insieme, per pagarsi le spese si era presentato a Lascia o Raddoppia? come esperto di micologia, 
rispondendo a tutte le domande e vincendo cinque milioni di lire, ma scatenando le battute maliziose di un Mike 
Bongiorno come al solito gaffeur. Il quale peraltro non poteva sapere che per Cage i funghi (cui aveva addirittura 
dedicato una serie di composizioni, da Mushroom Book aMushrooms et Variationes ) non erano semplici prelibatezze 
gastronomiche bensì un’incarnazione della «vocazione artistica» della natura, capace (come già aveva intuito Goethe 
nei suoi studi botanici) di un’«arte organica» spontanea e insieme predeterminata e che pertanto il compito dell’artista 
non era tanto creare nuovi suoni quanto scoprire e «mettersi in ascolto» di quelli esistenti e occulti. Magari chiudendosi 
in una camera anecoica per udire un silenzio che assoluto non era, scandito com’era dalla musica dei polmoni e del 
cuore, del fiato e del sangue. O sognando di suonare su un giradischi una sezione di sequoia millenaria, con le sue 
venature imprevedibili al posto dei solchi geometrici del padellone. Sicché sarebbe davvero ingeneroso rimproverare al 
presentatore lo scambio conclusivo di battute, quando, dopo avergli chiesto se sarebbe tornato in America o rimasto in 
Italia ed essersi sentito rispondere: «Mia musica resta qui», si concesse un ormai storico commento: «Ah, lei va via e 



la sua musica resta qui. Ma era meglio il contrario: che la sua musica andasse via e lei restasse qui!». Come poteva 
Mike rendersi conto che chi gli stava di fronte aveva (e avrebbe) frequentato e lavorato con i maggiori maestri del 
Novecento (da Max Ernst, Mondrian, Pollock, Man Ray, Breton e Moholy-Nagy a Schoenberg, Stravinsky, Hindemith, 
Messiaen e Boulez, da Merce Cunningham e David Tudor a Nam Juke Paik e Cathy Berberian), studiando al tempo 
stesso le musiche di Bach, gli scritti di Suzuki sul buddhismo zen, l’estetica, la musica e la danza indiana con Gita 
Sarabhai, l’I King, l’ alea e l’ ars combinatoria , gli scacchi e la sezione aurea? Cage si è occupato a tutto campo di 
ogni teoria e forma artistica di cui aveva esperienza e ha dedicato la vita a elaborare un’estetica rivoluzionaria fondata 
sulla coesistenza di caso e necessità, creazione e scoperta, improvvisazione e progettazione, crescita organica e 
struttura matematica, principio di indeterminazione e teoria del caos. Ancor oggi del resto, a cent’anni dalla sua nascita 
e a venti dalla sua morte, pur essendo ovunque riconosciuto come una figura epocale dalla quale è impossibile 
prescindere in uno studio dell’arte del presente e del futuro, Cage resta una sorta di oggetto misterioso, 
incomprensibile se non ignorato. L’atteggiamento di molti musicologi nei suoi confronti è ancora in parte quello di 
Massimo Mila, costretto ad ammetterne le innovazioni teoriche ma restio ad apprezzarne il talento artistico. Non tanto 
perché era tutt’altro che un musicista in senso canonico, quanto, più verosimilmente, perché dei suoi stessi lavori era 
più un ascoltatore che un compositore o un esecutore. In 4’33” , ad esempio, la partitura impone all’«esecutore» di non 
suonare il proprio strumento (qualunque esso sia) per quattro minuti e trentatré secondi esatti, giacché il «concerto» da 
«ascoltare» è il silenzio che si crea in sala nell’attesa dei suoni che non giungono, con l’accompagnamento dei rumori 
che esso attiva negli spettatori. Nei «concerti per piano preparato» come Sonatas and Interludes, tra le corde del 
pianoforte a coda vengono inseriti oggetti di ogni genere che ne modificano imprevedibilmente i suoni, sicché il pianista 
stesso ascolta e scopre la musica che esegue soltanto nel momento in cui usa la tastiera. Per i primi lavori concepiti 
con il coreografo e danzatore Merce Cunningham (poi suo compagno di vita), l’unica regola che i due si danno è la 
«durata» del pezzo: un tempo prestabilito sul quale ciascuno lavora all’insaputa dell’altro fino al momento del debutto, 
quando gli artisti vedono e sentono per la prima volta la sequenza in simultanea con il pubblico. Nel celebre happening 
presentato al Black Mountain College nel 1952, Cage propone ad artisti di ogni disciplina una serie di notazioni 
spaziotemporali rigorosissime, assegnando a ciascuno una sezione specifica della sala e una tempistica precisa e 
indicando quando e per quanto tempo agire, senza tuttavia imporre loro una partitura ma lasciandoli liberi di esprimersi 
come vogliono, magari improvvisando, con musiche, danze, canti, gesti o parole. Su dimensioni ben maggiori, alla 
medesima logica s’ispira la serie di Musicircus. Nessuno, nemmeno l’autore, può farsi in anticipo un’idea del risultato e 
nessuno può sentire i medesimi suoni, giacché ciascuno ascolta e si crea sul momento un proprio unico, esclusivo e 
irripetibile concerto. È il principio fondamentale dell’happening (poi elaborato da Allan Kaprow e Claes Oldenburg, 
Fluxus e Michael Kirby) e della performance art, di cui Cage è infatti considerato l’inventore, così come lo è della 
musica aleatoria e di quella «environmentale». Proprio qui sta in fondo lo straordinario paradosso di Cage. Nel 
proporre una musica basata più sul silenzio e i rumori che sulle scansioni e i ritmi, le melodie e le armonie tradizionali; 
nel privilegiare il tempo come «durata» sul tempo classico del pentagramma; nell’invertire il ruolo tra compositore e 
ascoltatore, trasformando il primo in spettatore (non di ciò che crea bensì di ciò che scopre) e il secondo in creatore di 
una partitura che dipende non solo dai tempi del suo muoversi ma anche e soprattutto dagli spazi in cui sceglie di 
muoversi; nel dare forza all’effimero e all’aleatorio e nell’usare criticamente come pietra angolare del processo artistico 
lo sciamanesimo e la divinazione, in vista di un evento condiviso che è «invenzione» in senso etimologico, cioè 
ritrovamento o meglio trovamento di noi stessi, di chi e che cosa siamo, donde veniamo, dove andiamo e dove 
vorremmo o vogliamo arrivare. 
 
Ali-Foreman: così Mailer raccontò la fine della boxe – Christian Frascella 
L’incontro Ali-Foreman svoltosi a Kinshasa, Zaire, il 30 ottobre 1974 non è probabilmente da considerarsi il più bello 
mai disputato; senz’altro, però, è stato il più importante che la nobile arte abbia prodotto. Importante per svariati motivi: 
l’ex campione (Cassius Clay, alias Muhammad Ali) contro il campione (George Foreman) dei pesi massimi; due modi 
opposti di concepire la boxe, il danzatore del ring contro lo statico ma potente colpitore a freddo; un comunicatore 
straordinario e un uomo schivo affetto da monosillabismo; la star nata e l’individuo della folla venuto su a pane secco e 
pugni. I loro guantoni non si erano mai incrociati prima di quella notte, e dopo di allora non si incrociarono più. Ali 
veniva da una squalifica di tre anni e mezzo per aver criticato la posizione americana nel Sud-Est asiatico e rifiutato 
l’arruolamento («I vietnamiti non mi hanno fatto niente»), senza contare che il suo ultimo match ufficiale si era concluso 
con una sconfitta con l’altro grande pugile del periodo, Joe Frazier. Prima della partenza per l’Africa, Foreman era dato 
strafavorito per via della condizione fisica e del magnifico ruolino di marcia maturato fin lì. Ma nello Zaire Ali compì il 
suo miracolo psicologico sull’avversario: come testimoniano il bellissimo documentario Quando eravamo re e il 
partecipato resoconto di Norman Mailer ora riproposto da Einaudi, La sfida . Eccellente narratore (basti ricordare Il 
nudo e il morto ), critico e saggista (vinse due premi Pulitzer), spietato attaccabrighe della carta stampata, giornalista 
marxista e hippie, Mailer è stato uno dei migliori e corrosivi autori che la generazione che combatté nella seconda 
guerra mondiale abbia consegnato alle lettere. In questo testo, pubblicato pochi mesi dopo l’incontro, Mailer ripercorre 
il viaggio che lui e i suoi colleghi (George Plimpton della Paris Review , ad esempio) intrapresero al seguito del match 
del secolo. Match organizzato da Don King (poi manager di Mike Tyson) dopo aver fatto firmare a entrambi i pugili un 
contratto da cinque milioni di dollari e aver racimolato la somma solo grazie al presidente (dittatore) dello Stato africano 
Mobutu, a patto che i due campioni incrociassero i guantoni a Kinshasa – una Kinshasa priva di contestatori, si seppe 
poi trucidati o tenuti sotto chiave prima dell’arrivo delle telecamere. In questo scenario di terrore anestetizzato dai loghi 
degli sponsor e dalla evocativa voce di Miriam Makeba, la prosa giornalistica di Mailer tocca tutte le corde, non perde 
un palpito, restituisce la tensione di un’epoca (e di un’epica, quello intramontabile dello sport), e - nutrita com’è di 
ammirazione nei confronti di Ali - dimentica il dovere di cronaca per spingersi oltre: identifica il mito dell’atleta e, 
innamorato, ce lo mostra in tutta la sua inafferrabilità. Nel libro più che nell’incontro matura e si evolve la personalità di 



Ali: mulatto in una terra di neri come Foreman e perciò inizialmente visto come portatore degli usi del dominatore 
bianco, conquista il popolo africano con filosofia semplice e diretta («Io sono voi, voi siete me»), ne ammira i riti e li 
ripete con umiltà, porta sorrisi là dove c’è solo miseria e fame, e accede al cuore di tenebra di un continente per 
cavarne fuori non avorio o materie prime ma amore. Ali, nel corso dei giorni, durante gli allenamenti, diventa africano 
fino al midollo, «la madre terra» lo circonda e lo riaccoglie nel suo ventre. Dall’altra parte, il nero-nero Foreman non sa 
parlare all’anima, aspetta la data del match digrignando i denti, si infortuna, il match slitta, torna al sacco più arrabbiato 
di prima: non è africano, «è nero e basta», è lì per svolgere il suo lavoro senza lasciarsi tentare da interpretazioni 
storico-sociologiche. Non sono nella sua indole. Così come non lo sarebbe il tappeto del ring su cui invece crollerà il 30 
ottobre dopo un incontro tatticamente perfetto del suo stupefacente avversario. Mailer è un maestro nel contrapporre le 
due filosofie di uno stesso sport. Si immerge in prima persona nella vicenda e presenta, senza dichiararlo, il suo debito 
al new journalism inaugurato da Truman Capote con A sangue freddo . Lì c’era la morte. Qui c’è la boxe. Ma le due 
visioni sono sovrapponibili. Al giorno d’oggi, forse, un tipo di giornalismo co m e quello è irripetibile: faticoso essere 
ovunque, costoso per quotidiani e magazine inviare cronisti che non riportino solo i nudi fatti ma anche l’ humus in cui 
si sono sviluppati. Scomparsi i vari Mailer e Plimpton, non è un caso che siano spariti anche i grandi pugili. Dopo Ali, 
Foreman, Frazier, Duran, Sugar Leonard, Hagler, Hearns, De La Hoya e il primo Tyson, la boxe ha smesso il suo 
fascino ed è uno sport alla caccia di un campione vero. Apparirà? Per il momento, risfogliamo le pagine che narrano 
dei re. 
 
Paolo Poli "Io, sedotto (a) dalla suocera di Tarquinio" – Mirella Serri 
«Quando lo incontro, glielo ricordo sempre a Roberto Benigni: “Non è andato tanto bene il tuo Pinocchio al cinema. Sai 
perché? La Fatina dovevo interpretarla io e non tua moglie, Nicoletta Braschi”». A 83 anni bellissima, efebica, elegante 
in abito scuro, camicia candida e papillon, la più esilarante e dispettosa vespina dello spettacolo, ovvero Paolo Poli, il 
suo pungiglione non lo ha ancora messo da parte. Il discolaccio/a (al femminile, come gli piace farsi chiamare) del 
nostro teatro, il gran guitto, che tutta la vita ha estratto il nettare dalla letteratura per travasarlo sul palcoscenico, ora si 
sta preparando a nuovi volteggi: in autunno sarà al teatro Eliseo di Roma per un recital su Pascoli. Ancor prima uscirà 
un suo libro-conversazione con Marina Romiti, Il nostro Novecento (un excursus tra arte, poesia, narrativa e 
divagazioni varie, pubblicato da Federico Maschietto editore). Nel bel salotto romano di Poli, nei pressi della statua di 
Pasquino, monumento all'ironia più corrosiva, trionfa un gigantesco dipinto di Santa Cecilia, protettrice dei musicisti: lui 
le opere che porta in teatro le reinterpreta, le canta e come un torrente sciorina Finale di Partita di Samuel Beckett, 
Simenon («i gialli, che passione! Eccezionale Alberto Tedeschi, lo storico direttore della serie Mondadori di cui fu alla 
guida dagli anni Trenta al 1979»), La vispa Teresa, Aldino mi cali un filino da Aldo Palazzeschi, l'Asino d'oro di Apuleio, 
Anna Maria Ortese, Thornton Wilder, Goffredo Parise. Anticipando i tempi è sempre stato pronto a svolazzare dal 
sacro al profano, senza distinzione di «caste» o di generi, unendo Carolina Invernizio e Roberto Longhi, Alfieri e 
Cappuccetto Rosso. E pure Pinocchio letto in radio e interpretato in una serie di audio-libri. «Il pescatore tutto verde 
compresi capelli e occhi di Pinocchio mi ha conquistato. Ma anche la Fatina con i capelli turchini, così tenera e feroce. 
Non sono andato a scuola fino alla terza elementare, mia madre era maestra e si occupava di darmi i primi rudimenti, 
papà era carabiniere: poverissimi, avevano riempito la casa di libri. Leggevo di tutto. Vuole sapere qual è stato uno dei 
capisaldi della mia formazione?». Dica. «Il romanzo scritto da una donna che aveva un nome da uomo, Il mulino sulla 
Floss di George Eliot, alias Mary Ann Evans. Era una premonizione delle mie inclinazioni». Pascoli sarà il 
protagonista del suo inverno? «Sanguineti l'ha definito una macchinetta sadica per far piangere i bambini. Ancora 
non so cosa leggerò. Che orrore quei Poemi Conviviali a cui Pasolini dedicò la sua noiosa tesi di laurea (il “soave, ben 
educato e diabolico genio del male”, come Natalia Ginzburg definiva Poli, ora riserva una punzecchiatura al pur 
amatissimo Pier Paolo, ndr). Di Pascoli meglio il Gelsomino notturno con i rimandi alla prima notte di nozze: “E 
s'aprono i fiori notturni,/nell'ora che penso a' miei cari…”. Sono stato catturato da alunno delle elementari da: 
“Consolati, Maria, del tuo pellegrinare!/Siam giunti. Ecco Betlemme ornata di trofei… Il campanile scocca/lentamente le 
sei”: è La notte santa di Gozzano che interpretavamo in classe. A me, così alto e lungo, facevano fare il campanile ma 
avrei dato qualsiasi cosa per essere la Madonnina». L'ha coltivato da ragazzo l'interesse per il romanzo 
d'appendice come quello della Invernizio riscoperta anche da Umberto Eco ma che Gramsci aveva definito 
«onesta gallina della letteratura popolare»? «Certo. Io sono cresciuto nel Ventennio fascista quando Guerra e pace 
era uno smilzo romanzetto di quattro pagine, censurato perché non si poteva dir male di Napoleone che era il 
precursore del nostro dittatore. Si evitava come la peste La pioggia nel pineto, traboccante di rimandi erotici. Ma ci 
obbligavano a mandare a memoria: “Naviglio d'acciaio… guizzante/bello come un'arme nuda,/vivo palpitante”': era 'A 
una torpediniera nell'Adriatico di D'Annunzio. A dieci anni ho avuto la scarlattina. Mi sono messo a leggere i Promessi 
sposi. La consideravo una storiellina e mi chiedevo: “Perché Lucia fa tante storie e non si fa copulare?”. Però era 
scritta divinamente». La sessualità sulla pagina? «A otto anni lessi un romanzo pornografico, La suocera di 
Tarquinio. Storia di allegri costumi romani. Mia madre mi fece una partaccia: obiettai “è un libro porcellone ma lo voglio 
finire”. Straripava di metafore, parlava del “triangolo d'amore”, alternava linguaggio aulico e popolare: mi intrigava 
quella suocera di Tarquinio sdraiata su una pelle di leopardo con le intimità al vento. Poi è arrivato l'adorato Proust con 
cui condividevo le preferenze sessuali, anche se da giovane ho avuto alcune liaison con belle fanciulle. Come è 
accaduto a Visconti con Maria Denis. Lo frequentavo insieme a Laura Betti e Franco Zeffirelli prima che interrompesse 
i rapporti con quest'ultimo. Quando io e Laura facevamo la fame, Zeffirelli andava da Visconti, furtivo trafugava 
qualcosa da mangiare e ce lo portava». Da più grandicello? «Palazzeschi e Ungaretti che ho conosciuto di persona. 
Il poeta de Il porto sepolto mi ha raccontato storie meravigliose del “suo” Nord Africa. Palazzeschi, dal momento che 
ero piuttosto bellino, l'ho colpito quando mi ha visto recitare. Un vero personaggio. In guerra si portò la giacca da 
camera di velluto. A Venezia girava sempre in pantofole con un cappello di paglia. Nel 1968 gli indignados dell'epoca 
occuparono il suo appartamento e io esultante gli dissi: “Che gioia avere in casa tanti giovani!”. E lui: “Ma se mi hanno 



rubato tutto!”. Leggevo Lamiel di Stendhal, storia di una donna che viaggia vestita da uomo per evitare di incappare 
nelle brame maschili. Oggi questo travestimento non la sottrarrebbe a nessun agguato. E poi la Certosa di Parma. Che 
meraviglia il film con Gérard Philipe e la seducente Maria Casarès, una delle attrici più travolgenti - come Alida Valli, 
del resto». Paolo Poli è un fiume in piena di rime, citazioni, evocazioni. Difficile arrestarlo. «Sono catturato dal 
Seicento quando ci si sparava per le dispute letterarie. Come fece Gaspare Murtola che per poco non centrò con un 
colpo di archibugio Giambattista Marino che gli aveva dedicato versi come questi: “Cavoli fronzuti,/lupin, popponi… 
finocchi forti… grosse rape… carcioffi barbuti,/agli spicchiuti/,carotte vermiglie e ritondette… e voi zucche 
panciute/tessete voi la laurea trionfale/onde si faccia il Murtola immortale”. Poi c'è la divertente Merdeide, che ha come 
sottotitolo Stanze in lode delli stronzi della Real Villa di Madrid, poema attribuito a Tommaso Stigliani, antispagnolo, 
che definisce Madrid una città sudicia e puzzolente. Ma tra le mie preferenze ci sono anche Francesco Redi e 
Giuseppe Giusti». Si avvicina l'estate. Cosa si concederà per le vacanze? «Viaggio tutto l'anno. Così me ne sto 
chiuso in casa in compagnia di “Piacciavi, generosa Erculea prole,/ornamento e splendor del secol nostro” dell'Ariosto. 
Oppure sto con il Divin poeta e il suo Paradiso, la mia gioia, che divoro come se fosse un romanzo. “Diligite iustitiam 
qui iudicatis terram”: letteralmente, “amate la giustizia, voi che siete giudici in terra”. Accidenti!». 
 
Gramsci, un piccolo Principe per il Pci – Massimiliano Panarari 
Cosa di meglio del linguaggio del fumetto, verrebbe da dire, per esercitarsi su una fantabiografia? Specialmente se si 
tratta di quella, molto gettonata negli ultimi tempi proprio attraverso lo strumento del graphic novel, di un personaggio 
importante del pensiero e della politica del Novecento delle ideologie. Dopo Cena con Gramsci (di Elettra Stamboulis e 
Gianluca Costantini, uscito da Becco Giallo), è ora la volta di Nino mi chiamo (Feltrinelli, pp. 286, e17) del fumettista 
Luca Paulesu, letteralmente «uno di famiglia», visto che si tratta del nipote di Teresina Gramsci, la diletta sorella del 
pensatore sardo. Paulesu - un vignettista decisamente politico e leftist (ha anche illustrato, infatti, un libro di Ugo Mattei 
su acqua e beni comuni) - disegna un Gramsci bambino, solitario e un po' spettinato, i cui occhi, con l'innocenza tipica 
dei piccoli, si trovano però a filtrare le vicende durissime del Secolo breve. Una sorta di Gramsci «piccolo Principe» (a 
metà tra Saint-Exupéry e la teorizzazione del partito quale reincarnazione del politico di Machiavelli), con la presenza 
di un Palmiro Togliatti nelle vesti di «amico immaginario» (giustappunto…), che intervalla le vignette con vari testi (tra 
cui, alcune pagine tratte dai Quaderni e dalle Lettere dal carcere) e con la sua biografia. Un Gramsci bambino perché, 
originariamente, il fumetto era stato pensato come guida per le visite delle scolaresche alla casa-museo del filosofo a 
Ghilarza. Ma che, trasformatosi il progetto in libro a sé stante, nel segno grafico che lo ferma all'infanzia, mostra tutta la 
sua vulnerabilità di fronte ai drammi e agli sconvolgimenti di quell'epoca di ferro e fuoco che ha coinciso con il XX 
secolo, mentre la sua «grande testa» traduce visivamente la potenza di pensiero di colui che, tra un balloon in cui urla 
«Non sono un frazionista!» e un altro nel quale si dipinge come l'AntiCroce, aveva tematizzato la nozione di egemonia 
e la centralità della funzione degli intellettuali (oggi un po' negletta…) per la sinistra. Senza dimenticare, naturalmente, 
l'amore struggente per Giulia Schucht. Un'altra manifestazione, dunque, della Gramsci Renaissance che, da qualche 
tempo a questa parte, contraddistingue la cultura internazionale e italiana, ma anche del connubio, sempre più 
frequente, tra la storia del comunismo e il graphic novel. 
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Quello slancio nazionalistico che resiste nei secoli – Luciano Canfora 
Nella «Selva di Teutoburgo», nell'anno 9 dell'era volgare, l'esercito romano al comando di Publio Quintilio Varo, 
attaccato a sorpresa durante la marcia dai quartieri estivi a quelli invernali, fu distrutto dalle truppe germaniche guidate 
dal principe Arminio, capo della tribù dei Cherusci. Il sito esatto della battaglia è tuttora controverso. Arminio «liberator 
haud dubie Germaniae» secondo la celebre definizione di Tacito, era stato condotto a Roma sin dall'8 a.C. e lì educato 
e addestrato nell'ambito di quella scuola militare «di eccellenza» che era l'esercito romano. Dal 4 al 6 d.C. fu tribunus 
militum e durante la campagna di Tiberio contro i Germani combattè nei ranghi dell'esercito romano. Per i suoi meriti in 
quelle campagne ebbe la cittadinanza romana e il rango equestre. L'ostilità di Arminio contro i Romani venne 
maturando quando Quintilio Varo promosse una romanizzazione forzata (nel campo del diritto innanzitutto) nell'ampia 
area germanica in quel periodo sotto controllo romano. Il passaggio dall'altra parte fu dunque, nel caso di Arminio, un 
gesto che dal punto di vista di Roma era un tradimento, dal punto di vista di una (ipotizzata) coscienza nazionale 
germanica un atto di guerriglia e di liberazione nazionale. Il passaggio attraverso il tirocinio nei ranghi romani da parte 
di leader divenuti simbolo della lotta contro Roma non era un fenomeno nuovo. Anche Vercingetorige, al tempo della 
sofferta conquista cesariana della Gallia, aveva compiuto lo stesso cammino. E forse anche Spartaco, al tempo suo, 
era stato nelle truppe ausiliarie romane, prima di disertare e divenire in quanto fugitivus schiavo-gladiatore e infine 
guida sagace della più temibile sollevazione di schiavi del mondo antico. Francia e Germania quasi 
contemporaneamente, in momenti di particolare slancio nazionalistico, hanno innalzato monumenti rispettivamente a 
Vercingetorige e Arminio. Il monumento a Vercingetorige fu voluto da Napoleone III; quello per Arminio, alto 26 metri 
(Hermannsdenkmal), in stile «peplum», fu eretto a Detmold nella regione westfalica tra il 1841 e il 1875. Era la risposta 
tedesca non solo a Roma, ma anche alla Francia del Secondo impero. Per completezza ricordiamo che in occasione 
della rivoluzione del 1830 un monumento se lo meritò anche Spartaco a Parigi: dapprima esposto nel giardino delle 
Tuileries e poi ritirato nel Louvre. Era il risultato innanzitutto di un vero e proprio sussulto rivoluzionario, dopo gli anni 
cupi di Carlo X; ma non è improbabile che una tale statua di tipo canoviano abbia a che fare anche con il risentimento 
contro Roma dominatrice, visto che Spartaco aveva fatto tremare la repubblica imperiale nel cuore stesso dell'Italia. 
Per Mommsen, Teutoburgo aveva segnato una tappa epocale nel processo di riunificazione tedesca, e costituiva 
l'antecedente più glorioso della riunificazione bismarckiana della Germania. Suo genero Wilamowitz, in un importante 
«discorso di guerra» pronunciato in Bruxelles occupata dai tedeschi (nel giorno di Pasqua del 1918), si spinse a 



teorizzare che «gli Stati antichi sono senza eccezione Stati nazionali», mentre gli Stati moderni «sono diventati 
nazionali non senza l'influenza di modelli antichi». E precisava: «Il sentimento nazionale tedesco è emerso con 
intensità solo dopo la riscoperta di Tacito e quando venne alla luce la figura eroica di Arminio, il liberator haud dubie 
patriae suae». Ci si può seriamente interrogare sulla legittimità dell'uso della nozione di «Stato nazionale» in relazione 
alla realtà germanica del 9 d.C. Ma, se si considera che anche Engels considerava una battaglia di libertà la lotta dei 
Germani, e di Arminio, contro l'introduzione del diritto romano in terra germanica (reo di introdurre la proprietà privata), 
si può ben concludere che il mito di Arminio è un mito davvero pantedesco, condiviso dal liberale Mommsen, dallo 
Junker-conservatore Wilamowitz e dal socialista Engels (e, nel dodicennio nazista, dall'«Ahnenerbe» di Himmler, 
adoratore della Germania di Tacito). Le parole di Engels fanno impressione anche per certe inflessioni razziali: «Varo 
aveva fatto male i suoi conti. I Germani non erano i Sirii! Imponendo loro la civiltà romana, egli mostrò alle tribù 
confinanti, costrette a confederarsi, che razza di giogo insopportabile li minacciava e li costrinse a quella unificazione 
che essi fino a quel momento non erano mai stati capaci di trovare» (Storia e Lingua dei Germani, 1881-1882). 
Naturalmente Teutoburgo ha una importanza storica enorme: non tanto perché anticipi un processo di unificazione 
nazionale che in realtà si produsse molto dopo e attraverso una storia molto accidentata e non sempre esaltante. Fu, 
quella battaglia, il segnale chiaro e inequivoco - allo stesso modo che Carre sessantadue anni prima all'altro capo 
dell'impero - dei limiti oggettivi, e non valicabili se non con grande rischio, della possibilità di espansione romana. Nello 
scontro tra potenze la regola aurea è di comprendere quei limiti e di non trascenderli. È la ragione per cui, ad esempio, 
Stalin riteneva azzardato creare un avamposto del proprio impero addirittura fin sull'Elba e avrebbe preferito che, a 
guerra finita, si costituisse una Germania riunificata e neutrale. Non passò, allora, quel progetto (più moderato di quello 
di De Gaulle che proponeva la frantumazione del Reich sconfitto in quattro Stati). Il mezzo secolo successivo ha 
portato la Germania a quella egemonia sull'Europa che a torto il Führer aveva perseguito con le armi, e che oggi è 
fondata sulla moneta. Finché la ruota della storia non si rimetterà daccapo in moto, con buona pace di Frau Merkel. 
 
Affidabili e leali (come gli aghi degli abeti) – Gian Arturo Ferrari 
Mi è capitata la fortuna, non cercata, di avere il tedesco come lingua di scuola, l'unica che mi sia stata regolarmente 
insegnata prima alle medie e poi al ginnasio. Dico la fortuna perché, non essendo la Germania molto popolare a dieci 
anni dalla fine della guerra, attorno alla metà dei Cinquanta, e avendo il tedesco la meritata nomea di lingua temibile, la 
sezione di tedesco era prudentemente schivata da chi voleva e poteva schivarla e alla fine solo pochi ignari vi 
venivano a viva forza convogliati. Di conseguenza le classi risultavano piccolissime, involontarie attuazioni di modelli 
didattici avveniristici. Al ginnasio, al Berchet, eravamo una dozzina in tutto, sottoposti a un ritmo di apprendimento 
forsennato, interrogati tutti in tutte le materie un giorno sì e uno no. Sicché quanto mi è capitato più tardi, nella scuola e 
nella vita, mi è parso - ecco la fortuna - tutto in discesa, facile, lieve. Somministrava (questa è la parola giusta) il 
tedesco una indimenticabile zitella di nome Corinna Zurlini, insegnante meravigliosa, la quale credeva fermamente di 
essere tedesca, si vestiva da tedesca con cappelli guarniti di piumette e galosce bianche trasparenti quando pioveva, e 
in tutto e per tutto si atteggiava ad esule tedesca, sbalzata dal destino tra popolazioni di dubbia affidabilità. Alle medie 
ci fece imparare a memoria e cantare la canzoncina dedicata all'albero di Natale, O Tannenbaum che al primo verso fa 
«O Tannenbaum, o Tannenbaum wie treu sind deine Blätter» cioè «O abete, o abete come sono fedeli le tue foglie 
(che sarebbero poi gli aghi)». E ricordo che già allora trovavo singolare che con tutto quel che c'è da dire sull'albero di 
Natale si elogiasse proprio la fedeltà degli aghi. Al ginnasio invece andava in scena Goethe, il teatro neoclassico, le 
ballate romantiche («Chi cavalca così tardi nella notte e nel vento?») e il sublime della lirica più tarda. Ma non era stato 
quello il mio primissimo contatto con il tedesco, avendo avuto poco prima della Zurlini la madre superiora, bolzanina 
questa, del piccolo convento del piccolo paese emiliano dove passavo le estati. Incaricata, la madre superiora, da mia 
nonna, alla vigilia della scuola, di anticiparmi i primi rudimenti della lingua. Leggevamo i fratelli Grimm e quel tedesco 
terso e crudele è stato il mio primo. In ogni caso, grazie alla professoressa Zurlini e alla madre superiora, tedesche più 
ideali che anagrafiche, il contatto con il sesso femminile germanico investito di autorità è stato precoce e quanto mai 
istruttivo. Tant'è vero che nell'atteggiamento di Angela Merkel, ritenuto dai più legnoso e scorbutico, non fatico 
viceversa a intravedere ritrose dolcezze. I tedeschi veri, che conobbi più tardi, erano naturalmente un'altra cosa, un po' 
diversi dai quadretti del Linguaphone, con la famigliola (e il cagnolino) intorno al desco, il commesso del negozio di 
tessuti e zii e zie in arrivo e in partenza. Avevano un fare circospetto, c'era un momento di sospensione, un'esitazione 
prima di ogni nuovo contatto. Tornava in mente quel racconto di Wolfgang Hildesheimer, uno scrittore innamorato 
dell'Italia che aveva casa nei pressi di Urbino: il protagonista giunge di notte in una città tedesca, sfoglia l'elenco 
telefonico stradale (che allora esisteva) e fa due o tre chiamate nella casa di fronte all'albergo, a numeri di ignoti. «Ti 
hanno scoperto, stanno arrivando» dice. Poi rimane nel buio a guardare dalla finestra, finché vede un taxi fermarsi e 
un uomo con una valigia precipitarvisi dentro. A Monaco quei buoni bavaresi acceleravano impercettibilmente il passo 
e tiravano diritto davanti alla Feldherrnhalle, la copia ottocentesca della Loggia dei Lanzi di fronte alla quale si era 
celebrato ogni anno il putsch della birreria. A Francoforte la cittadinanza era orgogliosa del nuovo museo di storia 
locale, dove aveva diligentemente appeso gli atroci volantini, con promesse per il futuro, che gli Alleati gettavano 
insieme alle bombe destinate a radere al suolo la città. Berlino era il culmine, non una città divisa in due, ma una città 
paradosso, una grottesca forma di espiazione. La U-Bahn, la metropolitana sotterranea, fermava solo a Berlino Ovest, 
tranne che per la stazione della Friedrichstrasse, dove c'era il posto di frontiera. Le altre stazioni a Berlino Est erano 
murate, coperte di polvere e di cartacce. Al contrario la S-Bahn, la sopraelevata, fermava solo a Berlino Est, ma 
transitava anche sopra Berlino Ovest, per dar modo ai tedeschi orientali di guardare, ma non toccare, le meraviglie 
dell'Occidente. La Museeninsel non solo non era stata restaurata, ma neppure sommariamente rappezzata. Sui muri si 
vedevano le raffiche delle mitragliatrici pesanti e le schegge delle granate sovietiche. Dentro il Pergamonmuseum, 
tremende sorveglianti che puzzavano di aglio e di sudore richiamavano all'ordine o semplicemente maltrattavano i 
visitatori. Dove era stata la Cancelleria del Reich e il bunker in cui si era ucciso Hitler arrugginivano tra le erbacce 



vecchie carcasse di automobili (oggi, riedificata la zona, c'è un salone di massaggi e un parrucchiere). All'opera, tenori 
e soprano esausti con l'aria di impiegati postali cantavano per la centocinquantesima replica L'Olan dese volante tra 
polverosi addobbi che simboleggiavano le vele del vascello. I tedeschi erano chiamati a pagare un duro prezzo e lo 
stavano facendo. Non tanto in termini economici, perché questa era la cosa che a loro era sempre venuta meglio. E lo 
avrebbero dimostrato dopo la caduta del muro, quando in vent'anni avrebbero risolto la loro questione orientale, 
mentre noi, dopo centocinquanta, siamo ancora qui con la nostra questione meridionale. Non l'economia era dunque il 
problema, ma la dignità nazionale, l'orgoglio, il senso di non vedere riconosciuti i propri meriti. Il tutto aggravato dal 
fatto di non poter esprimere in alcun modo questi sentimenti, di doverli celare e reprimere, una cassa di risonanza 
sorda, una corda muta. La Germania era di fatto un Paese occupato, il campo di battaglia fisico della Guerra fredda. 
Intorno a Francoforte erano stanziati duecentocinquantamila militari americani. Perlomeno altrettanti, ma forse molti di 
più erano i soldati delle divisioni sovietiche all'Est. La società era polarizzata: da una parte in giacca e cravatta a 
leggere la Bild-Zeitung, dall'altra i teologi della rivoluzione e i profeti della alternative-Leben, capelli e barbe come 
nell'autoritratto di Dürer. In mezzo Heinrich Böll a predicare al vento contro l'uso indiscriminato del termine terrorista; lo 
Spiegel a cercare di comprendere e spiegare razionalmente e niente altro. Germania pallida madre, Germania 
d'autunno, una Germania spettrale. È difficile chiedere sconti, aiutini, a chi ha attraversato questo inferno e ne è uscito 
con le sue forze. Tocca a voi, ci dicono. I tedeschi hanno sempre avuto un amore sincero, profondo, sconfinato per 
l'Italia. Ma molte riserve, per non dir altro, sugli italiani. «Gente spaventosa», li (ci) definì concisamente il 
feldmaresciallo Gerd von Rundstedt - aristocrazia prussiana, non nazista - dopo aver visto il corpo di spedizione 
italiano in Russia. Riecheggiava qui qualcosa di Georg Frundsberg, il comandante luterano dei lanzichenecchi imperiali 
che scese in Italia nell'inverno del 1527 per mettere a sacco Roma (non ci sarebbe arrivato, colpito prima da un ictus). 
Portava appeso alla sella un cappio d'oro con il quale si proponeva di impiccare il papa Clemente VII, Giulio de' Medici, 
«l'avido e turbolento Anticristo della Babilonia romana», come lo ha definito Karl Brandi. Figlia di un pastore luterano 
(anche Gudrun Ensslin, a capo della Baader-Meinhof e morta a Stammheim, era figlia di un pastore luterano), Angela 
Merkel guarda chiaramente a un ordine di valori dove primeggiano la lealtà, l'affidabilità, il serio impegno. Tutte cose 
dove non si può dire che finora ci siamo distinti. Dobbiamo rendercene conto. Forse dobbiamo ripensare alla fedeltà 
degli aghi dell'abete. 
 
Quando la gelosia uccide - Eva Cantarella 
Nessuno poteva dirlo meglio di Giuseppe Pontiggia. Oggi il peggior nemico dei classici è un nemico che non li affronta, 
ma li ignora: la programmazione scolastica. Un nuovo nemico che «delude, amareggia, scoraggia per la sua stupidità. 
Dilapidare - noi che ne saremmo i beneficiari diretti - l'eredità classica, è una ignominia e uno spreco che nessuna 
nazione consapevole si permetterebbe». Da allora, le cose sono precipitate, e una scuola appiattita sul presente ha 
reso ancor più forte la necessità di ripetere che la prima funzione della scuola è quella di formare cittadini dotati di 
ragione e di coscienza critica: che i classici, appunto, aiutano in primo luogo a costruire. Non perché, beninteso, essi 
siano depositari di valori superiori, eterni e immutabili, come un tempo si diceva. Ci sono aspetti della loro cultura oggi 
inaccettabili: l'idea che la schiavitù fosse naturale, ad esempio, o che la ragione delle donne fosse diversa e inferiore. 
Ma per noi è essenziale conoscere anche questi aspetti. Al di là delle rotture e le discontinuità che hanno segnato i 
millenni che ci separano, infatti, alcuni di essi sono arrivati sino a noi, insieme ad alcune delle regole giuridiche a questi 
ispirate. Tra le quali (non potendo ovviamente occuparci di tutte) ce n'è una sulla quale oggi vale la pena riflettere: la 
regola che garantiva pene irrisorie a chi commetteva un «omicidio per causa d'onore», cancellata dal nostro codice 
penale solo nel 1981, dopo aver superato resistenze che solo il suo antichissimo radicamento riesce a spiegare. La 
giustificazione della causa d'onore nasce in Grecia. Più precisamente nella prima legge ateniese, che nel 621-620 a.C. 
segnò la fine della cultura della vendetta, sino a quel momento considerata l'unico modo per difendere l'onore. A 
partire da quel momento l'omicidio divenne un reato punito con pene irrogate da tribunali appositamente istituiti: morte 
per l'omicidio volontario, esilio per quello involontario. Ma nel fare questo la legge stabilì un'eccezione: chi sorprendeva 
in casa propria un uomo che intratteneva rapporti sessuali con la propria moglie, madre, figlia, sorella o concubina non 
veniva punito. Il suo omicidio infatti era «dikaios», vale a dire legittimo. Rimasta in vigore per tutto il corso della storia 
greca, la regola ispirò Augusto, che nel 18 d.C. concesse al padre l'impunità per l'uccisione della figlia e del suo 
amante sorpresi in flagrante in casa propria o del genero, e al marito, in determinate circostanze, per l'uccisione 
dell'amante (uccidere la figlia, anche se sposata, spettava solo al padre). L'impunità concessa da Augusto era dunque 
meno estesa di quella prevista da Draconte, ma nei secoli dell'impero si ampliò molto sensibilmente. Solo nel 556 
Giustiniano cercò di limitare le uccisioni, con una regola sulla quale vale la pena soffermarsi: per uccidere 
impunemente i mariti dovevano preventivamente inviare all'amante tre diffide scritte. Una regola molto discussa, 
specchio ed esempio di una lunga, veramente lunghissima durata delle mentalità. Per secoli, infatti, la regola delle tre 
diffide, sempre in vigore, venne osteggiata suscitando crudeli ironie. Quando, nell'XI secolo, il diritto romano ricominciò 
a essere studiato nelle università, i giuristi si divertivano redigendo dei formulari quali ad esempio (riportato da 
Giovanni Nevizzano d'Asti tra XV e XVI secolo), quello che così suonava: «Io, Martino di Cornigliano in questi scritti 
denunzio te, Tristano de Bravi, perché ti sospetto di commettere adulterio con mia moglie. Astieniti dunque 
dall'incontrarti con lei e dal parlare con lei. Se lo farai, io dichiaro in questi scritti che userò contro di te del rimedio 
concesso dal diritto...». Superfluo notare lo sbeffeggio del marito, il cui nome, Martinus de Cornigliano, è una dotta 
attestazione dell'antichità di due termini che tornano con frequenza non solo nel linguaggio popolare, ma nelle 
successive opere della giurisprudenza: «cornua» e «cornutus». Ma proseguiamo: sul finire del XVI secolo (1583), 
Giulio Claro Alessandrino scrive che i mariti non osavano denunciare la moglie adultera «per non incorrere nell'infamia 
perpetua che ricade su di loro a causa di una malvagia consuetudine»: i giudici infatti - scrive Felino Sandeo - 
deridevano chi proponeva un'accusa di adulterio, al punto che per i mariti saggi era meglio «tenersi le corna ("cornua") 
nel petto». Oppure uccidere, con margini di impunità sempre più ampi. Il Senato milanese, ad esempio (sentenza 26 



aprile 1588) stabilì che l'onore del marito era offeso dal semplice fatto che si potesse pensare che egli era «cornutus», 
e successive sentenze dichiararono che era suo dovere uccidere la moglie adultera e il complice. E così, rafforzata dal 
consenso costante della giurisprudenza, l'idea che l'onore familiare fosse legato al comportamento sessuale femminile 
superò anche il secolo dei Lumi. Neppure la critica illuminista, infatti, mise in discussione la causa d'onore che, nel 
1810, arrivò nel primo codice penale francese come causa di totale esclusione della pena. Diverse le previsioni delle 
legislazioni italiane, per le quali la causa d'onore non escludeva totalmente la pena, si limitava a limitarla. Ma allo 
stesso tempo estesero l'attenuante alla moglie che uccideva il marito traditore e alla madre e alla sorella che 
uccidevano figlia o sorella, anche se non sposata. E da questi codici la regola giunse al primo codice unitario 
(Zanardelli, 1890), e nel 1930, pressoché invariata, al codice Rocco, che non richiedeva più che gli amanti fossero 
sorpresi in casa e in flagranza. Bastava che l'assassino agisse «nell'atto in cui scopriva» la relazione illegittima. Così 
che la «causa d'onore» veniva concessa, ad esempio, a chi aveva scoperto la relazione aprendo una lettera o 
ascoltando una telefonata. Le innovazioni introdotte dai codici italiani, dunque, erano state notevoli. Ma i custodi 
dell'onore familiare erano sempre gli uomini: l'estensione del beneficio era stata concessa alla moglie in 
considerazione dei suoi «sentimenti di affetto», e a madri e sorelle perché il comportamento sessuale illecito di un'altra 
donna della famiglia metteva in discussione la loro onestà. Per vedere cancellato questo articolo, lo abbiamo detto, si è 
dovuto attendere il 1981. Ma non sono mancate sentenze successive che hanno concesso a chi aveva ucciso per 
causa d'onore l'attenuante di aver agito «per motivi di particolare valore morale o sociale». E le cronache odierne, 
purtroppo, ci costringono a ricordare che esistono ancora sacche nelle quali questa mentalità non è sparita. Una 
ragione in più per studiare i classici: oltre che per i loro grandissimi lasciti, anche per alcune imbarazzanti eredità, che 
ci aiutano, comunque, a orientarci in questo difficile presente. 
 
Il piccolo Manuel, che visse tre anni nella foresta del Cile – Monica Ricci Sargentini 
Manuel ha cinque anni, due gambette svelte e tanta voglia di essere amato. Vive nel poverissimo villaggio di 
Sant'Elena in Cile insieme a un uomo violento che lui chiama nonno e che lo prende a cinghiate tutte le mattine. È un 
bambino sorridente ma lasciato a se stesso, isolato, invisibile: in paese nessuno gli rivolge la parola e lui non sa 
perché. Quando scopre il terribile segreto, l'omicidio di sua madre, si rifugia nel bosco e decide di vivere lì lontano dagli 
uomini. «Ora che la mia Isabel era morta sentivo il richiamo di quell'albero, un richiamo istintivo, irrazionale, assurdo, 
ma irresistibile. Il richiamo della natura che tutto riempie di significato». Verrà trovato tre anni dopo pieno di piaghe e 
malattie ma vivo e pronto a ricominciare. Quel bambino oggi si chiama Manuel Antonio Bragonzi, è un uomo di 36 anni 
e abita in Brianza. Nel febbraio del 1985 una coppia italiana lo trovò timido e impaurito nell'orfanotrofio di Talca: «Era 
piccolissimo, aveva i capelli inumiditi e ben pettinati - ricordano i Bragonzi -, ci fissava con gli occhi sgranati. La madre 
superiora gli spiegò che venivamo da un Paese lontano e poi, senza ulteriori convenevoli, gli chiese: "Vuoi che questi 
signori diventino il tuo papà e la tua mamma?". Il bambino ci guardò e si aprì in un sorriso: "Sì madre"». A raccontarci 
questa storia tragicamente vera è Marcello Foa, giornalista di scuola montanelliana, direttore del gruppo editoriale 
TImedia, nel suo nuovo libro Il bambino invisibile, edito da Piemme voci e da poco uscito nelle librerie. Foa ha 
incontrato Bragonzi per caso l'anno scorso nell'ufficio di un suo amico a Milano: «Più volte - scrive nell'ultimo capitolo - 
Manuel Antonio ha pensato di raccontare la propria storia ma ha sempre rinunciato. Quando ci siamo conosciuti invece 
ha capito che il momento era giunto. Ci siamo guardati negli occhi e ci siamo riconosciuti. Questo libro è nato così». La 
stesura a quattro mani non è stata facile. In ventisei anni il ragazzo non aveva confessato fino in fondo a nessuno, 
nemmeno ai suoi genitori adottivi né alla moglie Vera o ai suoi tre figli, i dettagli della sua orribile infanzia. Ancora oggi 
neanche lui sa se l'uomo con cui ha vissuto dai tre ai cinque anni fosse davvero suo nonno e per quale ragione abbia 
ucciso a calci sua madre. Di quel giorno ricorda solo dei frammenti. La mamma che lo cercava «Manuel. Manueeel!». 
La corsa verso casa. I capelli lunghi e neri di lei. La lite con quel signore anziano che poi lui avrebbe chiamato «el mi 
abuelito» (mio nonno), i suoi occhi indemoniati: «Mi ricordo quel momento come se fosse ora - racconta nel libro -. Mia 
madre urlava, il vecchio urlava. Ma cosa dicevano? Perché litigavano? Lui sferrò un calcio violentissimo sulla pancia di 
mia madre, la pancia rotonda e rassicurante di una donna in dolce attesa». Il libro si legge in un soffio, è facile entrare 
nella mente del piccolo Manuel, vedere il villaggio polveroso pieno di gente senza cuore con i suoi occhi da bambino; 
ce lo immaginiamo nella foresta che mangia frutti selvatici, impara a cacciare dai gatti e pesca a mani nude. Sentiamo 
la sua solitudine ma sappiamo che non si arrenderà: «Sì anch'io avevo avuto una madre e proprio quella scoperta mi 
permise di staccarmi da tutto ciò che era negativo, dalla morte. Scoprii allora - ma solo ora me ne rendo davvero conto 
- che bisogna prendere il meglio da ogni esperienza, perché così si allontana il male da sé, e che dietro il male c'è 
sempre il bene a condizione di non lasciarsi arrovellare dal rimorso dalla rabbia, dal rancore». 
 

l’Unità – 28.6.12 
 

Gli orali – Leonardo Romanelli 
Si entra nel vivo, finalmente il colloquio! In un non lontano passato, l’esame si poteva svolgere quasi ad agosto, oggi i 
più fortunati terminano l’esame già nel mese di giugno: alla scuola alberghiera il vantaggio è quello di poter portare, 
come tesina, una prova pratica che, tradotto in soldoni, significa un piatto, un cocktail, una preparazione alimentare, 
magari anche fatta proprio di fronte ai commissari. Solo i primi dieci minuti sono impiegati nell’esposizione, come da 
indicazioni ministeriali, ma questo ha voluto dire, per ieri, l’assaggio di una panzanella fatta per celiaci, a supporto di 
una tesi che trattava appunto di celiachia, poi una ribollita, tipica minestra toscana a base di fagioli, cavolo nero e 
pane, che riguardava proprio una tesi sul pane e infine un vino protagonista, lo Chateauneuf du Pape, accompagnato 
da tartallette di Grana Padano e prosciutto San Daniele. Il fascino dell’interrogazione prosegue intatto nel tempo: 
malgrado gli insegnanti cerchino di mettere a proprio agio gli alunni, c’è chi ci arriva stremato da veglie notturne, altri 
sono tesi come corde di violino, c’è chi non vuole che i genitori entrino ad ascoltarlo..c’è la consapevolezza che il primo 



traguardo importante sta per essere raggiunto, dopo l’esame niente sarà più come prima, sia per chi intraprende 
l’università sia per coloro che entreranno nel mondo del lavoro. A qualche commissario interno luccicano gli occhi, ha 
visto entrare gli allievi bambini e se li vede uscire già diventati uomini e donne. La chiusura della porta alla fine 
dell’interrogazione è il momento cruciale, si discute in maniera distesa del voto, poi magari ci sono delle commissioni 
che si sfidano a duello che nemmeno nella Cavalleria Rusticana..nei prossimi giorni sarà il caldo il vero nemico..e 
intanto il ventilatore va! Credits tantasalute.it 


