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Hip-hop Balotelli - Alerto Piccinini

Secondo la regola 12, decisione n. 6 dell'lfab, il board che vigila sul regolamento del calcio, «un calciatore che si toglie
la maglia sara sanzionato per comportamento antisportivo». Fu deciso nel 2004, e ci si preoccupava per gli eccessi e
le provocazioni eventualmente rivolte ai tifosi avversari. Si erano viste nel frattempo le esultanze del vecchio Ravanelli,
«uomo mascherato» con la maglia rivoltata a coprire la testa. Si era visto il reggiseno sportivo marca Nike
dell'attaccante Usa Brandi Chastain, subito diventato copertina di Time. Le esultanze metrosexual, al limite del
pornosoft, del portoghese Cristiano Ronaldo, espulso in un'occasione con la maglia in mano. E ora, Mario Balotelli.

E stata ammonita secondo regolamento pure I'esultanza del numero 9 azzurro in occasione del secondo gol alla
Germania, giovedi sera. Nudo, fermo in mezzo al campo con la faccia cattiva e il torso gonfio di muscoli. La foto & gia
una delle immagini di questo Europeo, ma & anche molto altro. Viaggia, come tutto cid che riguarda Balotelli e il suo
destino di simbolo per molti versi involontario della «nuova Italia», tra I'archetipo razzista e l'ironia postcoloniale, fa il
contropelo al progressismo liberal, siimmerge nei gorghi della cultura pop della quale il ragazzo €, come sappiamo,
protagonista assoluto e fragoroso. «Va in fuoriserie a Moss Side col portafogli pieno di soldi», secondo la canzoncina
dei tifosi del Manchester City. E non si limita a pagare le multe per divieto di sosta. E un provocazione quella foto? E
stato eccessivo quel gesto? «Sono solo invidiosi del mio fisico», ha scherzato ieri Balotelli quasi scusandosi nelle
dichiarazioni postpartita dette tra un sorriso e I'occhio lucido per aver ricordato la mamma alla quale ha dedicato i suoi
due gol. Laconico. Piu estesamente il «complesso del Mandingo» & uno dei fenomeni piu indagati dal femminismo e
dai teorici anticolonialisti. Frantz Fanon lo situava nell'ordine del «razzismo normale» e citava uno studio per il quale il
termine «negro» portava automaticamente all'associazione con «biologia, potente, atletico, boxeur, Jesse Owens,
selvaggio, animale, diavolo, peccato». Ecco qua. Davvero I'immagine dell'esultanza di Balotelli & quella di Mandingo.
Annuncia Django Unchained, lo schiavo che spezza le catene nell'iconografia che sta guidando Quentin Tarantino alla
realizzazione del suo nuovo film post-western-schiavista. E dunque provocazione. Eccesso (non avevano torto gli
occhiuti curatori del regolamento calcistico decretando l'istantanea ammonizione). Sta dalle parti della cultura hip-hop,
e percio & ambigua, paradossale, come ogni volta che si gioca con il simbolico e il negativo. In breve: che il «nero
italiano» rovesci il «razzismo normale» in un gesto di teatro rivolto a decine di migliaia di telespettatori non & male.

La politica, per questo, fa fatica a star dietro a Balotelli. Nel paese che negli ultimi vent'anni ha concepito leggi
sullimmigrazione strettamente e decisamente razziste per impianto culturale, intenzioni e pratica, la voce di chi predica
lo ius solis, i diritti delle seconde generazioni - associazioni, militanti, semplici cittadini - pud e deve gioire per i gol di
Balotelli. Ma gli altri? Sbaragliata e muta qualsiasi voce contraria, adesso e tutto un tintinnar di fioretto. A un D'Alema
che dichiara «lI'ltalia non € quella della Lega», risponde un Maroni obbiettando che lui non si sarebbe tolto la maglietta.
Tutto qua? «Li abbiamo fatti neri», titola allegro Tuttosport. Dovremmo pensare allora che i fischi a Balotelli sono
soltanto il frutto combinato dei mille idioti razzisti delle curve e dell'antipatia bresciano/hip-hop del ragazzo? Abbiamo
scherzato? Sara la finale dell'Europeo, Italia-Spagna di domenica sera, a scrivere una risposta plausibile. Balotelli ha
promesso 4 gol e non é detto che non ci riesca. Ma la possibilita che tutto fallisca, che I'esultanza mandinga di una
notte resti una hybris inutile, una provocazione mancata, rende ancor piu interessante la sua sfida e gli esiti. Beato |l
paese che non ha bisogno di eroi, scrisse Brecht. Che non era un difensore tedesco.

Il default dell’economia di carta - cosma Orsi

La crisi morde. Investe I'economia reale, sconvolgendo la vita quotidiana di milioni di donne e uomini in balia di un
futuro che definire incerto non rende giustizia alla situazione. A un anno di distanza dal ciclo di interviste sulla crisi
apparsa su «il manifesto» riprendiamo il filo di quel discorso con la riflessione di uno degli economisti piu rinomati del
circuito internazionale, Giovanni Dosi. Le parole di Dosi invitano a pensare fuori degli schemi usuali mettendo in luce
gli squilibri di un'eccessiva finanziarizzazione e di una distribuzione del reddito che in termini di diseguagliaza ricorda
sempre piu quella delle societa medioevali. Di fronte a questo poco edificante quadro di riferimento Dosi propone
soluzioni che potrebbero, a torto, apparire utopistiche. La carica radicale insita nel suo pensiero lo porta a ritenere
vane le ipotesi fin qui avanzate per uscire dalla piu grave crisi economica mai affrontata. Contrario a una cura fatta di
privatizzazioni e dismissioni del patrimonio statale, Dosi propone di ridurre il grado palesemente abnorme di
finanziarizzazione dell'economia attuando una strategia opposta: intervento statale nei settori industriali strategici,
defaults pilotati (e con essi, quasi inevitabilmente, nazionalizzazione degli istituiti di credito). Che cosa ci ha
insegnato di importante la crisi iniziata nel 2007 che prima non sapevano? Ad alcuni ha insegnato cose che gia si
sapevano: che le crisi sono strutturali e inerenti alla dinamica del capitalismo. Ai rappresentanti della teoria standard,
che da tempo avevano accantonato l'idea, lo ha semplicemente ricordato. Cionondimeno, i piu fanatici dell'economia
neoclassica si ostinano a non riconoscere la situazione attuale come una crisi: sostanzialmente ritengono che il
fenomeno con il quale ci stiamo confrontando € un semplice shock d'offerta. Per loro la disoccupazione non esiste!
L'ortodossia economica & fermamente convinta che nel lungo periodo - e in assenza di frizioni - il mercato sia in grado
di generare piena occupazione. Questa & una idea profondamente radicata anche se contraddetta da tutta la storia del
capitalismo. Se questa non & una follia, possiamo considerarlo come un rifiuto di fare i conti con la realta. Altri
economisti, apparentemente piu ragionevoli, pensano che sia un fenomeno eccezionale ed esogeno. Questi ultimi non
sembrano comprendere che l'attuale situazione altro non € che il risultato di una dinamica trentennale di espansione
del settore finanziario accompagnata dalla deregolamentazione della finanza stessa. Sono stati proprio questi due
ultimi fattori i detonatori della crisi. Recentemente lei ha dichiarato che si dovrebbero salvare le banche e non i
banchieri, attraverso un processo di nazionalizzazione degli istituti di credito. Puo approfondire il concetto?
Ritengo che sia giunto il momento di rilanciare politiche keynesiane capaci di farci uscire da questo equilibrio cattivo
con tanta disoccupazione, riportandoci in una situazione di equilibrio buono non lontano dalla piena occupazione. Per



fare ci0, occorre ridimensionare le proporzioni tra finanza ed economia reale. In che modo? Da una parte con la
tassazione. Dall'altra, soprattutto in paesi come ['ltalia, la Spagna e la Grecia ristrutturando il debito allungandone la
scadenza e offrendo tassi molto piu bassi. In altre parole affrontare quello che oggi i tecnici chiamano riprofiling,
sostanzialmente una parziale bancarotta, che avrebbe effetti molto positivi (basti pensare all'’Argentina che ha
ricominciato a crescere dopo aver fatto una tale operazione). Questo implicherebbe un duro colpo alle banche e alle
istituzioni finanziarie in generale che andrebbero almeno in parte nazionalizzate. Nazionalizzando la parte sana
(prestiti e depositi) si lascerebbero i banchieri con il cerino in mano. Una volta sanati gli squilibri, si potra poi
riprivatizzare. Non c'é nulla di strano in questo ragionamento; tale operazione fu fatta in Svezia da un governo di destra
agli inizi degli anni Novanta del Novecento. Anche in Italia non sono mancati casi simili. Basti ricordare il caso del
Banco Ambrosiano: ai vecchi azionisti furono lasciati gli asset decotti mentre la parte sana venne nazionalizzata. Un
hair-cut (taglio di capelli) della finanza internazionale sarebbe altamente desiderabile non solo per il nostro paese ma
anche per l'intero sistema economico internazionale. Il principale beneficio che se ne trarrebbe sarebbe quello di
ristabilire una proporzione meno patologica tra settore finanziario e economia reale riportandola ai livelli degli anni
Settanta. La domanda che in molti si pongono € se ['ltalia possa attuare una tale strategia senza uscire dall'euro. In
tutta franchezza io credo che la risposta sia affermativa. Il nostro paese ha un attivo primario per cui al netto del debito
non ha bisogno di andare sul mercato dei capitali. Ovviamente la nazionalizzazione di cui si parlava prima deve
avvenire garantendo i piccoli risparmiatori (che comunque detengono direttamente solo circa il 7-8% di tutto il debito
italiano). Nel secolo scorso, Oskar Lange, Abba Lerner, James Meade, sebbene con sottili differenze tra loro,
sostennero l'idea di distribuire ad ogni cittadino un «Dividendo Sociale». Oggi alcuni economisti eterodossi
propongono di istituire un reddito di cittadinanza. Lei ritiene che possa essere proposto un «dividendo
sociale»? In questa fase storica ritengo piu fattibile il reddito di cittadinanza che non il dividendo sociale proposto nella
prima meta del secolo scorso da alcuni socialisti fabiani. Bisogna pero riscoprire il ruolo della tassazione. Quando sono
invitato a parlare in America ricordo a chi mi ascolta che hanno avuto un presidente «comunista», Eisenhower, che
porto la tassazione marginale al 92 per cento. Quello, a mio giudizio, ¢ il livello di tassazione cui si dovrebbe andare
vicino, perché é fortemente redistributivo e perché ha un effetto di deterrenza. Facciamo un esempio. Una delle
guestioni piu dibattute al momento & quella dei bonus milionari distribuiti ai managers come parte del loro stipendio. Se
quei bonus fossero tassati al 92 per cento credete che continuerebbero a darseli? Un grosso problema, e che tutto cio
e incompatibile con la globalizzazione. Come dice bene Dani Rodrick c'e una sostanziale incompatibilita tra
globalizzazione, sovranita nazionale e democrazia. A una delle tre bisogna rinunciare. Da parte mia aggiungerei
I'eguaglianza nella distribuzione del reddito. Salvare il xmodello sociale europeo» richiede un maggiore controllo dei
movimenti di capitale (soprattutto quelli a breve e brevissimo termine). A questo scopo servirebbe l'introduzione della
Tobin Tax. Il controllo dovrebbe anche spingersi agli spostamenti delle merci. Se non si adottera una tale strategia il
rischio € di perdere il nostro caro modello di Welfare State. Per salvarlo, dobbiamo tenere in Europa una buona fetta
della produzione che puo pagare alti salari, che & quella industriale, tipicamente caratterizzata da rendimenti crescenti
e alti livelli occupazione. L'idea che le nostre pensioni o la nostra salute vengano pagate dagli operai cinesi o indiani
non mi sembra molto ragionevole. Uno dei maggiori, se non il principale dei problemi attuali riguarda la
disoccupazione e in particolare quella giovanile. Quali riforme potrebbero favorire una maggiore
occupazione? Anche per quanto riguarda la disoccupazione giovanile € necessario fare politiche pesantemente
reflattive, cioé che favoriscono I'espansione della domanda senza troppo curarsi del debito pubblico. Naturalmente
sarebbe fondamentale adottare una simile strategia a livello europeo. Sfortunatamente, chi governa il vecchio
continente si ispira a una dottrina economica che ritiene inaccettabile lo sfondamento sul debito nemmeno per salvare
il welfare state. Ovviamente, la storia insegna che questo lo si puo fare per la guerra. E come se dicessero che non si
puo fare keynesismo sociale ma bellico si. Se non vado errato alla fine della seconda guerra mondiale gli Usa uscirono
con un deficit del 120 per cento del debito sul Pil - pit 0 meno come € oggi quello italiano - ma nessuno se ne
preoccupo. La grande sfida di oggi € pensare ad un keynesismo amico dell'innovazione, verde, e molto redistributivo
con un aumento molto significativo della tassazione soprattutto sui redditi alti e patrimoni ed una diminuzione delle
tasse sui redditi piu bassi. Una sorta di «turbo» socialdemocrazia. Dico questo pur sapendo che cio rimarra solo una
mera speranza almeno fino a quando I'Europa sara governata da questa classe politica. Ovviamente un modo
alternativo per liberarsi il debito € permettere un po' di inflazione. Ma questo & impossibile che avvenga fino a quando
la teoria economica dominante continuera ad influenzare le scelte dei nostri leaders politici. Essa ritiene che, a parita di
altre condizioni, se si aumenta I'offerta di moneta aumenta il livello dei prezzi. Con una capacita produttiva non
interamente utilizzata e con disoccupazione questo non succede. Bisognerebbe, inoltre, facilitare I'aumento dei salari a
partire dalla Germania. La cosa ridurrebbe il gap concorrenziale tra i paesi del Nord e quelli del Sud Europa. In un
recente speciale dell'«kEconomist» dedicato al «capitalismo di stato» veniva sottolineato il fatto che le
economie al momento piu forti hanno tutte una forte componente di controllo statale sulle attivita industriali
centrali. Come potrebbe declinarsi una politica industriale per il bene collettivo del nostro paese, mirata cioé
allariduzione del debito pubblico e alla creazione di nuovi posti di lavoro? Per quanto riguarda il ruolo dello Stato
nell'attivita industriale, esso varia da paese a paese. Credo che in quelli tecnologicamente piu deboli sia assolutamente
necessario. In Italia avevamo fiorenti industrie «high-tech» - dalla farmaceutica all'elettronica alla chimica fine - che
abbiamo distrutto o svenduto. Non credo che per recuperare le posizioni perse si possa fare a meno dello Stato. Anche
se in maniera soft, senza fare carrozzoni politicizzati come la vecchia Iri, lo Stato deve intervenire direttamente. Si noti
che lo Stato ha un ruolo fondamentale anche nei paesi sulla «frontiera tecnologica» come gli Usa. L'elettronica
americana nonché le grandi infrastrutture come Internet originano negli sforzi militari e spaziali . Ma anche attivita che
sembrano «di mercato» in realtd hanno una forte componente pubblica. Si prenda il venture capital, cioé I'apporto di
capitale di rischio da parte di un investitore per finanziare la crescita di nuove attivita in settori ad elevato potenziale di
sviluppo. Qual € il pitl importante venture capitalist degli Stati Uniti? Il governo federale. Detto questo, non mi sento
affatto ottimista. Il nostro paese & condannato a non crescere per almeno altri 10 anni. Per ripagare gli interessi sul



debito continueremo ad affrontare salassi incredibili a fronte di un reddito stagnante se non in caduta. Peggio di cosi
non potrebbe andare. Dati questi livelli di reddito e questa disoccupazione mi sorprende solo che ci sia cosi poco
conflitto sociale. Ce ne vorrebbe molto di piu. Il problema di fondo € che non esistono piu attori sociali capaci di
legittimarlo. Se la politica latita, i movimenti anche quando emergono tendono ad essere effimeri.

Tra innovazione e proprieta intellettuale

Il nome di Giovanni Dosi, uno dei piu prestigiosi economisti Italiani, viene spesso accostato a quello del premio Nobel
Joseph Stiglitz . Attualmente & docente di economia alla Scuola Sant'Anna di Pisa. Presso la Columbia University
(New York), & co-direttore delle «task forces Industrial Policy e Intellectual Property Rights», all'interno del programma
«Initiative for Policy Dialogue» presieduto da Stiglitz. Inoltre & editor per I'Europa della rivista «Industrial and Corporate
Change». | temi della sua ricerca spaziano dall'economia dell'innovazione e del cambiamento tecnologico alla crescita
e lo sviluppo economico, dalle dinamiche industriali alla teoria dell'impresa. Dosi & autore di numerosi saggi e articoli
apparsi sulle pit importanti riviste internazionali. Una selezione dei suoi contributi scientifici &€ stata ripubblicata nel
volume «Innovation, Organization and Economic Dynamics. Selected Essays» (Cheltenham, Edward Elgar, 2000) ed
un secondo volume & in corso di stampa.

Una lunga educazione sentimentale gay - Francesca Lazzarato

Eduardo Mendicutti, giornalista e scrittore andaluso residente a Madrid da un quarantennio, fa parte di una
generazione di scrittori spagnoli (quelli che, come Rafael Chirbes, Luis Landero o Juan José Millas, sono nati tra l'inizio
e la fine degli anni'40 e hanno cominciato a pubblicare dopo la fine del franchismo) molto interessante eppure ben
poco conosciuta in Italia, nonostante le traduzioni non siano mancate. Allo stesso tempo, pero, Mendicutti rappresenta
un caso del tutto a sé nel panorama della letteratura spagnola contemporanea, e per piu di una ragione. In un paese
dove I'omosessualita e stata fuorilegge fino al 1978 - cioé fino a quando la Ley de Vagos y Maleantes ha consentito
l'internamento in carceri, campi di lavoro o manicomi di chiunque non corrispondesse all'idea di morale sostenuta dal
regime e dalla chiesa - Mendicutti ha scelto sin dall'inizio di fare della sua opera una sorta di biografia condivisa della
comunita gay, raccontata attraverso vicende che attingono alla storia di tutti, dando voce a chi per troppo tempo non
I'na avuta, come il pedicure Cigala che fa della chiacchiera la propria strategia di sopravvivenza in Ganas de hablar
(Tusquets 2010), uno dei piu riusciti fra i romanzi dell'autore che qui, per I'uso del linguaggio e I'abile costruzione di un
monologo-fiume, fa quasi pensare a un Puig trapiantato in Andalusia. La scrittura di Mendicultti, inoltre, & caratterizzata
da uno humor pieno di sfumature, che per lui & un vero e proprio modo di vedere la vita e che non arretra davanti a
temi quali la memoria, la morte, la malattia, la vecchiaia (di questo parla Mae West y yo, il suo ultimo romanzo appena
uscito in Spagna presso Tusquets), la vita ribalda e coraggiosa di trans e travestiti, 'educazione sentimentale e i
turbamenti di ragazzi e adolescenti (El angel descuidado, del 2002, sembra anticipare La mala educacion di
Almodovar), passaggi epocali come la fine dei governi comunisti nell'Europa dell'est (I fidanzati bulgari, Voland 2005) e
infine la storia politica e sociale della Spagna. Scandalose avventure. La dittatura, la transizione, la democrazia, le
conquiste degli ultimi anni, le crisi e le incertezze, Mendicutti ce li racconta con verve straordinaria attraverso
personaggi come la vecchia signora indegna di El beso del cosaco, che riassume in sé quasi un secolo di storia
spagnola, o come l'effervescente travestito Madeldn, che narra a modo suo il fallito colpo di stato dell'81 nel magistrale
Una brutta notte capita a tutti (Guanda, 1992), o come Carlos, il protagonista di California (pp. 285, euro 14), proposto
oggi ai lettori italiani dalle edizioni Voland: un libro da leggere, e non solo per la sua piacevolezza, in un paese di
esibita e vergognosa omofobia quotidiana, com'é il nostro. Diviso nettamente in due parti che corrispondono a due eta
della vita, e animato dalla consueta capacita dell'autore di lavorare sul linguaggio (la traduttrice Gina Maneri ha reso
molto bene in italiano lo spanglish, il gergo e i tic verbali dei personaggi), California & il romanzo dell'esilarante e
scandalosa avventura americana di un ragazzo spagnolo degli anni '70, che, mentre comincia la lunga agonia di
Franco, segue un amante di una certa eta a Hollywood, dove fa ogni genere di esperienza (comprese quelle di gigolo o
di attore porno) tra le palme e la luce di una California da cartolina, tra vecchi attori latinos falliti o in disarmo, roventi
incontri occasionali e stelle del cinema che transitano sullo sfondo. Il Carlos di cui Mendicutti racconta allegramente le
ribalde prodezze, e al quale arrivano notizie confuse sugli amici arrestati in patria, & allegro, innocente e senza cuore
come un Peter Pan proiettato dal grigio del franchismo a un solare ed eccessivo supermarket del sesso. Ma quando lo
ritroviamo, nella seconda parte della storia, € un uomo maturo che lavora per una multinazionale nella Spagna dove i
socialisti hanno appena vinto le elezioni, e che da qualche anno ha una relazione stabile con un giovane e avido
yuppie non particolarmente ansioso di salir de lI'armario e rivelare la propria omosessualita. Sono gli anni che passano,
I'esperienza, I'amore per quel ragazzo che pretende soldi e lusso, ad averlo cambiato? Certo & che niente, nemmeno il
conformismo arrivista del suo amico, impedira a Carlos di giocarsi tutto a favore di un collega che ama devotamente |l
proprio anziano compagno di vita, malato di alzheimer, senza che gli venga riconosciuto neppure il diritto di assisterlo.
La legge sul matrimonio igualitario sara approvata di [i a pochi mesi, qguando per il vecchio ammalato e il suo devoto
innamorato sara forse troppo tardi, ma quello che conta e che tutto sta cambiando, tutto & gia cambiato. Diritti sotto
attacco. Di questa societa sull'orlo di enormi trasformazioni, ma che ha ben presenti i lunghi anni di sofferenze e
ingiustizie (la storia dei due anziani compagni che si sono conosciuti nelle carceri di Franco, per non lasciarsi pit, € un
bellissimo omaggio a un passato doloroso), Mendicutti ci offre una rappresentazione sapiente, ricordandoci sempre
che ridere o sorridere aiuta, se non a vivere, a sopportare la vita e perfino a cambiarla. Ed & una curiosa coincidenza
che il libro esca in Italia proprio adesso, nell'esatto momento in cui la legge che riconosce alle coppie gay il pieno diritto
di sposarsi compie sette anni (il parlamento spagnolo I'ha approvata il 30 giugno del 2005), e la destra oggi al governo
sembra voler approfittare della crisi per mettere mano anche ai diritti civili faticosamente conquistati. Non a caso lo
slogan-guida del Mado («Madrid Orgullo») - I'enorme festa popolare che proprio oggi attira nella capitale spagnola oltre
un milione di persone per concludere le Fiestas del Orgullo Gay - quest'anno & Matrimonio igualitario, Igualdad sin



recortes. E non a caso, mercoledi scorso, la deputata socialista Maria Gonzalez Veracruz si € rivolta in parlamento ad
Alberto Ruiz Gallardén, ministro della Giustizia, chiedendogli pubblicamente e inutilmente la rinuncia al ricorso
presentato sette anni fa dal suo partito al Tribunal Constitucional per I'abrogazione della legge, e concludendo: «Non
permettete che l'intolleranza e I'omofobia del Partido Popular dividano cio che I'amore, l'uguaglianza e diritti hanno
unito». Parole che il Carlos di California non potrebbero fare a meno di sottoscrivere.

Il fuoco che brucia la citta degli angeli - Guido Caldiron

«Le fratture razziali, economiche e sociali che correvano sotto Los Angeles erano salite in superficie con l'intensita di
un sisma. Quattro agenti di polizia accusati di aver picchiato un nero dopo un inseguimento ad alta velocita, erano stati
ritenuti non colpevoli da una giuria tutta di bianchi. Presto la citta fu in famme». Nell'anno che segna il ventesimo
anniversario della piu vasta rivolta urbana della storia degli Stati Uniti, quella scoppiata nella metropoli californiana
nella primavera del 1992, Michael Connelly, lo scrittore che ha fatto di questa citta il cuore pulsante dei propri romanzi,
sceglie di indagare il tempo e le ragioni di quegli eventi. In The Black Box, che uscira alla fine dell'anno, il detective
Harry Bosch cerca di far luce sull'omicidio di una giovane donne mentre tutto intorno Los Angeles va letteralmente in
frantumi. Approdato alla letteratura dopo anni di lavoro nella redazione di «nera» del Los Angeles Times e presentato
spesso come l'erede di Raymond Chandler, a Connelly si deve fin dagli anni Novanta una sorta di reinvenzione
dell'hard boiled attraverso I'adozione di un registro narrativo solo in apparenza classico, ma in realta passato al
setaccio proprio del lavoro giornalistico, minuzioso nei dettagli come diretto nella forma. Tra gli autori americani piu letti
e tradotti in tutto il mondo - oltre cinquanta milioni di copie vendute dei suoi romanzi, una ventina, che in maggioranza
hanno come protagonista Bosch, poliziotto rude ma con il cuore di un adolescente -, Connelly ha partecipato nelle
settimane scorse a Roma al Festival Letterature e ha presentato Il respiro del drago (pp. 356, euro 19,90), appena
uscito, come i precedenti per la casa editrice Piemme, un'indagine di Harry Bosch sul mondo della mafia cinese. Los
Angeles, vent'anni dopo larivolta. La citta ha mai dimenticato quella ferita? Direi proprio di no. Credo che quella
rivolta pesi ancora molto nella memoria della citta. Ma soprattutto credo che siano ancora presenti fino in fondo le
ragioni che fornirono il combustile a quell'enorme incendio. In realta quello che doveva essere il sogno di Los Angeles
non ha mai smesso di andare a fuoco nel corso degli ultimi vent'anni. | rapporti tra le diverse comunita che vivono nella
metropoli californiana sono migliorati, il tasso di criminalita & sceso, ma la ferita del 1992 non si € mai davvero
rimarginata e questo proprio perché le ragioni sociali che furono alla base di quegli eventi sono ancora in qualche
modo presenti. Una volta ha detto che ogni suo romanzo € un po' una lettera d'amore a Los Angeles. Che cosa
rappresenta per lei questa citta? Los Angeles é l'ultimo approdo di quanti non sono riusciti 0 non hanno potuto
realizzare altrove i loro sogni. Per me € ancora un simbolo fortissimo di cosa puo voler dire provare a cambiare la
propria vita. La cittd & da sempre al centro del mio lavoro, ma credo che sia in qualche modo anche al centro di tutto
quello che succede negli Stati Uniti. E qui che nascono gran parte delle nuove tendenze che poi si diffonderanno nel
resto del paese. Percid osservare bene questa citta significa in qualche modo capire che cosa accadra in futuro
all'intera societa americana. Perd ne «ll respiro del drago» Harry Bosch lascia, anche se per poco, Los Angeles
per Hong Kong e si misura con la comunita cinese non senza scoprire in sé un‘'ombra di pregiudizio verso la
cultura orientale. Questo confronto difficile sembra rimandare alla Los Angeles del 92 e al quesito su come
vivere insieme tra diversi che accompagna da sempre la democrazia americana. Per definire il personaggio di
Harry Bosch mi sono ispirato a molte persone che ho realmente conosciuto. Tra loro, quelle che avevano fatto
I'esperienza della guerra in Vietham conservavano ancora, malgrado fossero passati decenni, forti pregiudizi e
preconcetti nei confronti di tutti gli orientali. Cosi, quando Harry si trova a lavorare fianco a fianco con dei detective di
origine cinese a Los Angeles, o si sposta ad Hong Kong e collabora con la polizia locale, emerge in lui un
atteggiamento di sospetto di cui non € nemmeno consapevole, della cui esistenza prende coscienza pian piano,
sorprendendosene per primo. Alla fine per lui tutto cid ha un peso emotivo molto forte, si traduce in una sorta di
dramma personale che lo fa mettere a confronto con una parte di sé che decisamente conosce poco e ama ancor
meno. Parlo per Harry, ma questo suo aspetto riflette una condizione di spirito che ho osservato in molti. Il modo di
operare della polizia I'ha affascinata prima come giornalista e poi come scrittore: si interroga mai su cosa
rappresenti in generale il tema della «sicurezza», cosi centrale nella vita pubblica in Europa come negli Usa?
E' vero che mi interessa da sempre capire e descrivere come funziona, o spesso non funziona, tutto questo
meccanismo. Ma cio che mi sta piu a cuore & come le cose sono vissute dai singoli individui, il modo in cui ciascuno
interpreta il proprio ruolo e sente dentro di sé le motivazioni per cio che sta facendo. Sono sempre stato affascinato
dall'attivita dei poliziotti, parlo di chi indaga sui crimini violenti, e credo che facciano un lavoro davvero molto nobile. E
come se sottoscrivessero una sorta di accordo con cui siimpegnano a svolgere un incarico che € molto difficile da
portare a termine, e soprattutto da portare a termine nella maniera giusta: se lo fanno, nessuno dice niente perché & il
minimo che ci si possa attendere da loro, se invece le cose non vanno bene, la cosa € in prima pagina su tutti i
giornali. E di questo sono consapevoli. Come lo € Harry Bosch che sembra ricordare sempre che sulle auto della
polizia & scritto: «Siamo qui per proteggere e servire».

Un laboratorio in salsa italiana - silvana Silvestri

PESARO - Una sottile linea bianca: un conto € vedere i film di animazione di Simone Massi, un conto vederlo al lavoro
al tavolo da disegno. La mostra del nuovo cinema di Pesaro (25 giugno-2 luglio), diretto da Giovanni Spagnoletti, ci ha
offerto anche con questo workshop I'autentico spirito del festival che passa non soltanto attraverso le opere, ma &
sempre stato un laboratorio di incontri. E incontrare Massi non é affatto facile, la sua & una scelta di isolamento etico
ed estetico. Realizza immagine per immagine 8 tavole al giorno, lavorando dalla mattina alla sera e per realizzare otto
minuti animati ci vogliono 8200 disegni, per un film due anni di lavoro. Difficile per lui parlare e disegnare
contemporaneamente. Quando qualcuno lo interpella mentre é al tavolo da disegno, dice, si arrabbia e non é difficile



credergli, giovane artista che fa venire in mente uno scultore nel buio della fucina al momento della fusione. Tanto i
suoi film avanzano con piani sequenza, ritmi essenziali e inesplicabili dando vita a forme successive, tanto manuale e
intenso ¢ il lavoro di preparazione, fatto su fogli preparati con fondi bianchi e poi neri, con pastelli e olio, gessetti e
successive graffiature che incidono profondamente nella materia per farne uscire I'essenziale. Tengo la posizione, La
memoria dei cani, Dell'ammazzare il maiale sono alcuni dei piu famosi titoli, ora € possibile vederli anche in un
cofanetto dvd a cura della Cineteca di Milano, con il libro «Poesia bianca» a cura di Roberto Della Torre. Mentre
racconta di questo stile di lavoro imparato alla scuola d'Arte di Urbino, dove ha potuto conoscere i lavori russi e dei
paesi dell'est, ci viene in mente un lontano incontro sul cinema elettronico negli anni '80, dove entrd a parlare dei
cartoni giapponesi una ragazzina che dirigeva tutta la produzione e parlava delle meraviglie del computer e della
velocita della realizzazione dei film e, subito dopo, un cineasta ungherese, presento il suo film fatto a matita realizzato
senza tempo, dove la soggettiva di una mosca che finiva schiacciata faceva venire i brividi. Massi parla, quando gia il
soldato dalla camicia strappata a far vedere il sangue, omaggio ad Arsenale di Dovzenko ha preso forma, del senso di
turbamento, un disorientamento che lo ha rapito la prima volta che ha visto un suo disegno prendere vita, una
sensazione da rinnovare a ogni tavola e da trasmettere anche a chi guarda. Il computer, dice, lo ha usato e poi lasciato
perdere, non gli da il gusto della sperimentazione. Una seconda scuola di vita € stata I'etica operaia che gli ha
trasmesso il padre, delle cose che si conquistano con il lavoro e la fatica e in maniera onesta (lui stesso ha fatto
l'operaio prima della scuola). «E stato giusto aspettare - racconta descrivendo I'esperienza della fabbrica - lavorare in
solitudine, non guardare al successo. Quello che mi muove la mano é fare cose belle, mi sento pulito quando mi
sporco le mani. Lavorando in questo modo ci si sporca le mani, ricordo che da piccolo guardavo mio padre quando
tornava dal lavoro, si lavava le mani e I'acqua scorreva nera nel lavandino. Cosi ora capita anche a me». Se avesse
carta bianca da un produttore, aggiunge poi, chiederebbe uno stipendio da operaio per due anni, quanto occorre per
fare un film: gli sembra un compenso equo, ma poiché in Italia I'animazione non va né in tv né serve alla pubblicita né
in sala anche chiedere poco € considerato tanto. «Non € vero che in questo paese non ci sono soldi. Non ci sono
perché siamo autori discreti e questo € un paese corrotto». La rassegna che la Mostra di Pesaro propone quest'anno &
dedicata ai documentaristi italiani dell'ultimo decennio: «L'ltalia allo specchio» che ha la caratteristica di aver svolto
quelle che il cinema di lungometraggio non fa per i troppi condizionamenti: raccontare quello che sta succedendo nel
paese. Il caso italiano si fa notare per quantita di opere e per ostinazione dei cineasti: a dispetto della difficolta di far
entrare nei circuiti i film, delle scarse risorse produttive, dell'indifferenza della a televisione, sono film che hanno
regalato emozioni e consapevolezza, grazia creativa e alcune figure che restano nella memoria: come i racconti di
Dagmawi Ymer emigrato dall'Etiopia e diventato regista, nel film realizzato con Andrea Segre e Biadene Come un
uomo sulla terra, il dodicenne Antonio di Cadenza d'inganno di Leonardo Di Costanzo che lo ritrova alla festa del
matrimonio, Sara, ragazza somala che nel Ferrhotel di Mariangela Barbanente mostra un grande esempio di riscatto
sociale, I'operaio di Thyssenkrupp Blues di Monica Repetto e Pietro Balla, la classe della Scuolamedia di Marco
Santarelli. Sono ormai dei classici, come lo stile di Pietro Marcello, Stefano Savona, Felice D'Agostino e Arturo
Lavorato («Noi dobbiamo deciderci», ovvero come fare cinema e non reportage a partire dall'alluvione di Vibo
Valentia). Tutti impegnati non solo nel fare film, ma anche nell'organizzazione, nel coordinamento: la mostra di Pesaro
ha pubblicato un libro sul documentario a cura di Giovanni Spagnoletti e organizzato un secondo workshop tenuto da
Gianfranco Pannone con interventi teorici e mappe per orizzontarsi e un incontro che ha messo in evidenza il momento
di transizione che stiamo vivendo, incerti tra fine della sala e trionfo del web. Ci sembra che unifichi tutta la categoria di
questi cineasti la voglia di indipendenza, il desiderio di trovare insieme alternative possibili: cosi I'On the Docks,
organizzato da qualche anno da Monica Repetto per I'acquisto dei film in rete che ha bisogno ancora di tempo per
decollare (mentre funziona benissimo in Usa, Canada, Inghilterra), la bella programmazione di Apollo 11 che il giovedi
a Roma sfida per presenze i rari spettatori dei filmoni di successo delle multisale, Doc in Tour in Emilia Romagna che
gia alla sesta stagione ha creato un circuito nelle pit importanti citta. Doc-it e 100 Autori stanno cercando di fare passi
adeguati perché la Rai consenta passaggi e ricominci a produrre, Cinema doc riesce a convincere le sale d'essai ad
aprirsi ai documentari (con successo). Di alfabetizzazione e coraggio parla Paolo Pisanelli (a Pesaro € in programma il
suo Ju tarramutu): senza cultura cinematografica, niente nuovo cinema, senza coraggio non si puo fare in modo che le
leggi che gia ci sono vengano rispettate (ma la digitalizzazione delle sale a quando?). In quanto a lui nel festival del
Cinema del reale che organizza nel profondo sud del Salento, in piena estate, piu di mille spettatori si affollano per
vedere i documentari dagli anni '50 ad oggi.

La prima animazione? Una grottesca bottega per aspiranti suicidi - Thomas Martinelli
ANNECY - Si scherza con la morte perché & ora di finirla di farlo con la vita delle persone. E una chiave possibile di Le
magasin des suicides, ultimo film di Patrice Leconte (Il mio migliore amico), il suo primo realizzato in animazione. A 37
anni dall'esordio cinematografico con Il cadavere era gia morto, commedia nera tratta da un fumetto di Gotlib, per
Leconte €& quasi un doppio ritorno alle origini. Del resto prima del cinema, nella prima meta degli anni '70, realizzava
fumetti per la rivista Pilote. Il film d'apertura dell'ultimo festival di Annecy (l'uscita nelle sale francofone di Francia,
Belgio e Canada é prevista per il 26 settembre), tratto da un racconto di Jean Teulé, & un gustoso musical animato che
si colloca agevolmente fra le trame di humour noir de La famiglia Addams e dei pupazzi di Tim Burton. Il quadro
depressivo mortifero che caratterizza la non-vita della metropoli parigina o di qualunque altra grande citta, stressante e
disumana, & purtroppo ben riconoscibile nella realta. D'altronde non & nascosta una critica sociale, per quanto
leggiadra, che sottintende la necessita di cambiare vita e le regole del gioco sociale, economico e, perché no, politico.
Ma Leconte pare affidare la scintilla di cambiamento alle nuove generazioni, ai ragazzi che sappiano ritrovare il sorriso
a dispetto di tutto, che sappiano recepire e riprodurre la felicita. «Cosi giovani e gia fuori gioco»? Morte ai suicidi! In
barba soprattutto a chi lucra sull'infelicita e I'insoddisfazione degli altri, non solo nel modo occulto persuasivo della
pubblicita e del consumismo, ma a chi lo fa esplicitamente. Cosi il piccolo sorridente Alan & la pecora bianca della



famiglia Tuvache, la cui redditizia attivita € un negozio specializzato in tutto quanto possa servire per morire bene e
presto. Corde di tutte le misure per impiccarsi, veleni per tutti i gusti efficaci all'istante senza dolore né tracce,
dispositivi vari dai design particolari per defunti prossimi venturi: la bottega della morte ricercata ha una gamma
completa per ogni tipo di esigenza. Gli affari vanno a gonfie vele, e come non potrebbero con le tante persone afflitte
da sindrome suicida fra disoccupati, sfrattati, delusi in amore, solitari, scontenti e arrabbiati? Mors tua vita mea, i
premurosi Tuvache conducono bene, con cortesia e competenza, il negozio dei suicidi a gestione familiare,
aggiungendo quel tocco di affabile buonumore che trasforma davvero ogni visita nell'ultima botta di vita. Baffetti
maliziosi e occhi a palla infossati - € difficile non pensare a Gomez Addams- «morto o rimborsato» € il motto del
capofamiglia Mishima, mentre la tronfia consorte Lucrece, elegante valchiria, controlla la cassa contanti. Sono
accomunati dal senso per gli affari e da un savoir-faire da commercianti amabilmente ipocriti. | due figli maggiori ne
sono degni eredi, seppur con le caratteristiche dell'eta: entrambi dark ma il magro 15enne Vincent con tendenze emo
rimanda piuttosto al funereo Harold prima d'incontrare Maude, laddove la polposa 17enne Marylin ha scarsa autostima
€ un perenne atteggiamento apatico con sfumature gotiche. Il nuovo arrivato in famiglia invece & anomalo: nasce
ridendo. Alan ha sempre una parola positiva, ama i colori, il gioco all'aperto, la musica. L'estetizzazione della morte e
la depressione abitudinaria, causata dagli ingranaggi produttivistici di una quotidianita plumbea determinata da
amministratori delegati e da banche centrali, non spengono la vitalita di Alan e compagni. Sono talmente carichi di
energia vitale che invertono la tendenza, la sorella s'innamora, i genitori riconvertono l'attivita. Cambiare si puo.

Il sacrificio «dal vivo» di Caparezza, eretico sognatore - stefano Crippa

Caparezza? Sia chiaro, sta dalla parte degli eretici. Intendiamo non quelli «tutto web e rottamare» alla Grillo per
intenderci, o alla finto 'ggiiovane, vedere alla voce Renzi. No il rapper di Molfetta ha elaborato un suo vero credo, dove
filtra sociale e politico con velenosa ironia, attraverso una serie di aloum intelligenti e 'di peso'. Codificando tutto giusto
dodici mesi o0 poco piu fa in un cd dall'impianto solido, Il sogno dell'eretico e soprattutto con un tour dai ripetuti sold out
portato per le piazze, gli auditorium e i teatri della penisola. Ora il «sacrificio» del musicista che un tempo molto lontano
si faceva chiamare MikiMik e cantava orribili canzoncine per Sanremo (ma ha gia fatto pubblica ammenda,
perdonato..) € racchiuso in un cofanetto, con dvd e cd, che cattura la tappa fiorentina dello scorso marzo. Esecuzione
pubblica - titolo dello show e del box distribuito dalla Universal - gioca sin dall'inizio sullo sberleffo, ma ci aggiunge
parecchie annotazioni 'serie’, capaci di arrivare anche alle orecchie dei tanti suoi fan giovanissimi assiepati nella
platea. La fine di gaia, con Caparezza e i suoi musicisti travestiti da sacerdoti maya, sono li a raccontare la storia di
questo mondo, tra spread impazziti e uno stato senza giovani che emigrano all'estero (Goodbye malinconia, con il
ritornello martellante di Tony Hadley che con gli Spandau incarno i magnifici anni ottanta). Regia diligente quanto
basta, stacco sull'artista, e sulla sua altra meta cantante (il bravissimo Diego Perrone), sul pubblico e poi via al cambio
scena. Su Legalize the premier, raggamuffin ancora piu efficace nella versione live, un anno fa ci raccontava di «Non
essere un fumatore ma non sono hemmeno un proibizionista, e mi sono accorto di questa situazione assurda. Prendo
spunto del nostro premier che legalizza tutto, si fa leggi ad personam. Ma quello che mi preoccupa di piu & che se
spiani una strada subito dietro arrivano gli altri. E uno spartiacque, ora sai che puoi usare la legge a tuo piacimento». E
come non dargli ragione, visto che il terribile «ragazzo» di Arcore caduto appena a novembre minaccia ora di rimettersi
in sella? Grazie Michele... Negli extra sei video, imperdibile la nemesi de La ghigliottina.
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«Hitler? Un protettore dei diritti umani» - Paolo Lepri

BERLINO — Klaus Schroeder, il professore di scienze politiche della Freie Universitét di Berlino che ha diretto la ricerca
e abbastanza sconsolato: «Forse dovremmo aumentare le lezioni di storia contemporanea e diminuire lo studio delle
altre epoche. Il problema, infatti, & che la meta degli studenti liceali tedeschi non sa che Hitler era un dittatore, mentre
un terzo di loro pensa che abbia protetto i diritti umani. Per quattro ragazzi su dieci i concetti di democrazia e dittatura
si equivalgono. «Democrazia o dittatura? E’ la stessa cosal», € proprio il titolo dell’articolo di uno dei giornali tedeschi
che ha dato notizia dei risultati dello studio, realizzato intervistando 7.400 studenti in cinque tra i maggiori L&ander del
Paese: Baviera, Baden-Wrttenberg, Nord Renania- Vestfalia, Sassonia-Anhalt e Turingia. Tre al’'Ovest e due all’Est.
E’ ancora Schroeder ad ammettere che «questi studenti non hanno quasi nessuna conoscenza politica e non hanno
nessuna idea di concetti come ‘liberta di parola’ o ‘diritti umani’». Secondo la ricerca, due terzi degli studenti non sono
in grado di dire se la Repubblica democratica tedesca, nata dopo la seconda guerra mondiale e crollata con la caduta
del muro di Berlino, fosse uno Stato totalitario. Solo la meta & capace di affermare che I'ex Germania Occidentale era
uno Stato democratico, mentre il 40% per cento dimostra di non conoscere quale sia il tipo di governo attuale del
Paese dove vive. Anzi, per il 39 per cento degli interpellati anche la Germania di oggi, quella di Angela Merkel, non é
un Paese democratico. Un particolare interessante & che i ragazzi maggiormente in grado di distinguere tra
democrazia e dittatura risiedono in un Land che prima faceva parte della Germania comunista come la Turingia. «Sono
troppi a non riconoscere la linea che separa democrazia e dittatura», dice ancora Schroeder. Quali sono i rimedi a
questo fenomeno, che si registra tra I'altro in un Paese dove il sistema scolastico & ritenuto particolarmente efficiente?
L’opinione del professor Schroeder & che a fianco di un insegnamento piu moderno della storia vada rafforzata la
preparazione dei giovani sui valori-chiave della nostra epoca, come la liberta, la protezione dei diritti umani, il
pluralismo, lo Stato di diritto. Sono molto utili, inoltre, le visite ai luoghi-simbolo del passato. Un accenno significativo,
questo, dopo la polemica scoppiata qualche tempo fa per la decisione della federazione calcistica tedesca di inviare
solo una ridotta delegazione, e non tutta la squadra nazionale, a visitare 'ex campo di concentramento nazista di
Auschwitz.



«Una cattedrale per il corpo. Con un fascino democratico» - Roberta Scorranese

Roma, terzo secolo dopo Cristo. Crisi demografica e pressione fiscale stremavano una popolazione sempre piu
sfiduciata. C'era un esercito silenzioso, quello della plebe, a cui dar da mangiare e soprattutto, «da lavare». Ecco
l'intuizione dell'imperatore Lucio Settimio Bassiano, detto Caracalla (per via di un indumento di origini galliche):
garantire una pulizia corporea a tutti, nonché uno spazio dove distrarsi, prendersi cura di sé e non pensare alle tasse,
alla situazione geopolitica incandescente ai confini dell'lmpero, insomma ai grossi problemi del tempo. «Nacque cosi
quella gigantesca cattedrale del corpo passata alla storia come le Terme di Caracalla - afferma Andrea Carandini,
ordinario di Archeologia Classica alla Sapienza di Roma - molto piu di un complesso di bagni: era un monumentale
centro polifunzionale, che offriva trattamenti per il fisico, ma anche due biblioteche all'esterno, nonché taverne nelle
vicinanze destinate al popolo». Sta qui il progetto di uno degli imperatori piu discussi (Machiavelli, ne Il Principe, ne
tratteggia un quadro pieno di ombre): unire la grandeur romana con una specie di democrazia igienica . «ll complesso
termale era imponente - continua il professore, che alla struttura ha dedicato una parte del suo recente libro Atlante di
Roma antica, edito da Electa -. Poteva accogliere fino a ottomila persone al giorno, si snodava in migliaia di metri
quadri e nei sotterranei brulicavano schiavi addetti al riscaldamento delle vasche. Una gigantesca macchina, dunque,
che impoveriva le foreste africane». La grandeur, appunto. Tipica della romanita a partire dalla conquista delle paludi
Pontine, in sostanza appena si spinsero oltre le porte di Roma. «Pensiamo solo alle case degli imperatori - dice
Carandini -. Quella di Augusto misurava 8 mila metri quadrati. Un rapporto proporzionale con I'lmpero e la sua
grandezza. Ma anche le strutture pubbliche risentivano di questa spinta al gigantismo». E le Terme assomigliavano
(all'esterno) a una grande stazione ferroviaria. Un busto di Caracalla. Non & un caso che la Pennsylvania Station di
New York sia stata realizzata (nel progetto originario) sul modello delle Terme romane. E che Sybille Bedford, la
scrittrice amata da Chatwin, descrisse la Grand Central Station «splendida come le terme di Caracalla». Chiese per il
corpo, si diceva. «ll Cristianesimo, piu tardi - continua il professore - abolira questo culto del corpo, accostando le
terme a luoghi viziosi. Ma in origine erano sede di una duplice cura: mentale e fisica, una complessa ambizione
all'armonia». Caracalla, poi, verra ricordato principalmente per il discusso editto con cui allargo la cittadinanza romana
a tutti i residenti nei confini imperiali e per la spietatezza (fece uccidere il fratello, per dire). Ma c'é anche chi ne
sottolinea lo spirito «<imprenditoriale» e il tentativo di modernizzare le strade e i trasporti. «Quella Roma - conclude
Caradini - in cui tutto si fondeva in un eterno presente. E dove anche la grandeur faceva parte di un disegno raffinato.
E spesso incompreso».

«Madrigale in palestra. Cosi il mio teatro sa giocare con i luoghi» - Emilia Costantini
La creazione dello spazio giusto, per allestire i suoi spettacoli, € sempre stata una sua priorita. «Sin dai miei primi
lavori negli anni 70 - racconta il regista Mario Martone - ho perlustrato i luoghi piu diversi, ho fatto indagini su
palcoscenici non necessariamente teatrali, ho cercato dimensioni sceniche non usuali, per realizzare un corpo a corpo
tra lo spazio, la parola e la luce. E da questa contaminazione, tra arte e architettura, che nasce la mia passione per il
teatro». Forse non a caso € stata affidata proprio a lui I'inaugurazione di un nuovo sito nell'area archeologica delle
Terme di Caracalla. 1l 10 luglio, nella Palestra orientale, per la stagione estiva del Teatro dell'Opera, debutta «lI
combattimento di Tancredi e Clorinda», su musiche di Giorgio Battistelli da Claudio Monteverdi con la regia di Martone
e la direzione di Erasmo Gaudiomonte. «Le Terme sono gia di per sé un luogo pieno di fascino - continua il regista,
attuale direttore artistico dello Stabile di Torino -. [l madrigale di Monteverdi, su testo del Tasso, € una delle opere piu
belle della letteratura musicale. Il combattimento fra il cavaliere cristiano Tancredi e la guerriera musulmana Clorinda,
viene descritto in maniera molto realistica: si avverte chiaramente I'ansimare, il sudare, il peso delle armature... il tutto
unito alla levita del canto». E per un combattimento, non c'é luogo pitl adatto di una palestra. «E perfetto! - concorda
Martone -. L'idea di non utilizzare per questo allestimento il classico palcoscenico di Caracalla, mi sembra una scelta
intelligente, che puod dare forza all'evento, contribuendo ad esaltare I'immaginazione del pubblico. Perché il teatro -
aggiunge - € una cosa viva, concreta, che pero avviene in un luogo dove si evocano, con la fantasia, altri luoghi, altre
suggestioni, dove i rimandi mentali si moltiplicano, provocando una vertigine». Ma come interviene Martone
nell'impianto scenografico? «Nel piu assoluto rispetto del sito, che é gia scenografico di per sé e non ha bisogno di
sovrapposizioni finte e ridondanti. Clorinda attende il suo amante-nemico in un'arena. Tancredi giunge a cavallo, su un
cavallo vero. E il loro duello ¢ altrettanto vero, fisico, forte... una prestazione piuttosto insolita per dei cantanti lirici».
Protagonisti, nei rispettivi ruoli, Lorenzo Carola e Cristina Zavalloni, mentre Roberto Abbondanza € il Testo. «Siamo
molto lontani dalla tipica immagine del tenore che canta bloccato sulle gambe ferme: qui deve essere capace di
montare un cavallo e maneggiare con agilita una spada. Cosi come il soprano, che non si limita gorgheggiare, ma
deve destreggiarsi col "ferro acuto"». Un'altra novita € I'orario e la durata della messinscena, dalle 19 alle 19.45. «In
piena luce del giorno - commenta soddisfatto il regista -, dunque non ci si pud nascondere e tutto &€ manifesto. Di solito
siamo abituati al teatro come a un luogo chiuso e buio, illuminato da luci artificiali. Stavolta, € il rovesciamento totale
della consuetudine ed & molto emozionante». Cid che entusiasma di piu Martone € la possibilitd di cimentarsi in
linguaggi diversi: «A seconda della situazione scenica, cambia per forza l'espressione artistica, che si declina in vari
modi: € una ricerca in continua evoluzione del linguaggio giusto, il piu adatto al luogo e al tempo della
rappresentazione, il dove e il quando». Cosi come quando Martone, all'epoca direttore dello Stabile di Roma, trasformo
una vecchia fabbrica abbandonata nel Teatro India: «Li si trattava di archeologia industriale destinata a essere distrutta
e invece é diventato, e lo € tuttora, un posto dove sperimentare allestimenti lontani dalla tradizione e dal repertorio
classico. Ma anche quando ho lavorato a Ostia Antica, non mi sono limitato a utilizzare I'arena estiva del Teatro
romano, mi sono allargato a tutti gli scavi, arrivando fino al mare, per respirare appieno l'incantesimo di quello spazio
unico al mondo».



Leggere per avere uno sconto di pena mai libri non servono a redimere

Paolo Di Stefano

Un programma governativo, «<Redenzione attraverso la lettura», permettera ai detenuti del Brasile di avere uno sconto
di pena. Si comincera da quattro penitenziari, ma l'iniziativa potrebbe estendersi per legge a tutte le carceri del Paese
sudamericano. Si tratta di questo: verra messo a disposizione dei penitenziari un corpus di circa mille volumi; ogni
detenuto potra prenderne in prestito uno al mese e rispondera adeguatamente a una serie di domande sul testo, godra
di una riduzione della pena equivalente a quattro giorni. Il meccanismo puo essere ripetuto per dodici mesi, il che
porterebbe a un massimo di 48 giorni all'anno lo sconto della carcerazione. L'esito della lettura verra valutato da una
commissione ad hoc. A parte il suo eventuale valore simbolico, I'operazione, che vorrebbe (ingenuamente) proporsi
come una delle tante idee per far fronte al sovraffollamento delle prigioni, si presta ad alcuni equivoci. In primo luogo
perché alle ingiustizie gia esistenti ne aggiunge un'altra favorendo i lettori abituali e penalizzando gli altri detenuti,
magari analfabeti (anche quelli di ritorno) e magari meno criminali dei criminali acculturati: per esempio, pare che il
boss mafioso Matteo Messina Denaro, latitante, sia un appassionato lettore. In secondo luogo, tradisce una visione
della lettura alquanto semplificata e ambigua: se leggere ti fa guadagnare un premio € perché viene considerato una
penitenza, un supplizio supplementare, una sorta di lavoro forzato da aggiungere al computo totale della punizione o
perché nobilita I'animo, guarisce, corregge, riconduce sulla retta via? Insomma, un riconoscimento di buona condotta?
Nei due casi, non ci siamo proprio. La lettura non & né un'autoflagellazione purificante né un fioretto né un‘attivita
socialmente utile in sé. Tutt'altro discorso, ovviamente, € la necessita urgente di disporre nelle carceri di adeguate
biblioteche per lo studio e la lettura come sollievo o opportunita di crescita civile e culturale. Ritenere che un libro al
mese abbia il potere di redimere & semplicemente sbagliato.

Mario Botta: gli edifici migliorano la natura - pario Fertilio

Ci sono luoghi della cultura, o dell'anima, che sembrano inavvicinabili all'esperienza dei piu: dinamiche musicali, calcoli
fisici, tecniche commerciali, teorie economiche... O, anche, segreti dell'architettura. Perché una cosa &€ ammirare una
banca o una chiesa, un'altra comprenderne la struttura. E ancora pit ambizioso & conoscerle dall'interno, attraverso gli
occhi del loro ideatore. Ma forse € possibile riuscirvi per interposta persona: & quanto ci offre il libro-intervista firmato
dal giornalista e scrittore Marco Alloni, a tu per tu con l'architetto Mario Botta. Da svizzero a svizzero, i due riescono a
tradurre in Vivere l'architettura (Casagrande, pp. 222, 25) quel mistero professionale e umano, ma anche fortemente
tecnico, del progettare e costruire. E lo fanno attraverso concetti comprensibili a chi in vita sua non sia andato al di la di
una generica ammirazione per la «Casa sulla cascata» di Frank Lloyd Wright o i pinnacoli arborei di Gaudi. Forte di
una vocazione all'intervista - gia evidente in un libro precedente dedicato a Claudio Magris - Alloni riesce a delineare
non solo il profilo artistico di Botta, quanto e soprattutto quello umano - a tratti, e quasi controvoglia, ai limiti della
confessione - e i risvolti pit intimi della sua poetica. C'e, nel bambino ticinese cresciuto quasi senza padre, il ricordo
del nonno calzolaio, la vita semplice nel paesino svizzero di Genestrerio, a un tiro di fucile dall'ltalia, il sentimento
precoce della casa-rifugio, il valore protettivo del buio, il sentimento dell'esistenza come «dono al di la della volonta e
della programmazione, persino al di la della speranza». In lui si manifesta come vocazione, in parte per ascendenza
familiare, quell'attrazione irresistibile per I'ltalia e 'umanesimo mediterraneo destinata ad accompagnarlo fino ad oggi.
E soprattutto prorompe in Botta gia a sedici anni, oltre all'attrazione fatale per ogni tipo d'immagine, il piacere di
tradurre i progetti in realta, I'emozione di vedere trasformarsi «la linea disegnata in un muro». Quella «conoscenza
tattile ed emozionale della materia», insomma, € il contrario di quanto prescrive la retorica del virtuale, la performance
fine a se stessa, il gusto per la citazione postmoderna. Tutto l'opposto, la poetica di Mario Botta: le buone forme
architettoniche devono riallacciarsi alle necessita primordiali, rendere comprensibile e familiare lo spazio in cui si vive.
In Vivere l'architettura i lettori troveranno ancora, oltre alla critica corrosiva del mito svizzero inteso come
«autosufficienza» e senso di superiorita benestante, la ricerca ostinata di un rapporto stretto fra opera architettonica e
paesaggio; l'idea che la natura, anche quella idillica comunemente associata ai panorami svizzeri, non sia contaminata
ma resa piu bella dalla nascita di una chiesa, un palazzo o un ponte; un senso inquieto, gelosamente custodito, della
religiosita privata e non convenzionale; I'apertura alle altre arti, sull'esempio della Bauhaus e di Gropius (una
interdisciplinarieta resa esplicita da Botta, quando definisce la leggerezza come «capacita di trasmettere i carichi al
suolo»). Piu in generale, risalta nell'intervista la fede in un'arte comprensibile e godibile da tutti, grazie alla capacita
propria di ogni uomo di «riconoscere immediatamente la forma nell'insieme», e di leggere I'alfabeto primordiale che
ogni materiale spontaneamente offre. Col procedere dell'intervista sembra quasi profilarsi, alle spalle del personaggio
pubblico - I'architetto famoso e onnivoro - un diverso profilo d'artista, inquieto, agitato da pulsioni profonde e obiettivi
ignoti a lui stesso. E forse mosso dal sentimento di un destino misterioso nel suo compiersi.

Poincaré, la sublime imperfezione che porta alla verita - cédric villani

Borghese tranquillo e grassottello, miope come una talpa, ha fatto comunque sognare, grazie al forte vigore della sua
mente, gli uomini dei secoli a venire. Poincaré non era soltanto un grande matematico; era anche un grande fisico, un
grande astronomo, un grande ingegnere, un grande filosofo, in una parola un grande uomo universale, consultato in
tarda etd come un oracolo, e su qualsiasi argomento. Simbolo della forza e dell'unita del pensiero umano, fragile e
prezioso, sul quale Poincaré ha scritto pagine mirabili: «Il pensiero non & che un lampo nel mezzo di una lunga notte,
ma € un lampo che significa tutto». Poincaré s'interessava a tutto, imparava tutto, rivoluzionava le teorie matematiche
e fisiche, vedeva tutto in grande. Non stupiamoci, dunque, che commettesse anche dei grossi errori! In fondo, solo i
morti non fanno errori; e Poincaré non era di quelli che preferiscono concentrarsi su enunciati prudenti e poco
impegnativi che non hanno neanche il merito di essere falsi. Il suo errore piu celebre, quello che illuminera a lungo la
leggenda delle scienze, I'ha commesso studiando il problema dei tre corpi. Perché tre corpi? Perché, da Newton in poi,



si sapeva risolvere il problema di due corpi in interazione, ma non quello di tre corpi, o di quattro corpi, o di qualsiasi
altro numero ancora maggiore di corpi. Prendete due corpi, due masse: la Terra e il Sole, per esempio; prescindete da
tutto il resto dell'universo e calcolate il loro movimento servendovi delle equazioni di Newton. La soluzione & presto
trovata: la Terra disegna una meravigliosa ellisse attorno al Sole, una traiettoria semplice ed elegante, scoperta gia
molti millenni fa dai matematici greci, ben prima che si venisse a conoscenza di una Terra orbitante - e riscoperta
dall'astronomo tedesco Johannes Kepler ancor prima che Newton avesse compreso l'attrazione gravitazionale. Con
due corpi, abbiamo dunque una bella ellisse, stabile all'infinito, che si perpetua fino alla fine dei tempi. Ma se
consideriamo gli altri corpi, gli altri pianeti, che cosa accade? Dopotutto, se la Terra € attratta irresistibilmente dal Sole,
e anche influenzata da Giove, Marte e da tutti gli altri pianeti piu lontani. Certo, sono influssi che non hanno gran peso
rispetto alla formidabile attrazione esercitata dal Sole, ma non potrebbero turbare I'equilibrio della bella macchina? La
Terra continuera a girare per sempre attorno al Sole, o un giorno finira per entrare in collisione con un altro pianeta? A
partire dal momento in cui consideriamo l'influsso del terzo astro, siamo perduti, non sappiamo piu che cosa rischia di
prodursi; e, quel che & peggio, nel sistema solare ci sono 9 o 10 pianeti! Ma cominciamo con i tre corpi, e cerchiamo la
risposta nel cuore delle equazioni. Stabilita o instabilita? A 35 anni, per concorrere al premio per le matematiche offerto
dal re Oscar di Svezia, Poincaré studio il problema dei tre corpi, sebbene in una versione ancora lievemente
semplificata. Un problema che lo appassionava - lui che amava osservare il mondo circostante solo per ricavarne le
leggi costitutive. Un problema che gli fece superare se stesso! La giuria non stento a riconoscere lo stile del giovane
matematico francese in quel manoscritto anonimo che traboccava di idee nuove dai nomi originali, e che dimostrava la
stabilita in modo tanto elegante. Poincaré vinse il primo premio per alzata di mano. La sua relazione non era
comungue perfetta. Tutt'altro. Quante incertezze, imprecisioni, ambiguita nella dimostrazione di Poincaré! Nulla di
sorprendente - tutti sapevano che il geniale matematico non era un modello di chiarezza. Stesura ellittica, asserzioni
ingiustificate, digressioni pedagogiche che interrompevano il ritmo del discorso; erano difetti del tutto familiari ai lettori
di Poincaré. | suoi articoli ribollivano di idee, ma la verifica di quelle idee non risultava affatto agevole, e nessuno
rimase sorpreso dal lungo elenco di osservazioni preparato da Phragmén, il giovane e talentuoso assistente incaricato
della pubblicazione del manoscritto di Poincaré. Poincaré corresse tutto cio che poteva, fino a sentirsi convinto di aver
ripreso il controllo di tutto. Un manoscritto ben costruito, un edificio inattaccabile! Eppure, una delle lucertole che
Phragmén aveva scovato all'interno del monumento si mise a tormentare Poincaré piu del lecito. Finché un giorno egli
non dovette arrendersi all'evidenza: era tutto sbagliato! La crepa si era ingrandita fino a formare una voragine che
comportava il crollo dell'intero edificio del teorema! Ma Poincaré aveva gia ricevuto il premio, le onorificenze e il
denaro, il suo articolo era pubblicato, era una celebritd mondiale. Che pressione terribile sulle spalle del giovane
matematico! Che fare di quella prova infetta? Prima di tutto, non diffondere l'infezione - e I'editore riusci a riavere
indietro tutte le copie dell'articolo pubblicato. Meno male che Internet non esisteva ancora! Fu possibile recuperare
tutto e distruggere tutto. La faccenda costo cara a Poincaré, ma era in gioco la sua reputazione. E poteva fare di nuovo
lavorare il suo potente cervello. E... incredibile! Poincaré riusci a riparare tutto quanto. Certo, con una differenza di
spessore: la sua conclusione, cambiando totalmente, aveva messo il dito sulla difficolta maggiore, e scoperto come
nella bella meccanica cosmica, retta da equazioni impeccabili e precise come orologi, potesse prender vita l'instabilita.
Equazioni piu esatte del piu preciso orologio svizzero, ma cosi sensibili alle condizioni iniziali che le predizioni ultime
possono essere modificate da un granello di polvere, dal battito d'ali di una farfalla, come si dira in seguito. Viene in
aiuto a Poincaré un altro francese, Jacques Hadamard, e i due devono per forza constatare che la perfezione
kepleriana ha lasciato il posto a una sublime imperfezione, ricca e piena di possibilita. Come Cristoforo Colombo che
intoppo per sbaglio nel continente americano, Poincaré scopre un nuovo continente scientifico, un mondo imperfetto e
caotico, le cui leggi, anche se rimangono deterministiche, conducono a comportamenti imprevedibili, comprensibili
ormai solo sotto il profilo statistico. (...) L'imperfezione ci € familiare. Ci bagniamo nell'imperfezione, siamo i figli
dellimperfezione, le dobbiamo tutto. E l'imperfezione della riproduzione che ha permesso I'evoluzione delle specie;
centinaia di milioni di mutazioni, forse, a partire dell'invenzione del batterio, che fa di noi cid che siamo; selezionati dal
nostro stesso sovrappopolamento, di errore di trascrizione in errore di trasmissione. Come cantava la cantante di
protesta Mama Bea Tekielski, «Siamo il risultato di un‘equazione sbagliata». Per fortuna! L'imperfezione, statutaria e
salutare, é la nostra forza; se fossimo tutti perfetti, saremmo condannati. La variabilitd genetica & la nostra migliore
risorsa nei confronti del mondo biologico, cosi mutevole e cosi minaccioso. E da luogo a mescolanze cosi
meravigliose. L'imperfezione la ritroviamo in tutto cid che facciamo. Nelle lingue, la cui favolosa diversita € il frutto di
innumerevoli sbagli di traduzione, errori di ortografia e di grammatica, alterazioni e pronunce erronee, cattivo latino
cristallizzato in un buon italiano, dialetti incerti travolti da inflessioni tenaci, e centomila storie di errori consolidati che
contribuiscono a formare la nostra torre di Babele. L'imperfezione & anche, ovviamente, acquattata in tutti i nostri
programmi informatici, sempre piu faraonici, di cui nessuno riuscira a debellare tutti i bachi... Ed & acquattata nelle
nostre realizzazioni tecnologiche, condannate a vivere con i loro intrinseci errori d'impostazione, che nessun progresso
potra emendare - come le nostre macchine da scrivere, dotate in modo ridicolo, e forse per sempre, di una tastiera
dalla disposizione assurdamente inefficace. E il pensiero, quellilluminazione di cui tutti andiamo fieri, e forse perfetto?
Mi viene da ridere! Che confusione € mai il pensiero umano! Ha creato il ragionamento matematico, perfetto nella sua
forma e nella sua logica, solo con uno sforzo enorme. Ma non € qui la sua essenza originaria. Poincaré I'ha spiegato
molto bene analizzando alcune delle sue scoperte pit magistrali: le associazioni d'idee, spontanee e incomprensibili,
che subentrano ai periodi di riflessione cosciente, in un caos imprevedibile come quello previsto dalle sue teorie
fisiche. Anche i grandi matematici devono far leva sull'irrazionale. E, contestualmente, sono esposti a errori. Anche i
matematici migliori, com'é il caso di Poincaré. A volte commettono due errori alla volta, errori che hanno il buon gusto
di annullarsi a vicenda. Come accadde a Galileo quando descrisse la traiettoria di una palla di cannone; o, a volte, piu
drammaticamente, se la devono vedere con tre errori, i quali si rafforzano I'un l'altro, come accadde a Lord Kelvin
guando calcolava I'eta della Terra. E si potrebbero moltiplicare esempi e controesempi. Non c'é pero nulla di tragico;



nel campo del pensiero umano, come in quello delle lingue e in quello della biologia, la possibilita di errore &€ una
fortuna, perché da essa scaturira l'inatteso e qualche volta il sublimel...

Trovata la corazzata Roma - Marco Nese

A mille metri di profondita, a 16 miglia dalla costa sarda, nel golfo dell'Asinara, & adagiato un pezzo del relitto della
corazzata Roma, un gioiello della regia Marina, affondata dai tedeschi il 9 settembre 1943. Sulla nave che colava a
picco morirono 1.352 marinai. Perse la vita anche il comandante delle forze navali, lammiraglio Carlo Bergamini.
Mentre 622 militari riuscirono a sopravvivere. |l ritrovamento € stato annunciato dalla Marina militare ed & avvenuto
dopo oltre dieci anni di ricerche. La corazzata Roma era I'orgoglio del Duce. Con suoi i resti riaffiora, dopo 69 anni, uno
dei capitoli piu dolorosi della storia della Seconda guerra mondiale. Subito dopo la notizia dell'armistizio dell'8
settembre, i tedeschi scatenarono una vera e propria caccia agli italiani. E i marinai che componevano I'equipaggio
della Roma furono tra i primi a subire la rabbiosa vendetta dei nazisti. Le unita sopravvissute della flotta italiana erano
ancorate a La Spezia. In seguito agli accordi presi con gli angloamericani alla firma dell'armistizio, tutte le imbarcazioni
militari dovevano lasciare il porto della Spezia e raggiungere le basi degli Alleati. La corazzata Roma seguiva la rotta
verso Malta, dove i marinai si sarebbero consegnati agli inglesi, quelli che ormai non erano pit nemici. | tedeschi
capirono le intenzioni dei marinai italiani e fecero scattare la rappresaglia. | piloti nazisti al comando dei bombardieri
Dornier si levarono in volo da un aeroporto della costa francese alla ricerca delle unita della regia Marina. Quando
individuarono la corazzata la presero di mira sganciandole contro bombe radioguidate Ruhrstahl, uno degli ordigni
segreti che i tecnici tedeschi avevano ideato per il regime di Hitler. La corazzata Roma era un gioiello tecnologico per
quell'epoca, apparteneva alla stessa classe di altre due navi da guerra, la Littorio e la Conte di Cavour. La Marina
l'aveva aggiunta alla sua flotta il 9 giugno del 1940, proprio alla vigilia dell'entrata in guerra dell'ltalia. Non ebbe una
vita fortunata perché subi gravi danni in seguito a un bombardamento aereo degli angloamericani. Rimase ancorata
nel porto della Spezia per 63 giorni e sottoposta a lunghe riparazioni. Aveva potuto riprendere il mare appena un mese
prima del suo affondamento. E stato possibile individuare il relitto e fotografarlo grazie alla tecnologia della societa
Gaymarine, che produce apparecchiature subacquee e conduce sperimentazioni sottomarine. Gli specialisti della
Marina militare con l'ausilio degli strumenti di cui & dotato il robot subacqueo Pluto Palla sono stati in grado di accertare
che i pezzi del relitto ritrovati appartenevano di sicuro alla nave da battaglia Roma. In particolare si tratta di pezzi
dell'artiglieria contraerea che erano montati sulla corazzata.
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Pietro Scalia: "Cosi ho rimontato Hollywood" - Fulvia Caprara

La prima volta I'ha fatto con Oliver Stone, il regista con cui voleva lavorare da quando aveva visto Salvador, noto per il
carattere facilmente infiammabile. Alla prima, riservatissima proiezione di Wall Street, Stone chiese ai collaboratori di
dirgli che ne pensavano. Tutti zitti, intimiditi dal carisma del grande autore dalla fama litigiosa. Tranne lui, Pietro Scalia,
allora solo agli inizi della sua splendente carriera di montatore, anzi di «film editor» come recitano i titoli delle tante
opere con la sua firma: «Era il nostro primo incontro - racconta a Aruba, dove ha tenuto una seguitissima «master
class» all'International Film Festival -. Non avevamo avuto altre occasioni di scambiare opinioni, € mi sembrd molto
strano che chiedesse il parere anche a un giovane assistente come me. Decisi che dovevo dire quello che pensavo, in
quel caso una critica. Spiegai che il rapporto tra Charlie Sheen e il ragazzo non funzionava, alla fine non ci si credeva
tanto. Lui ascolto, e poi cambio varie cose, proprio in quella parte della storia. Da allora abbiamo lavorato sempre
insieme». Quindi, regola numero uno, non aver paura di dire la verita. Tutte le altre vengono dopo, a partire da un
desiderio che Scalia, 52 anni, nato a Catania, da padre siciliano e madre pugliese, snocciola con lucida semplicita:
«Volevo continuare a imparare. Ho deciso di non prendere la strada della regia, ma entrare in sala montaggio, perche
la stesura del film, per me, & la cosa piu importante». Scegliere, da ragazzo, di restare dietro le quinte non é cosa da
tutti. Ci vogliono idee chiare e particolare determinazione. E una famiglia tenace, che ha costruito il suo destino lontano
dall'ltalia: «Quando avevo un anno siamo emigrati in Svizzera, dove ho fatto le elementari e le medie. Mio padre
lavorava in fabbrica, mia madre faceva la sarta, poi trovd un impiego in una legatoria, cuciva i libri. Mi hanno sempre
incoraggiato, anche se, dopo la scuola, immaginavano che avrei fatto tutt’altro, magari un posto in banca». Ma Pietro
aveva altro per la testa: «Avevo imparato bene le lingue e volevo studiare cinema, cosi, a 18 anni, sono andato a New
York per iscrivermi in una scuola dove approfondire la mia passione. Vivevo da una zia, con i soldi di una borsa di
studio della scuola svizzera». Sette anni negli Usa, studiando a testa bassa, montaggio, sceneggiatura, e facendo
anche esperienze con i documentari: «Quello della supremazia del regista € un concetto molto europeo, altrove non &
cosi radicato. Ho sempre provato grande soddisfazione in quello che faccio, che poi significa prendersi la
responsabilita di portare un film in porto». Navigando, spesso, tra mille difficolta, che vanno dalla necessita di eliminare
sequenze a quella di entrare in sintonia con i registi: «Mai innamorarsi del materiale girato - sorride con aria da bravo
ex-studente del Sud -. Tagliare significa costruire, € come quando si scrive. Quasi sempre levando si migliora il testo,
le idee si collegano meglio». Alcuni lo capiscono, altri no: «In genere quelli con minore esperienza, e poi i direttori della
fotografia, loro si che s’invaghiscono delle immagini». E poi c¢’é taglio e taglio: «Succede che gli studios tentino di
imporre tagli solo per motivi commerciali, e allora bisogna saper dire di no». Alla fine, dopo ore e ore di confronti stretti,
con personalita opposte, dal sanguigno Oliver Stone («a Hollywood dicono che quando si fa un film con lui € sempre
guerray), all'algido Ridley Scott («& molto inglese, evita i contrasti, se si rende conto che il film funziona meglio, taglia
tranquillamente»), senza dimenticare Bertolucci («I'ho visto di recente, abbiamo parlato tanto del 3D e del suo lo e te ),
arrivano i risultati: «Del primo Oscar, quello per JFK, ricordo il terrore fino a un attimo prima che venisse pronunciato il
mio nome. Stavo male fisicamente, ero sconvolto, poi quando ci hanno chiamato ho sentito come se mi levassero un
peso e mi sono ricordato delle parole di Oliver “se vinci ricordati di dire qualcosa di buono sul mio conto”». La seconda



volta, per Black hawk down é stato tutto diverso: «Ero estremamente sorpreso, mi & cresciuto dentro un senso di
orgoglio italiano, ho concluso il mio discorsetto con un “Viva I'ltalia”. E’ incredibile, ma la frase ha colpito un sacco di
gente, mi sono arrivate lettere da italiani che fanno i camerieri in Australia, e poi il giorno dopo, nella segreteria
telefonica straripante di messaggi, le voci di Ben Affleck e Matt Damon, parecchio ubriachi, che continuavano a gridare
“Viva I'ltalia Pietro”». Adesso, dopo Prometheus e The Amazing Spiderman, lo aspetta il nuovo film di Scott The
counselor: «L’ltalia &€ piena di talento, forse perché nasciamo circondati da cose belle, che danno emozioni, al cuore e
ai sensi».

Nell'altra isola dove suonano le pietre - Marcelo Fois

Parlare e scrivere di Sardegna per me € una sorta di processo biologico. La mia Sardegna risiede nelle questioni
semplici: respirare, camminare, nutrirsi, riflettere, parlare. Non saprei come altro esprimere quello che in poche parole
viene definito senso di appartenenza. Che a pensarci € un sentimento difforme, contraddittorio. Ci sono delle cose
della mia terra da cui vorrei separarmi ed altre che mi mancano infinitamente. Ma in entrambi i casi sono sconfitto: i
difetti m’inseguono, qualcuno persino lo incarno, e i pregi mi sfuggono, qualcuno pero lo acchiappo. Sono un sardo di
montagna che significa fuori dallo stereotipo balneare, ma dentro, mani e piedi, allo stereotipo folkloristico. Da noi ci si
aspettano amicizie durature, tenacia, orgoglio millenario. Tutte caratteristiche positive in prima istanza, ma che
tendono a degradare in servilismo, testardaggine, rimpianto. La Sardegna contemporanea € uno spazio estremamente
complesso che vive tutte le sue contraddizioni tentando di sopravvivere al mito di se stessa. Fuori dalle spiagge, dai
villaggi liftati, dagli ovili per gruppi vacanza, dai percorsi pseudo arcaici per turisti in vena di emozioni forti, esiste un
territorio straordinario che sta facendo i conti con una modernita affrontata a muso duro. Vissuta fuori dall’isola questa
particolare stagione di sacrifici pare una sospensione del pensiero, il corpo dolente di questa terra pare rispondere
richiudendosi su se stessa, eppure non € cosi. Basta saper guardare. Al viaggiatore che volesse esplorare una
Sardegna inconsueta consiglierei innanzitutto di visitare bene Cagliari constatandone non solo la bellezza palese ma
anche quella nascosta, magari facendosi accompagnare a Tuvixeddu, la pit grande necropoli punica d’Europa. Uno
spazio di magia autentica, di arcaicismo non sintetico, che va visitato finché ancora & stato risparmiato dall’abuso
edilizio. A pochissima distanza tra I'estremamente antico si € sviluppato uno dei poli informatici pit avanzati d’'Europa,
qui a pochi metri dalle tombe dei padri punici mister Tiscali ha inventato 'accesso gratuito ad internet, da qui & partita
la prima porzione cablata della nostra nazione. Cagliari ha la spiaggia urbana piu straordinaria del Mediterraneo. Il
Poetto, nonostante un deprecabile ripascimento, resta un luogo meraviglioso, circondato da un’oasi paludosa di
grande valore ecologico. Cagliari & bella di una bellezza contraddittoria, la citta vecchia abbarbicata e in salita pare non
avere niente da dire all’'orrida e vorace edilizia contemporanea che nella maggior parte dei casi chiude lo sguardo a
mare. Altro gioiello spesso trascurato € la Galleria Comunale d’Arte, spesso disertata per musei piu rinomati, ma, ricca
com’é di opere imperdibili tra cui pezzi di Balla, Boccioni, Donghi, Sironi, &€ meritevoli di una visita approfondita. Anche
il panorama visto dall’alto € contraddittorio da una parte la Sella del Diavolo dall’altra i tetri stabilimenti di Sarroch. In
questa piccola capitale che i sardi si sono dati & stato accumulato uno sforzo rappresentativo enorme fino a far quasi
pensare che per il governo locale questa citta fosse I'unica area che valesse la pena di amministrare. Ecco perché, a
mio parere il vero tour dell’altra Sardegna deve iniziare da qui, dove & piu preciso I'intento di omologarsi piuttosto che
di rappresentarsi come territorio «a parte». Gia a San Sperate dove il grande Pinuccio Sciola suona le pietre potrete
recuperare quel grado di specificita che la citta ha sottratto. Tuttavia & poco piu in 1a, verso nord nel territorio tra
Dolianova e Serdiana, che I'orgoglio locale sfugge a qualunque retorica esprimendosi in ettari di vigne meravigliose:
sono il regno degli Argiolas che in pochi anni hanno rivoluzionato I'arte enologica locale, fino a renderla competitiva a
tutte le latitudini. Perché nella terra del mito per troppo tempo e sopravvissuto anche il falso mito del buon vino, che qui
€ arrivato recentemente grazie all'intraprendenza di giovani che hanno messo la loro cultura in relazione a quella del
mondo e hanno specificato che ¢’€ una strada per restare autentici e, contemporaneamente, in rapporto con quanto ci
circonda. A Siddi opera invece Roberto Petza che & uno chef che non sa prescindere dalla relazione strettissima col
suo territorio, con le erbe aromatiche dei campi che circondano il suo ristorante, con i prodotti locali che non producono
cibi locali. E il commovente spazio che Maria Lai ha immaginato nella dismessa Stazione Ferroviaria di Ulassai,
fondando La Stazione dell’Arte. Le dune di Piscinas e Scivu perché non c’é€ opera del’'uomo che possa costruire una
simile meraviglia, ma sicuramente ce n’é qualcuna che puo distruggerla. E poi Gavoi che produce formaggi e cultura.
Li da nove anni si tiene Isoladellestorie un Festival Letterario ambitissimo e sempre sold out, 'ultima edizione 30.000
spettatori, che si sono accalcati a sentire letture e discorsi intorno ai libri, ad incontrare autori noti e ignoti, a dedicare
tre giorni, tanto dura il festival, ad un rapporto direi esclusivo con la Cultura. Ancora, da Oristano, Liberos
un’associazione di lettori, editori e librai uniti da un patto etico di rispetto e ausilio reciproco. E poi, verso Nuoro il MAN,
Museo di Arte Contemporanea, un gioiello, quasi frutto di ibris, che raccoglie decine di migliaia di spettatori I'anno. La
piazza Sebastiano Satta di Nivola, se riuscirete a visitarla senza impalcature o brutture. | ragazzi di BAM, Bottega Arte
e Metalli, che lavorano il ferro come gli antenati e gli danno una vita nuova contemporanea frutto di una competenza
appresa nelle piu importanti scuole di design. E la Basilica di Saccargia che parrebbe una meta consueta e invece &
sempre meravigliosa e sorprendente, come Tempio e il territorio boscoso per raggiungerla. Fino a Sassari che € la
Capitale politica e mantiene quel che di sabaudo nonostante i giardini zen che ne costituiscono il bizzarro arredo
urbano. Fino ad Alghero dal sarto Antonio Marras dove pare che fuor di metafora tutti questi fili di antico e
contemporaneo, di locale e globale, si uniscano. Vista da qui, con la lente della cultura la Sardegna appare
autenticamente straordinaria, cosi per lo meno pare a me... per andare in Costa Smeralda c’€ sempre tempo.

Fantasmi e olimpici delitti per €/0 - MIRELLA APPIOTT!
Da Praga a Torino, dagli spiritati pub di Hrabal alla «vallis occisorum», cuore sulfureo subalpino: Il fantasma di piazza
Statuto con l'investigatore signor Piola, si aggira tra noi attraverso la voce della ex «portiera» (versione ruspante della



Renée del Riccio) e il tormentone di fondo «mi sai nen» («io non so») nonché la voglia di sapere tutto, dispiegati nelle
pagine di Massimo Tallone con esilarante torinesita... Libretto che € una piccola (elegante) vacanza anche per il suo
editore, la e/o romana di Sandro Ferri e Sandra Ozzola, famosi coniugi nel mondo del libro dal 1970. E, altro romanzo,
altra vacanza, a giorni. Con un Delitto alle Olimpiadi di Paolo Foschi: dove sulla morte, alla vigilia della partenza per
Londra, di una bella atleta azzurra, si indaga mettendo in moto «la famiglia», la Sezione Crimini Sportivi guidata da
Attila, commissario-ex pugile. Ma, tra altri esordi e, si spera, riconferme, il drappello nostrano non si ferma qui: a fine
2012 saranno una ventina gli autori e i titoli. Per i Ferri bottino inedito, quanto agli italiani: spartito tra il noir
(segnatamente Piscicelli e la Rinaldi, due Napoli in pole), e la commedia (Rossari, Pavignano, Bartolomei). Non &,
tuttavia, che e/o abbia deciso di chiudere le sue frontiere. Dopo aver percorso in oltre 40 anni un bel pezzo di pianeta,
tra I'Est (originaria caccia ai talenti), gli Usa («EuropaEditions»), 'universo arabo («Sharg/Gharb»,prima sigla nel
nostro Paese in lingua islamica) con il coraggio di far conoscere la grande «divisa» Christa Wolf e la fortuna (piu fiuto)
di incappare nel best seller di una Barbery, I'editrice annuncia un autunno non da meno, con il ritorno di Emmanuel
Schmitt e di Laurence Cossé; il lancio della «sciroccata» Sara Levine (L’isola del tesoro!!!); I'apertura di credito al
vincitore del Goncourt, Jean-Christophe Rufin: L’'uomo dei sogni & un tycoon medievale che «inventa» il capitalismo,
cambia I'uso della moneta (!) cercando cambiare anche il mondo... Se I'apertura di credito maggiore, al momento, va
comunque al made in Italy &€ «perché la narrativa italiana € vitalissima ormai da anni, come i testi che proponiamo
dimostrano» motiva Ozzola, attendendo a ottobre la puntata n.2 del feuilleton di Elena Ferrante, la Storia del nuovo
cognome.

In viaggio vivendo di poesia - Giovanna zZucconi

Il poeta é riuscito a farsi infilare nel calzino 3086,42 sterline, nell’arco di sedici giorni. Sempre lo stesso calzino,
presumibilmente pulito, dedicato alla questua? Oppure cambiandolo, sera dopo sera, pub dopo pub? E quante altre
volte, nella sua prestigiosa carriera, ha visto la pura poesia procurare reddito cosi soavemente, esentasse? Simon
Armitage & un poeta famoso, per quanto famoso possa essere un poeta. E nato una cinquantina di anni orsono in un
villaggio del West Yorkshire. Due estati fa ha deciso di percorrere a piedi la Pennine Way, I'arduo cammino che lungo
256 miglia attraversa il montuoso confine fra Scozia e Inghilterra del Nord: verso Sud «cosi vado in discesa, fino al
suo villaggio natio. Fra le opere di Armitage, c¢’é€ una traduzione dell’Odissea. Alcune sue poesie sono nei programmi
d’esame liceali: una si intitola Homecoming. Il viaggio a piedi lungo la Pennine Way, in un’estate che sembra poco
un’estate per pioggia e maltempo, ora € raccontato in un libro (Walking Home) che & anche una versione satirica del
nostos, del ritorno a casa degli eroi omerici. Il poeta viandante ha mappe e gps, eppure si perde fra le vallate,
disperato, mentre pioggia e forse lacrime di rabbia macchiano la cartina. Lo zaino é leggero, ne fuoriesce un tubicino di
plastica per non fare neanche la fatica di estrarre la borraccia, la solitudine & mitigata da sciami di bambini, gitanti che
si affiancano, e perfino una collega poetessa che a solo due miglia dalla partenza raggiunge (in macchina) il moderno
trovadore e lo rimpinza di biscotti allo zenzero. Alla sera, lui si guadagna una branda e una scodella di zuppa leggendo
poesie. Mani di villici lasciano cadere monete nel calzerotto della questua. Il racconto del viaggio & buffo, gustoso.
Poesia in movimento. In un altro senso, lo & anche la app sui Sonetti di Shakespeare edita da Faber&Faber.
Spropositati i prezzi (100 mila sterline per realizzarla, 9,9 al pubblico), pare pero sia «una delizia digitale», come scrive
Boyd Tonkin sul’lndependent. Ma mentre i poeti camminano nella brughiera o accendono gli schermini dei tablet,
l'orribile Cinquanta sfumature di grigio batte ogni record di vendite anche in Gran Bretagna. Oltre un milione di copie,
incasso certamente superiore alle 3086,42 sterline.

Europa - 30.6.12

L’Amleto immaginario di Vila-Matas - Giovanni Dozzini

Forse non & un tipo da romanzi, Enrique Vila-Matas, forse, anzi sicuramente, & uno di quegli scrittori che danno il
meglio di sé con la frammentazione, la divagazione, la provocazione, la continua interruzione. Eppure Un’aria da Dylan
(traduzione di Elena Liverani, 302 pp., 19 euro), uscito in ltalia quasi in contemporanea con I'edizione spagnola, segno
non solo che Feltrinelli su Vila-Matas ci punta sul serio ma presumibilmente anche che i lettori hanno cominciato a
dargli serio motivo di farlo, € pitu di un buon romanzo. Un romanzo frammentario, divagatorio, provocatorio, un
romanzo di interruzioni ininterrotte, naturalmente. Un romanzo che si fonda su una storia proteiforme e stratificata, un
po’ da teatro dell’assurdo e un po’ da cronaca di strada, in cui 'autore catalano si diverte ad evocare Shakespeare e
Fitzgerald come I'adorabile e risoluta Montse Serrano, la libraia in sedia a rotelle della Bernat, vera libreria di un vero
quartiere di una vera Barcellona di un vero presente. Si diverte, e molto, Vila-Matas, a confondere le carte scrivendo in
prima persona come se fosse uno scrittore uguale e diverso da se stesso, alle prese con una serie di vicende per molti
versi ben oltre i limiti del possibile e per altri ben al di qua dell’inevitabile, e scrivendo di altri scrittori famosi, sconosciuti
o0 solo supposti. Veri e falsi, e il vecchio Lancastre, che Vila-Matas chiama cosi in omaggio alla moglie del suo caro
amico Antonio Tabucchi Maria José Lancastre, in fondo non € altri che un Enrique Vila-Matas falsificato. Questo
romanzo, d’altronde, &€ ancora piu del solito un’occasione per dissertare sulla letteratura e sul suo rapporto con
I'esistenza, sulla modernita e sulla post-modernita e, soprattutto, sul conflitto tra verita e autenticita, nella letteratura,
appunto, quanto nell’esistenza. Vila-Matas € uno che si fa domande, che gira intorno, che scandaglia, che sostiene,
anche, ma per forza di cose senza fermezza. Non € fatto per le certezze, Vila-Matas, ma per la motilita del pensare e
del sentire, e poi, ovviamente, per le eccezioni. In Un’aria da Dylan tornano molte delle sue piccole grandi ossessioni:
la rinuncia alla scrittura di Bartleby e della sua nutrita compagnia, i cortocircuiti umani ed esistenziali, le somiglianze, le
sovrapposizioni. E poi ne emergono di nuove. «Quando fa buio, abbiamo sempre bisogno di qualcuno»: & una frase
pronunciata in un film degli anni Trenta tratto da un libro di Erich Maria Remarqgue che per il protagonista del romanzo
si trasforma in una specie di mantra in grado di portarlo al nocciolo delle questioni, all’'essenza di ogni cosa. Di chi &, si



chiede Vilnius Lancastre, little Dylan, esattamente quella frase? Di Francis Scott Fitzgerald, che del film firmo la
sceneggiatura? O di Remarque, o di un produttore irriguardoso, o di un aiutante sceneggiatore qualsiasi? Fare in modo
di arrivare a saperlo € ancora piu importante di saperlo, per lui: e questo lo guida, questo lo fa muovere, questo gli fa
capire molto di cio che prima non capiva. Un paio di settimane fa Vila-Matas ha vinto il premio Von Rezzori con
Esploratori dell’abisso, libro del 2007 ma tradotto in italiano solo lo scorso anno: una raccolta di racconti, un Enrique
Vila-Matas allo stato puro. E Un’aria da Dylan, per certi versi, € un romanzo fatto di molti racconti. Tanto per cambiare,
si gioca su piu piani narrativi. C’é lo scrittore che scrive e si denuncia, pur anonimo, nell’atto dello scrivere, innanzitutto,
e questo I'abbiamo gia detto. Poi c’¢ il protagonista, quello che somiglia terribilmente a Bob Dylan da giovane e non fa
niente — anzi — per evitarlo, il ragazzo che si ritrova a parlare a una conferenza svizzera sul fallimento e architetta un
perfetto marchingegno letterario che si inceppa sul pit bello. Poi c’¢ il padre del ragazzo, il vecchio Lancastre, appena
morto e con una memoria che forse s’e incagliata in quella del suo non troppo amato erede, e diventa una specie di
fantasma shakespeariano assetato di giustizia: «<Amletoy», invoca il figlio, guarda che m’hanno fatto fuori. Poi ci
sarebbe I'autobiografia incompiuta di Lancastre, finita nelle mani sbagliate di sua moglie, nonché madre del piccolo
Dylan, e di conseguenza perduta per sempre. E quindi ci sarebbe anche un’autobiografia apocrifa, sempre di
Lancastre, ma immaginata da altri, e scritta da altri ancora. E storie hollywoodiane, che esistono per essere esistite in
un passato lontano e per essersi mescolate alla realta e al presente. Tutto amalgamato, non semplicemente tenuto
insieme, e amalgamato bene. Un’aria da Dylan &€ un romanzo immaginato e scritto come un punto di vista sul senso
dell’esistere e dello scrivere, e immaginato e scritto con la maestria che Vila-Matas sa mettere, sempre, al servizio del
suo forsennato digredire. Un romanzo, inoltre, con cui lo scrittore spagnolo elegge Bob Dylan a riferimento del
pensiero contemporaneo, come emblema dell'identita molteplice e di una liquidita sempre sul punto di evaporare —
I'aria da Dylan non & solo quella del giovane Vilnius Lancastre, ma anche quella che respirano le donne e gli uomini
con cui ha a che fare. Un romanzo compiuto, e questo conta molto, che sa dare benissimo conto dell’incompiutezza
dell’essere uomo.



