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Transilvania sentimentale - viola Papetti

Il viaggiatore inglese traccia un percorso personale nel gran panorama internazionale della letteratura di viaggio.
Esibisce vizi e virtu caratteristici, facilmente riconoscibili: non un eroe per quanto difficile il cammino — il campione piu
puro affronta il viaggio a piedi —, ironizza su se stesso, gode della diversita dei diversi, non tenta di guadagnarsi la
simpatia degli eventuali lettori. E anche un etnografo umanista che si preoccupa del destino degli indigeni, cerca di
capirne la lingua, apprezza e qualche volta adotta il loro stile di vita, mostra rispetto e sensibilita. La sua inglesita in
genere ¢ sfruttata a buon fine, e con grazia si fa accogliere anche nelle ex-colonie, ormai dimentiche dei torti passati.
La sua onesta € di antica data e deriva da certe idee illuministe — cosmopolitismo, liberta, filantropia — che Sterne
aveva disinvoltamente divulgate nel Viaggio sentimentale in Francia e in Italia, frammiste alle sue confidenze sessuali.
Al viaggiatore inglese, partito gia con un bagaglio ideologico assicurato, a cui si deve aggiungere come vademecum
un’ottima edizione di Orazio, Sterne insegnava anche una ironica leggerezza di stile, non priva di punte provocatorie.
La letteratura di viaggio € un genere che costeggia I'etnografia, ma da quando la natura selvaggia é stata
progressivamente ricoperta di asfalto, spesso impercettibilmente scivola nel mémoire; all’elegante, erudita, esperienza
del Grand Tour succede la Wanderung romantica, soggettiva ed emozionata. Chi scrive si misura in prima persona con
chi interroga. «In questa interrogazione é colui che interroga a subire spaesamenti, dislocazioni, decentramenti... Ma
via via che il primitivo entra nel pensiero occidentale come seduttiva sponda edenica, come primigenio stato di natura,
I'esplorazione delle sue forme residue e sopravviventi si trasforma in scrittura, diventa cioé narrazione,
rappresentazione. E libera, per cosi dire, il mito dalla sua argentea lontananza, dalla sua trasognata alterita. La
scrittura accoglie, ospita, forse qualche volta custodisce e salva dall’'oblio» — scrive Antonio Prete in una brillante
pagina sulla letteratura di viaggio. Con questa avvertenza dobbiamo leggere Lungo la via incantata Viaggi in
Transilvania di William Blacker (traduzione di Mariagrazia Gini, Adelphi «La collana dei casi», pp. 335, 23,00),
ricordando il sottotitolo inglese piu esplicito A Story of Love and Life in Romania. Perché la Transilvania? «Dacché ho
memoria il nome ‘Transilvania’ mi € stato familiare. Era I'essenza e il simbolo dell'inesplicabile — un inesplicabile
remoto, legato ai boschi, quasi mitico; e ritrovandomici, mi sembrd ancora piu remota e magica» — scrisse il famoso
capostipite del viaggio modernista, Patrick Leigh Fermor (1915-2011) in Between the Woods and the Water. Blacker,
che ne & 'ammirato discepolo, lo cita. L’affascinante Fermor, uomo di mondo e d’azione, pluridecorato come spia e
come scrittore di viaggi, invento varie manie di quegli anni tra le due guerre: abitare in un mulino greco o in un castello
nei Carpazi, fondare un partito filobritannico a Creta, compiere imprese ardite come il rapimento del Generale Kreipe,
tradotto in un film con Dirk Bogarde nei panni del protagonista, ormai baronetto. Di famiglia aristocratica, ebbe
un’infanzia selvaggia e rapporti turbolenti con le istituzioni accademiche, benché poi si rivelasse un raffinato poliglotta.
Nel 1933, diciottenne, inizio un viaggio a piedi dal’'Olanda a Costantinopoli, dormi in fienili, capanne, e in magioni in
rovina. In Tempo di regali (1977) — anche questo Adelphi — e nel seguito Between the Woods and the Water (1986),
descrisse una Mitteleuropa eterogenea, sul punto di scomparire sotto i colpi della Seconda Guerra Mondiale. Blacker
raccoglie il testimone e scrive quel terzo libro che Fermor aveva promesso invano. Il giovanissimo William poteva
vantare una carriera scolastica quasi simile a quella di Fermor, ma oggi € architetto, vive parte del’anno in Toscana, e
a Milano ha presentato il suo libro in italiano. Dopo la caduta del Muro di Berlino nell'inverno 1989 decise di mettersi in
viaggio verso i paesi del’Europa centrale, appena liberati. In una Praga buia e innevata senti parlare dei monasteri
dipinti della Moldavia settentrionale, e si diresse verso la Romania. | contadini di Tolstoj e di Hardy gli vennero incontro
nella sperduta bellissima enclave di cui conosceva solo il nome ‘Maramures’ «...niente era come quel luogo. Avevo
trovato I'Europa orientale fantasticata da bambino leggendo le favole russe: quella dei capanni di legno ai margini di
foreste popolate da lupi e orsi, con la neve, le slitte, le giacche di pe cora, le bluse ricamate, le donne col fazzoletto in
testa... ecco i resti di un mondo antico, un mondo medievale, isolato grazie alle montagne e alla foresta che avevo
appena attraversato. E ci ero capitato per puro caso». Vi € rimasto per anni, dal 1990 al 2008, e vi ha lasciato il piccolo
Constantin al quale ha dedicato il libro, figlio suo e di Marishka, la bella zingara prepotente giustiziera. Visse prima a
Breb, ospitato da una coppia di contadini che lo amarono come fosse lui il figlio che non avevano avuto. Volle imparare
a falciare e a indossare le ciocie dei pastori. Partecipava con letizia francescana ai lavori, alle cerimonie, agli svaghi
della comunita. Mangiava quello che loro mangiavano, imparo il curioso dialetto, e comprese i rituali del mercato.
Assaporo la dolcezza del riposo meritato, i picnic sotto le grandi querce mangiando i frutti del proprio lavoro, accomodo
case e chiese in rovina e pago i piu poveri perché lo aiutassero. Compro una casa azzurra, con una trave che recava
incisa la data del 1770 e le iniziali del proprietario in gotico. Assistette all’'uccisione del maiale Grigor — ma il suo cuore
occidentale non resse e da allora non tollera piu salsicce. A sud visitd la Terra dei Sassoni dove si parlava tedesco —
ma dal 1994 sono tutti rientrati in Germania. | sassoni avevano costruito chiese fortificate, come testimonia la piccola
foto a colori della chiesa di Archita, con le mura e i bastioni. C’é anche una foto degli amici Herr a Frau Knall, con gl
eleganti cappellini di paglia. Lo avevano affettuosamente consigliato di stare alla larga dalle numerose tribu di zingari,
ma William non li ascolto e si innamoro prima della capricciosa Natalia, poi della sorella Marishka con la quale
condivise la vita dei gitani liutai. Fu testimone, spesso coinvolto, di funerali e nozze, della dura repressione poliziesca,
conobbe le loro abilita artigianali e artistiche, ebbe pena di quella secolare persecuzione. Provo sulla sua pelle I'atavica
soggezione di quella gente, umile e gentile, al potere della magia, in tutte le sue forme. Lo aveva previsto il grande
Fermor «...tre zingare camminavano verso dime lungo la strada polverosa. Vestivano drappi di seta e di cotone, color
scarlatto, verde, e porpora. Non ho mai visto nulla di cosi meraviglioso». Termina con una citazione di Tennyson
«Prenderd una selvaggia, risollevera la mia razza al crepuscoloy. E il nostro Blacker I'ha fatto. E tornato nel gennaio
2008 per assistere al funerale dell’antico amico Mihai. Ha visto le prime strade asfaltate, ha ascoltato le disgrazie dei
primi contadini emigrati in Italia, sfruttati e brutalizzati da gente senza scrupoli. E soddisfatto del suo Constantin, uno



zingarello insolito, occhi azzurri e capelli biondi, che scorrazza felice con gli altri bambini dalla pelle bruna. Con la sua
immagine chiude questo libro che Fermor teneva «vicinissimo al cuore»..

Cartarescu, metamorfosi inquietanti ed epifanie nei casermoni di Ceausescu
Luca Scarlini

L’editoria italiana, potendo anche contare sul supporto del dinamico Institutul Cultural Roman, pubblica
contemporaneamente vari titoli dalla Romania. Keller ha mandato in libreria Accadimenti nell’irrealta immediata,
gioiello dell’assurdo anni trenta, di Max Blecher (traduzione di Bruno Mazzoni, pp. 168, € 13,50). Jaca Book
conferma un interesse di lunga data alla produzione narrativa di Mircea Eliade — che in Italia, malgrado anche il film di
Francis Ford Coppola Un’altra giovinezza non ha ancora trovato una vera affermazione, rispetto agli studi fondamentali
sulle religioni e la tradizione — con Gaudeamus (traduzione di Celestina Fanella, postfazione di Roberto Scagno, pp.
253, 18,00). Qui lo scrittore narra del suo apprendistato in una Bucarest straniata, prima di intraprendere il
fondamentale viaggio in India, ponendosi quesiti sulla relazione tra arte e vita. In certi aspetti risuona una simile
dinamica nel notevole Nostalgia di Mircea Cartarescu, anch’esso assai ben tradotto da Bruno Mazzoni per Voland (pp.
429, 18,00), casa editrice da sempre attenta a quest’area culturale, che continua la pubblicazione delle opere di
Cartarescu iniziate nel 2000 con Travesti. Questo volume era gia comparso nel 2006 in forma parziale e torna oggi
nella versione completa composta di cinque racconti, articolati in un Prologo (L'uomo della roulette), Nostalgia (Il
Mendebile, | gemelli, REM) e un Epilogo (L’architetto). La citta dell'infanzia & quella dei giochi del principe dipinti da
Giorgio De Chirico. Un cumulo di segni, anche troppo evidenti nella loro presenza e che pure si rivelano solo
improvvisamente nella loro capacita di produrre inquietudine e disagio. Il mendebile narra una infanzia in strada, in cui
un gruppo dedito a giochi proibiti nelle fondamenta di palazzi in costruzione, trova un proprio riferimento in un bambino
diverso dagli altri, che ha uno straordinario talento di narratore. A lui il compito di regolamentare questa postmoderna
banda della via Pal, che ama dedicarsi al sinistro gioco della Stregaccia, scrivendo un manifesto paradossale di divieti
e ordini. L'atto della scrittura stessa & magico, tra macchine da scrivere che agiscono da sole e storie che compaiono
in sogno. L'universo, borgesianamente, &€ una biblioteca di memorie. Il racconto REM, il pit lungo della raccolta, si
inaugura, di fatto, con I'analitica descrizione di una libreria, a partire dalle costole dei volumi: nella certezza di «quanto
si addice il marrone a Eliot, il verde elettrico alla poesia americana, il mattone a Ritsos! Non sarebbe nemmeno
possibile immaginarseli in altro modo». Nelle stanze di anonimi casermoni del tempo di Ceausescu accadono
metamorfosi e epifanie incontrollabili. Sullo sfondo la statua di un milite eroico puo diventare improvvisamente una
controfigura di Godzilla. Emil Popescu, architetto di oleifici rinomati per la loro bellezza, trasforma la sua automobile in
un juke box e il suono invade d'improvviso gli spazi anonimi, cambiandoli per sempre.

Photo-arago.fr. Un nuovo bene comune - Tiziana Serena

Sono stati i referendum del 2010 a portare I'espressione «bene comune» nel lessico famigliare: dapprima accostata a
parole che rimandavano al potere economico, come «privatizzazione», 0ggi Si accompagna a «riappropriazione» e
«tutela», le parole dei valori etici e dell'azione civile. «Riappropriazione» e «tutela» potrebbero essere impiegate anche
per la fotografia qualora fossimo disposti a considerarla bene comune, come I'acqua. Vuoi per il suo altissimo
potenziale evocativo capace di far scaturire memorie e identita: termini per noi contemporanei codificati tramite il ruolo
di mediazione della fotografia, tanto che, per esempio, ci sarebbe difficile rammemorare i tratti della nostra infanzia e
identita senza passare per imagines agentes fotografiche. Vuoi per il suo specifico valore di fonte storica, dal carattere
ambiguo e complesso, per il quale la fotografia sempre sembra rimandare a qualcos’altro da se stessa, facendoci
cadere in banali tranelli o costringendoci a intraprendere avventure epistemologiche. Le fotografie sono diffuse
nell’ambito del tutto interclassista e privato del ricordo, sono onnipresenti, ammassate e dormienti nei fondi delle piu
diverse istituzioni, da quelle militari a quelle ospedaliere, a quelle culturali. Ma per divenire davvero bene comune, la
fotografia necessita di una politica capace di promuovere e regolare le pratiche culturali e difenderla, anche dai rischi di
una privatizzazione spregiudicata. Basti pensare al significato politico della grande concentrazione di capitali e
fotografie realizzata da colossi come Corbis e Getty Images. Noi vediamo immagini che sono oggetti materiali, dotati di
un significato storico, in relazione agli usi sociali e culturali che si organizzano a partire dalle ragioni del loro
stoccaggio, come ammoniva Derrida. Ed & proprio nell’archivio che si conservano le tracce latenti per rianimare la
leggibilita delle fotografie. Ed & proprio I'archivio il primo a essere trascurato dall'incuria delle istituzioni e degli studiosi,
specializzati o meno, che hanno solitamente prediletto la pesca miracolosa di capolavori, mettendone in oblio la storia.
La suggestione della fotografia come bene comune viene dai cugini francesi grazie a un ambizioso progetto voluto da
Frédérick Mitterrand, ex ministro della cultura di Sarkozy. Con AraGo, portale della fotografia on line (www.photo-
arago.fr), la tradizione fotografica francese sembra prendere un nuovo abbrivio. Il titolo & un omaggio a Frangois
Arago, lo scienziato che, nell’agosto del 1839, annuncid I'acquisto da parte dello Stato del brevetto di Daguerre per
renderlo disponibile al mondo intero. Dietro AraGo opera un’équipe con il nome «Mission de la photographie». Difficile
non cogliere il riferimento alla celeberrima «Mission héliographique» del 1851, la prima campagna di documentazione
del patrimonio architettonico commissionata al quintetto d’intrepidi fotografi, Le Gray, Mestral, Baldus, Le Secq e
Bayard, e l'altrettanto mitica committenza pubblica degli anni ottanta della D.A.T.A.R. (Délégation a I’Aménagement du
Territoire et a I’Action Régionale). Il 27 marzo Mitterrand ha inaugurato il portale, gia dotato di 15.000 immagini. Le
parole d’ordine del suo discorso sono state «memoria» e «patrimonio», inteso come un bene identitario della nazione,
nei suoi intrecci con il tema della memoria collettiva, e che comprende collezioni statali, pubbliche e private, conservate
dalle famiglie, dai fotografi, dalle agenzie di stampa e altrimenti destinati all'oblio o alla dispersione. Un patrimonio
rappresentato nel portale con coraggiose sintesi. Qui entra in gioco il ruolo dell’équipe di AraGo, capeggiata da due
storici della fotografia di fama internazionale, che operano nel settore pubblico, Anne de Mondernard e Clément
Chéroux, i quali hanno posto alle fondamenta due principali pilastri teorici. Il primo pilastro considera la fotografia come



oggetto materiale: un qualcosa che va ben oltre la sua riduzione a quella immagine bidimensionale che consumiamo
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Grazie a questo approccio I'utente pud scoprire attraverso AraGo che la
stessa immagine si riscontra in oggetti fotografici differenti, ognuno dei quali dotato di una storia da rivendicare: il
negativo, le stampe positive in formati e tecniche differenti, forse realizzate a distanza di tempo e magari conservate in
collezioni diverse. Il secondo pilastro ne &€ una conseguenza: la fotografia come oggetto appartiene sempre a un
contesto, una collezione o un fondo, in cui nasce o viene inglobato per dotarsi di nuovi significati. Con questi
presupposti AraGo si presta a diventare uno strumento per un’operazione ben piu ambiziosa: un censimento dei fondi
fotografici che si auto-alimenta invitando le piccole realta a montare su questo treno. Chi non salira ne perdera in
termini di visibilita. D’altronde, troviamo in prima fila le grandi istituzioni con le loro icone della storia della fotografia,
come il Musée d’Orsay, il Centre Pompidou, la Bibliothéque Nationale. Difficile pensare di non mostrarsi sulla stessa
vetrina uscendo dall’anonimato o dal dedalo della rete internet, dove le collezioni sono potenzialmente accessibili, ma
poche visibili ed efficaci. AraGo si pone in continuita con il messaggio di Francois Arago e puo rendersi disponibile
al’Europa. Chissa se il neo-ministro Aurélie Filippetti, professionista della politica, riuscira a far gonfiare le vele del
progetto. In fondo le acque sarebbero buone e gli obiettivi di tutela davvero bipartisan: il bene comune &€ monumento
della memoria e dell’identita nazionale. E I'ltalia? Un primo censimento di questo bene comune disseminato era stato
organizzato alla fine degli anni novanta dalla Scuola Normale di Pisa. Uno specifico strumento per la descrizione di
fondi fotografici e per lo snellimento delle operazioni di conoscenza e tutela & sperimentato in alcune regioni, ma
mancano ancora il modello nazionale — promesso entro I'autunno dall’Istituto Centrale per il Catalogo e la
Documentazione (ICCD) — e le attivita correlate. Tuttavia, non mancano iniziative sul territorio: I'universita sta iniziando
degli studi sulle sedimentazioni di fotografie; la Societa Italiana per lo Studio della Fotografia sta promuovendo dei
convegni sugli archivi fotografici della stampa; il mondo degli istituti culturali sta scoprendo che le fototeche di servizio
assomigliano a dei fondi d’archivio; i musei stanno rispolverando i loro fondi fotografici, e le istituzioni centrali si stanno
aprendo a diverse forme di dialogo con la periferia. E il caso, ad esempio, dell’'esperienza di Memorandum, Festival
della Fotografia Storica, il quale grazie ai lavori di recupero di fondi fotografici in Piemonte si presenta nella seconda
sede espositiva a Roma, dove I'11maggio ha aperto i battenti all'lCCD, partner in questa iniziativa, e al Museo
Nazionale Preistorico Etnografico «Luigi Pigorini». La parola festival subito chiarisce la cornice di presentazione che
tiene assieme le fotografie scelte per le sedici esposizioni e che provengono da disparati fondi fotografici statali,
pubblici o privati: da quello dell’Associazione Dilettantistica Pietro Micca, passando per gli album della Manifattura di
Lane in Borgosesia, oppure al fondo del Touring Club Italiano, con fotografie sull'invasione della Libia, o a quello di
Gianfranco Moroldo, fino agli album fotografici di Giulio Grazioli Lante della Rovere e alle icone della storia della
fotografia (Fenton, Robertson, Beato) della collezione Rolando Lattanzi, gia esposte da Aldo Gilardi, entrambe ora nei
fondi dell'ICCD (dove si conservano un paio di milioni di fotografie). All'inaugurazione di Memorandum, Laura Moro,
direttrice dell'lCCD, ha specificato il carattere sperimentale dell’iniziativa dovuto alla collaborazione con attori diversi e
alla scelta di un territorio limitato (il Piemonte e alcuni fondi fotografici romani) auspicando uno sviluppo per il futuro.
Fra le parole d’ordine del suo discorso sulle fotografie come ricettacoli di significati di cui rianimare la leggibilita,
spiccava «patrimonio», nel senso delle azioni di valorizzazione per rendere fruibili i fondi fotografici. Chissa che in Italia
non si possa cogliere un’analoga sfida da quella lanciata da AraGo per la fotografia come bene comune. | fattori per
ottenere un prodotto culturale congenere ci sarebbero, anche se risultano scambiati nell’ordine: la Francia ha
promosso un contenitore per strutturare le operazioni di censimento, attraverso le quali prevedere delle mostre per il
grande pubblico. L’ltalia, invece, sta sperimentando la formula delle esposizioni a partire da esperienze di territorio,
realizzate in assenza di un’azione promotrice dello Stato paragonabile a quella francese. La coppia dialettica centro-
periferia, cosi come descritta da Castelnuovo e Ginzburg, sembrerebbe funzionare anche in questo caso. Le fotografie
si pongono in un crocevia della storia, fra elementi passivi e attualizzati, fra le politiche del ricordo e le politiche
dell'oblio, chiamate a risolvere il nesso fra memoria e identita. Ma per farlo ¢’é bisogno d’iscrizioni: codificazioni
standardizzate e narrazioni legate alle fonti visive con le quali abbiamo deciso di rappresentare il nostro presente e
continuare a rappresentare il nostro passato sedimentandole in archivi. Gli archivi di deposito istituzionali, che
ammassano la «memoria-archivio», possono trasformarsi in magazzini della conoscenza e in «<memoria funzionale» —
secondo Aleida Assmann — se in presenza di una volonta d’orientamento in grado di riappropriarsi delle fotografie nelle
loro sedimentazioni in strati e significati, assegnando cioé un senso all’accumulo e alle singole parti; in altre parole:
facendo tutela attiva. Che I'ars memorandi tramite la fotografia come mediatrice non diventi ars oblivionis della politica
culturale.

Forma breve e grovigli interiori - Clotilde Bertoni

In uno dei suoi piu noti romanzi, Il filo del rasoio, Somerset Maugham (o meglio il narratore sua controfigura) dichiara:
«Nella brevita del racconto puoi trattare i tuoi personaggi in modo piu sommario. Dai al lettore indicazioni a grandi linee
e lasci che sia lui a inserire i dettagli». Affermazione che rischia di riuscire fuorviante: perché in effetti Maugham sa
utilizzare le costrizioni della forma breve — «i benefici eterni del limite» secondo Baudelaire — non per risparmiare
energie creative, ma per dare alle proprie costanti un’evidenza insieme nevralgica e densa di impliciti, non per lasciare
campo all'immaginazione del lettore, ma piuttosto per sollecitarne il lavorio interpretativo; come ora spinge a verificare
una nuova selezione dei suoi racconti proposta da Adelphi «Biblioteca», con il titolo Storie ciniche (traduzione di
Vanni Bianconi, pp. 224, 18,00). Tutti risalenti all’entre-deux-guerres, i testi inclusi nel volume inquadrano vividamente
tanto i volti molteplici quanto la fissita di fondo della cosiddetta buona societa del tempo. Spaziano da Londra a Parigi,
dalla campagna inglese alla Costa Azzurra (con evocazioni a distanza del Borneo coloniale scenario di altri racconti, e
una rapida incursione nella Russia prossima alla rivoluzione d’ottobre), danno vita a una composita fauna di proprietari
terrieri e funzionari delle colonie, tranquilli borghesi e giocatori d’azzardo, raffinate donne di mondo e giovani
mantenute; ma d’altra parte, insistono sul tratto che piu omologa la varieta delle classi e degli ambienti, la riluttanza



alla metamorfosi, la fossilizzazione caparbia in rituali e snobismi in procinto di avvizzire: non solo restituendone risvolti
grottescamente datati (come l'uso british di assegnare ai coniugi camere separate, che fa ritenere un tantino
indecente» l'insistenza di due di loro per avere una camera unica e addirittura un letto matrimoniale), ma mettendone
complessivamente a fuoco sia la cocciuta pervicacia sia la crescente fragilita. [l dominio ingombrante delle convenzioni
€ portato continuamente allo scoperto, attraverso un ventaglio di casi e registri eterogenei: la trama tragicamente
paradossale (di sapore molto pirandelliano) della Pelle del leone, in cui un impostore si identifica con I'origine
aristocratica che millanta, fino a sacrificare la vita pur di apparirne all’altezza; la trama cupamente ironica della Coppia
felice, in cui due innamorati, privi di senso morale al punto di arrivare all’omicidio, rispettano con scrupolo la morale
sessuale piu rigida; il copione da vaudeville di Apparenza e realta, perfetta applicazione del vecchio nisi caste, tamen
caute, in cui un rispettabile senatore professa con zelo principi che trasgredisce spudoratamente, grazie all'ipocrisia
profonda consistente nel sostituire la fede negata alla sostanza con quella sinceramente fervida nel mantenimento
della forma. Ma al tempo stesso le vicende, oltre a far intravedere i mutamenti esterni che vanno accerchiando questa
stagnazione (le ripercussioni della prima guerra mondiale, 'avvento del bolscevismo), mostrano i disagi e le tensioni
che la minano internamente: tutti i legami, da quelli amicali a quelli di sangue, celano grovigli di manipolazioni e
insofferenze; le personalita piu incolori e prevedibili sovvertono le attese con scatti eccentrici (quest’ultima situazione,
che & spunto anche di un altro noto romanzo di Maugham, La luna e sei soldi — storia, ispirata a quella di Gauguin,
della tardiva vocazione artistica di un agente di cambio —, ha uno svolgimento particolarmente estroso nel racconto
Jane, la cui protagonista eponima, vedova smorta e attempata, si trasforma repentinamente in regina dei salotti,
perché il suo aspetto risulta adatto alle fogge di abbigliamento piu moderne e la sua imperturbabile franchezza si rivela
irresistibile pimento per la conversazione mondana). Lo stesso disincanto che illumina la resistenza e gli scricchiolii
degli assetti tradizionali, demistifica inoltre le certezze morali e le mitologie amorose loro consueto appiglio. Gli intrecci
liquidano ogni velleita di giustizia poetica, ogni residuo di prospettiva idealizzante: i delitti, oltre a restare impuniti, non
lasciano indelebili strascichi interiori («Ci si fa I'abitudine» afferma un’assassina); i piaceri piu ordinari hanno ragione
delle passioni piu elevate o veementi (Le tre donne grasse di Antibes scioglie un malizioso inno alla gioia della buona
tavola, in grado di prevalere su lutti dolorosi e liti insanabili); i trasporti romantici appaiono semplice patina di
convenienze pratiche o impulsi passeggeri (nella Virtu, demistificazione felpata quanto acre degli ideali colonialisti, un
ufficiale distrettuale del Borneo definito «tipo alla Kipling», sostenitore fanatico dell'lmpero britannico avvezzo ad
ammantare di nobili finalita lo sfruttamento degli indigeni, ricopre analogamente di esaltazione sentimentale un
effimero desiderio erotico, sconvolgendo la vita di altri personaggi). Questi tratti acquistano risalto soprattutto nei casi
in cui — secondo una tecnica tipica della forma breve, tesa a evidenziare il potere dell'affabulazione o la varieta dei
punti di vista — la vicenda e parzialmente o totalmente filtrata da narrazioni orali; specie se si tratta non di confessioni
dei protagonisti ma di ragguagli forniti da comprimari, ragguagli che giungono a costituire una mise en abyme stravolta
dei racconti, vale a dire una loro riproduzione in piccolo volutamente deformata. Questi narratori improvvisati, infatti,
stringono sempre gli eventi in giudizi incontrovertibili; talvolta ne eludono o ne smussano I'asprezza, immaginandone
un piu edificante corso alternativo; talvolta invece ne sottolineano senza mezzi termini la banalita (la storia del gioiello
vero creduto falso, argomento di Un filo di perle, & dichiarata «vecchia come il cucco» con autoironico citazionismo,
perché, oltre a essere effettivamente inflazionata — gia resa famosa da una novella di Maupassant, Les Bijoux —, era
stata gia sfruttata da Maugham in un altro racconto); le loro esposizioni secondarie, proprio attirando I'attenzione
sull’'ovvieta dei canovacci, sulla congenialita alle trattazioni melodrammatiche che li contraddistingue, sulla tentazione
di inquadrarli in rigidi parametri morali, mettono in luce, per contrasto, la spregiudicatezza e sottigliezza
dell'esposizione principale. Interessante inoltre che I'interlocutore di tali narratori sia sempre l'io narrante di partenza, lo
scrittore proiezione dell’autore (ricorrente in tutta la sua opera), al tempo stesso loro amico, e con loro costantemente
in dissenso. Attraverso il suo atteggiamento Maugham offre una sorniona messinscena della propria duplice
sospensione, tra la complice intimita con la societa descritta e il vigile scetticismo sui suoi valori, e tra la fedelta — in
epoca di piena svolta modernista — a soluzioni compositive classiche e la lontananza dalle loro declinazioni
moralistiche o melense. Il cinismo che pervade i racconti, e da il titolo a questa edizione, non & solo quello definito
nella Virtu intento di «guardare in faccia la verita», non si ferma alla smitizzazione pungente delle illusioni consolatorie:
consiste anche, soprattutto, in questa ambigua fedelta a un mondo in declino e a forme letterarie ugualmente
declinanti, fedelta tanto protratta quanto frammista del senso dei loro limiti; e nella capacita di farne, attraverso il
narratore alter ego, un ulteriore ingrediente dei testi, probabilmente il piu intrigante.

Epopea dell’aviazione come romanzo privato di amore e fantasmi - stefano Gallerani
«Ma ogni spettatore cercava in / sé il bambino miracoloso / Secolo oh secolo delle nuvole». Con questi versi tratti dal
Fantasma di nubi, di Guillaume Apollinaire, da cui prende anche il titolo, s’apre il quarto e finora ultimo romanzo del
cinquantenne Philippe Forest — pubblicato in Francia, per Gallimard, nel 2010 e adesso anche da noi, per i tipi di Alet e
nella versione impeccabile di Gabriella Bosco (Il secolo delle nuvole, pp. 411, 19,50), gia traduttrice delle altre opere
dello scrittore parigino presenti nel catalogo della casa editrice patavina. Epico e popolato di eroi, gesta e imprese
memorabili, Le Siécle des nuages ¢ il Novecento dei pionieri dell’aviazione, della scoperta del volo e dell’abbattimento
delle frontiere nazionali tra paesi distanti tra loro migliaia di chilometri terrestri e decine di centinaia di miglia marine; € |l
secolo di Lindbergh e di Mermoz, di Antoine de Saint-Exupéry e di Louis Charles Breguet, dei grandi raid e dei record,
delle battaglie aeree e delle linee postali, degli anni ruggenti e della generazione perduta. Lo hanno celebrato
Faulkner, Proust e Wells tra i primi, affascinati dalle possibilita di un futuro prossimo in cui il tempo e lo spazio non
sarebbero stati piu gli stessi; e lo hanno cantato, tra gli ultimi, Uwe Timm e Tom Wolfe, presi dal mistero di una ricerca
che non puo avere fine. Non ¢’ niente piu di un apparecchio in volo, la silhouette argentea della sua carlinga stagliata
sull’azzurro del cielo, che rappresenti la modernita pindarica di un’epoca irripetibile e 'ebbrezza illusoria di un sogno a
occhi aperti. E il secolo che s’apre con Freud ma anche con la macchina volante di Wilbur e Orville Wright, che il 17



dicembre del 1903, dalla cima di una duna a Kitty Hawk, si spinse sopra il livello del suolo per trentasei metri e dodici
secondi con l'ausilio di una propulsione meccanica. Pure, per Forest il secolo delle nuvole &€ anche quello della sua
storia famigliare, dei nonni, della madre e soprattutto quella del padre, che fu pilota di aerei civili e nacque a Macon nel
1921, quando il capoluogo del dipartimento di Sabne-et-Loire che diede i natali a Lamartine s’apprestava a dotarsi di
uno dei primi aerodromi di Francia. Incrociando questi due elementi, alla Storia con la maiuscola s’accompagna quella
minuscola e privata di esistenze come tante: di gioie, rovesci e dolori che non hanno nulla di speciale se non I'essere
stati vissuti e dimenticati. Ciononostante, non si puo leggere questo romanzo alla stregua di una delle innumerevoli
saghe che la letteratura di finzione colleziona sui suoi scaffali; ne Il secolo delle nuvole i grandi avvenimenti degli
almanacchi storici non fanno da sfondo né da detonatore di incidenti minimi o peripezie. Tra i pil consapevoli teorici
del romanzo della sua generazione, Forest — che nello stesso anno in cui usciva Le Siécle licenziava, per Cécil Defaut,
il quinto volume saggistico della sua collezione ribattezzata «Allaphbed», quello intestato alla letteratura postjoyciana;
Forest, dicevo, scongiura in ogni modo il romanzesco, e lo fa muovendosi sul solco delle piste gia tracciate sia da
Tutta la notte (1999) che da Sarinagara (2004): una strada aperta non tanto dalle riflessioni sul surrealismo e sullo
strutturalismo dei suoi scritti della prima meta degli anni novanta, quanto, piuttosto, da quella riflessione ininterrotta sui
modi dell’autobiografia che si raggruma per la prima volta intorno al dolore che sta alla base di Tutti i bambini tranne
uno (1997). Oltre all’esperienza personale — indicibile e per cid stesso non eludibile — ne sono scaturigine gli studi di
Lejeune su Leiris (assunti come termine insufficiente oltre il quale spingersi), la letteratura giapponese (nei modi del
watakushi shésetsu, il romanzo dell’io) e il pensiero di Georges Bataille (massimamente con riferimento all’Esperienza
interiore), sottoposto senza condizioni alla verifica e alla prova di resistenza di cid che proprio I'autore di Storia
dell’'occhio avrebbe chiamato — senza poter rinunciare al corsivo — il reale. Come ebbe a confessare in un’intervista
rilasciata qualche anno fa su queste pagine, il romanzo che interessa Forest, quello che egli pratica da oltre un
decennio, € un procedimento che, misurandosi scopertamente con la contraddizione intima della scrittura (tentare di
esprimere con le parole cid che le parole non possono dire e tuttavia non avere che le parole, per dirlo), conduca — o
tenti di condurre — a «un disvelamento della verita attraverso la realizzazione e, allo stesso tempo, 'annientamento del
soggetto». Un principio dal quale deriva una pratica che nel Secolo, nellomaggio a «fatti arbitrariamente decisi
dall'incontro casuale di due fatalita» come possono essere quelli raccolti da un figlio che si mette a scrivere la vita di un
padre osservandola come questi non avrebbe potuto, raggiunge una complessita di intenti pari solo al teorema
indimostrabile disegnato ne Le Nouvel Amour (2007), e cioé che niente &€ se non romanzo d’amore e di fantasmi. In
questa prospettiva, il calco storico della sua vicenda personale — come di qualsiasi altra — trascolora per effetto di un
reagente volatile che smaschera la natura immateriale di ogni esperienza: come la Storia, infatti, anche questa non e,
sulla pagina, che lo sterminato catalogo del non accaduto. Come la vita, Storia ed esperienza non sono che romanzo;
il seguace di Clio o lo scrittore rappresentano due facce della stessa medaglia, due modi di espiare un’unica
condanna: quella del raccontare, appunto «come fa lo storico, che il gioco congiunto dei conflitti e degli interessi, che
I'azione inconsapevolmente concertata degli uomini doveva comportare la crisi, la guerra o la rivoluzione di cui pero
nessuno avrebbe potuto prevedere che si sarebbe verificata, e in particolare un certo giorno piuttosto che un altro [...]
Di modo che qualunque avvenimento — una volta che ha avuto luogo — diventa del tutto spiegabile pur restando
definitivamente incomprensibile». Per questo, raccontare la propria o I'altrui vita sembrera, a conti fatti, indifferente,
perché significa darle esattamente quel’andamento da romanzo necessario a farle esistere. E tuttavia, la scelta non é
davvero indifferente, a meno di non avere la pretesa «di dire la realta di cio che é stato ma tacendo che quella realta,
dal momento in cui la si racconta, prende [...] la forma di una finzione, falsificando cosi la formidabile inconsistenza del
passato e conferendogli la metodica, menzognera e solida logica di una trama». Storia ed esperienza, cosi come si
coniugano nelle lasse cesellate, progressive ed ossessive di Forest, si traducono, infine, nella disciplina postuma
elaborata da quell’altro grande storico-romanziere novecentesco che & Claude Simon. Un calco — e qualcosa di piu
che una semplice consonanze letteraria — che non si deve faticare a ricercare ne Le Vent, tentative de restitution d’un
retable baroque (lo dice Forest e lo ricorda Gabriella Bosco nella nota che chiude Il secolo); e dunque nell'idea che
«raccontare sia un po’ come mettersi a cercare di incollare i frammenti sparsi, incompleti di uno specchio, sforzandosi
maldestramente di farli combaciare e non ottenendo che un risultato incoerente, irrisorio, idiota. Ma con la
testardaggine, nonostante tutto, di progredire dentro a quel caos in modo da darne una rappresentazione impossibile
attraverso la quale — come si legge nella Route des Flandres — si giunge a una realta forse piu reale del reale».
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Il vero eroe lo € suo malgrado - claudio Magris

Alcuni decenni fa, durante il servizio militare, ho passato alcuni mesi imboscato — assai poco eroicamente — in una
sezione dell’'Ufficio Storico dello Stato Maggiore, a Roma. C’era un capitano che aveva 'abitudine, a meta mattina, di
offrire un caffé a noi tre o quattro soldati semplici, addetti a ricopiare a macchina e a catalogare vecchi documenti o a
spostare armadi e scaffali. Uno di noi era un garzone falegname di Bastia di Rovolon, in provincia di Padova, un
ragazzo alto e shilenco, dai grandi occhi azzurri sempre sgranati con stupore sul mondo. Il capitano, quando ci offriva il
caffe, ci raccontava spesso qualche episodio o aneddoto in cui rifulgeva la gloria militare. Un giorno ci racconto la
storia del «salto del granatiere»: il colonnello comandante di un reggimento di granatieri, attaccato da preponderanti
forze nemiche e costretto a ritirarsi, sino a trovarsi con i suoi pochi uomini rimasti sull’orlo di un profondissimo
precipizio — piu di mille metri, diceva il capitano — all’'invito ad arrendersi rispose afferrando la bandiera e gettandosi
nell’abisso. Qui, per il capitano, la storia finiva, con un sufficiente materiale di gloria e di morte, senonché il ragazzo di
Bastia di Rovolon, sgranando preoccupato ancora di piu gli occhi, chiese: «Xelo morto, magari?», facendo infuriare il
capitano, il quale ripeteva arrabbiato che certo era morto, sfracellato dopo mille metri di caduta; era arrabbiato
soprattutto all'idea che un dubbio sulla morte potesse sgonfiare tutto il pathos della storia, facendo sfumare



quell’eroismo che aveva bisogno della morte. [...] Certamente uno dei caratteri salienti dell’eroe € la capacita di
affrontare la morte; la capacita, non il morboso ed esaltato piacere. Gli eroi, certo, spesso muoiono e diventano eroi
soprattutto per questa definitiva sconfitta e per il coraggio con cui la vivono. Un coraggio che, a differenza di ogni
fallace e sospetto entusiasmo, di ogni «Viva la muerte», conosce la paura ed é coraggio autentico proprio perché la
conosce. Ettore, il prototipo dell’eroe per eccellenza, scappa correndo per tre volte intorno alle mura di Troia prima di
affrontare Achille ed & lui I'eroe piu grande, piu del furente Pelide. Analogamente, nel Mahabharata, Carna, il purissimo
eroe dai natali indiscutibili che muore, come Ettore, per una causa invisa all’'autore del poema — il quale parteggia per i
suoi nemici Panduidi come Omero parteggia per i Greci — e piu grande del Panduide Arjuna, I'Achille dell’epopea
sanscrita. Di eroi c’e€ bisogno, ma averne bisogno & una sventura, come dice una famosa battuta di Brecht, perché é
una sventura dover combattere, uccidere, morire, sacrificarsi, rinunciare all’amabile vita di ogni giorno, a vagabondare,
giocare, fare all'amore, stare con gli amici, guardare il mare, bersi — come esorta un detto chassidico — qualche buon
bicchierino. E tuttavia puo capitare di dover vendere il mantello per comprare una spada, come dice il Vangelo,
rinunciare alla felicita per opporsi a qualche Leviatano che si appresta a trasformare il mondo in una Auschwitz e
impedirglielo anche a costo di sacrificare la vita. E questo che fa, che sa fare I'eroe, quello famoso e quello
sconosciuto, i sette fratelli Cervi come i militi ignoti. Ma il vero eroe lo fa controvoglia; non ama maneggiare la spada,
anche quando sa farlo e quando ritiene di doverlo fare per difendere qualcuno o qualcosa. Preferirebbe andare a una
festa piuttosto che a una guerra ed & questo sentire che rende autenticamente eroico — senza retorica, senza ebbrezze
autosacrificali — il suo agire e, quando capita, il suo morire. Dietrich Bonhoeffer, giovane pastore protestante, sali al
patibolo per la sua opposizione al nazismo: non desiderava il martirio, diceva che il suo desiderio non era vedere Dio
bensi piuttosto la sua fidanzata, ma non gli venne in mente di tirarsi indietro da una lotta necessaria, che dava senso
alla sua vita e anche al suo amore per Dio e per la sua fidanzata. Neppure Tommaso Moro aveva voglia di essere un
martire; gli dispiaceva rinunciare ai manicaretti che gli preparava la figlia, ma & stato proprio questo amore per la vita a
renderlo capace di sfidare la morte, perché anche per gustare i buoni manicaretti e le gioie piu alte occorre essere
fedeli a quegli imperativi che rendono la vita degna di essere vissuta e goduta. Poche vicende fanno capire per
esempio cosa sia I'eroismo come la tranquilla calma con cui Franz Jagerstatter — il contadino austriaco che viene
giustiziato per il suo rifiuto di arruolarsi nell’esercito nazista e cooperare alla sua infame conquista del mondo — spiega
a chi vuol convincerlo a mollare (parenti, autorita, il vescovo di Linz) che combattere per il nazismo € incompatibile con
la sua fede cattolica. Anche Franz Jagerstéatter non ha alcuna tentazione di martirio: € un uomo che ha vissuto
gagliardamente, molto apprezzato dalle donne; che ha saputo menar le mani quando le squadracce fascistoidi
venivano nell’osteria che amava frequentare spesso; che gode di un non disprezzabile benessere economico e
soprattutto € felice di vivere con la moglie, molto amata, 'unica che comprende la sua scelta e gli resta vicino, mentre |l
villaggio lo odia proprio perché il suo tranquillo coraggio mette a nudo il misero livello umano dei suoi compaesani. Eroi
sono il tenente degli alpini Silvio Geuna e il generale Giuseppe Perotti, condannati dal tribunale speciale fascista a
Torino nell’aprile 1944, il primo all’ergastolo e il secondo a morte, per la loro opposizione al regime. |l tenente,
affermando di aver agito di sua spontanea volonta e non per istigazione del generale Perotti, chiede, visto che lui &
scapolo e il generale ha tre figli, di infliggere a lui la pena di morte e I'ergastolo al generale, il quale replica
bruscamente che l'altro ha invece agito obbedendo ai suoi ordini. Allo stesso processo, I'avvocato Cornelio Brosio, per
il quale viene chiesta la pena capitale, legge con pignoleria la domanda di grazia che la moglie gli chiede di firmare e
alla fine, dopo attenta riflessione, restituisce con calma il foglio, dicendo «non posso». Non € vero, come ha scritto
Borges, che il nostro tempo abbia perduto il senso dell’eroico, anche se non lo esprime con lo stile delle saghe a lui
care. Questi sono gli eroi. Non necessariamente figli di dei, come quelli del mito greco, sui quali di recente Giulio
Guidorizzi, nella sua introduzione al secondo Meridiano dedicato al Mito greco, ha scritto pagine bellissime cui c’é ben
poco da aggiungere. Non sono nemmeno olimpicamente superiori all’'umano, come voleva Julius Evola
contrapponendoli alla straziata lacerazione dei titani, a Prometeo cui I'aquila divora il fegato. Il vero eroe — comunque
quello a noi oggi piu vicino — & chi non vorrebbe esserlo ed & costretto a comportarsi come tale suo malgrado; in
questo senso € anche e soprattutto un antieroe, non per intento di demistificazione ideologica, ma per la comica,
umanissima goffaggine e debolezza con cui affronta un destino anche tragico e spesso enfaticamente stupido ma non
percido meno tragico, perché intriso di violenza, ingiustizia, crudelta e sofferenze spesso inflitte a innocenti.

Isabella di Somalia. Com'e amaro il riSo - RENATO BARILLI

Questa Timira, nuovo prodotto del collettivo Wu Ming, entrato da un decennio nella fase numero 2, mi pare essere
anche la loro prova piu riuscita, forse merito della comparsa al loro fianco di Antar Mohamed, che & anche tra i
protagonisti della vicenda, offrendo cosi un efficace esempio di «autonarrazione». Ma prima di venire a un giudizio di
valore, conviene segnalare il «ribaltone» effettuato da quest'opera. | Wu Ming si erano messi alla testa della cosiddetta
New ltalian Epic, in sostanza, un ritorno al romanzo storico, frequentato fin dalla loro prima comparsa con Q, che era
un andare a rovistare nel passato con molta acribia, ma anche col rischio di introdurre di soppiatto indebite
attualizzazioni. Ora invece siamo al fronte opposto, al New ltalian Realism, che a me piace anche connotare come
realismo con due «neo», sempre gravato dal rischio di perderne uno per strada e di rifluire in uno scontato folclore
post-ottocentesco. Per esempio, alcune prove recenti di ambientazione sarda non evitano di costeggiare il ricordo della
Deledda. In questo caso, invece, un simile pericolo € fugato, intanto, da un fatto di ordine materiale, il romanzo esce
dai nostri lidi e va a frequentare scenari insoliti, come del resto € gia avvenuto nelle prove recenti della Mazzantini e
della Mazzucco. La prima ci ha dato una cronaca drammatica dell’esodo dei nostri coloni dalla Libia di Gheddafi, la
seconda ci ha presentato nel modo piu diretto il caso di una donna-soldato in armi sul fronte afgano. Qui avviene
qualcosa di analogo, infatti la protagonista, Timira, nasce in Somalia quando era colonia italiana, da uno dei nostri
soldati conquistatori, pronti a circondarsi di prole illegittima, ma ad abbandonarla sul posto. Invece I'onesto commilitone
Giuseppe Marincola riconosce pubblicamente i suoi due figli, Giorgio e Isabella, e dunque puo nascere il protagonismo



di quest’ultima, che all’anagrafe civile si chiama Isabella, ma secondo la lingua madre sarebbe Tamira, condannata a
un destino meticcio che ne impronta tutta I'esistenza. Ma Isabella, nella ricostruzione che ne fa il figlio Antar Mohamed,
avuto a sua volta da un matrimonio misto con un somalo, € figura straordinaria, vitale, inseguita in un lungo arco di
anni, dal 1925 della nascita al 2010 della morte, attraverso vividi frammenti, rapidi scorci, ognuno dei quali rende
benissimo il sapore della vita vissuta, e documentata quasi in presa diretta. Si sperimentano cosi due mondi, con
rimbalzi continui, ma con un connotato unitario consentito proprio dal carattere di Isabella-Tamira, sempre pronta a
lottare per i suoi diritti, di cittadina italiana, che invece i nostri connazionali vorrebbero delegittimare, ma che per
orgoglio di nascita non pud neppure dimenticare la sua patria africana, in cui del resto ritorna piu volte. Una vita libera,
impavida, che ci fa entrare in scenari multipli, felicemente ricostruiti, nonostante il celere mutamento di atmosfere e di
gradi di fortuna. Personaggio sempre gettato nella polvere, ma sempre pronto a rialzarsi e a riprendere un lungo
cammino, che la vede rientrare a Roma, costretta a vivere con la moglie legittima che il padre si tiene nella capitale, e
in questo caso abbiamo capitoli degni di un Dickens dei nostri giorni. Isabella ha un temperamento di artista, la
vediamo addirittura girare «Riso amaro» a fianco di Silvana Mangano nella pianura piemontese. Ma poi agisce su di lei
il richiamo del sangue, fino a sposare Mohamed e ad avere il figlio Antar, cui spetta il compito di condurre il «romanzo
meticcio», anche lui con un piede nella nostra civilta, un altro rivolto verso I'«altra» patria. Dal 1992 Isabella-Tamira
trascina questa sua doppia identita presso di noi, costretta a cercarsi domicilio e lavoro come badante presso anziani
di casa nostra, esilaranti sono i brani in cui compare una smemorata anziana bolognese, estrosa affabulatrice
involontaria. E cosi via, fino all’'ultimo, quando 'autonarrante Antar ci fa assistere in presa diretta all’estinguersi di
questo grande cuore, degno di una Moll Flanders dei nostri giorni.

La Cenerentola di Rossini e la mia vacanza dalla realta - carlo verdone

TORINO - La musica ha sempre accompagnato le mie giornate da quando, nel lontano 1961, i nostri genitori
collocarono nel grande salone della casa un mobiletto elegante in mogano. All'interno c’era un giradischi con un
bracciale per incolonnare i vinili a pila e farli cadere ad uno ad uno sul piatto al termine del loro ascolto; un contenitore
per i trentatré giri, un altro per i quarantacinque giri e quattro altoparlanti incassati ai lati e nella parte anteriore. Ci fece
un grande effetto perché era la prima volta che una grande scatola sonora, moderna per quell’epoca, riusciva a
mettere in cantina un vecchio giradischi per i 78 giri, stile «Voce del Padrone». Era uno Schaub Lorenz che mio padre,
dopo tanti sforzi, volle regalare a mia madre da sempre appassionata di musica classica e discreta pianista, con tanto
di diploma al Conservatorio di Santa Cecilia a Roma. Dovevamo sempre chiedere il permesso per accenderlo ed
ascoltare uno dei suoi numerosi vinili di sonate di Chopin, Liszt o sinfonie di Brahms o Mahler. Solo i Platters o Harry
Belafonte erano ammessi come musica leggera. Ma nel 1963 mio padre, incautamente, ebbe un gesto affettuoso
verso me e mio fratello Luca, regalandoci un 45 giri dei Beatles: «Twist and Shout» e il primo album di Bob Dylan. Quel
gesto affettuoso nei nostri confronti decreto il sequestro di quel giradischi da parte nostra per sempre. Cominciammo a
collezionare in modo bulimico musica pop, musica folk, blues, decretando per sempre lo stop agli ascolti classici di
nostra madre. Tant’e che fu costretta per la disperazione a comprarsi un modesto giradischi per la sua camera da letto.
Un giradischi talmente economico che faceva saltare la puntina ad ogni piccola riga sul solco. Dal 1963 casa Verdone
fu una grande «casa della musica» a tutte le ore e a tutto volume. Ed io iniziai a diventare un autentico collezionista di
vinili del nuovo rock proveniente soprattutto dall’'Inghilterra. Col tempo mio fratello Luca, pur amando alla follia Beatles,
Pink Floyd e gli Who, torno sui passi della musica classica e arrivammo a decidere le ore da destinare ai suoi ascolti
«classici» e a quelli miei «rockettari». Ben presto quindi la musica divento, almeno per me, una lunga colonna sonora
delle mie giornate. Non so neppure quante puntine dello Schaub Lorenz consumai sui dischi di Hendrix e di Dylan.
Ur'infinitd. Ma a risvegliare in me la passione per la musica classica e per la lirica, parallelamente a quello che
ascoltavo e collezionavo, furono sempre i miei genitori. Dal ’62 iniziarono, con alcuni loro amici musicisti, ad abbonarsi
alle prime del Teatro del’Opera di Roma. E fu cosi che, grazie alla defezione saltuaria di qualcuno di essi, riuscii ad
entrare in contatto con un mondo fiabesco, rigoroso ed autorevole quale quello della lirica. Era tutto imponente ai miei
occhi: il sipario, le scenografie, I'orchestra, il coro. Un mondo, pensavo, che avrei sempre visto da un palco lontano,
accessibile solo a chi possedesse le chiavi di una grande cultura e di una raffinata sensibilita. E mai avrei pensato,
mai, che il destino mi potesse regalare I'opportunita di aprire un giorno quell’immenso, pesante sipario di velluto rosso.
Nel mondo della lirica si deve entrare con immenso rispetto, grande umilta e preparazione. Altrimenti rischi il fallimento
nel giudizio implacabile del melomane e di alcune regole alle quali non puoi sottrarti. Ogni innovazione, ogni licenza,
ogni azzardo comporta un rischio elevato. Nella lirica non esiste 'unanimita. Esistono tante sensibilita e ognuno
pretende che la sua chiave di lettura ed ascolto trovi corrispondenza in cio che pretende di vedere e sentire. Non solo:
nel mondo della lirica, a differenza che nel cinema, il regista non € il padrone. Sul set io sono abituato ad avere tutto in
mano, tutto sotto controllo e questo paradossalmente mi fa sentire sereno. La lirica € un lavoro molto piu collettivo,
ognuno ha enormi responsabilita, ogni errore lo paghi in diretta in mondovisione e controllare tutto diventa impossibile.
Se ¢ la seconda volta che allestisco la regia di Rossini (la prima fu nel 1992 con «Il Barbiere di Siviglia»), si deve al
fatto che il grande compositore di Pesaro rappresenta un’attrazione irresistibile per chi si dedica alla Commedia. In
Rossini, intendiamoci, non c’é solo quella. C’é malinconia, c’€ il surreale, c’é il grottesco, c’'€ spesso la struttura
dell’equivoco giocoso, c'e talvolta la fiaba. Un mosaico complesso da trattare con cura. Come il caso di questa
«Cenerentola» che ho il privilegio di allestire in diretta e in mondovisione. Ho lavorato di sottrazione, perché il cantante
deve prima di tutto cantare, poi recitare, e i movimenti si riducono. Ho cercato di evitare che il risultato fosse statico,
giocando sui primi piani, sulle espressioni dei volti, soprattutto di Don Magnifico e delle due sorellastre che sono
magnifici personaggi comici. Ho avuto scenografie di eccezione, le grandi dimore sabaude, spazi geometrici
meravigliosi che sono una grande opportunita per un regista. Ho lavorato con grande rispetto nei confronti della
tradizione, perché & un’opera che deve arrivare al grande pubblico di Raiuno, anche a chi magari Rossini non I’ha mai
sentito. Quella della divulgazione € una responsabilita che sento profondamente, perché viviamo in un momento di



grave perdita di memoria storica. | grandi share ormai li si fa soprattutto livellando verso il basso. lo dirigo questa
«Cenerentola» per passione e perché lo sento come un atto dovuto verso il nostro passato. Spero di far fare bella
figura a me stesso e a Rossini. Una sfida folle, piena di incognite ma terribilmente affascinante nei suoi rischi. Mi sono
chiesto piu volte il motivo per il quale avessi accettato questo impegno dopo un anno cosi intenso tra film e la
pubblicazione di un libro. Avevo cosi bisogno di altra adrenalina dopo tutta quella che avevo immagazzinato nell’arco
degli ultimi due anni? No, non avevo bisogno di adrenalina. Semmai del contrario. Avevo semplicemente bisogno di
staccare con la routine cinematografica e anche con Roma, di immergermi in un mondo fantastico, perdendo per un
attimo di vista una realta spietata, violenta, drammatica, confusa che ci sta scuotendo ormai negli ultimi anni, nella
guale fatico, ultimamente, a cogliere i lati ironici o divertenti. lo che non so concepire film senza osservare la realta, ho
sentito, per la prima volta, il bisogno, la necessita creativa di abbandonarmi alla fantasia musicale di un dramma
giocoso. E andare sulle tracce di un altro tempo e di altri luoghi.

Sacha Baron Cohen: "Sono il dittatore del bunga bunga" - Lorenzo Soria

NEW YORK - Sin da quando ha fatto la parte di un kazako sorpreso dai costumi americani in Borat, quindi di un
giornalista di moda omosessuale in Brino, Sacha Baron Cohen non da interviste per promuovere i suoi personaggi,
ma diventa i suoi personaggi. Per presentare Il dittatore, il suo ultimo film che ha come protagonista I’Ammiraglio
Aladeen del libero Stato di Wadiya e che sembra un ibrido tra il colonnello Gheddafi e Saddam Hussein, Baron Cohen
arriva dunque con un folto barbone e un’uniforme militare addosso con le spallucce dorate e numerose medaglie. Ha
attorno sei bellissime ragazze in minigonna con mitra finto al braccio che sono parte, dice, «di un corpo di 25 vergini
che mi proteggono semprex». Parla con un accento vagamente medio-orientale. E non devia mai, nemmeno per un
attimo, dal suo ultimo personaggio, un dittatore che crede nelle bombe atomiche e che mentre trama come rispondere
al complotto di uno zio (Ben Kingsley) si ritrova a New York con un debole per una lesbica che gestisce un negozio di
cibi organici. Baron Cohen & pura provocazione. E anche ora fa I’Ammiraglio Aladeen, che esprime giudizi sui
governanti con cui ha avuto a che fare. E che, sostiene, € il vero inventore del «bunga bunga». Un’«intervista» che
diventa cosi un puro assaggio del suo film. Dunque é stato lei, Ammiraglio? «Si, a creare il bunga bunga sono stato
io. Dicono sia stato Gheddafi, ma sono stato io, lui se ne stava seduto. Quanto a Berlusconi... Viagra, Viagra, diceva».
Altri leader internazionali che ha conosciuto? Angela Merkel? «Oh, la Germania. La Merkel, beh non capisco
questa cosa dell’austerita. A Wadiya non abbiamo la questione dell’'uno per cento, abbiamo lo 0,1. Il problema con la
Merkel € il sesso». E Francois Hollande, vi siete conosciuti? «C’era questa voce che ho dato 50 milioni di euro a
Sarkozy, ma non si sa che ne ho dati 75 a Hollande. Ho puntato sul vincitore!». Qual € il vantaggio piu grande
nell’essere un dittatore? «E un mestiere sempre piu difficile. Ai vecchi tempi bastava assassinare tuo padre, ma
adesso devi fare un sacco di cose complicate come stare a truccare le elezioni e mettere in prigione una bella fetta dei
tuoi cittadini». E trattare con le donne che chiedono diritti.... «<Ma io amo le donne, anche se per coincidenza i miei
duemila figli sono tutti maschi. Da noi legge una donna su quattro ma voglio portare la percentuale a una su cento. E
poi qual ¢ il problema? Le donne hanno gli stessi diritti degli uomini, ovvero nessunox». Le piace il cinema? «Amo i
film americani, specie la fantascienza. Ma mi piacciono anche i film che facciamo a Wadiya, come “Tagliate la testa al
soldato Ryan”». Che cosa pensa di Martin Scorsese? Il suo ultimo film é «<Hugo», tra gli attori ¢’ un certo
Sacha Baron Cohen... «E una brava persona, ma quel film? Hugo? L’ho visto, troppo lungo, quale bambino pud stare
seduto cosi a lungo?». Come & ritrovarsi a New York? «E bello essere di ritorno qui. Ovviamente mi auguro
solamente il peggio per '’America, ma amo New York e amo fare shopping qua. Stamattina ero da Prada, ho comprato
tre vestiti e due commesse». E se ne va, accompagnato dalle sue sei giovani in minigonna e mitra, non cedendo
nemmeno per un secondo alla sua messinscena.



