Manifesto — 9.6.12

John e i suoi fratelli. Assalti politici in nome di Apollo - viola Papetti

«Per vedere il genio, occorre il genio» ha scritto James Hillman nel Codice dell'anima. a conclusione della sua
riflessione sulla biografia. Contro questo genere letterario impossibile, inevitabilmente menzognero, si sono pronunciati
spesso scrittori di fama (Shaw, Auden, Nabokov) e persino un maestro come Holroyd. Nemici primi del biografo sono i
familiari e gli amici, le opinioni e gli aneddoti, spesso il protagonismo malaccorto dei testimoni, le lettere e i documenti
dispersi o gelosamente sigillati. Ma secondo Hillman € il daimon l'invincibile elemento che sfida il biografo «... & il
daimon che puo sentirsi offeso dalla vita sulla terra, anche se tutte le sue energie sembrano dirette a toccare terra e a
espandersi nel mondo. Ma non si umanizza mai del tutto». Si possono accumulare fatti e spiegazioni, ma il daimon
resta sfuggente. Non sono i fatti che raccontano il daimon, ma le favole che ha raccontato raccontano chi é. Un
frammento di Eraclito fa capolino dietro Hillman: «All'uomo é divinita (daimon) il proprio ethos», intendendo per ethos la
nozione arcaica di 'rifugio’, 'abitacolo per I'anima’. Per raccontare la verita, la storia deve essere deformata. In breve
«la storia deve adeguarsi alla eccezionalita del daimon». L'ordito ideale dei simboli. John Keats passd come una
meteora troppo luminosa tra amici affettuosi e gelosi, lui che era sempre stato davanti a loro in tutto, come disse Leigh
Hunt. «Bright Star» nel firmamento della poesia inglese del primo Ottocento, alla sua morte nessun amico 0s0
raccogliere la sfida biografica. L'un contro l'altro armato, non collaborarono al progetto biografico di John Taylor,
I'intelligente editore, e lasciarono sparsi e inaccurati appunti. L'astioso Charles Brown, autorevole perché era vissuto in
stretta familiarita con Keats, aveva bocciato Taylor, «un modesto librario», ma anche la sua memoir trovo ostacoli. Il
manoscritto alla fine arrivd nelle mani di Richard Monkton Milnes che, nel 1848, pubblico Life, Letters, and Literary
Remains, of John Keats. Per molti anni questa fu l'unica biografia, per quanto inaccurata, quasi una agiografia.

Del resto lo standard del biografo dovrebbe essere altissimo, se & tenuto a misurarsi con la vita allegorica di Keats.
Secondo le sue stesse parole «... sono individui molto squallidi tutti quelli che prendono ogni cosa alla lettera. La vita di
un uomo che valga qualcosa € una continua allegoria - e pochi sono gli occhi che riescono a vedere il mistero di una
vita - una vita come le Scritture, figurata - che certa gente non riesce a capire piu di quanto non capisca il Vecchio
Testamento... Shakespeare condusse una vita di Allegoria; le sue opere ne sono il commento» (lettera a George e
Georgiana Keats del 14 febbraio-3 maggio 1819). Dice bene Nadia Fusini, commentando questo passo nella sua
introduzione alle Lettere sulla poesia: la vita stessa di Keats € allegorica, dall'interno egli produce «la fine Tela della
sua Anima», I'«ordito ideale dei simboli», una vita che altro non & che poesia. Vita infine offerta alla morte, non
diversamente dal suicida Chatterton, come pegno di eternita, sigillo di poesia. Quanti biografi moderni hanno
raccontato la vita e le opere di Keats, sfidando 'opacita del proprio lavoro? Dagli anni Sessanta hanno riempito il
granaio dello scoiattolo con sempre piu fatti e interpretazioni Walter Jackson Bate (1963), Robert Gittings (1968),
Stephen Coote (1995) il pit attento al contesto politico, Andrew Motion (1998) e in Italia Elido Fazi (2010). Una nuova
biografia € in arrivo dagli Stati Uniti che, a sorpresa, si allarga a comprendere oltre a John, «the Cockney Poet», anche
il fratello George, «the Cockney Pioneer», - due giovani poveri alle prese con sogni piu grandi di loro nel pacchiano
splendore della Regency, offuscato da forti tensioni sociali che portarono alla sospensione dell'lHabeas Corpus e alla
limitazione della liberta di opinione. Non stupisce che tanti cercassero altre patrie, al di la delle acque. Nel giugno 1818
George Keats era partito, con la giovanissima moglie Georgiana, per «The English Prairie», lllinois, terre situate al
confine con il Kentucky, tra i due fiumi, Little e Great Wabash, di cui a Londra si faceva un gran parlare per il basso
costo, l'opulenza della natura (che si riveld falsa), la facilitd di guadagno. Ormai al granaio dello scoiattolo occorre
aggiungere un silos perché il raccolto americano e straripante. The Keats Brothers. The Life of John and George Keats
di Denise Gigante (The Belknap Press of Harvard University Press 2011, pp. 499) € un patchwork coloratissimo di
microstorie recuperate dalle cronache locali, dagli archivi, dal folklore - rarissimi i riscontri con la grande Storia. Nel
Nuovo Mondo il raffinato migrante inglese scopriva somiglianze ingannevoli e strabilianti differenze: le taverne e gli
alberghi con gli stessi nomi, la log cabin, equivalente del cottage, un sola stanza, senza finestre, e per porta una pelle
d'orso - cosi era quella di Lincoln bambino -, la parita assoluta tra borghesi, bottegai, servitori, padroni, schiavi.
Improvvisi fallimenti e improvvise fortune. Spingendosi nel Far West non si incontravano piu commercianti e artigiani,
ma rozzi avventurieri, gran bevitori di whiskey, pronti a selvaggi pugilati, alla pratica del gouging, ossia cavare
letteralmente gli occhi all'avversario, 0 a staccargli il naso o un labbro. George si fermo nella desolata (allora)
Louisville, Kentucky, convinto dallo straordinario J.J. Audubon, il pittore dei meravigliosi Birds of America, a comprare il
suo diabolico mulino. In due anni, 1818-19, John, da generoso fratello maggiore, forse anche intenerito da un George
in Kentucky leggings, invio alla coppia sei lettere-diario, lunghissime, scherzose ma anche impreziosite da confidenze
che sono sprazzi di poetica - The Camaleont Poet e Life as Allegory - e qualche volta con sonetti e frammenti poetici
vari. Nel 1819 I'economia americana era entrata in crisi, e George che aveva perso i suoi soldi in affari sbagliati torno a
Londra per raccogliere quanto piu poteva. C'era da spartire quel che restava della parte del povero Tom, appena
morto, e come al solito George approfitto dell'addolorato distacco del fratello maggiore per lasciarlo con le tasche
vuote, affidato alla generosita di Charles Brown. Che mai lo perdond. Dopo la morte di John, George fu costretto dagli
amici a rimborsare almeno parte delle spese sostenute per il viaggio a Roma. La biografa ha appeso specchi che
catturano la vita da curiose angolazioni. Non teme di eccedere nell'uso del modale may per suggerire piuttosto che
asserire, specialmente per quanto riguarda i sentimenti di Tom e di George. Al contrario & informatissima sui
raffreddori e i decessi della famiglia reale inglese, del principe Edoardo, di Giorgio lll, George 1V, e su tutti i Keats. Il
medico inglese di John a Roma non credeva che la tisi fosse contagiosa, e attribui alla congenita superstizione italiana
l'uso di distruggere col fuoco ogni traccia del suo passaggio. Di certo George non ispird le grandi odi del fratello poeta,
come insinuano certe presentazioni del volume, ma il dolore per la sua assenza € gridato in certi versi inclusi in una
lettera a Fanny, datata ottobre 1819, una angosciata invettiva contro I'America, ignorata da Denise Gigante.
Claustrofobia politica. Come si era affacciato alla ribalta del secolo il giovanissimo poeta? Con un sonetto che



ammonisce I'Europa contro il potere della Santa Alleanza, «Spezza le catene, e arditamente di che libera sei;/ da leggi
ai re - metti un freno ai grandi; /E dopo gli orrori del passato conquisterai un destino piu felice». Keats ha diciannove
anni e non ha studiato i classici a Eton, Oxbrigde, o filosofia a Heidelberg come i grandi romantici suoi contemporanei,
il demotico Wordsworth, il filosofico Coleridge, i due aristocratici espatriati Shelley e Byron. E un autodidatta, presto
capofamiglia, con pochi soldi in tasca, e stretto nei crudeli vincoli dell'inghilterra post-Waterloo. Erano anni di crisi
economica, tassazione pesante, disoccupazione e repressione poliziesca. La claustrofobia politica era aumentata dalla
predicazione della chiesa di stato, che aveva il compito di tenere buone le masse affamate e senza voto. La legge sul
grano del 1815 che proteggeva i guadagni dei latifondisti mentre i salari diminuivano e la «legge bavaglio» contro la
liberta di opinione alla fine sfociarono nei tragici fatti di Manchester, il cosiddetto Peterloo Massacre, quando una
pacifica adunata di 80.000 persone che si era raccolta per ascoltare il famoso oratore radicale Henry Hunt, fu
brutalmente attaccata dalle forze dell'ordine: «Allorché Hunt comincid a parlare venne arrestato, e la cavalleria carico
improvvisamente la folla, sciabolando alla cieca in ogni direzione. In pochi minuti undici furono uccisi, e circa
quattrocento feriti »(Morton). Erano gli anni in cui Jane Austen pubblicava Emma, l'idilliaco romanzo che avrebbe
insegnato alla futura ereditiera che non ci si sposa al di fuori della propria classe sociale. Con I'amico Charles Cowden
Clark, John leggeva «The Examiner», il settimanale radicale diretto dai fratelli Hunt, Orator Henry e Leigh James, che
aspramente attaccava i politici e il regime. Nel febbraio 1815 Leigh fu condannato a due anni di prigione e a una multa
di 500 pound per aver scritto contro il Principe Reggente. Americano di origine, era un uomo affascinante, un soave
ottimista che in prigione ricevette I'omaggio degli intellettuali liberali. Keats gli dedicd un brutto sonetto, ma lo incontro
nell'ottobre del '16, e fu la sua fortuna. Pubblico sull'«Examiner» e fu malignamente bollato come appartenente alla
'‘Cockney School of Poetry' di Leigh Hunt. Keats reagi aspramente. Astrazioni delfiche. L'attacco del terzo libro dell’
Endimione (1818) e l'incompiuto Iperione (1819) sono assalti politici di un giovane che ha sradicato dal cuore ogni
domestica inglesita e gli occhi ha fissi sui divini Elgin Marbles. Apollo € il suo numen, il dio della rivolta al vecchio
ordine nel nome di quella Bellezza che & Verita. «Johnny piscia a letto» (Byron) ha osato il sogno piu alto del
romanticismo europeo, quello che lui stesso definisce «una sorta di Astrazione delfica, una cosa splendida dall'essere
riflessa e filtrata in una Nebbiax».

Versi per Fanny (invettiva contro I'America)
Imparerd mai a trovare pace?

A scacciare il pensiero di quel paese odioso

Che gli amici imprigiona, le sponde maledette

Su cui naufragarono e poi infelici vissero,

Quella terra mostruosa i cui tetri fiumi sempre

Si riversano dalle sordide urne sulla riva

Senza che un dio dai capelli d'erba li comandi;

| cui venti, mai zefiri, con verghe di ghiaccio

Nate nei grandi laghi, flagellano l'uomo,

Le cui fitte foreste, gelate, nere e cieche,

Spaventerebbero una driade; i cui prati riarsi

Fanno magro e macilento I'affamato bue al pascolo;

Dove i fiori non hanno profumo, né gli uccelli un dolce canto,
E la perfetta grande Natura per una volta sembra in errore.
(traduzione di Viola Papetti)

Cittadini ieri e ogqgi, il discrimine del censo - Giacomo Todeschini

Tra quello che si intendeva nel medioevo con la parola cittadino e quello che oggi si intende con la stessa parola c'é in
apparenza una grandissima differenza. Il civis medievale esisteva in assenza di un concetto generale e astratto di
cittadinanza, mentre I'odierno cittadino della citta europea o nordamericana concretizza con la sua stessa presenza
una nozione immateriale di cittadinanza che, a sua volta, si suppone connessa ad un sistema di diritti civili. Mentre la
cittadinanza medievale non esiste come realta sovraindividuale, la cittadinanza rimodellata dall'epoca della rivoluzione
francese e della rivoluzione industriale all'epoca del trionfo delle democrazie parlamentari nell'ambito degli stati
nazionali rinvia a un sistema di diritti di cui il cittadino gode in quanto soggetto in possesso di una cittadinanza. La
Carta dei Diritti Fondamentali prodotta nel 2000 dall'Unione europea pud quindi dichiarare gia nel preambolo che:
«Consapevole del suo patrimonio spirituale e morale, I'Unione si fonda sui valori indivisibili e universali di dignita
umana, di liberta, di uguaglianza e di solidarieta; I'Unione si basa sui principi di democrazia e dello stato di diritto. Essa
pone la persona al centro della sua azione istituendo la cittadinanza dell'Unione e creando uno spazio di liberta,
sicurezza e giustizia». Il 10 dicembre 1948, del resto, 'Assemblea Generale delle Nazioni Unite aveva stabilito con la
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani un nesso forte fra il diritto di cittadinanza e i diritti fondamentali delle
persone, quelli cioé che tutelano, al di la di ogni discriminazione, l'uguaglianza davanti alla legge, l'integrita fisica e
morale di ciascuno e la «liberta di pensiero, di coscienza e di religione». E tuttavia perfettamente evidente che, se il
medioevo giuridico dei secoli XIV e XV poteva dichiarare tranquillamente che era cittadino di una citta soltanto chi la
citta riconosceva come tale a partire da un insieme di caratteristiche tutto sommato piuttosto variabili, e il cui significato
dipendeva comunque non tanto dal luogo di nascita, ma piuttosto dalla collocazione socio-familiare dell'individuo nella
citta, I'attuale stato di diritto afferma sulla carta una logica paritaria della cittadinanza fondata sull'appartenenza
oggettiva a un territorio nazionale, che tuttavia di giorno in giorno viene messa in discussione e cioe contraddetta e
svuotata, dalle differenze sociali, culturali ed economiche esistenti fra coloro che nonostante tutto continuano ad avere
il nome di cittadini. Cosi come la ripetuta enunciazione dell'inviolabilita dei diritti umani avvenuta in sedi diverse dopo il



1945 & normalmente neutralizzata dalla realta di forti e sistematiche violazioni dei diritti fondamentali delle persone, a
cominciare da quello alla vita, I'affermazione parallela dei diritti di cittadinanza & costantemente inficiata, in Italia e nel
mondo, da forme di discriminazione economica e sociale palesi e notissime. Per ragioni analoghe, riconducibili, in
breve, al prevalere di un diritto del piu forte che poche leggi riescono a mitigare, &€ dunque da un lato possibile, oggi,
che i detentori di una cittadinanza, acquisita talvolta in seguito al regolarizzarsi di una immigrazione, muoiano di fame,
non abbiano una casa o siano ridotti in schiavitu. In questo clima quasi non fa notizia e quasi non stupisce piu che la
maggior parte delle vittime di un recentissimo terremoto siano lavoratori a cui sono state negate le forme piu
elementari di sicurezza ovvero a cui sono stati negati i diritti piu elementari del cittadino. L'ovvia possibilita dei piu ricchi
di scampare, in Italia forse piu che altrove, alla pubblica giustizia grazie alla loro solvibilita, nega ogni giorno il
significato stesso di una cittadinanza che si vorrebbe fondata su principi di giustizia ed equita ma che, invece, fa ogni
giorno dei cittadini piu poveri altrettante vittime potenziali, e cioé altrettanti semi-cittadini sostanzialmente inermi. Di
fatto, come di recente € stato ricapitolato e chiarito da Julius Kirshner, la cittadinanza medievale e della prima eta
moderna, almeno quella codificata e commentata dai giuristi, ma anche quella messa in pratica dalle legislazioni locali,
fu un mosaico alquanto precario di condizioni di appartenenza. La ricchezza, il rilievo sociale della famiglia, la religione
della quale si faceva parte, la pubblica reputazione erano alcuni fra gli elementi che componevano l'identita civica, ed
era molto difficile rientrare nel gruppo dei veri cittadini senza che tutti questi requisiti fossero riconoscibili e cioé visibili
in una persona e nei suoi comportamenti. Bartolo da Sassoferrato poteva dichiarare pertanto, nella prima meta del
Trecento, che il cittadino € identificato e riconosciuto come tale dalla citta, ossia dal governo cittadino: e che, di
conseguenza, la nascita in un territorio fa di un uomo o di una donna I'abitatore o I'abitatrice di un luogo inteso come
situazione politica, ma non ne fa automaticamente il cittadino o la cittadina, e cioe altrettanti partecipanti a pieno titolo e
a buon diritto alla sfera politica e governativa. Come gia Pietro Costa aveva efficacemente notato, la cittadinanza
medievale e rinascimentale, ma anche quella moderna, sono fondamentalmente esclusive; Tommaso d'Aquino, con
parole che sarebbero state ricordate a lungo dai produttori del pensiero politico ed economico europeo, aveva
duramente attualizzato la riflessione aristotelica sull'appartenenza civica e sull'esclusione dal rango dei veri cittadini dei
lavoratori manuali (i banausi, gli artifices o i mercenarii), stabilendo che cittadinanza piena significa diritto di
partecipazione al governo politico della citta e dello Stato, e che, di conseguenza, da questo tipo di partecipazione
completa erano e dovevano essere esclusi quanti si dedicavano ad attivita lavorative il cui obiettivo era un salario o un
guadagno mirato alla sopravvivenza fisica. Il principio di questa esclusione, spiegava Tommaso d'Aquino, riprendendo
alcuni temi di diritto romano riletti alla luce del diritto canonico a lui piu vicino, dipendeva dalla natura servile di quelle
occupazioni, ossia dalla subordinazione economica che esse concretizzavano e che doveva essere rispecchiata da
una subordinazione sociale e politica. Fra i cittadini e gli abitatori di una citta o di uno Stato la differenza era e doveva
essere grande: questa differenza era segnata e incisa sul corpo di ciascuno dall'occupazione economica che
determinava i guadagni e la ricchezza o la poverta di ciascuno, e che stava in effetti all'origine della diversita politica
visibile e riconoscibile ovvero pubblicamente nota. Il ruolo economico, la professione o il mestiere, in altri termini,
rimandavano, secondo Tommaso, ma anche secondo molte legislazioni statutarie italiane del Due, del Tre e del
Quattrocento, come poi nella trattatistica politico-economica sei e settecentesca, alla condizione sociale e politica dei
soggetti che abitavano la citta e lo Stato: alla loro identita servile o padronale, subalterna o dominante. (...) Questa
ambiguita della connessione tradizionalmente esistente, nei lessici europei del potere e dell'amministrazione, fra
estraneita civica e subordinazione economica, avrebbe consegnato al futuro mondo dei «diritti del'uomo», un'eredita
molto difficile da gestire. E in effetti: quanto ha a che fare I'antica, tradizionale e profonda gerarchizzazione dei ruoli
civici su base economica, esplicita o implicita che essa sia, con i percorsi storici della violenza istituzionale, o
istituzionalizzabile, nei confronti dei piu deboli, degli stranieri, dei minori, di quelli che non sono dei «nostri»? Sino a
che punto questa dinamica economica e dominativa ha potuto determinare quella «fragilita dell'empatia» che, stando a
un bel libro di Carolyn Dean (The Fragility of Empathy after the Holocaust, Cornell University Press 2004) fa tutt'uno
con la storia del Occidente fra Otto e Novecento?

Nel cibo la sapienza della memoria - Benedetta Centovalli

E come una lunga preghiera questo romanzo-non romanzo di Marosia Castaldi, con la sua scrittura fiume, costante e
continua, come un respiro protratto: La fame delle donne, uscito per Manni (pp. 185, euro 17), offre un'esperienza di
lettura «resistente», cioé la musicalita della narrazione € a tratti facile, veloce, e a tratti scontrosa, ruvida. Ci si deve
abbandonare al procedere avvolgente della prosa e alla vertigine della ripetizione, al ritorno continuo ma mai uguale di
alcune strofe, refrain, rime-scheletro della narrazione. Un libro «resistente» oggi & un libro coraggioso, un libro che non
veste gli abiti facili della riconoscibilita dei generi, delle copertine, o dei titoli. Eppure La fame delle donne € anche un
libro sul cibo e sulla cucina, ma come fonti inesauribili di riflessione primaria, non come fantasmi o vuoti simulacri. Qui
la fame e fame, e il cibo vale come nutrimento assoluto del corpo e della mente, e profumi, colori, sapori sono fisicita e
dolore e felicita e aspirazione ad altro. Magari, e perché no, a Dio. A una spiritualita che emana dalla religiosita non
quieta, non risolta del testo. Nel romanzo di Marosia Castaldi colpisce prima di tutto I'abbondanza del cibo e la sua
preparazione, con decine, centinaia di ricette, disseminate, prese e riprese, vera ossatura del racconto. La
protagonista, Rosa, una donna rimasta sola con la figlia dopo la morte del marito, riscopre il talento delle mani della
madre e comincia a cucinare piatti della sua citta d'origine, Napoli, e altri piatti regionali, con un piacere crescente. Un
piacere-ossessione di sapori e di ingredienti poveri che fanno parte della cultura e della secolare sapienza del
Mediterraneo. «Mia madre me li trasmetteva e quando eravamo bambini gli odori della cucina si levavano nella vecchia
casa come impronte indelebili del passato», come promessa in terra di «un briciolo di eternita». Non a caso, gia dalle
prime pagine l'autrice dichiara un debito importante, quello con Casalinghitudine di Clara Sereni. Cosi Rosa apre un
ristorante speciale a casa sua, dove prepara delle cene che sembrano piuttosto delle faraoniche feste (Il pranzo di
Babette che diventa La grande abbuffata) per celebrare la vita e la morte, la creazione e la manutenzione della



memoria: «Era nelle mie mani la sapienza millenaria del cibo di donna che cucinando badava alla manutenzione delle
ossa della creazione. Mettevo in ordine sugli spalti della morte e della vita le ossa in cui si incista I'armonia delle sfere
celesti della storia dal primo all'ultimo giorno della creazione». E qui il pensiero corre alla Cappella di San Bernardino
alle Ossa di Milano, chiusa in tutto il suo alto funebre mistero di memoria. «ll cibo € un Dio che comanda», «il Dio dei
corpi», dal cibo al corpo, l'altra spina dorsale della narrazione, attraverso le mani, che sono il mezzo primario della
manutenzione del corpo, degli affetti e della sessualita. Sono donne le protagoniste del romanzo, donne sole, di
generazioni diverse, giovani o sulla soglia dell'eta di mezzo. Rosa, che cucina e seduce, che lavora trama e aspetta,
incontra donne che sono sole come lei, donne che dormono sole nel loro letto, che fanno della loro solitudine una
forma di vita e di destino. La vicina, Tina, che usa l'aspirapolvere come un'arma, sua € la prosa del mondo, e due
amanti-donne, la «cinese», padana, sinuosa e barocca, e Edda, dal corpo spigoloso. Insieme le tre donne
ricompongono una strana famiglia, unita da una sessualita golosa e calda fatta di gesti di tenerezza e di cibo
abbondante consumato su tovaglie e lenzuola. Dalla Milano dei Navigli a Monticello, a Vigevano, meta delle femminili
fughe amorose, a Pavia e Belgioioso, luoghi di pianura che entrano in dialogo costante con il passato napoletano della
protagonista. Napoli, vista dal mare, il mare di Napoli, vero ventre materno a cui tutto ritorna, mare mediterraneo, mare
nostrum, fino al sogno della Costa Azzurra, al mare chiaro di Antibes: «questo mare finito scorticato solcato da navi
che portano secoli ori millenni vini spezie olii manufatti liberi schiavi... Mare di guerra mare di carta terra mare di carta
carne Mare egiziano siculo africano mare italiano di spagna di Francia di Grecia e d'Albania mare romano mare
inchiostrato manufatto articolato mare affaticato mai stanco di partire mediterraneo». Marosia Castaldi ha il coraggio di
parlare di cibo, di cucina, di ricette, di corpo femminile, di amori tra donne, senza cadere mai nello stereotipo, senza
rassicurarci, protetta dallo scudo di una scrittura potente e evocativa. La torrenzialita della sua prosa trova in questo
racconto una sorta di messa a registro favorita dalla misura pit breve del testo. Alla punteggiatura si sostituisce la
maiuscola a indicare il cambio della frase, e la forte musicalita da poemetto in prosa, la ripetizione con varianti delle
frasi-chiave o leit-motiv, accompagnano il lettore in questa avventura che si apre a una possibile discorsivita. E un
mare scritto di sogni e di visioni, appunto, che si muove, che ondeggia e si increspa, che segue il respiro tumultuoso
della narrazione.

Il futuro? Giu nel gabinetto - Gianfranco Capitta

TORINO - Il Festival delle colline & uno dei pochi che resiste con energia al taglio dei fondi pubblici, alla pigrizia
progettuale, al fatalismo depressivo che sta contagiando diverse manifestazioni sorelle. Qui c'é ancora curiosita del
nuovo (molti nomi e gruppi di giovanissima generazione) e il rapporto sempre vivo con la cultura e la scena d'oltralpe,
che garantiscono uno spessore e un pensiero che ogni volta vale la pena verificare. Per di piu, proprio a inaugurazione
delle Colline 2012, c'é stato il debutto del nuovo, molto atteso spettacolo della compagnia Scimone-Sframeli. Entrambi
attori e interpreti sulla scena dell'Astra, I'uno autore del testo, il secondo regista. E davvero e una bella sorpresa questo
Giu, che dopo un minuto afferra l'attenzione e dissolve qualsiasi pregiudizio o sospetto, davanti al tema e
all'ambientazione. Perché Giu si svolge in una sala da bagno, grande e un poco delabré, al cui centro troneggia un
gigantesco water, un ambiente banale e riconoscibile (al di Ia delle dimensioni del sanitario principe) che Lino Fiorito
rende perd come una vera d'opera d'arte visiva. E gia questo € un ottimo inizio di collaborazione per l'artista e
scenografo napoletano con la compagnia che ha sempre amato far reinventare la quotidianita da nomi come Titina
Maselli. In quella sala da bagno, un padre (Gianluca Cesale) si fa la barba quotidiana, ma ben presto avvertiamo
assieme a lui il richiamo che viene dal fondo del water. Perché Ii Giu in fondo, c'e suo figlio (Spiro Scimone) che
chiama, e poi interloquisce e discute, ma senza tanta voglia di tornare «su». Il fondo dell'impianto idraulico si scopre
essere popolato da altre creature: un prete per bene (Francesco Sframeli), con tanto di abito talare, e il suo sacrestano
(Salvatore Arena), e poi si udra il canto anche di un altro autoesiliato la sotto. Una folla, che non vuole saperne di
ritornare alla realta superna. Se l'inizio paradossale sembra echeggiare situazioni degne di Achille Campanile, ben
presto I'assunzione di quella umanita che ha scelto di vivere «sotto», si rivela maledettamente seria. Sempre in
equilibrio grazie alla bella scrittura di Spiro Scimone tra comico e tragico, tra realismo e suscettibilita, tra metafora e
concretezza. Gia nello spettacolo precedente, Pali, c'era un dilagare scatologico della realta, attorno ai pennoni del
titolo cui i protagonisti stavano aggrappati. Qui la vita nelle umane deiezioni diviene non un pericolo, ma una scelta
«virtuosa» rispetto a quelle, metaforiche e non, che stanno asfissiando il nostro vivere quotidiano. Il sacrestano ad
esempio, si sente finalmente liberato, laggiu, dalle violenze sessuali cui fin da bambino era sottoposto in ambiente
ecclesiastico. E il buon sacerdote, laggit non si sente piu costretto a mentire e a coprire il marcio che vede attorno a
sé. Insomma, rovesciare il mondo, o almeno ribaltarne la prospettiva, puo essere salutare e perfino piacevole, al di la
di ogni apparenza. La fine scrittura di Scimone del resto, non lesina accenni, riferimenti e strali a tante altre cose
sgradevoli che nel mondo «di sopra» fanno ormai parte della nostra normalita quotidiana. Ma lo fa senza demagogia,
con quella sorta di perpetua innocenza che da sempre contraddistingue le sue creature da palcoscenico. Qui il gioco, e
quindi la denuncia, si fanno piu scoperti, quasi a segnalare il livello di guardia che ormai stiamo oltrepassando. Come
dice drammaticamente il figlio al padre che vuole tirarlo fuori: «<Non voglio pensare al futuro, un futuro qui ce I'ho, un
futuro nel cessox». Appunto.

L'ossessione di Macbeth inondata di sangue - Gianfranco Capitta

Andrea De Rosa segue una sua personale via shakespeariana, che a differenza di quella che I'ha fatto conoscere, e
che andava lungo la tragedia da Euripide a Hofmannsthal, risulta insieme piu ricca quanto piu oscura. Se la sua
Tempesta, protagonista I'alter ego Umberto Orsini, si trasformava in una sorta di ricostruzione di biografia artistica, ora
Macbeth diviene processo analitico collettivo, in una spirale ossessiva di brama di potere che si bagna di sangue, e se
sangue chiama sangue, si avvolgera senza possibilita di scampo in una autodistruzione violenta. Dalla tragedia
scozzese, in questa coproduzione degli stabili di Torino e Venezia, scompaiono molti episodi, col rischio di rendere la



drammaturgia piu serrata ma anche meno comprensibile: quella del protagonista e della sua Lady & una forsennata
escalation che partendo dalle vocine infantili (i bambolotti di pezza che qui incarnano le streghe e la loro ambigua
predizione) gode, si bea e assapora con volutta quel sangue da cui lui finira inondato, come fosse un rosso gavettone
di caserma (o oggi di fine scuola). Fortunatamente protagonista € la fisicita intelligente di Giuseppe Battiston: con lui
non c'e mai rischio di schematismo o di formula, anche in tragitto parossistico verso la morte piu cruenta. Egli riesce a
dare pieghe impreviste, e lampi di furente spiazzamento ad ogni suo gesto, ogni sua ossessione, ogni cambio di
registro di quella via negativa all'altrui martirio, che naturalmente culmina nel proprio. In qualche modo arriva a
contraddire quello che la regia suggerisce come percorso di massa , per quanto inconsapevole e in ogni caso
inconfessabile. A fianco a Macbeth/Battiston, possente nella sua distruttivitd, meno motivato e articolato appare il lato
femminile di quella libidine sanguinosa: meno che in altre occasioni Frederique Loliée riesce a incidere quella raccolta
cruenta che porta in palio la morte. Nella continua semioscurita, ove ogni tanto accecano luci stroboscopiche, vince
I'effetto shining, grazie anche a una parete orizzontale che slarga o costringe lo spazio, ove finiscono per vincere i
bambocci malefici. Che per fortuna sono solo una umana fantasia....

Legami di famiglia, un trauma letale - cristina Piccino

Sembra che al «vero» David Marks, nella realta Robert Durst, All the Good Things sia piaciuto, honostante il regista,
Andrew Jarecki, lo mostri colpevole dell'omicidio di sua moglie Kathy, sparita nel nulla nell'82, dell'amica Susan - che
nel film di chiama Deborah - e del vicino di casa, Malvern Bump. E invece la giustizia del Texas ha dichiarato
innocente questo ricco figlio di uno speculatore edile, riconoscendolo responsabile solo dell'occultamento del cadavere
del vicino ucciso - cosi pare - per legittima difesa. Un fatto di cronaca ispira nuovamente il regista di Capturing the
Friedmans, documentario molto di confine sulla famiglia Friedman, distrutta dall'accusa di pedofilia, con la condanna
del padre e del figlio maggiore. Uno si & suicidato, l'altro in carcere € diventato un relitto umano. Jarecki aveva
utilizzato gli archivi familiari del figlio minore dei Friedman, che aveva iniziato a filmare la sua famiglia dal giorno
dell'arresto, e progressivamente quei materiali, intimi e dolorosi, erano diventati nel film di Jarecki anche una riflessione
sulla famiglia. La stessa che guida questo suo primo lungometraggio, ancora una vicenda di follia che ha origine nella
violenza familiare, praticata attraverso la negazione dei sentimenti, il denaro «sporco», l'arroganza della casta che
copre ogni cosa piu per difendere lo status che per affetto. David (Ryan Gosling), il maggiore della famiglia, &
schiacciato dal trauma della morte della madre, che ha visto volare giu dal tetto di casa. E cresciuto con un sentimento
di rabbia terribile, e il desiderio feroce di una vendetta. Fare male agli altri, al padre/patriarca ... Un giorno incontra
Kathy, delicatissima Kirsten Dunst, una ragazza non ricca, diversa da loro, che non sa nulla, insieme a lei pud essere
tutto. Vanno a vivere in campagna, aprono un negozio di alimenti bio, «All the Good Things» - titolo originale del film -
sembrano felici. Forse David € libero dal suo «alter ego» buio, ma il padre torna per riportarlo a New York nella sua
immobiliare... Costruito con una lunga serie di flashback sul filo della deposizione del protagonista in tribunale, in cui
scorrono gli anni 70, 80, Duemila, usa (finti) filmini familiari come memoria del suo teorema narrativo, per mostrarci un
ragazzino innamorato della madre che veglia sulle sue feste di compleanno prima di uscire dall'inquadratura per
sempre. A partire da qui, Jarecki procede in modo abbastanza tradizionale, guardando alla tradizione del cinema
americano di «famiglione» distruttrici, sostenuto dalla presenza di Dunst e Gosling (anche se doppiati). | momenti
migliori del film, pero, sono i detour eccentrici, piu vicini al regista, che sembrano essere sfuggiti alla briglia della
produzione. A cominciare dal rapporto tra David e il vicino di casa povero, con David che si veste ormai da donna,
stessi abiti della madre defunta. Piu che a Psycho si pensa a una versione maligna di Ed Wood, ma la relazione tra i
due uomini, come esercizio totale del potere di uno sull'altro, poteva essere da sé l'intera prospettiva da cui raccontare
la storia - ed € li tra I'altro che meglio funzionano passioni cinefile in filigrana del regista per il b-movie americano. Un
po' come l'ironia sulla giustizia, certo che in Texas , lo stato Usa piu fan della pena di morte accettino l'innocenza del
protagonista malgrado ogni evidenza, &€ un paradosso molto interessante.

LOVE AND SECRETS, DI ANDREW JARECKI, CON KIRSTEN DUNST, RYAN GOSLING USA 2010
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Cosi il "Komandante" diventa cattivo maestro - Massimiliano Panarari

A volte la pop filosofia & davvero «spericolata». Un po’ come la vita. E, naturalmente, non poteva non applicarsi anche
a chi della spericolatezza esistenziale ha fatto un vessillo, vedendo le proprie canzoni tramutarsi in oggetto di singolar
tenzone da parte di noti opinionisti (da Nantas Salvalaggio a Edmondo Berselli e Marcello Veneziani). Stiamo parlando
di Vasco Rossi,«il piu grande di tutti» secondo i suoi fan, ma non a giudizio dell’estetologo (docente a La Sapienza)
Alessandro Alfieri e del critico musicale Paolo Talanca, autori di una sua minuziosa vivisezione filosofica che, gia dal
titolo, non da adito a dubbi. Vasco, il Male (Mimesis, pp. 128, euro 12) & un libro contro, un jaccuse, molto analitico e
circostanziato, che decostruisce I'aura fatale del «kKomandante» tanto dal punto di vista canoro che della sua «filosofia
di vita», ma tributandogli, in ogni caso, la dovuta considerazione come fenomeno di massa e icona popolare dal
successo stratosferico. La tesi, in soldoni, € la seguente: il rocker di Zocca € un «cattivo maestro» - detto, pero, da
sinistra. Il peccato strutturale del vaschismo consiste nell’avere abbracciato, dopo essersi presentato come un
momento di rottura, la «logica dell'identico» e dell’eterna ripetizione di se stesso, secondo uno schema, alquanto
banale, per cui la rivolta contro il kmondo borghese» passava per lo sbandieramento di una supposta idea di
trasgressione (a partire dal consumo di droghe) e, scrivono gli autori, di un «inedito romanticismo della trasandatezza,
della volgarita, della marginalizzazione sociale e dell'ignoranza». Insomma, niente di nuovo sul fronte italiano, e, anzi,
nient’altro che I'ennesima manifestazione di anti-intellettualismo e di rigetto della cultura. Ovvero, una delle varie forme
realizzate di egemonia sottoculturale. A colpi di rasoio di Occam, Alfieri e Talanca incidono cosi il repertorio musicale e
comportamentale del Blasco per leggerlo nei termini di un’ulteriore autobiografia (canora) della nazione, per cui nulla



muta mai in questo Paese del Gattopardo che soffre di eterni ritorni e riproposizioni continue (politiche come artistiche),
e della conseguente «asfissia creativa», che ci porta a una decadenza incessante (e a una transizione infinita). Il
vaschismo come altra faccia della stessa sottocultura pop di cui si & nutrito il berlusconismo, ed entrambe espressioni
idealtipiche dello spirito dei tempi degli Anni '80. Del resto, «squadra che vince non si cambia» mai dalle nostre parti, e
non si vede perché la cosa non dovrebbe valere anche per la musica. Lo dimostra la «canzone a una dimensione»,
che da Stupido hotel del 2001 in avanti, si fa cifra esclusiva del Vasco del terzo millennio, congelando ed esaurendo
definitivamente la sua vena artistica. | cori che accompagnano canzoni come Senza parole oVivere non possiedono
piu la natura innovativa della scrittura per slogan degli esordi, convertendosi in mero borbottio e gargarismi
sovreccitati. Rossi, insomma, si iconizza, ben sapendo che il significato e la forza dell’icona stanno proprio nella sua
riproposizione pura e semplice. E, difatti, il Blasco &, a furor di popolo rock e giovanile, un «mito», che abolisce ogni
distinzione tra la propria vita reale e I' «opera d’arte» sul palco (persino piu di figure come Andy Warhol, David Bowie e
Alice Cooper). | suoi fan lo vivono all'insegna di una dimensione mitopoietica: lui «&-cosi-da-sempre», «va al
massimo» da tempi immemorabili, venendo trasfigurato, come accade giustappunto nei miti, su un piano di eternita. E,
al pari degli eroi mitologici, «istituisce» una comunita (quella dove Siamo solo noi ), tenuta insieme dal culto del
«Maestro» e dal riconoscimento identitario reciproco dei supporter, non esente da un certo tasso di settarismo e
vittimismo (espresso dalla lotta contro tutto e tutti dell’incompresa «Combriccola del Blasco», perseguitata e vilipesa
come nelle parole di Blasco Rossi). Curiosa parabola per chi, aedo dell'individualismo, aveva preso le mosse dando
voce alle frustrazioni e inquietudini adolescenziali, vissute fino ad allora rigorosamente in solitudine e all'interno delle
proprie camerette tappezzate di poster. Ma tant’e€, a un mito non si puo chiedere di essere consequenziale. Un
intreccio inestricabile tra vita e show, dunque, che, non a caso, si afferma nel decennio dell’ascesa inarrestabile della
societa dello spettacolo e dell’edonismo, presentandosi, per generazioni di giovani rapiti dal suo incantesimo - e oggi
estremamente precari non soltanto da un punto di vista esistenziale, ma anche lavorativo — come I'alfiere dell’eterna (e
confusa) rivolta anti-borghese. Ma, guardato dall’eta della «dittatura dello spread», rimane, giustappunto, un pifferaio
magico intento a riproporre gli stessi (stanchi, artefatti e piuttosto anacronistici) sogni di quegli anni Ottanta.

L'arte della guerra inventa la pace - Gianni Riotta

L’Accademia militare americana di West Point appare sempre nei film come santuario di cadetti che, al grido
meccanico d’«Yessirl» «Nossirl», imparano I'arte della guerra. Hollywood sbaglia: chi frequenta ora I’Accademia, da
poco finiti i corsi con i tenenti di prima nomina in procinto di andare al fronte in Afghanistan, sa che ospita un dibattito
intellettuale aspro, il colonnello Gian P. Gentile, direttore dell’lstituto di Storia militare, contro Michael J. Meese, capo
dell’lstituto di Scienze politiche. Per Gentile le guerre che '’America ha combattuto in Afghanistan e Iraq dal 2001 «Non
hanno ottenuto granché, non valeva la pena, troppe vittime e spese. Per vedere risultati dovremmo stare a Kabul 90
anni». Per Meese gli sforzi di controguerriglia hanno portato una certa stabilita a Baghdad e progressi anche in
Afghanistan prima del ritiro 2014, vincendo «cuori e menti» della popolazione. La guerra ha sempre dietro filosofia. In
Europa le devastazioni dei conflitti mondiali cancellano la riflessione e solo da poco storici come John Keegan e
Anthony Beevor riprendono il nesso antico: un popolo combatte secondo la sua cultura, e le guerre che affronta ne
formano la filosofia. Nel saggio apparso da pochi giorni The second world war Beevor racconta un episodio censurato,
il cannibalismo dei giapponesi ai danni dei soldati nemici, parte fame, parte desiderio di umiliazione: gli Alleati non lo
resero pubblico per evitare dolore alle famiglie. Anche nei gulag militari russi molti prigionieri cadono nell’antropofagia,
gli italiani organizzano ronde per difendere i compatrioti pitl deboli. Orrori dimenticati, senza i quali € impossibile capire
passato e presente. Il saggista Marco Scardigli, gia docente all’Universita di Pavia, segue Keegan e Beevor - parlare
dell’esperienza umana - nel volume Le battaglie dei cavalieri, I'arte della guerra nell’ltalia medievale (Mondadori, pagg.
485, € 13). Si va dallo sbarco degli arabi in Sicilia nell’'827 - chiamati, manco a dirlo, da un aristocratico bizantino
contro i suoi correligionari - all'ultima resistenza, dopo una vera guerriglia combattuta nelle regioni interne dell’isola, nel
1246, quando Federico Il distrugge la fortezza di Entella, sul Belice. Il dilemma di West Point affligge sempre i
contendenti. Sterminare il nemico sconfitto o assimilarlo, come fanno gli arabi pur imponendo agli «infedeli» di pagare
una tassa per la liberta religiosa, o i Normanni e Federico, tolleranti ma fino a un certo punto, I'llluminismo € ancora
lontano da venire? Si combatte secondo cultura. Per gli arabi, come per i popoli delle steppe, Unni, Mongoli, la fuga
improvvisa, la finta rotta per poi contrattaccare con le frecce, sono astuta pratica sul campo. | cavalieri teutonici,
impegnati presto nelle Crociate, vivono invece la carica come prova di superiorita razziale, aristocratica, religiosa. Le
armi, che Scardigli analizza con attenzione, corroborano le differenti tattiche, leggere e flessibili da una parte, pesanti e
blindate dall’altra. A meta i Normanni, uomini del Nord venuti a fare la guerra e costruire il Mezzogiorno d’ltalia,
persuasi con Ruggero d’Altavilla - secondo la cronaca di Goffredo Malaterra - che ci si debba battere «con le armi o
con I'inganno purché si raggiunga la vittoria». | combattimenti punteggiano la vita dei mercenari, dei contadini che
vedono i raccolti saccheggiati - negli assedi per indurre i difensori alla sortita era pratica comune incendiare le
campagne circostanti il castello -, dei cavalieri nobili in cerca di bottino o fama. Se le truppe dell’ultimo erede di
Federico I, il biondo adolescente Corradino, non si fossero prematuramente abbandonate ai saccheggi a Tagliacozzo
in Abruzzo nel 1268, il sogno imperiale degli Hohenstaufen di unificare I'ltalia si sarebbe realizzato ben prima del 1861.
Dante combatte a Campaldino nel 1289, scontro deciso dall'irruento guelfo Corso Donati che contravviene agli ordini e
attacca la fanteria ghibellina di Arezzo, debellandola. Gli aretini cadono in 1700, dei 2000 prigionieri tradotti a Firenze
pochi sopravvivono. Tempi spietati. Negli assedi le catapulte lanciano oltre le mura teste mozzate per far paura,
carogne di animali ed escrementi infetti per seminare guerra batteriologica. Talvolta si preferisce la guerra psicologica,
e gli assedianti affamati liberano pollame ingozzato con il poco grano rimasto fingendo abbondanza. Fuori dalle mura
si organizzano grottesche corride di ciuchi montati da prostitute per irridere i difensori. Tante nostre abitudini derivano
dai giorni lontani del ferro e del fuoco. Il Palio, a Siena e in altre citta, ricorda le giostre per addestrare a battaglie e alle
razzie. Il saporito zampone nasce a Modena nella stagione degli assedi, quando occorre insaccare carne in fretta e il



budello € finito. Molti centri del Sud Italia sorgono distanti dalla costa per scampare alle incursioni dei Saraceni, che
rapiscono donne e giovani - spesso poi educandoli all'lslam - e trucidano i maschi adulti. Le torri in pietra che
punteggiano le scogliere ospitavano vedette. | castelli del Nord sono fortezze tattiche di questa perenne battaglia.
Guardate il fregio pittorico dell’Arengo di Novara, o la Porta dei Leoni di San Nicola a Bari. Vedrete cavalieri con le armi
nelle varie posizioni di battaglia, la lancia scagliata come giavellotto o trattenuta sotto I'ascella per I'urto, I'arcione che
trattiene in sella al momento del duello, la correggia di cuoio che salva lo scudo se il guerriero cade. Manuale di guerra
in monumenti d’arte. Il libro ha qualche ripetizione - Palermo metropoli di 300.000 abitanti senza rivali in quel tempo; gli
aneddoti della battaglia di Benevento - e qualche ingenuita di scrittura - «Dante Alighieri...non ha bisogno di essere
presentato». Alcune affermazioni son discutibili, non & vero, per esempio, che gli arabi abbandonarono la Sicilia
«senza... particolari rimpianti». Al contrario la piansero a lungo, il Diwan, canzoniere di oltre 6000 versi del romantico
Ibn Hamdis nato nel 1056, lamenta I'isola «vuote le mani ma pieni gli occhi del ricordo di lei». Nel complesso pero, con
I'ausilio di ottime cartine militari, Le battaglie dei cavalieri vi riporta al tempo delle armi, perché la guerra permea pace e
cultura, nel Medio Evo e a Damasco oggi. Scardigli ricorda la paura, la morte e I'orrore che le fiabe esorcizzano: i
feroci «cinocefali», creature meta uomo e meta cane; I'ultima guerriera islamica che fa innamorare Federico Il, ma
rifiuta di sposarlo e si uccide pur di non arrendersi; Bonconte da Montefeltro, combattente ghibellino caduto a
Campaldino, che prega la Madonna di salvarlo dalla dannazione prima di spirare con le braccia in croce e il diavolo,
folle di rabbia, fa scempio del cadavere. «Una storia bella e dolce - conclude Scardigli - che Dante introduce con una
terzina mesta, a ricordarci che i guerrieri sono pur sempre uomini mortali e ... (capita che) il caduto in battaglia
sopravviva nella poesia, ma scompaia dalla vita e dalla memoria delle persone care: “lo fui di Montefeltro, io son
Bonconte;/ Giovanna o altri non ha di me cura;/ per ch’io vo tra costor con bassa fronte”».

Corsera-9.6.12

Lo strano mondo di Anne Tyler dove vivono i fantasmi - Fabio Cavalera

LONDRA - Anne Tyler e I'esatto contrario dello star system cultural-letterario. Non chiedetele di andare a presentare
uno dei suoi bellissimi libri. Non chiedetele di sedersi in qualche salotto televisivo. Non chiedetele di apparire nei party
a promuovere le sue opere. E non chiedetele neppure che cosa pensa della eccentrica mondanita che circonda
scrittrici e scrittori trasformati in vanitosi prim'attori, spesso senza merito, perché la risposta & un gentile sorriso di
distacco. «Tutta roba che non fa per me». Forse e per questi motivi che é cosi brava. E cosi interessante. «Come mi
descriverei? Come una donna semplice che adora la riservatezza». Qualcuno potrebbe obiettare che lei, Anne Tyler, &
I'esempio della piu profonda e originale solitudine intellettuale, refrattaria agli eccessi della ribalta. Ma € una
considerazione «troppo impegnativa» che non condivide: «No, no. lo non ho curiosita intellettuali, ho semmai la
curiosita di osservare la persone comuni perché io sono una di loro». Ha vinto un'infinita di premi, a cominciare dal
Pulitzer, il pit prestigioso. E da un suo libro é stato tratto il film «Turista per caso» che nel 1988 ha regalato I'Oscar alla
protagonista Geena Davis. Eppure Anne Tyler evita la celebrita e fugge dai riti che la puntellano. Elegante e felice dei
suoi settanta splendidi anni che proprio non si vedono, questa signora alta e bella, che é di passaggio a Londra ma
vive e lavora a Baltimora (patria feconda di autori, di registi e di musicisti importanti che qui sono nati o si sono fermati,
da Tom Clancy a Dashiell Hammett, da John Waters a Frank Zappa e Diana Ross), ha una dote ineguagliabile: sa
descrivere la quotidiana normalita di noi uomini e donne, coglie le nostre debolezze, le nostre paure, le nostre
idiosincrasie e le nostre gioie con una sensibilita fuori dall'ordinario, poi con delicatezza e sottile ironia le trasferisce in
storie che ci sono vicine e familiari, sono le nostre storie, le nostre parole, i nostri dialoghi, i nostri piccoli e fastidiosi
conflitti. Ha cominciato che aveva ventitré anni, dopo la laurea in lingua e letteratura russa («Rileggo regolarmente
Anna Karenina, amo la purezza e la chiarezza di Tolstoj e Cechov»), € arrivata al diciannovesimo romanzo e l'ultimo,
Guida rapida agli addii (Guanda editore), € ora in Italia. Che dirne, se non che € un gioiello? La trama & suggestiva:
Aaron, balbuziente e zoppo, & sposato con Dorothy, medico, una donna schietta e trasparente. Hanno una relazione
forte ma un giorno la quercia del giardino cade, si abbatte sulla veranda e uccide Dorothy. Rimasto solo, Aaron &
assediato dalla sorella che lo vuole ospitare a casa, dagli amici che gli cercano una nuova compagna, una vedova, e
dai vicini che lo riempiono di attenzioni culinarie. Un teatro di personaggi e comportamenti in cui s'intrecciano ironia e
pieta, gentilezze e formalita, affetti e imbarazzi, colti con tatto magistrale. Ad Aaron appare Dorothy. Sono sogni
improvvisi e nulla di pit, ne & consapevole, perd quegli «incontri» in strada o al lavoro con la moglie sono essenziali
per riportarlo alla splendida, imprevedibile e felice normalita. Ti smarrisci e riparti: la vita ordinaria & cosi. Anne Tyler
per molto tempo ha respinto le interviste faccia a faccia. Questione di pudore. Il rigore € uno stile che ha imparato in
famiglia. Mamma e papa erano quaccheri, idealisti, pacifisti e attivisti dei movimenti per i diritti civili. Vivevano, coi
quattro figli, in una comune sulle montagne del North Carolina dove erano approdati dal Minnesota. «Fino a undici anni
non ho indossato le scarpe e la scuola era a casa mia. Un'infanzia particolare ma gradevole e intensa. Avevo pochi
libri per cui non c'é da sorprendersi se ho divorato per ben ventidue volte Piccole donne . E Ii che mi sono innamorata
della scrittura, grazie ai miei genitori, a mio papa che era un uomo straordinario, religioso e socialista». Poi dal 1967 il
trasferimento a Baltimora che é diventata la sua citta, il suo mondo. Il liceo, la laurea, il matrimonio con uno psichiatra
infantile iraniano che non c'é piu e due figlie, una artista e una che illustra libri per i bambini. «I miei romanzi non sono
ispirati alle esperienze che mi hanno accompagnato. E noioso rivivere i passaggi della propria esistenza e narrarli.
Preferisco avere un'altra vita, quella dei miei personaggi». Anne Tyler conserva una scatola sul tavolo di lavoro e vi
archivia foglietti con parole, idee, dialoghi, note. «Magari rimangono i per anni. Fino a che ne prendo uno e comincio».
Allora scrive a mano, finisce il romanzo e lo batte al computer, lo ricopia ancora a mano e lo registra «per ascoltare se
funziona e correggerlo», la versione finale va di nuovo a video. «Un procedimento complesso che interrompo solo
quando sono soddisfatta». Un cura quasi maniacale dei dettagli. Nove autori su dieci si tuffano in lunghe promozioni
che, non di rado, si trasformano in festival del narcisismo letterario. Anne Tyler ha una tempra diversa, si sottrae agli



appuntamenti pubblici. Vede il suo editore americano una volta all'anno. E il suo editore inglese I'ha conosciuto col
diciannovesimo libro. «<Non mi piace viaggiare». In Italia & volata di recente per visitare Roma e Firenze da «turista per
caso». La sua passione e scrutare la fetta di mondo che le ruota attorno, «il mondo delle persone ordinarie». Se non
scrive, adora cucinare e, ovviamente, leggere. Non le critiche letterarie, con lI'eccezione del «<New York Times». E
quando vede gli amici, anche i colleghi, «parliamo di tante cose interessanti ma quasi mai del nostro lavoro, trovo che
sia piuttosto imbarazzante farlo». Questa € Anne Tyler. Cultrice della riservatezza. E signora che racconta ad arte la
normalita. | social network, da Facebook a Twitter, non l'appassionano e non ha mai provato a cimentarsi. «<Mi pare
che forzino la privacy». Magari cambiera idea. In fin dei conti fino a poco tempo fa alle domande dei giornalisti
rispondeva solo per posta elettronica. Poi si € chiesta «perché non di persona?», e si & convinta. «Anche quando mio
marito mi disse di sposarlo, fra me e me, incuriosita, pensai la stessa cosa: perché no? Dunque mi sono lanciata, alla
mia eta posso permettermelox». Fra le qualita che le sono riconosciute una emerge chiara: Anne Tyler ha la capacita di
entrare nella psicologia degli uomini e di rappresentarla in modo sofisticato. In Guida rapida agli addii la voce narrante
e quella di Aaron. «Ho scrutato gli uomini fondamentali della mia vita, i nonni, il papa, i miei fratelli. Ma Aaron non e
nessuno di loro, € un altro uomo, un uomo di fantasia. Mi incuriosisce la vostra difficolta a tirare fuori i sentimenti e le
emozioni che provate». Non € la prima volta che la scrittrice compie una scelta tanto impegnativa ma efficace. Il
motivo? «Ci occupiamo giustamente delle liberazione delle donne. Ma che dire degli uomini?». Appunto: che dire?
«Anche voi avete bisogno di liberarvi da chi vi confina in certi ruoli». Ultima curiosita: per chi votera alle elezioni
americane? «Obama. E normale per la gente normale. No?».

Il valore delle parole nellaricerca. | giovani scienziati non sono ragazzi

Alberto Melloni

Abiti scuri su facce giovani, ieri al ministero dell'lstruzione e della Ricerca. Una platea di studiosi under-30 convocati
per solennizzare i finanziamenti che sono stati assegnati ai progetti di «social innovation» relativi alle quattro regioni
che, nel linguaggio europeista, sono destinatarie di risorse che dovrebbero avvicinarle agli standard del continente.
Quattro di questi programmi stesi a pil mani sono stati illustrati alla presenza delle autorita: sul monitoraggio della
salute in Calabria, su una app per il rione Sanita, sulla percezione delle emissioni di Co2 a Palermo, sul riutilizzo di
scarti agricoli per la coibentazione di edifici. E ai quattro progettisti sono stati consegnati dal ministro Francesco
Profumo assegni postali grandi come quelli del Signor Bonaventura, attorno ai 600 mila euro, con giusta soddisfazione
di tutti. In un Paese dove il merito viene usato come una medaglia che ci si da da sé o come il prodotto di algoritmi
basati sulle quantita, una buona notizia, insomma. Dietro la quale si ergevano le criticita che la commissaria europea
alla ricerca ha rilevato nel corso del suo viaggio a Roma e che Profumo ha ricordato coraggiosamente e senza giri di
parole. L'Europa trova la nostra ricerca chiusa, opaca e lenta. Piu che una critica, un requiem, dal quale si esce solo
con un cambio di mentalita di cui il governo della ricerca pud accompagnare l'esito. Una mentalita che informa di sé i
linguaggi. Faceva infatti impressione che a piu riprese questa bella platea di intelligenze, arrivate puntuali, perfino ben
vestite per rispetto a quella parte del sé che chiamiamo istituzioni, venisse definita «ragazzi». Cinquantaquattro
premiati che ricevono in totale quaranta milioni di euro dello Stato non possono essere ridotti a «ragazzi». «Sono
I'ingegnere Clara Nino», ha esordito la progettista calabrese: rivendicando giustamente il valore di una professione. Di
questo orgoglio del sapere il Paese ha piu che mai bisogno. Tutti dobbiamo abituarci all'idea che non esistono solo
ragazzi da istruire, ma giovani colleghi, capaci di vincere insieme: almeno in questo un modello per la ricerca e forse
anche per altre cose.

Ebrei italiani, la «grana» del Duce - Gian Guido Vecchi

«La Regia Ambasciata € stata incaricata di voler pregare il Ministero degli Affari Esteri del Reich affinché vengano
annullati i provvedimenti erroneamente adottati e si provveda di conseguenza al ritorno alle rispettive residenze degli
ebrei in questione che risultano deportati, al rintraccio degli smarriti, ed alla liberazione di quelli gia internati in campi di
concentramento». La nota dell'ambasciata italiana a Berlino porta la data del 14 maggio 1943 e segna l'inizio di un
caso diplomatico tra il governo fascista e l'alleato nazista che per due mesi rimbalza tra Roma, Berlino e Atene e
finisce pure sulla scrivania di Adolf Eichmann, «specialista» della Shoah, I' Obersturmbannfihrer delle SS che da
marzo aveva organizzato la deportazione ad Auschwitz e Treblinka di 55 mila ebrei greci. Succede che i tedeschi, per
«errore», hanno deportato da Salonicco anche degli ebrei italiani e il regime che nel '38 aveva approvato le leggi
razziali non ci sta e protesta: li rivuole indietro, «in quanto il governo italiano si sente obbligato a proteggerli per motivi
morali, patriottici o per interessi nazionali», informa la Regia ambasciata il 15 giugno '43. Un carteggio straordinario
che la storica Sara Berger - ricercatrice del Museo della Shoah in via di costituzione a Roma - ha rintracciato
nell'Archivio politico degli Affari esteri tedeschi di Berlino. La lista degli ebrei rivendicati dall'ltalia comprende 75
persone anche se «gli italiani veri sono una trentina, gli altri non hanno nazionalita ma li si fa passare per tali: console
a Salonicco era Guelfo Zamboni, che nel '92 fu riconosciuto come Giusto delle nazioni dallo Yad Vashem», ricorda lo
storico Marcello Pezzetti, tra i massimi esperti della Shoah nonché direttore del Museo di Roma. Ma tra i 75 c'e una
persona intorno alla quale ruota tutto il caso. Ha settantatré anni, si chiama Doudoun Levi Venezia ed € la nonna di
Shlomo Venezia, autore del libro Sonderkommando , uno degli ultimi sopravvissuti delle squadre di prigionieri costrette
a lavorare tra forni e camere a gas di Birkenau per ripulire e portare via i cadaveri: i Sonderkommando venivano
periodicamente gasati, i nazisti non volevano testimoni, Shlomo sopravvisse perché faceva parte dell'ultima squadra
prima della liberazione di Auschwitz. Non aveva mai saputo di preciso cosa fosse accaduto a sua nonna. Solo a
Salonicco vivevano piu di 45 mila ebrei e quelli greci erano stati chiusi dai nazisti nel quartiere-ghetto Baron Hirsch.
Ogni notte partivano i treni verso i campi di sterminio. Dalla deportazione erano risparmiati gli ebrei di altre nazionalita,
italiani, spagnoli, portoghesi, turchi. Shlomo, come italiano, abitava appena fuori dal ghetto, ma una parte della
famiglia, che non aveva nazionalita italiana, era finita a Baron Hirsch: «Non so nemmeno quando partirono». Nel



ghetto era finita anche la nonna, che pure era ufficialmente italiana. Quando nel libro scriveva dei tentativi falliti di
portarla fuori, non poteva sapere che proprio il nome della signora Doudoun Levi Venezia sarebbe stato al centro della
crisi diplomatica fra i due governi ancora per poco alleati. Fino all'8 settembre gli ebrei italiani sono ancora «protetti».
Cosi I'ambasciata italiana a Berlino pone il problema, anche se all'inizio sbaglia a trascrivere il nome e scambia il
cognome per la provenienza: «E stato segnalato ad esempio il caso della signora Davran, originaria di Venezia,
vedova Levi». E interessante come nella lettera del 14 maggio '43 si legga che «& stata deportata in Polonia», fa
notare Pezzetti: «In Polonia : il governo italiano sa di Auschwitz». Il console generale a Salonicco, Fritz Schdnberg, si
giustifica in un telegramma a Berlino del 28 maggio dicendo che la signora «non aveva potuto presentare alcun
documento». Quando € arrivata la richiesta, scrive il 4 giugno alllambasciata italiana il ministero degli Esteri tedesco,
«la signora si trovava gia nelle zone orientali». Le zone orientali : il luogo della Shoah. Ma I'ambasciata insiste e
Eberhard von Thadden, del ministero degli Esteri tedesco, scrive il 19 giugno ad Eichmann: «In allegato trovera la lista
finale, secondo quanto dicono, degli ebrei greci che sono richiesti dagli italiani... Gli italiani dimostrano, come noto, un
grande interesse per la cittadina italiana indicata al numero 1 della lista, Dundun Venezia...». Come si spiega tutto cio?
Pezzetti sospira: «lo credo che in generale la situazione sia questa: Mussolini, ogni volta che viene sollecitato da
richieste tedesche di accelerare una "soluzione della questione ebraica", concede qualcosa agli alleati. Addirittura, gia
nell'agosto del 1942, da un vero e proprio nulla osta alla liquidazione degli ebrei in Croazia. Poi, pero, i militari e i
diplomatici fanno dei passi concreti in senso contrario: per umanita o senso dell'onore, ostacolano di fatto la politica
antiebraica». Le carte finiscono qui. Con il telegramma del 19 giugno, che chiede ad Eichmann di «rintracciare» e
«mettere a disposizione degli italiani» le persone della lista. Ma € tardi. La signora Venezia, partita a marzo, € stata
uccisa all'arrivo. Nel Krematorium 11, la catena di montaggio dello sterminio aperta proprio nel marzo del '43, il primo
dei quattro grandi impianti con camere a gas e forni crematori oltre le baracche del «posto delle betulle»: Birkenau. Lo
stesso Krematorium nel quale il nipote Shlomo Venezia, deportato a vent'anni dopo I'8 settembre, si sarebbe trovato a
lavorare.

Repubblica—-9.6.12

Svelate la Mandorla e il Paradiso. Firenze ritrova le sue Porte - Laura Larcan

Le "Porte del Rinascimento” riaprono a Firenze. A pochi metri, 'una dall'altra, in quel cantiere-fucina di generazioni di
illustri maestri, che sono stati Duomo e Battistero. Il primo evento riguarda la monumentale Porta della Mandorla, il piu
bello dei portali del Duomo di Santa Maria del Fiore, che torna visibile al pubblico dopo un restauro di dieci anni, che
ha restituito I'antica grazia cangiante del marmo di Carrara alle sue figure a rilievo che orchestrano il complesso
decorativo lungo gli stipiti fino al trionfo ascensionale dell'arco con la scultura piu maestosa del primo Quattrocento,
I'Assunzione della Beata Vergine in formato triangolare, con figure a grandezza piu che naturale, dove Maria, ad
esempio, vanta un'altezza di oltre 2 metri, capolavoro assoluto di Nanni di Banco, tra i cui collaboratori si ipotizza
anche la presenza del giovane Luca della Robbia per la forte rassomiglianza di alcuni degli angeli musicanti con i
fanciulli che Luca eseguira per la celebre cantoria di Santa Maria del Fiore. L'altra protagonista della stagione culturale
e la Porta del Paradiso del Battistero, capolavoro sommo di Lorenzo Ghiberti in bronzo e oro, che dopo un restauro di
ben ventisette anni, tra giugno e luglio sara trasportata al Museo dell'Opera del Duomo per essere posta in una grande
teca con un vetro frontale che ne permettera la visione, proteggendola con un sistema che manterra costante il tasso
di umidita grazie all'aria filtrata e deumidificata. Ultime prove tecniche nel cortile coperto all'ingresso del Museo, in
attesa di essere definitivamente esposta nel nuovo settore in via di realizzazione. che precedono I'esposizione ufficiale
nel Museo prevista per I'8 settembre. Il restauro della Porta della Mandorla - che deve il suo nome alla gotica aureola a
forma di mandorla, sorretta da angeli, che incornicia la Madonna Assunta di Nanni di Banco - eseguito dall'Opera di
Santa Maria del Fiore sotto la direzione di una commissione di tecnici capitanati dall'Opificio delle Pietre Dure, ha
interessato anche un'ampia porzione della facciata di circa 700 metri quadri. A farla "soffrire” erano i diffusi e pesanti
strati scuri dal variabile spessore, dovuti ai depositi atmosferici, oltre agli scialbi (strati di intonaco) risultati aggiunti tra
la fine dell'Ottocento e gli inizi del Novecento. Strati completamente rimossi con la tecnica del laser. Tre sono state le
campagne di lavori per realizzare la Porta della Mandorla. Prima, dal 1391-97, gli stipiti interni ed esterni, con le figure
di profeti adulti, e I'architrave con relative mensole (sotto la direzione di Giovanni Tedesco). Poi, tra il 1404 e il 1409,
prese forma l'arco sovrastante la porta con le sue fasce in rilievo, con un cantiere che coinvolse il Lamberti insieme a
Bernardo Ciuffagni, Nanni di Banco e Donatello, autore del Cristo Imago Pietatis della chiave di volta. E I'ultima, tra il
1414 e 1422, col capolavoro assoluto della Madonna di Nanni di Banco. Una macchina scenica di marmo in rilievo e
intarsiato alta 18 metri, che condensa l'evoluzione della scultura tra ‘300 e '400. Ma fu la morte prematura di Nanni di
Banco (1421) a oscurare la fama dell'opera, elogiata dal Vasari ma da lui erroneamente attribuita a Jacopo della
Quercia. E proprio il Vasari racconta che fu Michelangelo a dare il nome alla Porta del Paradiso. Ventisette anni di
restauro, gli stessi che impiego il Ghiberti per realizzarla dal 1426 al 1452, commissionatagli dalla potente Arte di
Calimala, orchestrando 10 riquadri con diversi episodi tratti dall’Antico Testamento, oltre ad un fregio composto da 48
elementi con teste e figure intere di profeti e sibille, tra cui l'autoritratto. Del peso di 8 tonnellate, alta 5 metri e venti,
larga 3 metri e dieci, dello spessore di 11 centimetri, &€ stata restaurata dall'Opificio delle Pietre Dure sotto la direzione
di Annamaria Giusti grazie ai finanziamenti del Ministero per i Beni e le Attivita Culturali e al contributo
dell'Associazione Friends of Florence. Scampata alla seconda Guerra mondiale (fu rimossa dal 1943 al '48), fu molto
danneggiata dall'alluvione del 1966. Nel 1990 la Porta fu trasportata all'Opificio e al suo posto collocata una copia.

Europa-9.6.12

Che polenta I’economia - Filippo La Porta



Da qualche tempo sembra che per parlare di politica occorra una cultura mostruosa in economia. Altrimenti quello che
dici risulta dilettantesco o velleitario. Ma siamo sicuri che le cose stiano cosi? Ho sempre antipatizzato per 'economia,
una disciplina piena di matematica e che pretende di essere una “scienza” senza mai riuscire a prevedere nulla! Non la
capisco e, peraltro, lei non capisce me (la matematica € la materia-incubo dei nostri licei: ma gli italiani purtroppo
tendono ad ammirare cio che li intimidisce, sintomo questo — secondo Stendhal — di animo volgare). Quando ero
marxista la studiai per un periodo. Produceva in me un effetto “polenta”: credi per un momento di dominare
conoscitivamente l'intera realta, ti senti strapieno, ma, come accade quando mangiamo polenta, dopo un po’ hai piu
fame di prima... E poi chi oggi ostenta una super-preparazione economica corre pure i suoi rischi: tende a considerare
le leggi dell’economia immutabili, indiscutibili, si illude di conoscere la logica che muove la realta, ma come
candidamente chiese la regina Elisabetta convocando (nel 2009) i maggiori economisti del suo paese: «Perché la
vostra “scienza” non € stata in grado di prevedere la bufera finanziaria?». Il punto € che 'economia si &€ separata dalle
sue nobili origini (Adam Smith), quando era intrecciata con la filosofia, e si € formalizzata, riducendosi sempre piu a
equazioni matematiche che peraltro non spiegano granché (vedi la famigerata equazione Black-Scholes — che doveva
calcolare il valore di attesa di un derivato). Gli interrogativi da cui prendeva le mosse Smith sono squisitamente morali
e antropologici: come é fatta la natura umana? Quali sono i moventi principali del nostro agire? Come si rapportano tra
loro interessi e passioni? Non riesco a immaginare un economista attuale capace di affrontare queste problematiche. A
volte ho I'impressione che I'economia sia un sapere di tipo argomentativo, un po’ come I'etica, il diritto, e perfino la
critica letteraria. Nel senso che la razionalita, quando sono in gioco “valori’, o scelte da fare, € sempre argomentativa e
non dimostrativa come nella logica. Va bene, ci sono regole di cui tener conto, proprio come nella critica letteraria (una
svalutazione in genere favorisce I'esportazione, etc., cosi come la scelta del verso libero e la rinuncia alla rima nella
poesia moderna favorisce nel lettore il distacco piu che la “immersione” etc.), ma si tratta di regole che mutano, che
possono essere riformulate... Maneggiando entitd numeriche, come i prezzi o i tassi di interesse, € inevitabile in
economia il ricorso a modelli matematici, pero il centro di questa disciplina ha a che fare con domande elementari, tipo:
quand’e che un comportamento cessa di essere razionale? Qual & I'utilita per un individuo o per una collettivita, e
come calcolarla? In due puntuti libretti — La terza guerra mondiale? | e Il (Fazi) — Elido Fazi si rivolge idealmente a
Obama, considerato troppo succube di Wall Street, chiedendogli di convocare una nuova conferenza di Bretton Woods
(per definire un nuovo equilibrio finanziario mondiale), aperta non ai soli banchieri ma ai politici e ai cittadini di tutto il
mondo. E riporta I'idea — enunciata da Parag Khanna, consigliere di Obama — che chiunque abbia un accesso a
Internet puo sentirsi parte di una nuova megadiplomazia planetaria, e discutere di politiche economiche. A me sembra
una di quelle utopie concrete da valorizzare.



