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I predatori metropolitani – Sandro Mezzadra  
Il capitalismo contro il diritto alla città è il titolo scelto dalla casa editrice ombre corte per il piccolo libro di David Harvey 
da poco in libreria (pp. 106, 10 euro). È un libro, conviene dirlo subito, tanto piccolo quanto prezioso. Per chi non 
conosce il lavoro di Harvey, uno dei protagonisti indiscussi dei dibattiti marxisti internazionali, è un'ottima introduzione 
ai temi al centro della sua ricerca fin dall'inizio degli anni Settanta, qui rivisitati sullo sfondo della crisi contemporanea. 
Per chi è familiare con l'opera dell'autore inglese, da tempo trasferitosi negli Stati Uniti, la lettura dei tre capitoli che 
compongono il volume riserva qualche sorpresa - o meglio dischiude prospettive analitiche e politiche rimaste sotto 
traccia nel lavoro di Harvey degli ultimi anni (da La guerra perpetua a Breve storia del noeliberalismo, entrambi usciti in 
Italiano per Il Saggiatore, fino a L'enigma del capitale, pubblicato lo scorso anno da Feltrinelli). Espropriazione 
urbana. Geografo di formazione, Harvey ha raccontato spesso come il momento decisivo nella sua radicalizzazione 
politica sia stato l'arrivo a Baltimora, nel 1969: «non avevo mai visto un tale livello di povertà», ha dichiarato ancora di 
recente in un'intervista con la rivista francese «Vacarme». Erano gli anni in cui, negli Stati Uniti, il dibattito pubblico era 
dominato dal tema della «crisi urbana», sullo sfondo delle grandi rivolte nei ghetti afro-americani. Da quel momento, la 
questione della città è rimasta al centro del lavoro di Harvey, all'interno di un più generale tentativo di integrare la 
dimensione dello spazio all'interno di un rinnovato paradigma marxista: ne è derivata la proposta, in particolare in 
Limits to Capital (1982), di un «materialismo storico-geografico» che, sulla base di una originale rilettura del secondo 
libro del Capitale, ha influenzato in modo duraturo il lavoro di un paio di generazioni di «geografi radicali». Come si può 
in generale definire il ruolo dell'urbanizzazione all'interno del capitalismo? A giudizio di Harvey, le città sorgono 
storicamente «attraverso la concentrazione geografica e sociale di una eccedenza di prodotto» e sono essenziali al 
capitalismo per «assorbire i prodotti eccedenti che produce in continuazione». Sono dunque i luoghi per eccellenza di 
quella «distruzione creatrice» su cui si fonda l'accumulazione del capitale. I quartieri proletari della Parigi del II Impero 
rasi al suolo per realizzare i piani di riorganizzazione metropolitana di Haussmann, studiati da Harvey in un libro del 
2003, diventano così il simbolo di una lunga storia di «espropriazione» e di «pratiche predatorie urbane» che 
accompagna l'intero arco dello sviluppo capitalistico - fino a oggi. Centrale, d'altro canto, risulta nella prospettiva di 
Harvey il nesso tra rendita immobiliare e rendita finanziaria, definito dall'interno di una ripresa del concetto marxiano di 
«capitale fittizio». Si legga la definizione qui offerta della terra come «una forma immaginaria di capitale basata 
sull'aspettativa di rendite future», si pensi al funzionamento dei mercati finanziari e si capirà facilmente come le 
«affinità elettive» tra rendita urbana e finanza abbiano solidi fondamenti. Nella prospettiva analitica di Marx, scrive 
Harvey, «il capitale fittizio non è il frutto del cervello rovinato dalla cocaina di qualche operatore di Wall Street». Proprio 
partendo dalla sua analisi del rapporto tra urbanizzazione e capitalismo, vengono qui messi efficacemente in evidenza 
i limiti delle critiche che si concentrano sul carattere meramente «speculativo» della finanza. Quel che caratterizza il 
presente sono piuttosto per Harvey da una parte l'eccezionale sviluppo e la complessità dei dispositivi finanziari, 
dall'altra la «globalizzazione» tanto dei mercati finanziari quanto dell'urbanizzazione. Questi sviluppi hanno certo reso 
possibile tanto un'estensione spaziale dei circuiti dell'accumulazione capitalistica che ruotano attorno al nesso tra 
rendita metropolitana e rendita finanziaria quanto una intensificazione di questo nesso: basti pensare, per fare un unico 
esempio, a come i mutui subprime abbiano consentito di includervi poveri e minoranze. Al tempo stesso, tuttavia, 
Harvey dimostra come anche la crisi abbia conosciuto un movimento di estensione e intensificazione, fino a divenire 
negli ultimi anni il vero e proprio orizzonte dello stesso «sviluppo» anche al di fuori dell'Occidente, nei Paesi cosiddetti 
emergenti. «Sconcertanti», a suo giudizio, risultano dunque le affermazioni contenute in un rapporto della Banca 
Mondiale del 2009, che all'indomani del fallimento di Lehmann Brothers riproponeva l'usuale alchimia neoliberale di 
rule of law, diritti di proprietà e «innovazioni finanziarie» («mercato ipotecario secondario», «cartolarizzazione dei 
mutui», etc) come chiave di volta per lo sviluppo urbano e regionale. La politica dello spazio. Si è detto della Parigi 
del secondo Impero. È noto quanto considerazioni di ordine «militare» abbiano influenzato i progetti di Haussmann. 
Scrive Walter Benjamin in una pagina famosa che il suo vero obiettivo «era di garantire la città dalla guerra civile. 
Haussmann voleva rendere impossibile per sempre l'erezione di barricate a Parigi». E tuttavia, di lì a pochi anni, «la 
barricata risorge nella Comune, più forte e più sicura che mai». È una vicenda ricorrente, anche in questo caso fino a 
oggi. Le indicazioni offerte da Harvey in questo libro configurano la possibilità di una vera e propria contro-storia del 
rapporto tra capitalismo e questione urbana: lotte e rivolte non si limitano a rappresentare l'«effetto» dello svolgersi di 
questo nesso; determinano piuttosto la crisi di specifici «regimi» urbani, affermano nuovi modi di abitare e vivere la 
città, aprono puntualmente la possibilità di una trasformazione - di tanto in tanto: di una rivoluzione. Il «diritto alla città» 
che dà il titolo al libro di Harvey rinvia al lavoro di Henri Lefebvre, un teorico marxista francese autore tra gli anni 
Sessanta e Settanta di fondamentali studi sulla «politica dello spazio». Il confronto con Lefebvre è uno dei fili rossi di 
questo libro, che costituisce anche un invito a riscoprire un autore e un'opera sostanzialmente dimenticati in Italia ma al 
centro di un vivace dibattito soprattutto nel mondo anglosassone. Harvey mostra bene come Lefebvre avesse 
anticipato alcuni sviluppi contemporanei della questione urbana, a partire dal salto di scala dell'urbanizzazione, dalla 
sua esplosione a livello globale. E riprende molte sue suggestioni quando indica nella città il terreno fondamentale su 
cui deve essere ripensata e organizzata la lotta contro il capitalismo. Con più forza e con maggiore originalità rispetto 
ad altri suoi lavori recenti, in particolare, Harvey mette qui al centro della sua riflessione la «produzione della città», 
invitando a riconsiderare lo stesso concetto di «proletariato» dal punto di vista della sua composizione metropolitana, 
includendovi «tutti coloro che favoriscono il riprodursi della vita quotidiana» nella città. Tra lavoratori edili e «badanti», 
operatori culturali e ospedalieri (per menzionare qualche esempio tratto dalla lunga lista presentata alla fine del libro), il 
problema fondamentale che Harvey propone al dibattito e all'azione politica è «quello della ricerca di unità all'interno di 
un'incredibile varietà di spazi sociali frammentati» e attraversati da una strutturale «precarietà» del lavoro e della vita. I 
luoghi della cooperazione. Assunta questa centralità delle reti e delle figure soggettive della cooperazione 



metropolitana, la contrapposizione proposta da Harvey in precedenti lavori tra «accumulazione per espropriazione» (ad 
esempio di terre) e «accumulazione per sfruttamento» (del lavoro) risulta felicemente problematizzata. Sul terreno 
della «produzione della città» i confini tra le due forme tendono a sfumare, proponendo l'urgenza di una nuova 
definizione generale dello sfruttamento, all'altezza della violenza con cui opera oggi la rendita immobiliare e finanziaria. 
Avanzare dal punto di vista teorico su questo terreno risulta essenziale per riempire di contenuti la rivendicazione del 
«diritto alla città», che come afferma Harvey è un «significante vuoto»: «rivendicare il diritto alla città è, in realtà, 
rivendicare il diritto a qualcosa che non esiste più (ammesso che sia mai esistito)». È rivendicare un «diritto mirato», 
che non può esistere cioè all'infuori dell'individuazione dei suoi soggetti e dalla materiale produzione di una nuova 
«città», di un nuovo luogo comune di cooperazione, uguaglianza e libertà: «il diritto alla città contro il capitalismo», si 
potrebbe allora dire rovesciando il titolo di questo libro. 
 
A lezione per salvare la tradizione – Benedetto Vecchi 
Per oltre trent'anni David Harvey ha tenuto in varie università statunitensi un seminario introduttivo all'opera di Karl 
Marx, a partire dal primo libro del Capitale. Ogni anno il gruppo di studenti e ricercatori cambiava e la sua 
composizione «culturale» rifletteva l'università dove si svolgeva il corso. Harvey ricorda quando si trovò di fronte 
studenti che chiedevano di rileggere continuamente solo alcuni brani marxiani. Spazientito il geografo statunitense 
domandò quale corso seguivano e quale il docente che li seguiva. Per la prima volta sentì nominare il nome di Jacques 
Derrida, il filosofo francese che veniva considerato indifferente, se non ostile alla critica dell'economia politica. Ironia 
della sorte, fu proprio quel Jacques Derrida che ha mandato alle stampe un libro - Spettri di Marx, Raffaello Cortina - 
ritenuto espressione del primo momento di crisi dell'ideologia neoliberale non solo negli Stati Uniti, ma anche in 
Europa, nonché saggio che pose fine all'ostracismo verso l'opera marxiana. Con una buona dose di ironia, David 
Harvey dichiara la sua sorpresa che un gruppo «decostruzionista» come quello mostrasse una attenzione così 
spasmodica verso il Capitale, anche se riconosce il fatto che quel corso in ambiente derridiano sia stato utile a fargli 
comprendere meglio la struttura semantica dell'opera marxiana. Un esempio scelto solo per sottolineare che il corso, 
sebbene incentrato sullo stesso tema, non è mai stato lo stesso, perché la diversa composizione della platea lo 
costringeva a soffermarsi su un aspetto piuttosto che un altro. Insomma, trent'anni di ripetizioni, costellati tuttavia da 
impreviste, creative e salutari differenze. Un lavoro condotto senza grandi clamori da un «geografo marxista», come a 
volte si è definito, che ha concentrato la sua attenzione sul come le trasformazioni dello spazio urbano sono sempre 
stati funzionali a definire le geografie del potere del capitale sulla società e, elemento centrale nella sua analisi, a 
garantire la continuità nel processo di accumulazione, dato che la valorizzazione economica dello sviluppo urbano è 
intervenuta ogni qual volta si manifestava una crisi negli altri settori. Tutto ciò fino a quando Harvey ha deciso di 
mettere sul Web una selezione dei materiali audio e video di quei seminari (//http:davidharvey.org). In pochi mesi un 
milione di persone ha scaricato i file audio e video resi disponibili. Nello stesso periodo un mediattivista ha prodotto e 
diffuso un video, a metà fumetto a metà diagramma di flusso, in cui erano condensati i temi del seminario marxiano 
che ha avuto un'analoga audience. A quel punto, la casa editrice Verso ha chiesto ad Harvey di mettere su carta le 
dodici lezioni del seminario. Anche in questo caso, le vendite hanno fatto parlare di successo. Ora, finalmente, la casa 
editrice fiorentina La Casa Usher ha tradotto il volume (Introduzione al Capitale, pp. 326, euro 18,50). Nel frattempo il 
geografo statunitense ha annunciato che nel corso di quest'anno presenterà il piano di lavoro di un nuovo seminario, 
questa volta dedicato al secondo libro del Capitale. Un orizzonte in movimento. Chi cercasse tracce, in questo libro, 
di un'interpretazione eterodossa dell'opera marxiana rimarrà deluso. Harvey fa sua la «genealogia» del pensiero di 
Marx consolidata nel pensiero marxista novecentesco. Adam Smith e David Ricardo sono gli economisti da cui parte, 
mentre la dialettica hegeliana è il metodo di lavoro che Marx non rinnegherà mai. Il socialismo utopico francese è 
invece il pensiero politico da cui Marx parte per superarlo e giungere così alla definizione di un socialismo scientifico. 
Anche per quanto riguarda l'impianto marxiano - teoria del valore-lavoro, profitto, plusvalore relativo e assoluto, caduta 
tendenziale del saggio del profitto - non c'è niente di nuovo all'orizzonte. Ma il materiale è pur sempre un materiale per 
un seminario, dunque aperto all'interlocuzione con la platea, alle obiezioni, alle richieste di chiarimento. Ed è sulle 
esemplificazioni, cioè nella dimensione empirica che il testo di Harvey presenta elementi interessanti che costringono 
ad innovare la tradizione marxista. Quell'enigma da svelare. Su come lo spazio condizioni il regime di accumulazione 
il testo su Il capitalismo contro il diritto alla città è esemplare per chiarezza, come testimonia il testo di Sandro 
Mezzadra presente in queste pagine. Sul rapporto tra finanza e economia reale occorre invece guardare i libri di 
Harvey - Breve storia del neoliberalismo (Il Saggiatore) e L'enigma del capitale (Feltrinelli) - per vedere in azione un 
movimento teorico che punta a verificare la cogenza di una griglia analitica utile al salvataggio dell'intero corpus 
dell'opera marxiana. In altri termini, il seminario di David Harvey su Marx è stato un laboratorio dove ha preso forma un 
progetto di innovazione della riflessione marxiana. Obiettivo già presente in un saggio su La crisi della modernità (il 
Saggiatore) all'interno del quale c'è un vero e proprio corpo a corpo con il postmoderno al termine del quale vengono 
assunti alcuni elementi - la crisi dei concetti di progresso e di progetto, la centralità dello spazio rispetto al tempo, la 
finanza come un capitale fittizio niente affatto parassitario, la rappresentazione come fine della dialettica - che come un 
filo rosso hanno attraversato tutte le sue opere. Il testo che tuttavia costituisce un ulteriore tentativo di verifica e 
innovazione delle categorie marxiane è sicuramente L'enigma del capitale . Scritto quando la crisi economica sta 
manifestando tutti i suoi effetti, è un testo che cerca di spiegare il perché la finanza ha acquisito una centralità nel 
regime di accumulazione capitalista. Per Harvey, infatti, l'accumulazione avviene per espropriazione e per 
sfruttamento. La crisi tuttavia è divenuta un fattore permanente. Da qui la necessità di una rinnovata espropriazione 
applicata a ambiti diversi - le terre, come testimonia il carattere predatorio delle recenti strategie delle multinazionali 
agro-alimentari in Africa, ma anche della conoscenza, del sapere, del welfare state e dello spazio urbano -. Allo stesso 
tempo, anche l'accumulazione per sfruttamento continua il suo corso. Da qui la crescita della «precarietà». Il limite 
della riflessione di Harvey è quello di presentare l'espropriazione e lo sfruttamento come momenti separati e talvolta 



antitetici del capitale. Più realisticamente sono invece fattori, compresenti temporalmente e spazialmente. costituitivi di 
uno stesso movimento, che trova proprio nella finanza un fattore di stabilizzazione e di «coordinamento». La 
coalizione degli spossessati. Da qui la necessità di una politica che non può limitarsi, come invece propone Harvey, 
all'invocazione di una generica coalizione tra gli «spossessati» e il movimento operaio. È l'intera costellazione del 
lavoro vivo che entra in campo, rendendo spesso paralizzanti antiche dicotomie - ad esempio, lavoro produttivo e 
improduttivo -e urgente la definizione di una teoria dell'organizzazione che abbia come sfondo la città come luogo della 
trasformazione. 
 
Quel sofferto cammino verso la comunità degli affetti – Bruno Amoroso 
Pietro Barcellona è uno dei pochi pensatori del Novecento che non ha superato lo shock prodotto dalla crisi del 
comunismo e, quindi, del sogno dell'alternativa al capitalismo e ai sistemi esistenti in Occidente. Al contrario, nella 
consapevolezza che ogni movimento verso il futuro non può che ripartire da una rilettura del presente e delle cause 
profonde - storiche e culturali - che quel fallimento hanno causato, si è fatto carico del compito di ricostruire l’intero 
ciclo evolutivo e involutivo che ha portato un progetto di emancipazione al suo fallimento. Quindi non una fuga in 
avanti, verso la modernità e il progresso infinito, cercando di confondersi come hanno fatto in tanti tra le folle 
inneggianti alla «fine della storia», alla «democrazia» e al «progresso», e neanche con la lettura consolatoria 
dell’«avevamo detto», come se il fallimento fosse dovuto a problemi di scelte politiche o di errori di pianificazione e di 
modelli di mercato, come sono soliti fare gli economisti. Oltre la frammentazione. Un cammino che non lo vede 
giudice estraneo e al disopra delle parti, ma parte del problema, e che pertanto non sceglie la comoda narrazione in 
terza persona, di distanza dalle persone e dai fatti, ma si interroga partendo da sé, dai propri interessi e dalle proprie 
aspirazioni, dalle forme e contenuti del proprio linguaggio, per svelarne i legami profondi con la realtà e le esperienze 
che si propone di illustrare. La riflessione di Barcellona è una lettura attenta, sofferta, dei fenomeni che hanno reso 
tutto questo possibile rinunciando sia al determinismo economicistico del mercato, sia all’idea seducente ma falsa 
dell'«uomo macchina» applicata al funzionamento della mente, alle sue aspirazioni e sofferenze, come oggetto di 
trattamenti semiautomatici a dinamiche sociali o meccanismi di causa effetto. L'orizzonte dentro il quale si muove la 
sua riflessione non è quello degli equilibri parziali, del soddisfacimento di questo o quel bisogno, del raggiungimento di 
questo o quell'obiettivo specifico che nella letteratura corrente svolgono il ruolo sia di distrarre dalla gravità e 
complessità dei problemi e delle domande che ci si pone, sia di sviarne l'impegno e l’attenzione verso presunte 
soluzioni di nicchia e consolatorie. Si tratta invece di superare la frammentazione esistente tra l'io e il noi, tra i bisogni e 
le aspirazioni, frutto della segmentazione dei saperi. Per questo rimette al centro della riflessione le cause del 
malessere di ciascuno e di tutti nel mondo attuale che producono la «paura» e l'«angoscia», e fa convergere gli 
obiettivi del loro superamento verso la comunità di senso (nell'economia, nella politica, nella vita affettiva, nei rapporti 
sociali) per ridare forza alla «speranza», l'unico antidoto vero al declino attuale e alla catastrofe in via di realizzazione. 
Un cammino di ricerca e di riflessione intrapreso da tempo e con anticipo sulle mode correnti, sia nella individuazione 
della contraddizione costitutiva della modernità con la sua pretesa di sostituire la comunità tradizionale con lo Stato 
burocratico e il sistema dei diritti - sia borghese o del socialismo europei - sia nell'indicazione di una via di uscita con la 
«fondazione di una nuova comunità» costruita sulla rifondazione del «legame sociale», oltre il formalismo giuridico e le 
semplificazioni dell’individuo e del mercato (Il ritorno del legame sociale, 1989). Così come già nel 1997 (Politica e 
passioni) individuava il problema della crisi della politica in una «crisi di senso», contribuendo al filone teorico ripreso 
da altri valenti ricercatori italiani (Mauro Magatti). «Proseguendo con passione e intensità la ricerca su ciò che 
caratterizza l'epoca in cui viviamo, e sul rapporto tra la rappresentazione del mondo contemporaneo e la mia vita 
personale» - scrive nella premessa al suo ultimo lavoro, La speranza contro la paura, Marietti, pp. 192, euro 15 - provo 
la sensazione di trovarmi racchiuso in una serie di cerchi concentrici non comunicanti e, tuttavia, contenuti l’uno 
nell'altro». Barcellona rompe questa gabbia di acciaio che costringe e restringe la nostra creatività e immaginazione, 
con una rilettura e elaborazione trasversale a numerosi campi del sapere - dalla psicologia, alla sociologia, alla 
psicoanalisi, all'economia, all'etica, al pensiero religioso - che scavalca l'approccio interdisciplinare, non ignorandolo 
ma andando oltre. Il libro è un esempio magistrale di quella che grandi pensatori come Jean Piaget, Karl Polany e 
Gunnar Myrdal segnalaroro come bisogno di un pensiero transdisciplinare, e il cui messaggio fu percepito e trasmesso 
in Italia, tra gli altri, da Federico Caffè. Per ritrovare la speranza, l'unico antidoto all'angoscia esistenziale e alla paura 
del vivere quotidiano, è necessario secondo l'autore liberarsi della grande illusione moderna di emancipazione basata 
sul bisogno continuo di godimento materiale e del suo approdo nel mercato inteso come unico meccanismo di 
integrazione sociale. Due osservazioni che colpiscono al cuore le forme più evolute della modernità borghese - lo Stato 
del benessere - che: «bolla come reazionari e conservatori tutti colo che non si lasciano sedurre dalla prospettiva di 
cambiare regole e principi della vita collettiva in nome di un inaudito sviluppo della libertà individuale». Una concezione 
dell'individuo che assume la libertà come scioglimento e negazione di ogni vincolo sociale, e che fa della libertà 
economica lo strumento essenziale per la conquista del proprio potere di consumare. Un problema di solidarietà. 
Pietro Barcellona analizza a fondo la distinzione tra la paura e l'angoscia, le due maggiori «malattie mortali» del nostro 
tempo che permeano tutti gli angoli della vita, per individuarne le implicazioni politiche. La paura - egli scrive - nella 
concretezza delle sensazioni che produce, non si supera con le misure securitarie che servono solo a spostare in 
avanti i livelli del pericolo percepito. L'angoscia, esistenziale e per il pianeta minacciato, non è superabile con i diritti o 
con i riti shamanici alimentati dal mantra della decrescita e d’intorni. Questo perché: «C’è una distinzione abissale tra il 
sentimento e la logica razionale, tra la proposta di una spiegazione di chi prova paura del buio e la relazione affettiva 
che consente di condividere fino in fondo i sentimenti. La relazione affettiva è un antitodo alla morte perchè aiuta a 
vivere insieme e allontana l’angoscia». Ricostruire la speranza, l'unico vero antitodo ai nostri mali, significa passare 
dall'economia e dalla società dello scambio e dei diritti all'economia e alla comunità degli affetti e della solidarietà. La 
lettura del libro di Pietro Barcellona, (La speranza contro la paura, Marietti, Genova Milano, 2012) mi ha ricordato 



violentemente i due volumi editi a suo tempo da Einaudi sulle Lettere dei condannati a morte della Resistenza in Italia 
e in Europa. Lettere scritte come reazione alla violenza e alle torture inflitte e alla vigilia dell'esecuzione capitale. Non 
c'è lamento in quelle lettere, non c’è pentimento ma una forza esistenziale alimentata dall’affetto dei propri cari, dalla 
fiducia nella solidarietà dei propri compagni e, infine, dalla certezza e speranza di un mondo migliore. 
 
«L’uomo senza qualità» siede fra gli scranni del Parlamento – Domenico Barrilà 
Se avesse scritto un libro più aggressivo e diretto, Elena Di Dio avrebbe fatto meno male a Renato Schifani (Schifani. 
Biografia non autorizzata, Editori Internazionali Riuniti, pp. 122, euro 15,90). La sua biografia non autorizzata del 
presidente del Senato, educata, civile e cesellata coi fatti, molto giornalistica, fa affiorare un personaggio politico di non 
grande carisma e di poca qualità, se non quella di sapere scegliere l'oggetto della propria devozione. Renato Schifani 
non esce a pezzi dal lavoro della giornalista siciliana, in passato firma di spicco del settimanale Centonove e oggi 
redattrice del mensile il Sud. Non esce a pezzi, ma in qualche modo gli va pure peggio, perché se Di Dio avesse scelto 
la strada dell'attacco viscerale, del profilo greve, avrebbe finito per sommergere di colori pacchiani il soggetto che 
stava dipingendo, occultandone tratti esili ma decisivi. Proprio grazie alla modalità scelta per tracciarne i lineamenti, 
Renato Schifani, appare per ciò che è. Una figura minore, grigia, priva di epica, ma risoluta e costante nel perseguire 
gli ambiziosi disegni interiori, capace di collocarsi con furbizia negli anfratti della politica siciliana, molto attiva quando 
si tratta di cimentarsi nella sua specialità. Servire. Stare al servizio di una causa, anzi di una persona, che nel caso del 
Pdl e di Silvio Berlusconi coincidono. Fedele e acritico, il senatore siciliano, come deve essere la persona di buon 
comando, premiato per questo, oltre l'immaginabile, con la seconda carica dello Stato. Notevoli sono le pagine in cui 
l'autrice mette una dietro l'altra una serie di dichiarazioni del protagonista, non ancora presidente del Senato, che quasi 
d'incanto esce, come i personaggi di un romanzo del neurologo Oliver Sachs, dallo stato catatonico quando deve 
pronunciare le sue omelie a difesa del capo. «Sto dedicando la mia vita a lui, credo molto in Silvio Berlusconi». Non 
penso siano parole che un figlio vorrebbe sentire dal padre e neppure un cittadino da una figura istituzionale. Da 
leggere tutto d'un fiato, il volume di Elena Di Dio, da staccare e conservare a parte il capitolo intitolato «Veline al 
vetriolo», dove attraverso i virgolettati attribuiti al senatore, si ricompone il profilo minimo dell'ennesimo siciliano in 
soccorso dell'imprenditore di Arcore, una compagnia acritica e nutrita (ma anch'essa di esiguo talento e per questo 
grata) che mi ricorda le mie estati da bambino, nel quartiere alla periferia di Messina, quando giungeva dal Nord il 
nipote di un signore bolognese, e ci intratteneva con delle bugie colossali, che prendevamo per buone perché lui era 
settentrionale. Eravamo bambini e presto saremmo guariti da quel servilismo geografico, culturale, sociologico e 
psicologico che nel nostro triste ventennio, con la complicità di tanti nanetti (e nanette) da giardino, ha messo il Paese 
in mano ad un imprenditore spregiudicato, traboccante di ormoni e di complessi di inferiorità irrisolti, con tanto di 
maldestri tentativi di compensazione sulle spalle di sessanta milioni di cittadini. Metà dei quali distratti e dunque 
colpevoli. 
 
Ernest Borgnine, vita di un timido nel riflesso del sogno americano - Laurie Strode 
NEW YORK - «Faccia solo attenzione perché, considerando la sua età, tende un po' a strafare. E poi ha qualche 
problema di udito, specialmente in situazioni in cui c'è molta gente». Questi gli unici avvertimenti della fedelissima 
segretaria di Ernest Borgnine alla vigilia di un suo viaggio in Italia, nell'autunno del 2006. Borgnine, che è mancato 
l'altro ieri a Los Angeles all'età di 95 anni, arrivò a Torino solo, senza l'abituale «scorta» che accompagna un attore 
hollywoodiano del suo calibro. E fu immediatamente chiaro a tutti, non solo che dosava le sue inesauribili energie in 
modo molto attento, ma che le sue orecchie funzionavano benissimo, quando voleva. Durante una tavola rotonda 
dedicata al cinema di Robert Aldrich, con cui aveva lavorato frequentemente, i suoi interventi punteggiarono la 
conversazione in modo precisissimo, acuto e generoso. Il termine generosità è probabilmente imprescindibile quando 
si parla di un attore che non ha mai smesso di amare il suo lavoro, e soprattutto di «praticarlo», come Ernest Borgnine. 
Il suo ultimo credit, The Man Who Shook the Hand of Vicente Fernandez, è del 2012. Tra il 1999 e il 2011 ha dato la 
sua voce a un famoso cartoon televisivo per bambini, Sponge Bob SquarePants. Dimostrando buone antenne per la 
cultura dei giovani di oggi, nel 2010 non aveva disdegnato una piccola parte nel popolare adattattamento da fumetto 
Red, con Bruce Willis e Morgan Freeman. E, non a caso, Sean Penn aveva voluto Borgnine - così poco «star», ma 
sempre così attento e dentro al presente- come protagonista unico di USA, il suo struggente cortometraggio nel film a 
episodi September 11. È con la stessa generosità e intelligenza che, dopo aver vinto un Oscar per il ruolo tragico del 
macellaio di Marty, scritto dal drammaturgo Paddy Chayefsky e diretto da Delbert Mann, che Borgnine ha continuato a 
prestare il suo talento per rappresentare anche i riflessi più oscuri del sogno americano. Per un attore minore sarebbe 
stato solo un clamoroso esempio di typecasting. Per lui era un modo di guardare il mondo, che non a caso lo ha 
avvicinato a un regista (di colore politico opposto ma affine per pensiero complesso) come Aldrich, che lo ha voluto con 
sé, dopo averlo scritturato nel western Vera Cruz e dopo la grande interpretazione in Quella sporca dozzina, anche in 
Quando muore una stella , L'imperatore del nord (dove era il terribile ferroviere che cercava instancabilmente di 
uccidere il vagabondo Lee Marvin) e in Un gioco estremamente pericoloso. Tra gli altri grandi titoli di Borgnine (in una 
filmografia sterminata), Il mucchio selvaggio (stasera su Sky Cinema classics, ore 21), tre film per Richard Fleischer 
(Sabato tragico e The Vikings) e, quasi agli esordi, Da qui all'eternità, dove interpretava un sergente d'esercito sadico. 
Joe Dante ha volute la sua voce per uno dei pupazzi di guerra in Small Soldiers e John Carpenter gli ha affidato la 
parte del dolce taxista nella Manhattan carcere di massima sicurezza di Fuga da New York. Ernest Borgnine era nato 
in Connecticut, nel 1917, da genitori italiani, e da bambino ha vissuto qualche anno in Italia con sua madre, che gli 
avrebbe comunicato la passione per il cinema. Dopo dieci anni di servizio nella Marina Usa (si era arruolato a 18 anni) 
ha studiato teatro alla Randall School of Drama di Hartford. A New York è arrivato negli anni '40. Tra le sue 
apparizione su Broadaway Mrs. McThing, con Helen Hayes. Si è sposato cinque volte, una delle quali con l'attrice 



messicana Katy Jurado. Uno dei suoi matrimoni - con la star di Broadway Ethel Merman - è durato trentotto giorni. La 
sua ultima moglie è Tova Traesnes. 
 
L’orgoglio guerriero delle principesse - Mariuccia Ciotta 
LOS ANGELES - Estate al cinema, Los Angeles non ferma la fabbrica hollywoodiana e si adorna di mega insegne 
pubblicitarie, più che manifesti, arredi urbani svettanti sulle costruzioni basse della città, infinito tappeto di box con 
giardinetti fioriti e colibrì vibranti tra gli alberi di pepe. Nell'aria l'eco del terremoto Obama dopo il via libera della Corte 
suprema che ha materializzato lo spettro dello stato sociale, e frantumato il simulacro del «fai-da-te», ovvero morire è 
giusto se non hai da pagarti l'ospedale. Un consulto al pronto soccorso, in assenza di assicurazione sanitaria, parte 
dalla tariffa di 600 dollari, così che le persone si lasciano marcire fino all'ultimo secondo per ottenere l'assistenza 
salva-vita gratuita. La rivoluzione simbolica della legge Obama, che qualcuno cataloga come poca cosa, è deflagrante 
e riguarda l'idea di un mondo immateriale dove tutto può accadere, e dove il profitto, la carta di credito del moribondo 
pretesa prima dell'intervento operatorio, scade di livello. Non è più il compasso con il quale misurare la vita. Il cinema 
riceve un beneficio da questa fine-mondo. E non solo per il salato biglietto d'ingresso (lievitato con il 3D) ma per 
l'attrazione rinnovata verso l'impossibile-plausibile, che mai come adesso imperversa. È l'ora dei supereroi mascherati, 
Spiderman, Avengers e Batman, e delle principesse guerriere, Biancaneve e il cacciatore e Brave, tutte persone «non 
esistenti», strappate al fumetto e alla fiaba e restituite in carne e ossa. Paradossale, visto che a portarle in vita è il 
digitale. Dopo il «trucco» dei sette nani di Snow white and the Huntsman che incolla sul corpo di uomini alti mezzo 
metro le teste di grandi attori (Bob Hoskins, etc) senza soluzione di continuità, tutto è possibile. In questi film c'è l'ansia 
di riaffermare il cinema come «arte realistica», e cancellare dal pubblico l'impressione di assistere a una seduta 
spiritica ogni volta che si immerge in un sala buia. Il film è coscienza fluente, si insinua come un Blob negli interstizi 
della mente e del corpo, così che alla noia di queste produzioni per adulti interrotti, fantasie infantili da album dei 
ricordi, subentra un interrogativo. Perché questa valanga di titoli tratti dalla collezione Marvel, da Captain America alla 
Lanterna verde, da l'uomo ragno all'uomo pipistrello? O derivanti dalla mitologia greca, cento, mille Thor? O dai classici 
dei Grimm? L'America non ha «storia» e vuole un medioevo tutto per sé, e vuole anche i dinosauri camminare sui prati 
di Jurassic Park, e può farlo distillando il dna dal cinema, manipolando la provetta genetica del reale, superando tutti 
nella tecnica dei pixel, la «particella di dio» che plasma nuove forme animate. Ed ecco allora i capelli rossi e riccioluti di 
Merida, la principessa di Brave, lungometraggio d'animazione Pixar, lanciato a livello planetario in un'anteprima 
miliardaria a Edimburgo, dimostrare il primato dello studio di John Lasseter. Ogni singolo capello si muove, si 
scompiglia quando la pupattola dalla bianca faccia tonda, tutt'altro che antropomorfa, sembra un palloncino gonfiato, si 
agita e tira con l'arco. L'accostamento tra l'assolutamente falso, il personaggio disegnato grossolanamente al 
computer, e l'assolutamente vero, il dettaglio umano, è un po' il sintomo di questa ossessione. Si dichiara l'inesistenza 
del soggetto e al tempo stesso le sue doti di Frankenstein. Esso vive. Vive Biancaneve nella versione di Rupert 
Sanders che, al contrario del Mirror Mirror di Tarsen Singh, commedia arty-burlesque con Julia Roberts, prende sul 
serio l'inarrivabile cartoon disneyano, e lo scardina dal testo originale in un lungo percorso di evocazioni 
cinematografiche, passando di genere in genere, di film in film, nel tentativo di mutare la principessa della leggenda in 
una creatura dotata di un sé. Kristen Stewart la «ragazza della porta accanto» della saga Twilight incontrando il 
soprannaturale si ridefinisce umana, ed elimina la fama della zuccherosa innocente preda della Regina Grimilde. 
«Essere Biancaneve» significa combattere contro il Regno dittatoriale e repressivo, il potere assoluto del Castello. E se 
Disney la dotava dell'arma della bellezza e dell'arte, nella versione live la principessa oltraggiata maneggia una spada. 
La stessa lama rotante impugnata dall'eroina scozzese di Brave, che ha inorgoglito il nord nazionalista dell'isola 
britannica (prodigo in finanziamenti e feste d'accoglienza), tanto da eleggerlo a manifesto della riscossa anti-inglese 
già nel titolo che rievoca l'impresa del Braveheart di Mel Gibson (e non l'eccentrica regia, prima e ultima, di Johnny 
Depp). Paradossale, appunto. Il più «inconsistente» dei film diventa bandiera della Scozia, e fa passare la «morale» 
che le tradizioni non vanno respinte ma rinnovate, adeguate ai tempi. Merida, l'adolescente ribelle, la Sissy indomabile, 
cavallerizza, maschiaccia, tiratrice infallibile, si rifiuta di seguire gli insegnamenti della madre regina e di sposare uno 
dei tre rampolli insulsi degli Higland Clans, ma poi accetterà la legge del Regno con i dovuti aggiornamenti: seguire il 
proprio cuore e scegliere il proprio destino, coniuge compreso. Interessante notare che la regista è stata estromessa 
da Lasseter in dirittura d'arrivo, e anche se il boss Disney/Pixar la rivendica come prima donna a dirigere un cartoon 
(purtroppo è vero, nonostante l'eccellenza di una disegnatrice disneyana come Mary Blair), Brenda Chapman (resta 
nei credits accanto alla new entry Mark Andrew) ha dovuto rinunciare alla sua coltre di neve con cui intendeva ricoprire 
i paesaggi. Chapman pensava a un effetto fiabesco dove collocare il suo scontro madre/figlia, un nucleo nero, 
avvincente e selvaggio, rimasto in fondo al film con la metamorfosi della regina trasformata in orso da una strega, su 
richiesta di Merida. L'incantesimo però supererà i desideri della ragazzina, costretta poi a ricucire un arazzo di famiglia 
e anche «il legame strappato dall'orgoglio». La Scozia è salva. Perché John Lasseter ha voluto inquadrare Stonehenge 
in un tempo intorno all'anno Mille con le tecniche del cinema-verità? Impressionano le riprese del territorio scozzese, 
«fotografato» più che dipinto, e si capisce come l'ex creativo di Wall-E, nonostante la conversione al business, abbia 
intuito il valore perverso del vero/falso. Brave, la stilizzata figuretta digitale, si muove fuori dalla fiaba. E, vedremo 
Spiderman e Batman, uscire dal fumetto per consegnarsi all'attualità, come fa l'altra principessa armata, Kristen 
Stewart-Biancaneve dall'espressione fissa e mutante di chi ha attraversato lo specchio di Alice, sensibile a ogni 
luccichìo dello schermo, dove si alternano schegge del Signore degli anelli, battaglie cruente da film epico, apparizione 
incantate di Miyazaki, documentari etnici, fantasy, melodramma, silly simphonies... Un film stratificato, compendio di 
tutto l'archivio cinematografico, interpretato magistralmente dalla giovane attrice, allenata alla doppia natura di 
donna/vampira, mentre Charlize Theron, la matrigna, resta prigioniera di una performance scolastica, costretta ogni 
volta a giustificare l'Oscar di Monster, la Bella capace di imbruttirsi e urlare a tal punto da disgustare lo Specchio delle 
mie brame. Nella qualità variabile di questi titoli ispirati a «modelli» per sub-adolescenti, stereotipi e simboli centenari, 



c'è il tentativo di misurarsi con le trasformazioni del visivo, di assumere i fantasmi impalpabili del cinema che mentre 
rischia la dissolvenza analogica si presenta come l'unico strumento in grado di restituire corpo all'anima, di accogliere 
l'ibrido in tutte le sue declinazioni. E di dimostrare che non ci sono barriere tra desideri e conquiste. 
 
La dura realtà stordisce chi non impara a vivere – Luca Mosso 
MILANO - Le riprese sono iniziate da una settimana, tutto è ancora da fare, ma Bruno Oliviero e Lionello Cerri, l'uno 
regista e l'altro produttore di La variabile umana, non nascondono un certo entusiasmo nella presentazione alla stampa 
del loro film. Cerri, che per la prima volta produce il film di un esordiente, ha schierato un gruppo di attori - Silvio 
Orlando, Giuseppe Battiston, Sandra Ceccarelli - con cui ha una collaudata consuetudine e Oliviero, alle prime armi nel 
cinema di finzione, non mostra timidezze di sorta. Con una certa baldanza incassa i complimenti di Silvio Orlando («è 
un esordiente ma sul set è talmente a suo agio che sembra non abbia mai fatto altro») e soprattutto spiega di aver 
progettato la relazione principale del film chiedendo ai due attori Silvio Orlando e Giuseppe Battiston di recitare quasi 
in controruolo. Nel film tocca a Battiston, uno che crede ancora nella funzione civile del poliziotto, il compito di 
promuovere l'azione e, anche a costo di una certa cattiveria, vincere l'inerzia un po' mortifera del disilluso Orlando. 
Molto netta anche la cesura con le precedenti esperienze da documentarista. «Non ci sono scene improvvisate o 
riprese che mimano l'incertezza del cinema della realtà: tutto è stato pensato e scritto. È cinema diretto - scherza - solo 
perché l'ho diretto io». Piuttosto è nella costruzione del percorso del protagonista che riconosce una qualche parentela 
con il documentario. Ma con la preparazione del documentario, non con la sua pratica. «Monaco, interpretato da Silvio 
Orlando, è reduce da una profonda depressione che l'ha portato a rinchiudersi nel suo ufficio e a guardare alla realtà 
solo attraverso i documenti giudiziari. Quando, controvoglia, inizia la sua indagine sperimenta un'immersione 
progressiva e un po' stordente nella realtà. Dove persone d'ogni tipo gli riversano addosso confidenze per lo più inutili 
all'accertamento della verità, ma quasi sempre testimonianza di una sofferenza profonda. È quello che accade quando 
si comincia a lavorare a un documentario: come in un'indagine, si vagliano ipotesi e si seguono piste e, così facendo, 
si viene investiti da storie d'ogni tipo dentro le quali è facile perdersi e perdere il film». Monaco è un personaggio che 
deve reimparare a fare il suo lavoro e a vivere: nel confronto con la figlia un po' sbandata (interpretata dall'esordiente 
Alice Raffaelli), è lui che deve riappropriarsi degli strumenti di conoscenza e di azione sulla realtà e accettare la 
responsabilità delle sue scelte. Tutto il contrario di quanto si trova nel recente noir nazionale, dove le indagini (siano su 
piazza Fontana o sulla banda della Magliana) sono regolarmente dominate da forze oscure, grandi vecchi e intangibili 
complotti rispetto ai quali il massimo possibile è mantenere un certo stile da perdente di classe. La precisa intenzione 
politico-civile non poteva trovare sfondo diverso da Milano, secondo Oliviero «la città dove si concentra il peggio e il 
meglio dell'Italia, dove per prime si manifestano le tendenze che domineranno gli anni successivi, dove le istanze 
collettive si mescolano in modo molto stretto con gli interessi privati. Si pensi solo al ruolo della borghesia illuminata, di 
cui anche Pisapia è espressione». E il film è ambientato in una primavera piena di temporali, ricercata metafora della 
situazione attuale di una città sospesa tra rinascita e delusioni. «L'obiettivo è di portare sullo schermo l'intreccio di 
fascino e orrore che riconosco alla città. È la cosa più difficile perché Milano è una città opaca, priva di un aggiornato 
immaginario cinematografico. La ricerca di luoghi dove la bellezza è sempre un po' sinistra ha un aspetto 
documentaristico, ma, come dice il direttore della fotografia Renaud Personnaz, di un documentario di fantascienza 
che cerca di immaginare il futuro prossimo». 
 

Europa – 10.7.12 
 

Rovine d’Italia – Luca Nannipieri 
Ciò che contraddistingue molti dei teatri greci e romani, presenti in Italia, costruiti in un arco di tempo che va dal V 
secolo a.C. al II secolo d.C., non è soltanto la loro stupefacente bellezza, ma un dato più crudo: la loro evidentissima 
incuria. Hanno costituito le fondamenta del nostro essere europei, la base della nostra identità comunitaria, hanno dato 
voce e spazio alle prime rappresentazioni sceniche dei classici su cui si sono costruiti la nostra lingua e il nostro 
pensiero, eppure, calpestando l’erba spesso incolta o i gradini di questi teatri, si è certi di una cosa: l’Italia li sta 
buttando via. Non può esserci pensiero diverso guardando il teatro romano di Volterra a Pisa, oppure quello di Teano o 
di Sessa Aurunca a Caserta, oppure quello più minuto, più contenuto, di Altilia Sepino a Campobasso, o gli enormi 
anfiteatri romani, perfettamente ellittici, di Sutri a Viterbo o di Capua. Non può esserci pensiero diverso: il nostro paese 
è nato in questi luoghi, ma adesso non sa cosa farci. Sono tutelati e conservati, il ministero dei beni culturali con le sue 
soprintendenze fa quello che può, ma è chiaro come il sole che nessun grande progetto d’identità, di memoria, di 
futuro, di educazione, nessuna grande riforma che investa tutti i cittadini, ha come protagonisti questi teatri o anfiteatri. 
La storia certamente non è stata maestra, giacché nei secoli molte di queste strutture sono state trasformate in altro, 
inglobate o mangiate in altri edifici, modificate o demolite secondo le evenienze. L’anfiteatro di Lucca del II secolo d.C. 
– ad esempio – è stato in due millenni mutato in ogni genere di costruzione: è stato un carcere, poi un deposito di sale, 
di polveriera, poi è divenuto un’ellisse di abitazioni con al centro il mercato delle vettovaglie, ed oggi è una piazza con 
bar, ristoranti e tavolini per gli aperitivi. Simile sorte per il Teatro di Marcello a Roma del I secolo a.C., che nel 
Medioevo si trasformò persino in un castello fortificato. Dunque, sebbene la storia ci abbia per secoli persuaso che i 
teatri greci o romani fossero luoghi non tanto da preservare, ma da riutilizzare, oggi i teatri esistenti sopravvivono 
soltanto come meste e solitarie rovine. Ne è simbolo esemplare il teatro romano di Volterra, recintato da una rete da 
campetto di calcio, con orribili pensiline in alluminio, sostenute da tubi di metallo tipo garage per le auto, che 
dovrebbero proteggere i mosaici e le parti più delicate del sito archeologico e che in realtà offendono la bellezza 
imperiosa delle colonne, dei capitelli, della cavea, dei gradoni, del criptoportico, del fronte scena, in un’atmosfera di 
trasandata e grigia sopravvivenza. Secondo gli studiosi, è l’unico teatro che ripropone i canoni e le caratteristiche che 
Vitruvio, il maggior teorico dell’archiettura della storia, annotò nel suo classico trattato De architettura. Nonostante 



questo, i visitatori sono pochissimi e l’incuranza è l’odore più forte che si respira. Sicuramente i teatri di Siracusa e di 
Taormina o l’Arena di Verona o il Colosseo godono di una vitalità turistica e di eventi che li rendono sorvegliati speciali: 
le cure per il Colosseo stanno arrivando pur con mille difficoltà, anche grazie all’ingente sponsorizzazione privata di 
Della Valle. Ma per i restanti teatri o anfiteatri antichi, la trascuratezza è il tratto distintivo. Inutile dire che lì sono andati 
in scena le prime tragedie di Eschilo, Sofocle, Euripide, le commedie di Aristofane e Menandro, le opere di Plauto, 
Terenzio e Seneca. Inutile dire che la satira politica o le farse sono nate in quegli spazi. Finora quegli spazi sono 
semplici rovine. Nessun orgoglio da italiani li rende una delle priorità del paese, una delle emergenze della politica 
nazionale. Dunque il loro destino è divenire ruderi, macerie di macerie e poi polvere senza memoria? Non è detto. 
L’Italia è sempre rinata da pionieri o sperimentatori o sconosciuti custodi che preservavano o innovavano la memoria 
collettiva nell’indifferenza generale. Il teatro romano di Volterra fino al 1950 non esisteva. Era un campo. Ci vollero la 
spudoratezza e l’acume dello studioso Enrico Fiumi a mutare la situazione. In quell’anno intuì – da studi e scoperte – 
che sotto quel campo non c’era solo terra di riporto. Non gli credette nessuno. E così, nello scetticismo e nel 
disinteresse di molti, iniziò gli scavi utilizzando come operai i pazienti dell’Ospedale psichiatrico di Volterra. È venuto 
fuori uno dei teatri romani più entusiasmanti d’Italia. Oggi simile spudoratezza, simile desiderio risiede in Simone 
Migliorini che, come regista ed editore, da più di un decennio, spesso nel silenzio delle istituzioni nazionali, cerca di dar 
vita, consistenza, valore, memoria a quel teatro, con lezioni e spettacoli (da ultimo, ieri sera, una serata di denuncia 
con il sottoscritto e il critico d’arte Philippe Daverio). Ma basta e basterà il suo impegno? Basterà l’impegno 
dell’architetto Antonello Filippi che da anni lavora per risollevare, nel silenzio delle amministrazioni locali e regionali, il 
sito archeologico più importante e ignorato del Molise, quello di Altilia Sepino? Basterà il lavoro di questi uomini spesso 
sconosciuti, che, come scrive Cormac McCarthy, «portano dentro il fuoco?». No, non basta. Come non basta il lavoro 
di preservazione monitorata delle soprintendenze. I teatri romani e greci sono la base dell’Europa. Non può esistere 
un’Europa senza la Grecia e l’Italia proprio perché la Grecia e l’Italia hanno plasmato alla radice, anche con questi 
teatri, ogni identità che si dica europea. Purtroppo finora nessun vertice di Bruxelles ha calendarizzato la questione. 
Fintanto vi sarà questo silenzio italiano e comunitario su questi patrimoni d’arte, la strada di teatri e anfiteatri antichi 
sarà, come oggi, la rovina.  
 

La Stampa – 10.7.12 
 

I sorrisi di madri africane in mostra 
TORINO - La gravidanza, il parto, il legame con il bambino e la salute materno-infantile nel continente africano. Questi 
sono alcuni dei temi della mostra fotografica "Sorrisi di madri africane" che verrà lanciata nella conferenza stampa di 
mercoledì 11 luglio alle 10 nella Sala delle Colonne a Palazzo Città. Durante la conferenza interverranno Maria Cristina 
Spinosa, assessore Pari Opportunità di Torino, Marilena Bertini, presidente del CCM, Lorenza Bravetta, di Magnum 
Photos e Mario Calabresi, direttore della Stampa. Tra l’11 e il 15 luglio, inoltre, verranno proiettate in anteprima su 
Palazzo Carignano le immagini della mostra che verrà inaugurata il 29 ottobre in occasione  del convegno del Comitato 
Collaborazione Medica  "La salute materno-infantile in Africa e la campagna 'Sorrisi di madri africane". La mostra è 
stata lanciata dal Ccm per promuovere il diritto alla salute delle mamme e dei bambini in Africa e fa parte dell’iniziativa 
internazionale ‘Walking Africa’ creata nel 2009 per valorizzare il ruolo della donna nel "continente nero". Le fotografie 
trattano delle condizioni di salute di mamme e bambini, suddivise in sette sezioni che spaziano su temi come la tutela e 
promozione del diritto al loro benessere, l'essere donna e mamma in Africa, l'impegno internazionale negli ultimi 20 
anni e le azioni concrete portate avanti nei Paesi a basso reddito. Gli scatti  sono stati realizzati dalla cooperativa 
fotografica Magnum Photos che racconta il mondo e interpreta popoli, eventi, problemi e personalità secondo una 
visione molto particolare e individuale. L'agenzia ha quattro redazioni nel mondo (New York, Londra, Parigi e Tokyo) e 
offre un archivio sugli eventi mondiali, aggiornato quotidianamente, che parte dalla guerra civile spagnola. La mostra 
"Sorrisi di madri africane" è il risultato della loro collaborazione con l’organizzazione non governativa Ccm, che tutela e 
promuove il diritto alla salute operando sui bisogni sanitari e influendo sui fattori socio-economici in Burundi, Etiopa, 
Kenya, Mali, Somalia e Sud Sudan. Oltre alla sensibilizzazione verso questi temi, la campagna è anche un'occasione 
per una raccolta di fondi: il Ccm impiegherà il ricavato per garantire una gravidanza priva di problemi, un parto sicuro a 
200 mila donne africane e una nascita senza complicazioni, cure e vaccinazioni a 500 mila bambini. 
 
L'imperfezione si batte a colpi di smartphone – Fabio Geda 
Pubblichiamo il testo che lo scrittore Fabio Geda leggerà questa sera, alle 21, a Milano, alla Sala Buzzati nell’ambito 
della Milanesiana, la rassegna curata da Elisabetta Sgarbi e quest’anno dedicata all’imperfezione. Oltre a Geda 
intervengono Petros Markaris, Predrag Matvejevich, Fabio Geda, Artur Aristakisjan, Enrico Ghezzi, Armando Besio e 
Morgan. 
All’età di dieci anni ero convinto che il colonnello Steve Austin fosse l’uomo perfetto. Nel corso di una missione il 
colonnello aveva perso le gambe, il braccio destro e l’occhio sinistro, ma era stato scelto dalla sua agenzia governativa 
per un esperimento a cavallo tra ingegneria e medicina e il suo corpo era stato interamente ricostruito, gli arti amputati 
rimpiazzati da arti bionici. Le gambe consentivano al colonnello di correre velocissimo, con il braccio poteva sfondare 
un muro o impedire a una macchina di allontanarsi e, grazie alla telecamera inserita nell’occhio, poteva leggere cosa 
c’era scritto su un biglietto in mano a una persona distante centinaia di metri. Il tutto, per la modica cifra di sei milioni di 
dollari. L’uomo da sei milioni di dollari e il suo spin-off La donna bionica sono due serie televisive americane trasmesse 
svariate volte, in Italia, nel corso degli anni Ottanta. All’età di dieci anni i limiti che mi facevano soffrire erano quelli 
fisici: avrei voluto correre veloce, ma alle gare di corsa, a scuola, arrivavo sempre tra gli ultimi; avrei voluto essere 
forte, ma i miei amici riuscivano a fare molte più flessioni di me. Sugli occhi, be’, niente da dire, nessuno in famiglia 
porta gli occhiali. Ma quando gli amici ti sbeffeggiano perché sei lento o debole è meglio non ribattere: «Ma io vedo 



meglio di voi». Perché la risposta, inevitabilmente, sarebbe: «Allora vedi di andare a…». Non avrei mai immaginato, a 
dieci anni, che entro i quaranta sarei andato in giro, ogni giorno, con una protesi bionica in tasca. Ecco, non bionica, a 
dire il vero. Elettronica. Informatica. Ma pur sempre protesi. Il mio smartphone. Il mio ariete per abbattere i muri 
dell’imperfezione quotidiana. Il segreto? È nella parola app. Le applicazioni rendono possibili azioni fino a ieri 
impensabili: possono sostituirsi al nostro orecchio nell’ascolto di una canzone che non conosciamo e dirci il titolo e 
l’autore, subentrare al nostro sapere rivelando informazioni curiose su una piazza di una città grazie al Codice QR 
posto su un cartello, ma, più di tutto, offrono a milioni di persone l’occasione definitiva e rivoluzionaria di vivere immersi 
nel loro miscuglio esistenziale. Cosa intendo per miscuglio esistenziale - definizione presa in prestito a una 
antropologa americana, Sherry Turkle - lo spiego tra un attimo. Prima vorrei soffermarmi su un mio vicino di casa di 
sedici anni. Qualche settimana fa mi ha confidato di odiare il telefono. Dice che al telefono ha sempre paura di dire 
qualcosa che non va, di risultare emotivo o di farsi qualche gaffe. Così, evita le telefonate per sottrarsi all’imbarazzo e 
al senso di inadeguatezza peraltro tipici del processo di costruzione identitaria degli adolescenti. Preferisce di gran 
lunga gli sms. Perché un sms può essere modificato infinite volte fino a raggiungere la perfezione, sia nella forma sia 
nella sostanza. La scrittura di un sms può occupare diversi minuti ma, limando e editando, il mio vicino di casa avrà la 
certezza di avere prodotto un messaggio in grado di veicolare esattamente il proprio pensiero - e quindi chi è o, meglio 
ancora, chi vorrebbe essere. A volte, mi confida, non li scrive neppure lui. Soprattutto nelle questioni di cuore incarica 
un suo compagno di classe, novello Cyrano, che, a detta sua, trova sempre le parole giuste per far breccia nel cuore 
delle ragazze. A questo punto, provate a immaginare la cura con cui gestisce la pagina Facebook. Su Facebook il mio 
vicino di casa perfeziona se stesso scegliendo meticolosamente le foto da condividere, i gusti da rendere pubblici, le 
informazioni da diffondere. Ha molti album fotografici ma, ovviamente, quella che viene raccontata dagli album è la sua 
vita rivista e corretta. Quali foto lo mettono nella luce migliore? Quali contribuiscono a creare l’immagine di ragazzo-
sano-e-sportivo-ma-capace-di-trasgredire-e-per-questo-circondato-da-un-certo-alone-di-mistero che sta cercando di 
creare? Di tanto in tanto, il mio vicino di casa ritocca gli album per perfezionare addirittura il passato: nulla è per 
sempre, le esigenze mutano. Io so che, per avere sedici anni, è un discreto lettore, mi è capitato di parlare con lui di 
libri, ma sul suo profilo c’è spazio per un elenco di film, per un elenco di gruppi musicali, per un elenco di sport, ma 
nessun riferimento ai libri: non tutte le passioni sono adeguate al sé che sta costruendo online. A volte prova a 
cambiare il tono dei post, da scanzonato a impegnato, ma se vede che nessuno risponde fa marcia indietro e torna al 
suo vecchio tono ironico, a tratti triviale, e subito riceve molti feedback, commenti e I Like. Ma il mio vicino di casa non 
vive tutto questo come un problema. Anzi, vede la vita online come un esercizio per migliorare la vita offline. Il dubbio 
tuttavia è: chi è che perfeziona chi? In luoghi altri, virtuali, come Second Life e analoghi siti sociali, gli avatar sono 
sempre più fascinosi di come noi ci sentiamo. Possiamo scegliere i tratti somatici che più ci attraggono, indossare 
vestiti che nella vita non potremmo indossare, ammantarci dell’aura di un nome esotico. Chi si sente vecchio 
diminuisce gli anni, i ragazzini li aggiungono. Chi nella vita si muove con le stampelle, in rete le getta, è scattante e 
atletico. Chi ha scarsi mezzi economici vive in un loft con ascensore privato e guida auto di lusso - se si muove con 
arguzia potrebbe anche arrivare ad acquistare un’isola. È possibile farsi una cultura, fondare un’azienda e avere una 
vita sociale che includa amore e sesso; frequentare caffè virtuali, sale riunioni virtuali, spiagge virtuali. Tutto questo, in 
qualunque momento della giornata. Eccolo, il miscuglio esistenziale che smussa l’imperfezione delle nostre vite. Per 
miscuglio esistenziale intendo la mescolanza delle vite online e offline resa possibile in gran parte dagli smart-phone, 
dal fatto che sono sempre nelle nostre tasche, sempre accesi, sempre connessi. Fino a poco tempo fa, per gestire la 
propria vita virtuale, era necessario sedersi al tavolo o alla scrivania, davanti al computer, oggi possiamo flirtare su 
Second Life con una ragazza-avatar da cui siamo attratti, addirittura sposarla in una grande cerimonia pubblica alla 
quale abbiamo invitato tutti i nostri amici (virtuali), mentre nella vita reale siamo in coda alla posta, prima di andare a 
cena con dei colleghi di lavoro (reali). Grazie ai dispositivi portatili i confini tra le nostre molte vite si sono infranti, al 
punto che ci è dato sovrapporle. Questo rende le relazioni tra i diversi aspetti del nostro sé fluide e immediate e, 
potendo spostarci con facilità tra loro, potendo abitarli quasi contemporaneamente, ci sentiamo non fratti, ma 
pienamente noi. Il mio vicino di casa di sedici anni non si sente scisso dall’avere un’immagine online che non 
corrisponde al sé offline: si sente pienamente in divenire, in costruzione. E se vivessimo l’Europa come un social 
network? Se la affrontassimo con lo stesso spirito? Forse le nuove generazioni saranno più attrezzate. Dentro e fuori, 
noi e gli altri: dicotomie da lasciarci alle spalle, retaggi di altre epoche. Siamo tutti esseri pluri-identitari e 
l’appartenenza all’Europa, a una struttura sovranazionale che oltrepassa confini veri o fittizi - così come la nostra vita 
diffusa in rete, così come il miscuglio esistenziale - non dovrebbe mai farci sentire fratti, ma in divenire, e pienamente 
noi. 
 
Nancy Mitford, due adolescenti in cerca di marito – Masolino D’Amico 
Nancy Mitford, la maggiore delle sei figlie di Lord Redesdale, occupa un posto non trascurabile accanto ai massimi 
descrittori ironici dell’ormai scomparso mondo della grande aristocrazia terriera inglese (che toccò l’apice dell’opulenza 
e della tracotanza poco prima della Grande Guerra ma che era ancora vigorosa negli Anni Venti e Trenta), vale a dire 
P.G. Wodehouse, suo sublimatore in una specie di Arcadia giocosa, e Evelyn Waugh che lo osservò con precisione 
caustica e spietata. Certo, rispetto ai due suoi illustri e più anziani colleghi - uno dei quali, Waugh, le fu anche maestro 
- ella sfruttava il vantaggio di aver conosciuto quel mondo intimamente, essendoci nata e cresciuta e avendo dovuto 
affrontare, così come le sue sorelle, la necessità di venirci a patti. Deliberatamente escluse da qualsivoglia 
preparazione alla vita che non fosse l’obiettivo di procurarsi un marito della più alta posizione sociale possibile, le 
Mitford reagirono alle imposizioni dei genitori: ciascuna a suo modo, un paio sposando in effetti duchi o capitani 
d’industria ma alle proprie condizioni, altre diventando, più o meno clamorosamente, filonaziste o filocomuniste; Nancy, 
che aveva il talento e l’umorismo per farlo, raccontando quello che aveva visto. Come a suo tempo le piccole Mitford, 
le ragazzine de L’amore in un clima freddo (1948), che può considerarsi il capolavoro dell’autrice, sono tagliate fuori 



dalla vita e smaniano per entrarci, spettegolando sul contegno delle cugine più grandi (e venendo minacciate, quando 
esagerano, di essere fatte studiare, il che per i genitori equivarrebbe all’abbandono di ogni speranza su di loro). Ma la 
vicenda riguarda piuttosto due adolescenti da marito, di cui la narratrice, la placida, assennata Fanny, bennata anche 
lei ma non abbastanza da poter coltivare grandi ambizioni, sposa audacemente un giovane professore (di «teologia 
pastorale»!) e va a vivere a Oxford; e soprattutto la bellissima ma algida ereditiera Polly, figlia di un ex viceré delle 
Indie di sterminata ricchezza e molto ammirato da tutti per il suo aplomb, anche se ben presto il lettore capisce che è 
un imbecille. Questo Lord Montdore è dominato dalla moglie, donna di estrazione inferiore ma dall’energia e dalla 
prepotenza irresistibili - le sue trame, il suo snobismo, il suo conflitto con la figlia ne fanno la vera protagonista della 
storia. Lady Montdore ha un attempato cavalier servente, «Boy» Dougdale, suo antico amante e ora cognato, pittore 
dilettante e bravo nel piccolo punto ma anche impenitente molestatore delle giovinette, che ridono di lui. La storia ha 
una svolta imprevista quando «Boy» diventa improvvisamente vedovo, e uscendo dalla propria indifferenza per l’altro 
sesso Polly si dichiara innamorata di lui e lo sposa, a costo di essere totalmente diseredata ed emarginata dai genitori 
(il matrimonio sarà un disastro, ma queste donne cadono sempre in piedi, vedi la Brenda Last di Una manciata di 
polvere). Di conseguenza, erede della sterminata fortuna dei Montdore diventa un lontano parente canadese, il quale 
peraltro si rivela, sorpresa, un garrulo esperto di arredamento e di moda femminile, forse poco incline a dare una 
continuazione alla stirpe, ma in compenso rapido conquistatore del cuore della Lady e del Lord, che intrattiene con 
incrollabile buonumore. Grazie a lui la loro decadenza avverrà in una nuvola di cipria. 
 

Corsera – 10.7.12 
 

Guerra democratica, un'illusione che dura da vent'anni - Paolo Rastelli 
Come sa bene chi abbia letto la sua biografia di Catilina, se c'è una cosa che Massimo Fini ammira è il coraggio. E, sia 
detto per inciso, c'è un po' da compatirlo, visto che di questi tempi si tratta di merce rara. Ebbene, di coraggio ne ha 
avuto lui stesso parecchio a dare il via libera alla pubblicazione de La guerra democratica, raccolta di suoi articoli scritti 
tra il 1987 e il 2012 su varie testate. Con questo libro in un colpo solo il giornalista attacca due dei capisaldi del 
politically correct dei nostri anni: il mito della democrazia occidentale in quanto migliore dei sistemi politici possibili per 
tutti, quindi in qualche modo da esportare costi quel che costi per il bene dei popoli che non la conoscono e non la 
praticano e quello della protezione dei diritti umani imposta con le armi e quasi sempre coniugata con la «lotta al 
terrorismo» e le operazioni di «peacekeeping». Per spiegare lo spirito dell'opera, conviene forse lasciare la parola 
all'autore che lo fa da par suo, cioè benissimo: «Dopo il collasso del contraltare sovietico le democrazie, Stati Uniti in 
testa, hanno inanellato, in vent'anni, otto guerre di aggressione. La "guerra democratica" non si dichiara ma si fa, con 
cattiva coscienza, chiamandola con altri nomi. Col grimaldello dei "diritti umani" si è scardinato il diritto internazionale 
sul presupposto che l'Occidente, in quanto cultura superiore (moderna declinazione del razzismo), portatore di valori 
universali, i suoi, ha il dovere morale di intervenire ovunque ritenga siano violati. Il nemico, allora, non è più, 
schmittianamente, uno "iustus hostis", ma solo e sempre un criminale. Essenzialmente tecnologica, sistemica, digitale, 
condotta con macchine e robot, la "guerra democratica" evita accuratamente il combattimento, che della guerra è 
l'essenza, perdendo così, oltre a ogni epica, ogni dignità, ogni legittimità, ogni etica e perfino ogni estetica». Si può 
essere d'accordo oppure no con queste tesi, ma sono comunque parole da meditare in questi giorni in cui ciò che sta 
succedendo in Siria scuote le coscienze del mondo e si parla sempre più spesso di un intervento contro il regime di 
Bashar Assad. La lezione della Libia (anche se le elezioni di questi giorni fanno ben sperare) è ancora fresca: un 
intervento dell'Occidente in difesa dei diritti umani si è trasformato rapidamente in un sostegno a favore di una fazione 
impegnata in una guerra civile (gli insorti). E quello che si è ottenuto, dopo il rovesciamento di Gheddafi, è una società 
scossa da scontri tribali in cui i diritti umani, come hanno documentato gli articoli degli inviati del «Corriere», non 
sembrano molto più rispettati, con l'unica differenza che ora i perseguitati sono gli ex seguaci del dittatore ucciso. 
Insomma, che si tratti di grandi temi su cui la riflessione è necessaria, è indubbio. Ciò vale soprattutto nel caso 
dell'Italia, dove un articolo della Costituzione, il numero 11, impedisce le guerre che non siano difensive e quindi 
aggiunge un ulteriore fattore di grande peso. Di fatto, se Fini ha ragione e quelle dell'Occidente sono guerre di 
aggressione mascherate, allora molto semplicemente noi italiani non possiamo dirci la verità senza mettere in 
discussione uno dei cardini del nostro diritto e siamo costretti, ancora più degli altri Paesi occidentali, a raccontarci che 
andiamo in armi in altri Paesi per il loro bene, anche se non è vero e almeno una parte delle loro popolazioni non ci 
vuole. Ma non dirsi la verità quando di mezzo ci sono questioni di vita e morte, è rischioso: morire senza sapere bene 
perché lo rende insopportabile soprattutto nelle democrazie, che con la possibilità di cadere in battaglia (in questo Fini 
ha ragione) vogliono sempre meno avere a che fare. Il giudizio di Fini sulle guerre democratiche (Serbia, Kosovo, 
Kuwait, Afghanistan, Iraq) è sferzante e lui è un grande polemista: i suoi articoli sono quindi sempre godibili. Raccolti in 
un libro, però, rischiano la ripetitività, grande nemico delle antologie monotematiche. 
 
L'italiano che fa risorgere i supereroi americani - Nicola Catenaro 
TERAMO – Non vive negli Stati Uniti ma in Abruzzo, a Teramo, nella casa-studio dove passa chino sulle tavole tra le 
nove e le dieci ore al giorno. I suoi viaggi più lunghi sono stati a Lucca e a Bologna, in occasione delle fiere dei fumetti, 
e per le traduzioni dall’italiano all’inglese si affida all’esperienza della moglie Raffaella. Ciò nonostante, Carmine Di 
Giandomenico, 39 anni, entrato a far parte per caso della squadra della Marvel Comics sette anni fa, è l’unico italiano a 
cui sia stato concesso il privilegio di riscrivere le origini di Devil (Daredevil in originale), uno dei supereroi a stelle e 
strisce più amati, o di disegnare gli albori di Magneto, nemesi degli X-Men. Uno stile davvero unico quello del 
fumettista abruzzese, ammiratissimo negli States. L’ultimo suo traguardo è recente. Da giugno è infatti in edicola il 
numero 333 dei Fantastici Quattro - corrispondente al numero 600 dell’albo originale americano, pubblicato a 
novembre in occasione dei cinquant’anni del magnifico quartetto - in cui Di Giandomenico firma insieme allo 



sceneggiatore Jonathan Hickman la storia più importante: il ritorno di Johnny Storm, alias la Torcia Umana, ucciso 
dalle orde di Annihilus nel numero 323. «La passione per i fumetti nasce da piccolo – racconta Di Giandomenico a 
Corriere.it -. Ero affascinato da quelli che mi portava mia zia da Bologna, gli albi giganti dell’edizione Corno con 
Spiderman e Capitan America. Il vero flash l’ho avuto però quando, subito dopo il film Superman con Christopher 
Reeve, mi fu regalato l’album di figurine con quest’uomo in calzamaglia e mantello in copertina. Scoprii anche, con mia 
grande sorpresa, di condividere questa passione con mio padre, che leggeva Mandrake, Flash Gordon e Phantom». 
Carmine inizia a disegnare al Liceo Artistico di Teramo, dove apprende le nozioni di anatomia e di prospettiva 
indispensabili per gli aspiranti fumettisti. Dal papà, imbianchino, impara invece il valore dell’artigianato come mestiere. 
Come è stato contattato dalla Marvel? «Ho inviato semplicemente una e-mail a Joe Quesada, il direttore artistico, dopo 
una serie di contatti sul forum del suo sito. Mi chiese di approfondire i miei lavori e poco dopo fui messo sotto contratto, 
non riuscivo a crederci». L’avventura con la più grande casa editrice americana del fumetto ha inizio nel 2005 e, solo 
un anno più tardi, Di Giandomenico realizza la miniserie “Battlin’ Jack Murdock”, che ripercorre le origini di Dare Devil 
portando alla luci inedite relazioni con i genitori. Oltre ad esserne il disegnatore, il fumettista teramano è ideatore della 
storia e co-sceneggiatore insieme a Zeb Wells. Nessun italiano era arrivato a tanto. Tra il 2008 e il 2011 disegna anche 
“Magneto testament”, la miniserie di cinque numeri scritta da Greg Pak sulle origini del mutante Magneto. Episodi citati 
nel film “X-Men: L’inizio” del 2011. Con la Marvel ha modo di spaziare e si occupa delle avventure di “Spider-man noir”, 
scritte da David Hine, e delle storie di Capitan America e Ironman. Artista poliedrico, Di Giandomenico ha lavorato 
come storyboarder per la televisione e per il cinema (con Martin Scorsese, Tsui Hark e Sergio Rubini), ha realizzato 
l'architettura della città virtuale Patapan di Claudio Baglioni ed ha creato, insieme allo sceneggiatore Alessandro 
Bilotta, il personaggio di Giulio Maraviglia, inventore nella Roma degli anni Venti, nonché la distopia de “La Dottrina”. 
Nel 2004 ha ideato, scritto e disegnato l'opera in due parti “Oudeis”, rilettura in chiave cyber-fantasy dell’Ulisse di 
Omero. Tra i vari impegni, riesce a trovare il tempo per insegnare Anatomia in movimento all’Accademia del Fumetto di 
Pescara. Una doppia rivincita per chi, come lui, ha dovuto imparare l’arte da autodidatta. «Ai miei tempi – spiega - non 
avevo scuole né insegnanti di fumetto». Ora ai suoi allievi consiglia innanzitutto di avere pazienza: disegnare richiede 
tempo. «Una storia di cento pagine – spiega - può essere vecchia anche di un anno e mezzo, la luce dei fumetti viene 
dal passato». 
 
La seconda giovinezza di 007. Fleming, il vero James Bond - Ranieri Polese 
Da un anniversario all'altro. Quattro anni fa, nel 2008, si festeggiavano i cento anni dalla nascita di Ian Fleming (1908-
1964) con una imponente mostra allestita all'Imperial War Museum di Londra. Ora, per i sessant'anni dal primo film 
della serie 007 (Dr No, 1962), si è aperta un'altra grande mostra, sempre a Londra, al Barbican. Quattro anni fa ci si 
chiedeva ancora se Fleming meritasse il nome di scrittore (lo snobismo è duro a morire). Sul «Guardian», Sam 
Jordison, un giovane critico iconoclasta già autore di una guida alle cento peggiori città del Regno Unito (Crap Towns, 
alla lettera «Città di merda»), scriveva: «Senza la serie infinita dei film, i libri di Bond avrebbero resistito così a lungo? 
La questione è controversa. Ma di certo si può dire che una scrittura così cattiva (nasty), inquietante, sgradevole merita 
ancora di essere letta». Come esempio, Jordison citava l'incipit e la frase finale del primo romanzo di Fleming, Casino 
Royale (1963, ma scritto nel 1952: un altro anniversario, insomma). «Fumo, sudore: alle tre del mattino l'odore di un 
casinò dove si gioca forte è nauseante» è l'inizio, perfetto visto che le due varianti rimaste sul manoscritto erano molto 
più involute e indirette. Il finale è ancora più secco: «È morta la puttana». Proprio con Casino Royale nella traduzione 
di Massimo Bocchiola comincia la ripubblicazione di tutto Fleming da parte di Adelphi, una scelta filologicamente 
corretta ma anche un suggerimento di lettura. Sì perché in quel romanzo cupo, claustrofobico, onirico (come scrive il 
curatore del corpus 007, Matteo Codignola) impariamo a conoscere un James Bond abbastanza diverso da quello a 
cui ci hanno abituato i film, da Sean Connery a Roger Moore fino a Pierce Brosnan (Daniel Craig no, sembra più 
«nasty») e il cui volto già dal primo capitolo, è descritto con parole rivelatrici: «Una maschera ironica, brutale, fredda». 
Libri o film? «Il mio primo incontro con James Bond, come per quasi tutti, è stato al cinema. A Roma, in una sala 
fumosa di corso Vittorio Emanuele, vidi Dr No, che in Italia era Agente 007. Licenza di uccidere. Ricordo un certo 
senso di euforia e divertimento per quella curiosa novità. Difficile resistere alla compresenza di Dr No e Ursula 
Andress. I libri li avrei letti molto più tardi» racconta Roberto Calasso. «Però, a Londra, in quegli anni, ospite di William 
Winkworth, sommo conoscitore e collezionista di porcellane cinesi e giapponesi, mi ricordo che un giorno quel signore 
dottissimo e imprevedibile mi disse: "Attenzione, ho conosciuto quel Fleming, non è una persona banale" (anche lui era 
uno strano collezionista). Sembrava una bizzarria allora, perché prevaleva l'attenzione ai film. Ma aveva perfettamente 
ragione. Lo prova il fatto che quei libri hanno retto tutto questo tempo, mostrano di avere una fibra che resiste. 
Proveniva, Fleming, dalla migliore università inglese, i servizi segreti. Lì aveva appreso, e come lui tanti altri scrittori, le 
complicate regole del mondo, splendori e miserie della natura umana. Mettendoci qualcosa in più. Per esempio l'idea 
di un superpotere, la Spectre, che sta al di sopra dei blocchi contrapposti e guida il gioco». La Spectre non appare 
subito nei romanzi. La prima volta è in Thunderball - Operazione tuono del 1961. Prima si parla sempre della Smersh, 
il braccio armato del Nkvd e poi Kgb. Sono i film, già dal primo, che introducono la Spectre: dicono perché non si 
voleva provocare i sovietici. «Sì, però c'è sempre una figura che sta sopra alle parti in conflitto, una intelligenza che 
manovra all'insaputa dei protagonisti della politica mondiale - continua Calasso -. Una idea modernissima. Così come è 
veramente anticipatrice la trovata, direi l'ossessione di Fleming per i gadget. James Bond comincia a esistere soltanto 
quando è rivestito da questi minuscoli ordigni. Questo lo capiamo solo adesso che viviamo in un mondo che è sempre 
più fatto di protesi. Appese e incorporate in tutti noi, fin dalla primissima infanzia». Il cinema amplificherà questa mania 
dei gadget. Verrà presto la famosa Aston Martin, la valigetta speciale, orologi e accendini armati. «Notevole è anche 
l'attaccamento di Bond per questi oggetti. Quando in Dalla Russia con amore deve separarsi dalla sua Beretta .25 per 
un'arma più efficace, prova un vero dispiacere, molto più forte che non per il distacco di esseri umani. E poi - prosegue 
Calasso - rispetto ai film, i libri come questo Casino Royale sono più cupi. Il Bond dei libri sa bene che la guerra, calda 



o fredda non importa, ha regole dure. O si uccide o si viene uccisi. Lui deve uccidere. La contrapposizione fra Le Carré 
- personaggi squallidi, tristi, più veri - e Fleming - donne champagne e grandi alberghi - è sbagliata. Fleming descrive 
benissimo i meccanismi del potere, l'atmosfera quasi di prigione di un mondo diviso che aspetta sempre le mosse del 
nemico. Agli storici che studieranno gli anni della Guerra fredda, i suoi libri serviranno moltissimo per evocare certi 
fantasmi che si muovevano dietro le quinte». Anni Cinquanta. Bond è fieramente anticomunista e Fleming ancora di 
più. Personaggi sadici e perversi come Rosa Klebb (Dalla Russia con amore) o Le Chiffre (Casino Royale) sono 
l'immagine stessa del Male. «Quello di Fleming è un antisovietismo fisiologico, preideologico. È un fatto di 
schieramento che non si discute. Ma quello che sorprende è il di più che mette nei personaggi, prendiamo Le Chiffre 
contro cui Bond gioca una memorabile sfida a baccarat. Uomo di Mosca che comanda i sindacati dei minatori 
alsaziani, in realtà usa i soldi del Cremlino per creare dei bordelli e intascarsi i guadagni. C'è uno scatto di fantasia 
tanto più singolare se si pensa che i giornali dell'epoca non dedicavano spazio a quel genere di scandali». Vivendo 
nell'Inghilterra degli anni 50, dove c'era ancora il razionamento, Fleming concede al suo personaggio ogni genere di 
lussi: cocktail, alberghi, ristoranti, tutto al top. Quasi si direbbe una rivalsa contro la vita misera, un modo per far 
sognare i lettori. «L'Inghilterra di allora era un Paese estremamente grigio, povero. Ma anche qui, ecco l'impronta 
personale di Fleming. La mania del marchio. Tutto dev'essere identificato, l'accendino Dunhill, il modo di fare il Martini 
cocktail, lo champagne Dom Perignon, quel certo tipo di tabacco. E non è solo un catalogo di oggetti proibiti ai più, è 
una trovata profetica. Che oggi noi, abituati a vivere in un mondo che aspira a essere una sequenza di marchi, senza 
soluzione di continuità, possiamo capire bene. Lui, Fleming, era avanti rispetto ai suoi tempi, aveva già immaginato, 
come fosse un esotismo, la normalità di oggi». In Dalla Russia con amore Bond va a Istanbul portandosi dietro un libro, 
La maschera di Dimitrios di Eric Ambler. «Un omaggio doveroso al grande maestro della spy story inglese moderna. 
Ecco, nel catalogo Adelphi, Ambler si trova già da molti anni, dal 1999. Fleming è su quella linea, perciò quando l' 
estate che rappresenta i diritti di Fleming ci propose la pubblicazione dei suoi libri, siamo stati ben contenti. Anche per 
far scoprire il vero volto di un personaggio che da oltre mezzo secolo non ci ha più abbandonato». Questioni di 
classe. «Scritto per distrarmi da altre faccende». Dieci anni dopo l'uscita del suo primo romanzo, Casino Royale (da 
Jonathan Cape, il 13 aprile del 1953, con una tiratura di 7 mila copie) Ian Fleming scriveva questa frase sulla copia di 
bozze che gli era rimasta. Con quel libro cominciava la saga di James Bond, l'agente 007 al servizio di Sua Maestà 
Britannica, con licenza di uccidere come indicava il doppio zero. Un'epopea lunga quattordici titoli (due sarebbero stati 
pubblicati dopo la morte dell'autore), carica di un successo di vendite che da allora non si è più arrestato e coronata dai 
trionfi mondiali dei film tratti dai suoi libri (a settembre saranno 23 con l'uscita di Skyfall con Daniel Craig). Già, ma 
quali erano le faccende a cui Fleming non voleva pensare? La noia prima di tutto («Quelli che gli dei vogliono 
distruggere li fanno annoiare» si legge in Dalla Russia con amore). La noia di una vita che non aveva da offrigli niente 
di simile a quello che per lui erano stati gli anni di guerra. Quando, fra il 1939 e il 1945, braccio destro del capo del 
servizio controspionaggio della Marina, l'ammiraglio John Godfrey, si era trovato al centro di operazioni decisive per le 
sorti del conflitto. Finita la guerra, lasciata la Marina, era tornato al giornalismo - negli anni 30 aveva già lavorato per 
l'agenzia Reuters - diventando capo del servizio esteri del «Sunday Times», con la licenza non di uccidere ma di avere 
ogni anno due mesi di ferie da trascorrere a Goldeneye, la sua casa in Giamaica. James Bond, insomma, poteva 
rappresentare il sogno di quella vita avventurosa ed eccitante che ormai non gli competeva più. L'altra preoccupazione, 
poi, era il matrimonio con Ann Rothermere: nel '52, quando Fleming comincia a scrivere, la signora gli ha comunicato 
di aspettare un figlio da lui. Lui, da gentiluomo, la sposerà. Sempre in quell'anno nasce Casper, a cui - nel '62 - 
dedicherà la favola di una macchina volante, Chitty Chitty Bang Bang. Un figlio sfortunato che morirà di overdose a soli 
23 anni. Un matrimonio problematico, visto che Ann non risparmierà acidi giudizi sui libri del marito. Amica di letterati 
terribilmente snob (Evelyn Waugh, Nancy Mitford) che guardavano con aria di sufficienza quelle storie di spie, Ann non 
ama niente di quei romanzi («pornografia» dirà a un certo punto). Abituato a trattare le relazioni pericolose fra le grandi 
potenze, Fleming non aveva tenuto conto del sistema di caste imperante in Inghilterra. E per cui lui, nonostante il 
successo dei suoi libri (o forse proprio per quello), era giudicato non all'altezza. Eppure era partito bene, figlio di un 
banchiere ricchissimo, studi a Eton, vacanze sulla neve in Austria. Poi, inavvertitamente, aveva sceso qualche gradino 
e agli occhi di quegli snob i suoi «romanzetti» non meritavano attenzione. E lui era considerato un non scrittore che 
trafficava con storie e personaggi volgari. Pregiudizi smentiti da sessant'anni di successi. È arrivato il tempo di 
riconoscere i suoi meriti di scrittore. 
 
Troppi sessantenni nei nostri archivi - Giuseppe Galasso 
Sui Beni culturali la discussione si è ravvivata negli ultimi tempi, ma per varie, ahimè!, assai spesso infelici occasioni: 
crolli, deterioramenti, incidenti e altre evenienze negative. Tutte cose importantissime, insieme ai problemi dei sempre 
scarsi finanziamenti del settore, ai criteri di gestione, all'opportunità sempre attuale di innovazioni normative e a tanti 
altri aspetti di una realtà così complessa. Continua, invece, a rimanere del tutto nell'ombra un problema non minore e, 
ormai, urgente. Si tratta dell'età media del personale in servizio. Si prenda il caso degli archivi. È dagli anni Ottanta (da 
un trentennio!) che non vengono espletati concorsi. Si calcola che oggi in tutte le categorie l'età media sfiori i 
sessant'anni. Le conseguenze di ciò non si avvertono ancora perché sono tuttora attivi gli effetti della legge 285 del 
1977 per l'incremento dell'occupazione giovanile che, come qualche altro provvedimento, apportò un grande fiotto di 
sangue fresco a quella che può essere considerata la truppa di prima linea dell'amministrazione, quella direttamente e 
immediatamente incaricata sul territorio di vigilare, studiare, catalogare, restaurare, rendere fruibile al meglio un 
patrimonio come quello storico-culturale, che di ogni Paese costituisce la base prima ed essenziale di memoria e di 
identità. L'applicazione (generosa, forse troppo) della legge portò a una lunga fase di gonfiamento degli organici, che in 
alcuni luoghi e per qualche verso poteva essere perfino patologica. Oggi la situazione va rapidamente mutando di 
segno. La patologia comincia a essere non quella della sovrabbondanza, ma quella della carenza dei minimi vitali e 
fisiologici. Il personale in servizio, non ricambiato coi piccoli, ma decisivi apporti dei concorsi periodici, appartiene a un 



arco ristretto di classi di età: quelle, per lo più, della prima metà degli anni Cinquanta. Supera, quindi, la media 
anagrafica dei 60 anni e da oggi al 2018 andrà quasi tutta in pensione. A quel punto rimarranno in servizio ben pochi 
delle leve assunte fino agli anni Ottanta. Nell'Archivio di Stato di Napoli, ad esempio, fino a una dozzina di anni fa 
erano in servizio all'incirca 130 persone: un esercito numeroso. Oggi sono una sessantina, ossia un po' meno 
dell'organico di ruolo. Nel 2018 saranno, se nulla muta e se non vi sono altre incidenze negative, più o meno sei, con 
quali conseguenze sull'amministrazione e sulla vita scientifica dell'istituto è facile immaginare. È un esempio. Riguarda 
solo gli archivi? Sarebbe già meglio, ma non è così, e si tenga presente che i Beni culturali sono uno dei pochissimi 
settori del pubblico in cui il numero dei dipendenti non può avere molta elasticità. E, comunque, il problema non è solo 
di numeri. Il personale più anziano conosce luoghi, cose, problemi, materiali, tecniche, prassi, etc. degli istituti. In un 
ricambio ordinario, cioè graduale e costante, esso trasmette questo suo patrimonio di conoscenze ai più giovani e 
inesperti colleghi in arrivo, in un corso di formazione informale, perenne e quotidiano. L'esperienza e le abilità dei 
vecchi passano così, in una misura media piuttosto alta, anche se in modo empirico e spesso parziale o imperfetto, ai 
loro nuovi colleghi. Si assicura, così, alla vita degli istituti una continuità preziosa e non surrogabile. Ed è proprio 
questo che impensierisce chi degli istituti culturali ha un'esperienza diretta e ne conosce la vita nella pratica e non solo 
nelle disposizioni e norme che li regolano. È lo stesso, poi, di quel che accade nel mondo del lavoro artigianale in tanti 
mestieri e arti, in cui le maestranze si fanno sempre più vecchie e leve giovani non le integrano più come si faceva per 
un costume sociale originario e naturale. Si perdono così manualità e tecniche indispensabili non solo là dove il 
moderno soppianta totalmente l'antico, ma anche là dove l'antico è sempre necessario se si vuole conservarne la 
memoria, le testimonianze materiali e la comprensione, il senso del loro valore e tutto ciò che forma oggetto, a dirlo 
come si deve, di uno dei primi e massimi doveri di un mondo civile verso se stesso, il suo passato e il suo futuro. 
Insomma, anche se oggi i discorsi vertono su una cura dimagrante del personale della pubblica amministrazione e 
inorridiscono all'idea di nuove assunzioni, il problema sussiste e richiede che si faccia qualcosa di non marginale o 
casuale. Bisogna farlo. 


