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Gilles Deleuze. Lo stile popolare del divenire - Fabrizio Denunzio

All'epoca, quando fu formulata, la tesi fece scalpore. Gli intellettuali comunisti pit intransigenti non tardarono a
riconoscervi tracce d'idealismo e d'ingenuita. Molto sinteticamente, veniva avanzata l'ipotesi che i mezzi di
comunicazione di massa permettessero I'ampliamento organico del pubblico e che, in sostanza, la cultura che
promuovevano non si riferisse piu alla lettura, ma ad altre forme di apprendimento legate in massima parte alle
immagini e ai suoni, oggi diremmo all'audiovisivo. Eravamo nel 1958, il testo era Cultura e rivoluzione industriale e
l'autore Raymond Williams. Dalla sua tesi il fondatore dei cultural studies traeva una conseguenza molto significativa:
la crescita quantitativa del pubblico e la promozione di modalita cognitive diverse da quelle tradizionali, creavano nuovi
problemi destinati a influire significativamente sulla strutturazione della cultura. Questo terreno analitico mi sembra il
pit adatto ad accogliere oggi una riflessione su Gilles Deleuze, o meglio su quei lavori che videro la luce solo dopo la
sua morte avvenuta nel 1995 e, contemporaneamente, sullo stato attuale della critica deleuziana in Italia. Seguendo le
tesi Williams, il grande filosofo francese decise di sintetizzare il suo pensiero in una videointervista della durata di otto
ore (Abecedario, DeriveApprodi) per renderlo appunto accessibile a un pubblico decisamente piu humeroso di quello
dei suoi lettori e studiosi, e sfornito di codici culturali tradizionali. Il deleuziano «scrivere per chi non sa leggere», se
non lo si colloca sul terreno di «massa» della comunicazione audiovisiva rimane una vuota chiacchiera ad uso e
consumo di chi, purtroppo, sa solo leggere e lo sa fare fin troppo bene. Letture per analfabeti. Che in Deleuze ci
fosse questo desiderio di comunicare la sua filosofia a un grande pubblico «analfabeta» (il che non vuol dire ignorante)
e testimoniato non solo dall’Abecedario, ma anche da uno straordinario progetto che vide la luce, pure questo, dopo la
sua morte. Nel 1997 I'editore francese Seuil mando in libreria un meraviglioso libretto per bambini, L'ciseau
philosophie: disegni coloratissimi ispirati a concetti ripresi da Conversazioni (ombre corte) e da Che cos'é la filosofia?
(Einaudi), libri che Deleuze scrisse rispettivamente con Claire Parnet e Félix Guattari. Difficilmente lo troverete
segnalato nelle bibliografie deleuziane - anche in quelle pit dure degli specialisti - molto probabilmente perché l'autrice
e considerata la bravissima disegnatrice Jacqueline Duhéme, la quale propose l'iniziativa a Deleuze che l'accetto
entusiasta tanto da voler dedicare il lavoro alla sua nipotina Lola. Anche oggi che il libro & uscito in Italia (L'uccello
filosofia, edizioni junior), con una bella presentazione di Paolo Perticari che rivendica il significato «infantile» della
pubblicazione riconoscendo i bambini come suoi destinatari privilegiati, difficilmente lo troverete segnalato nelle
suddette bibliografie. Il ritardo della traduzione (quasi tredici anni di distanza dall'originale) e la resistenza a mettere in
discorso l'esistenza de L'uccello filosofia all'interno dell'attuale dibattito deleuziano, devono essere letti in una
prospettiva piu generale: la difficolta di riconoscere, e quindi di lavorare, sul desiderio di Deleuze di superare i limiti
alfabetici della sua filosofia attraverso 'audiovisivo - sia esso videointervista che libro illustrato per bambini - per poter
finalmente accedere ad una reale massificazione del suo pensiero. Da questo punto di vista L'uccello filosofia si
collega direttamente all'Abecedario nel momento esatto in cui la disegnatrice sceglie come prima vignetta da illustrare
la seguente affermazione di Deleuze: «ll giusto modo di leggere oggi, € quello di porsi di fronte a un libro cosi come si
ascolta un disco, come si guarda un film 0 una trasmissione televisiva, come si sente una canzone: ogni atteggiamento
di fronte a un libro che richieda per lui un rispetto speciale, un‘attenzione di altra sorta, & qualcosa che giunge da
un'altra epoca e che condanna definitivamente il libro». Un disco, un film, una serie tv, una canzone alla radio: e cosi
che noi oggi leggiamo il «libro» Deleuze? Che l'opera straordinaria del filosofo richiedesse un'attitudine comunicativa di
questo tipo, se ne accorse in tempi non sospetti il sociologo francese Jacques Donzelot quando, immediatamente a
ridosso dell'uscita de L'Anti-Edipo nel 1972, in un saggio pubblicato sul numero 12 della rivista «Esprit», sosteneva
che, a dispetto della presunta difficolta del libro, «Deleuze e Guattari non possono non essere letti se non come si
ascolta qualcuno mentre parla», dunque, esponendosi al rischio di non seguire uno sviluppo lineare della riflessione
(col titolo Un'anti-sociologia, questo lavoro lo si pud leggere in appendice alla recentissima riedizione di Deleuze e
Guattari, Macchine desideranti, ombre corte). Mentre Donzelot suggerisce una via «audio» per accedere all'ascolto di
Deleuze (e Guattari), quali percorsi ci consigliano attualmente i deleuziani italiani? Dal vasto insieme delle
pubblicazioni, ne viene qui isolato un campione limitato, ma comunque sufficientemente significativo da poter
individuare una tendenza. Paolo Vignola in La lingua animale (Quodlibet) sceglie la letteratura, ossia la lunga
riflessione che Deleuze ha svolto sui grandi scrittori occidentali, da Proust a Beckett, da Kafka a Masoch, da Melville a
Lawrence, con particolare attenzione a quegli strani divenire-animali di cui la loro scrittura porta testimonianza: «Ecco
quindi l'intenzione generale del libro: mostrare come il percorso filosofico di Deleuze e la sua attrazione per l'animalita
siano intimamente legati alle opere e alle vite di molti scrittori, nel senso che la maggior parte dei concetti deleuziani -
ivi compreso, ovviamente il "divenire-minoritario” - sono stati creati attraverso la letteratura». Pensieri da grande
schermo. Giuliano Antonello in Prospettiva Deleuze. Filosofia, arte, politica (ombre corte), privilegia la filosofia
teoretica, dal momento che il capitolo pit impegnativo del libro &€ dedicato a «L'ontologia antimetafisica di Differenza e
ripetizione». Cosi l'autore motiva la sua scelta: «Il rovesciamento di quel grande e lungo errore costituito dal pensiero
come rappresentazione, compito presente e mai dimenticato in tutte le opere di Deleuze, acquista particolare rilievo
proprio con Differenza e ripetizione». Claudia Landolfi in Deleuze e il moderno (Aracne,), punta sull'empirismo
humeano che piu di una passione giovanile (Empirismo e soggettivita. Saggio sulla natura umana secondo Hume ¢ il
primo libro di Deleuze uscito nel 1953), risulta essere un compagno fedele che ha accompagnato il filosofo francese
durante l'intero arco della sua opera: «L'attenzione per la filosofia di Hume, da parte di Deleuze, consente di guardare
a tutta la sua produzione con un diverso orientamento: lo Hume deleuziano, e I'empirismo trascendentale che Deleuze
"plasma" a partire da questi, porgono strumenti concettuali ineludibili per la comprensione del piano di immanenza, del
desiderio e della micropolitica. E Hume, infatti, che stimola, su una spinta polemica iniziale nei confronti dell'hegelismo
francese, la messa a fuoco di concetti con cui Deleuze si confrontera per tutta la vita». Daniela Angelucci in Deleuze e
i concetti del cinema (Quodlibet), infine, sceglie, aiutata da una scrittura meravigliosamente controllata (un piacere che



pochi deleuziani concedono ai loro lettori), la teoria cinematografica sviluppata dall'autore nei due fondamentali
L'immagine-movimento e L'immagine-tempo: «Per seguire il suo percorso sull'immagine cinematografica, la premessa
teorica che dobbiamo accettare non riguarda dunque tanto il cinema, quanto la filosofia stessa, che non si configura
come un'attivita contemplativa, riflessiva o comunicativa, come spesso si e creduto, bensi viene definita da Deleuze
una "continua creazione di concetti", allo stesso modo in cui il cinema & creazione d'immagini». Naturalmente queste
brevi indicazioni non restituiscono in nessun modo la complessita dei lavori. Eppure, da tutti emerge un'unica
tendenza: il ripiegamento di Deleuze su di un'esperienza cognitiva essenzialmente alfabetica. Si possono provare a
combinare diversamente gli elementi del campione, il risultato non cambia: i libri di Antonello e dell'Angelucci
rimangono rispettivamente introduzioni (di ottimo livello) ai principali testi (da Differenza e ripetizione fino a La piega) e
concetti cinematografici (movimento, tempo e virtuale) di Deleuze. Quelli di Vignola e della Landolfi approfondimenti
(anche questi ottimi) di aspetti specifici del pensiero deleuziano (letteratura ed empirismo). Combinati ulteriormente,
produrrebbero lo stesso effetto: il libro della Landolfi imane un'introduzione alla filosofia politica di Deleuze, quelli di
Vignola e dell’Angelucci alle estetiche letterarie e cinematografiche del filosofo, quello di Antonello all'ontologia
deleuziana. Una cornice di carta. Detta in breve, si lascia Deleuze nella rispettosa cornice del libro classico (anche i
dove I'Angelucci parte dal cinema) e cosi facendo si finisce col non dare seguito a quello che ¢ il vero e proprio lascito
ereditario definito dall'Abecedario e da L'uccello filosofia: la progressiva massificazione del suo pensiero attraverso
l'audiovisivo. Le due opere, non a caso, escono postume e nello stesso anno, il 1997. Ci sono tutti gli estremi formali
per considerarle un testamento. Quella qui proposta e una lettura delle monografie italiane che fa leva su una tesi
apparentemente estranea alle loro, eppure, credo che il problema della massificazione sia sentito da Deleuze proprio
in tutte le opere prese in esame dagli autori. Un solo esempio: il romanzo poliziesco, uno dei generi di maggior
successo della narrativa di massa. Nel 1966, in occasione del centesimo romanzo pubblicato dalla «Série Noire» di
Gallimard, Deleuze dedica alla collana un bellissimo saggio in cui dimostra una profonda conoscenza del genere. Nella
prefazione del 1968 a Differenza e ripetizione sostiene che i libri di filosofia dovrebbero essere una sorta di romanzo
poliziesco nel senso che i concetti, al pari degli investigatori, devono intervenire in una situazione locale per risolvere
un caso e fa di questo tipo di narrazione il segreto dell'empirismo. Ci troviamo di fronte non tanto all'ingresso di una
forma culturale di massa in un trattato filosofico, ma al tentativo di trasformare un libro di filosofia in un romanzo di
massa. Riandiamo alle monografie. In quella di Vignola I'incontro di Deleuze con il poliziesco non € nemmeno
menzionato, eppure, si tratta di letteratura. In quella di Antonello, che tanto deve proprio a Differenza e ripetizione,
I'episodio &€ menzionato, ma & completamente svincolato dalla «prassi» (la lettura di romanzi gialli) su cui di fonda. In
guella della Landolfi non si da alcuna importanza al nesso poliziesco-empirismo, eppure € una monografia su Hume. A
ben vedere, da un capo all'altro della sua opera, dai libri polizieschi a quelli per bambini, dal cinema alla
videointervista, Deleuze insegue le forme culturali di massa per dare al suo pensiero una chance che lo liberi dal
destino di essere studiato solo dagli specialisti. | libri di Antonello, Vignola, Angelucci e Landolfi sono dunque saggi
importanti, non solo perché restituiscono l'attualita e la vitalita del pensiero deleuziano in Italia, ma anche perché
definiscono un quadro teorico che deve necessariamente essere superato in funzione della massificazione culturale
della sua opera. Quando tale processo sara ultimato finalmente si smettera di chiedere se «un giorno, forse, il secolo
sara deleuziano», e inizieremo a vivere in un mondo nel quale analfabeti e bambini discuteranno e padroneggeranno
con grande sapienza i piu difficili concetti di Deleuze. Allora non sara piu hecessario scrivere su di lui.

L’accidentato ritorno al futuro di una pratica teorica - Adelino Zanini

Un‘attenta ricostruzione della pratica teorica di Antonio Negri nel ventennio tra 1958 e 1979. E questo l'arco temporale
in cui il pensiero e la prassi di un filosofo a suo modo maudit si radicano e si esplicano, dapprima nel Veneto di fine
anni Cinquanta - laboratorio anomalo quanto mai -, poi nella Milano operaia e sovversiva del pit lungo decennio della
seconda meta del secolo breve: gli anni Settanta. Di cio discute Mimmo Sersante (Il ritmo delle lotte. La pratica teorica
di Antonio Negri (1958-1979), Ombre corte, pp. 174, euro 16), per rendere ragione di una «vicenda intellettuale
allinsegna della militanza», scegliendo di fermarsi la dove I'«oltre Marx» (del pensiero e della pratica) - un «oltre» in
cui il comunismo avrebbe dovuto esprimersi gia nella forma della transizione - cozzo contro il blocco dell'anomalia
italiana. Una ricostruzione assunta e presentata come collettiva - persino nei tratti pil squisitamente accademici della
ricerca - e nella quale cio che resta implicito € il giudizio circa il poi, giacché se e fuori dubbio che «le cose andarono
ben diversamente» da quanto auspicato, Sersante decide, in modo certo legittimo, di fermarsi proprio sulla soglia
dell'elaborazione della sconfitta, solo dopo la quale la vicenda operaista divenne «tradizione» - quella stessa a cui
l'autore appartiene e sulla cui base argomenta. Il canone interpretativo proposto assume una circolarita produttiva fra
pratica politica e pensiero, evidenziando come lo stesso registro linguistico negriano sia stato in fondo forgiato da
guesta circolarita. Di qui la stringente contestualizzazione dei testi (non solo di quelli pit esplicitamente politici), di qui il
tentativo di far emergere, sempre e comunque, il lato della militanza in una vicenda collettiva unica in occidente; di qui,
infine, la rivendicazione della non obiettivita: ossia, la soggettivazione della presa di parola. Luoghi, individui, testi
restituiscono un intreccio di vicende su cui molto si & scritto e su cui gli stessi protagonisti sono piu volte tornati. Nel
caso di Negri cid & ancor piu vero, se si considera che I'esposizione mediatica seguita al 7 Aprile di fatto non € mai
venuta meno del tutto. Del resto, il libro di Sersante non si limita a contestualizzare un pensiero e le sue singole
manifestazioni; in un certo senso, attraverso i testi restituisce una pratica. Cosi lo storicismo indagato dal giovane
Negri e il successivo studio dedicato allo Hegel di Jena alla fine degli anni '50 spiegherebbero, ad esempio, non solo la
distanza rispetto alla tradizione crociana e gramsciana, ma anche la «visione» in base alla quale Negri affronta il
noviziato militante: da Padova al distretto del Brenta, a Marghera. Nel segno della contingenza. Non si tratta
certamente di un'inversione di principio, anzi. Infatti, lo studio da Negri dedicato al formalismo giuridico nel '62 lo si
potrebbe leggere - osserva Sersante, chiosando quanto lo stesso autore avrebbe osservato quarant'anni dopo,
quantunque in senso opposto - non solo come critica del concetto di forma giuridica (critica per molti versi inscritta



nella cortocircuitazione di un approccio dialettico, che privilegiava Lukacs piuttosto che Nietzsche), ma anche alla luce
della frequentazione del gruppo dei «Quaderni rossi» e della scoperta della Torino operaia. D'altra parte, quando si
affermi che non sarebbe una forzatura ipotizzare che, per il «cattivo maestro», Descartes e Keynes siano stati le teste
pensanti e i due estremi temporali della lunga parabola della storia dello stato moderno, di nuovo, € il pensiero a dar
conto di una pratica. Si badi, di una pratica molto contingente, che si concretizza ad esempio nella domanda: «Perché
proporre Descartes alla fine degli anni Sessanta?». Non sono i concetti a creare la realta, indubbiamente, ma la
creazione di concetti avviene affinché della realta si dia l'interpretazione che alla «presa di parola» soggettivamente
connotata pare essere pit congrua (la lettura negriana di Spinoza e i concetti in essa rielaborati - primo fra tutti quello
di moltitudine - I'avrebbero confermato oltre ogni dubbio). Cid di cui troviamo chiara traccia nell'intera esperienza
operaista di matrice trontiana, nel suo «stile» teorico, accusato, proprio per questo, di astrattezza e di «hegelismo» gia
allinterno degli stessi «Quaderni rossi». Tale «stile», d'altronde, sarebbe stato impensabile in assenza di un punto di
vista di parte. Sersante, a ragione, insiste a piu riprese su cio e, a ragione, lo salda alla presenza di un leninismo
irriducibile, che nell'operaismo e in Negri, in particolare, significava tutt'altro rispetto alla tradizione pratica e teorica
della sinistra italiana ed europea. In nome della tendenza. Tutt'altro, ma non necessariamente la stessa cosa. Non
per caso, il nodo dell'organizzazione si sarebbe rivelato essere, e a piu riprese, un elemento di forte tensione: non solo
- cio che fu indubbio - in relazione alla pratica politica quotidiana («il tema dell'organizzazione ossessiona tutto il
gruppo di Potere operaio», scrive Sersante), ma anche in rapporto alla legittimita o meno di «spingere» |'anticipazione
teorica - di nuovo, la creazione di concetti capaci di leggere i rapporti di classe - sino od oltre un certo punto. La
vicenda di «Rosso» € al riguardo, forse, la piu indicativa. «A partire dal '69, Negri parla e scrive come militante». La
circolarita produttiva fra pensiero e pratica politica trova quindi un punto di sintesi e un'opera canonica. Testi quali Crisi
dello Stato-piano (1971) e Partito operaio contro il lavoro (1972) estraggono dai Grundrisse il nesso tra critica della
cate-goria di «denaro» e proposta politica rivoluzionaria: & questa la sintesi da cui prendera le mosse cio che sara
definito «antagonismo della tendenza». Qui la huova composizione di classe svela in cosa consista la produzione di
merci a mezzo di comando, il rifiuto del lavoro, la necessita del «partito», ovvero di un‘avanguardia di massa. Ma
anche un pensiero militante conosce fratture; anzi, le auspica. Nel momento in cui inizia il ripiegamento su se stessa
della grande fabbrica fordista, emerge il «territorio» come problema. Milano, piu di ogni altro luogo in Italia, & nella
prima meta degli anni Settanta «il principale laboratorio politico dei nuovi soggetti». Ed & a questo punto che nella
pratica teorica di Negri avviene - secondo Sersante - una «cesura epistemologica», rinvenibile, essenzialmente, nei
cosiddetti «libri del rogo» (apparsi negli «Opuscoli marxisti» feltrinelliani) e in Dall""Estremismo" al "Che fare?", saggio
compreso in La forma-stato (1977). E ormai maturo il concetto di «operaio sociale» e, con esso, I'«oltre Marx»; un
«oltre» indotto, anche, dall'irrompere del Settantasette. || moderno dei maledetti. Vennero poi gli anni pit duri e piu
difficili, accompagnati dal tentativo di ricostruire, anche teoricamente, un terreno d'intervento rivolto all'operaio sociale.
Ma era ormai «troppo tardi» - scrive Sersante. Dopo il rapimento Moro tutto precipita, tra «furore dell'ideologia» e
«inintelligenza del movimento». Negri, invitato all'Ecole Normale Su-périeure (rue d'Ulm) da Althusser, prima di finire in
galera, avra modo di scrivere Marx oltre Marx (1979), un testo che ne «riassume sul piano teorico la militanza
comunista tra il '69 e il '77». Testo conclusivo di un lungo ciclo, dunque, ritmato da un confronto serrato coi Grundrisse
e dalle intuizioni folgoranti in essi espresse. Astrazione determinata, antagonismo della tendenza, general intellect,
dialettica e/o separazione. La riscrittura negriana di Marx era giunta a termine. Poi, Marx sara da rileggersi tra altri
«maledetti»: Machiavelli e Spinoza. Mutera la militanza, mutera il lessico, non mutera lo «stile» della pratica teorica.

La legione degli hacker anonimi - Benedetto Vecchi

«Noi siamo legione», dicono gli hacker e attivisti di Anonymous da quanto il gruppo ha fatto la sua comparsa in Rete.
Inizialmente, le loro incursioni erano fatte cosi, tanto per divertirsi, anche se gli obiettivi erano niente affatto «leggeri».
Siti di Scientology, ovviamente, ma anche di organismi statali ritenuti responsabili della limitazione di quella liberta
nella circolazione delle informazioni che un hacker considera irrinunciabile. Su Anonymous hanno scritto in molti, ma
questo saggio di Antonella Beccaria - Anonymous, Aliberti editore, pp. 241, euro 15,50 - ha il pregio dell'umilta e del
rigore espositivo. Non vuol essere infatti una lettura astratta di un realta difficile da afferrare, bensi vuol essere una
ricostruzione storica il piu possibile fedele quanto & accaduto. L'autrice ha letto e navigato molto in Rete. E ha parlato a
lungo con degli «<anonimi» italiani, facendosi raccontare come funziona, cioé come si prendono le decisioni, quale la
discussione dentro Anonymous. Ha tessuto una trama molto accurata dei milli fili che ha incontrato e raccolto nel suo
lavoro di indagine. Emerge nelle pagine anche una buona dose di empatia verso le azioni che hanno reso noto il
gruppo hacker. L'origine di Anonymous € da cercare in 4chan, qualificato come il «quartiere pit malfamato di Internet»,
dove si incontravano hacker, virtuosi della programmazione, ma anche da perditempo che volevano «cazzeggiare» 0
vantarsi di aver fatto chissa cosa di pericoloso. Internet era gia diventata uno degli strumenti di comunicazione piu
diffusi nel pianeta e gli hacker apparivano come un cimelio nobile del passato. Ma & in questo «quartiere malfamato»
che si costituisce il primo nucleo di Anonymous. E una genesi che puo essere confermata o smentita. L'autrice avverte
di aver fatto una scelta arbitraria, perché non esistono portavoce accreditati 0 una storia condivisa di Anonymous. Ma &
convincente cio che scrive, quando sottolinea che € in quel contesto che matura un'indisponibilita alla colonizzazione
della Rete da parte delle imprese. Non che non fossero presenti gruppi di mediattivisti che si muovevano su questa
lunghezza d'onda, ma le tattiche scelte preferivano una dimensione pubblica che conseguiva ben pochi risultati.
Dunque Anonymous puo essere stato formato in qualunque posto, ma € i che si & agglutinato I'«<humus culturale» che
poi ha dato vita a Anonymous. Il resto € storia nota. La scelta di compiere azioni non distruttive, bensi dimostrative - la
tecnica e di far «collassare» i sistemi, senza trafugare o cancellare dati -; che le azioni sono decise da piccoli gruppi e
attraverso la tecnica del consenso; che Anonymous non ha portavoce, né leader; che si pud entrare aderendo a
principi quali la difesa radicale della liberta di circolazione delle informazioni e la critica a qualsiasi forma di
organizzazione - statale, imprenditoriale, politica - che limita la liberta dei singoli. A differenza dei primi gruppi hacker



non viene chiesto il pedigree, cioé di le competenze tecnologica e informatiche su come funziona la Rete. In altri
termini puo entrare in Anonymous anche chi esperto non é. Anche la scansione delle azioni - Scientology, siti
governativi, di polizia, di imprese - sono cose note. L'autrice ricorda con dovizie di particolari «I'alleanza» con
Wikileaks. E di come fu scelta come simbolo la maschera indossata dal protagonista del film V per vendetta. La
centralita dei singoli nella lotta contro un potere burocratico e pervasivo; individuo, pero, che sanno che ci sono altri
come loro che sono disposti a battersi per una giusta causa senza cercare compensi o0 notorieta. Anonymous &
espressione cioe di un'attitudine libertaria che non vuole darsi un'organizzazione stabile. Divertente € la descrizione
che l'autrice fa della doppia vita condotta da ogni aderente ad Anonymous. Uomini e donne - ma anche in questo
volume emerge il fatto che gran parte dei componenti sono maschi - che conducono una vita «normale», ma che in
Rete indossano la maschera e organizzano le azioni per poi tornare alla vita di tutti i giorni. Le parti piu interessante del
volume sono quelle che raccontano l'intervento di Anonymous a fianco delle rivolte tunisine, egiziani, degli indignados
spagnoli, degli studenti inglesi, del movimento NoTav. La vera differenza tra la loro attitudine hacker e quella dei loro
fratelli maggiori sta proprio nel cercare un legame tra le rivolte dentro la Rete e le rivolte al di fuori delle schermo. Una
scelta che andrebbe tuttavia analizzata a partire dal fatto che il confine tra vita dentro lo schermo e vita al di fuori di
esso si e dissolto e che i conflitti sociali sono immediatamente conflitti sulla produzione e circolazione delle
informazione e del sapere. Anonymous e spesso indicata come risposta alla crisi della forma-movimento, perché
assume lo sciame come organizzazione del conflitto. Si definiscono cioe gli obiettivi e si va all'attacco per poi
sciogliersi una volta che I'azione si &€ conclusa. Un'organizzazione pero che si deduce sempre dopo che lo sciame e
formato. E nulla dice e in nessun modo e utile a definire i percorsi, il modo in cui si puo formare lo sciame. Perché i
movimenti non hanno nulla di naturale, ma sono espressione di relazione e condizioni materiali che sono socializzati
attraverso il linguaggio. Cioe proprio di quei fattori che Anonymous «manipola» fin troppo benne nelle sue azioni.

La grinta animalesca salta la soglia morale - Gianfranco Capitta

SPOLETO - Si conclude domani I'edizione 2012 del Festival dei due mondi, ovvero «Spoleto 55». La manifestazione
umbra ha perso da tempo lo smalto della scoperta dei tempi del primo Menotti, ma certo mantiene lo status, non
secondario, di essere uno dei due soli festival «nazionali», assieme a quello di Napoli. Anche qui c'é una direzione di
lungo futuro, visto che Giorgio Ferrara é stato confermato per cinque anni a partire da questo. Tanto piu risalta questo
elemento, scorrendo il programma che vede moltissimi titoli, ma troppo spesso pretestuosi o pretenziosi, che magari si
vedono normalmente nei teatrini romani. Poi ci sono i passaggi di stelle, come Charlotte Rampling, che col tempo
mantiene e accresce il proprio fascino, ma solo quello personale che non basta a bilanciare quello dello spettacolo che
la vede ospite. Alla fine insomma sono solo due i punti forti di attrazione reale, che & abbastanza poco per una
kermesse di 15 giorni. Il primo é quello di Bob Wilson che ha portato dal festival di Avignone dello scorso anno la sua
Lulu realizzata assieme agli attori del Berliner Ensemble. Questo lo mette al riparo da qualsiasi discussione
ovviamente, perché quegli attori sono tra i migliori in Europa. Sul testo di Wedekind essi sono capaci di recitare,
danzare, cantare sempre a un livello strepitoso. Jacques Reynaud reinventa scenografie abbacinanti che sono gia
emblema del lavoro con Wilson, come il famoso viale di cipressi sovrastato dai lampadari a gocce. Angela Winkler,
cosi lontana, per eta e consapevolezza, dalla Louise Brooks del film omonimo di Pabst (eternata da Crepax nella sua
Valentina), ha una tale carica di esperienza e disincanto da rendere totalmente nuova la pericolosita, assassina e
assassinata, di questa sua Lulu. E se non bastasse, c'é la magia ipnotica delle musiche di Lou Reed, che ripropone la
giovinezza (meno eterna di quella di Lulu, certo) degli spettatori, con effetti incontrollati nelle orecchie e nel cuore di
ognuno. Insomma uno spettacolo di tutto rispetto, anche se quasi «incagliato» nella montagna magica (o0 meglio
nell'iceberg) del genio di Bob Wilson. L'artista texano ha raggiunto da diversi decenni la capacita della perfezione
formale, ma proprio per questo il suo genio se ne mostra quasi «prigioniero», quasi incapace ormai di darci una
sorpresa, se non proprio una scossa. Luci, colori, geometrie, tempi, tutto & perfetto in Wilson, ma a latitare € I'anima,
almeno una piccola emozione che dia vita a quel campionario di perfezioni che rischia di risultare rosario dei miracoli.
Con il problema, per il pubblico italiano, che proprio i due festival principali, Spoleto e Napoli, ce ne danno ogni anno
razioni abbondanti, convinti che a Wilson si sia fermata la ricerca del nuovo sulla scena, anche quella da grande
palcoscenico. Cosi che ancora all'esperienza sicura dell'artista americano saranno affidate altre innumerevoli e
costose aperture festivaliere (a cominciare da quella gia annunciata di Napoli 2013). Resta solitario a questo punto lo
scarto improvviso che al festival, e alla scena italiana, da il suo «patriarca», Luca Ronconi. Che nella semplicita (e
anche relativa parsimonia) del lavoro comune tra il suo Centro Santa Cristina e I'Accademia nazionale d'arte
drammatica Silvio D'Amico, mostra un lavoro su Pirandello come di rado se ne erano visti: In cerca d'autore, studio sui
Sei personaggi di Pirandello (in scena ancora oggi e domani alle 15 al Teatrino delle Sei). Il regista, al suo terzo lavoro
sullo scrittore siciliano (dopo Questa sera si recita a soggetto realizzato a Lisbona e a Roma su cui si esercitera anche
nel laboratorio della Biennale del prossimo agosto, e quei Giganti della montagna realizzati per Salisburgo) fa
un‘operazione netta. Libera il testo di tutte le formulette che al teatro pirandelliano si sono incrostate lungo un secolo, a
cominciare da quella abusata e scolastica del «teatro nel teatro». Il nodo drammaturgico quindi si stringe a quello del
rapporto tra I'Autore e i sei personaggi, senza pace (se non la madama maitresse) ma che possiedono gia una tanto
concreta fisicita da essere compiuti protagonisti della scena. Sono allupati dalla grinta animalesca, e marmorei nella
loro indifferenza esistenziale. Non si pongono tanto problemi comportamentali, perché hanno passato la soglia della
morale piccolo borghese, ma usano anzi quei pregiudizi e quei pruriti per farne teatro, ovvero rappresentazione,
rispetto al loro pubblico, che su quell'onda pud comunicare con loro. Cadono cosi tutti quei «mezzucci» e quelle
ruffianerie pensose che hanno fato la fortuna di Pirandello (o almeno di un certo modo maggioritario di rappresentarlo)
sui nostri palcoscenici. Qui sono Personaggi, ben compiuti e inquietanti, se non paurosi, a prendersi la scena, a
rendere minoritario il capocomico e i suoi attorucoli assillati e scettici dal doverli «mettere in scena». E un ribaltamento
copernicano, che come percorso ha pochi precedenti, per alcuni versi, solo nel lavoro di Massimo Castri e in quei Sei



personaggi fatti a Berlino da Klaus Michael Gruber trent'anni fa (guarda caso, con Angela Winkler come Figliastra).
Qui, in una sorta di sala prove che sembra tanto un'aula scolastica (disegnata da Bruno Buonincontri), a riempire la
scena e un gruppo di eccellenti giovani attori neodiplomati alla Silvio D'Amico, che da due anni hanno lavorato con
Ronconi attorno e dentro a questo testo. Un lavoro sul proprio corpo e sulla propria intelligenza, con consapevole
controllo tecnico e improvvisi allunghi che entrano nello spettatore come ferite. Come avviene per la Figliastra violata
Lucrezia Guidone, o per il padre, o per il capocomico (Massimo Odierna e Davide Gagliardini, che si alternato nei due
ruoli). Ma andrebbero davvero nominati tutti gli interpreti, giovani dalle doti gia svezzate e sapienti fuori dell'ordinario.
Dopo un'ora e mezzo, sembra di uscire fuori da un incubo: non per il contenuto o per la sua antica «scabrosita», ma
per la responsabilita in agguato di dover tutto rileggere e risignificare il teatro di Pirandello alla luce di questi Sei
personaggi, che aprono non solo un arsenale di apparizioni, ma una presenza solida e ormai inamovibile in quel teatro.
Che troppo pigramente ci siamo abituati a rinchiudere nei duetti retorici di verita/finzione o del teatro fuori e dentro dal
teatro. Che quasi colpevolmente abbiamo accettato che fosse un teatro Tutto per bene, con buona pace di Gabriele
Lavia.

Gli incroci che fanno la vita - Tonino De Bernardi

La prima volta che ho incontrato Steve € stato a Knocke le Zoute in Belgio fine anno '67, capodanno del 68, sul mare
grigio ventoso sabbioso un po'piu selvaggio dell'adriatico di Venezia o Bellaria, festival biennale del cinema
d'avanguardia, allora famoso (ad es. aveva premiato il giovane Polanski e il suo primo film). Steve apparteneva
all'underground americano (io all'italiano) ma gia aveva lasciato I'America per vivere a Londra definitivamente. A
Knocke c'era persin Yoko Ono (prima dell'incontro con Lennon), nel nostro stesso alberghetto (partecipava con un film
di culi nudi in primo piano, una sfilza, uno dopo l'altro, frontali se cosi si puo dire), lei poi dimostro per tutto il tempo
sotto un lenzuolo e persin Pierre Clementi di Belle de jour girovagava cappelluto selvaggio in pelliccia fino ai piedi con
la pizza del suo 16mm. sottobraccio. C'era I'avanguardia da tutto il mondo e tutti selvaggi in pellicce che alcune
venivano dall' Afghanistan (italiani, adamo vergine e cinzio di napoli e silvana e alfredo leonardi con annabella
miscuglio e il filmstudio di Roma), Steve ricevette uno dei premi insieme a Wavelength di Snow e llliac Passion di
Markopoulos (Il mostro verde mio e di Paolo Menzio, nessun premio), io di slancio andai a parlargli perche avevo
ammirato molto i suoi film, mi riconoscevo nei suoi ritratti di donne «strane creature», anche un po' flaming creatures,
cosi diventammo amici per sempre. Ci ritrovammo a Londra quando ci andai a proiettare e poi a casa sua via via negli
anni con le nostre bambine, venne addirittura da noi a casalborgone, non era ancora il tempo di Intoxicated by My
lliness (l'altro coté di lui e del suo cinema ultimo), allora nella vita lui era un po'tenebroso e fascinoso, visitammo a
londra anche una mostra di suoi quadri tanto colorati e molto vicini ai film di allora, un travaso dagli uni agli altri.

E l'occhio dei film di Steve é stato negli anni fino all'ultimo la sua cinepresa che lui teneva in mano e agiva, essa stessa
personaggio, identificata con l'io centrale che scruta e viene scrutato. E volendo citare un titolo, Oblivion (visto in
S.Dwoskin in Focus, Rotterdam Film Fetival, 2006) parte da qui e diventa discesa frontale nello scandaglio dell'eros e
del sé per tappe precise, scandite dal riaccendersi ogni volta violento della lampadina sul rondo delle donne, le donne
ancora sempre. Il film diventa allora una ballata di Strindberg nel cinema di Steve, piu il gelo di oggi ma anche un fuoco
incalza e va oltre, lui stesso appare come personaggio attore. La ballata allora si complica e si definisce in ulteriori e
varie rifrazioni, qualcuno (non io) direbbe dark erotiche, il film prende spunto da un romanzo francese.... Ossessione.
Cinema in prima persona. Cadere risorgere e ancora cadere finché come & successo ora a Steve non risorgi piu,
apparentemente ma non nella realta delle cose ultime che sono insondabili ... E nonostante tutto cio, si persegue il
sogno anche di un cinema del respiro naturale che €, e si espande anche nell'apparente artificiosita .. Tu in Steve lo
ritrovi, lo riconosci uguale al tuo, pare il medesimo... Ma anche I'economia di mezzi espressivi... ma pur dentro
I'economia del far cinema in digitale... Produzioni e non produzioni, ci sono non ci sono. Il film Dad, dedicato al padre,
e cioé ai 16millimetri girati dal padre con Steve bimbo che corre come corrono tutti i bimbi finché poi lo vedi che non
puo piu... Trying to Kiss the Moon (basta il titolo), da un lato, e poi I'altra via va a Visitors e Oblivion, si riallacciano ai
grandi films delle donne del passato, di 40 anni prima... e cosi Intoxicated by My lliness... « As always, you, me and
cinemal» - mi ha scritto nel novembre 2004 Steve, ma sarebbe bene infine dire che I'underground € storico, noi
presente e passato siamo «in» cinema disperatamente e fuori e basta. o Steve altri, noi voi loro Accomunati ... Posso
sperare? Oggi ho pianto quando mi han detto al telefono che & morto Steve. Con lui € morta anche una parte di me,
ma io non voglio crederlo. Un anno fa mi chiese di mandargli un mio autoritratto per montarlo in un suo film sul tema
della vecchiaia. Lui personalmente non poteva piu flmare come aveva sempre fatto, e allora chiedeva agli amici di
aiutarlo a fare un film di montaggio. Non pensavo che sarebbe stato il tuo ultimo. Ma nella vita nulla & mai definitivo,
nemmeno la morte, voglio dire e credere io. lo ho ancora negli occhi Dynamo, il film suo del 72 (forse sbaglio di
qualche anno) di colori splendidi, la prima donna si spoglia davanti alla cinepresa di Steve, lo fa per mestiere, &€ una
spogliarellista, cioé un‘attrice e donna meravigliosa, un incanto, Steve coi suoi film ti incantava. E il massimo. E I'attimo
rubato che non si ripete. E ringrazierd Steve per sempre. Per aver sempre osato. Mi € venuto di scrivere cosi per
Steve.

Dwoskin, I’occhio ossessivo della malattia - Adriano Apra

Sapevo che Steve (Stephen) Dwoskin era malato. Dopo tre mesi di ospitalizzazione, i disturbi respiratori legati alla
poliomelite che lo ha colpito all'eta di 9 anni si sono acuiti in maniera irreversibile fino alla morte avvenuta il 28 giugno a
Londra all'eta di 73 anni. Negli ultimi mesi ha cominciato a scrivere un'autobiografia, di cui la rivista francese Trafic,
fondata da Serge Daney, pubblica un estratto, preceduto da un testo di Raymond Bellour, nel n. 81 della primavera
2012. Del suo ultimo film - o uno degli ultimi -, Age Is..., ci parla appunto Bellour. Nato negli Stati Uniti, Dwoskin ha
pero lavorato in Inghilterra dal 1963, facendo un cinema sperimentale un po' collaterale rispetto al movimento ufficiale
ma in consonanza con esso, inglese, statunitense o altro che fosse. Su questo cinema ha scritto nel 1975 un libro



ancora molto vivo oggi, Film Is... L'ho scoperto e conosciuto molto presto, ai tempi di Times For (1971), e gia nel 1973
gli dedicavamo in sua presenza una retrospettiva al Festival di Pesaro, ma non mi pare che questa anticipazione abbia
contribuito molto a farlo conoscere in Italia. La sua filmografia € assai ampia e alterna corti e lungometraggi, oggi solo
in parte visibili in dvd. Della sua malattia, che lo costringeva a spostarsi in stampelle o, piu di recente, in carrozzella, ha
sempre parlato nelle sue opere; anzi la malattia la ha assunta come punto di vista privilegiato ma non distante
dall'oggetto del suo sguardo (un oggetto spesso femminile ed erotico): partecipe, sino a farlo entrare in scena. In uno
dei suoi ultimi film, uno dei suoi capolavori, The Sun and the Moon (2007), variazione sul tema della bella e la bestia,
non esita a farsi vedere nudo vicino a donne che non sembrano essere turbate dalla sua deformita. E in un altro dei
suoi capolavori, l'autobiografico Trying to Kiss the Moon (1994), rievoca fra I'altro gli anni prima della malattia con
commoventi home movies. In Pain Is... (1997) e Intoxicated by My lliness (2000-2001) ha messo la propria sofferenza
al centro, ponendo lo spettatore in una disagiata posizione di voyeur. Non & un cinema facile quello di Dwoskin:
bisogna entrarci, e questo spesso non & semplice. Ma entrarci - &€ un'esperienza personale - significa anche
identificarsi paradossalmente col corpo di chi filma, o di chi lo filma. Anche perché questo punto di vista & per
eccellenza quello dello spettatore bloccato nella sua poltrona-carrozzella dentro I'antro oscuro della sala. Dwoskin lo sa
bene. Partendo da questo assioma, egli propone pero un'esperienza-limite, che lo spettatore, se vuole, puo fare
propria, espandendola a tema universale e non riducendola a caso personale. Ma vorrei ricordare anche la persona di
Steve, che ho visto l'ultima volta pochi anni fa come invitato al piccolo e meritorio Festival di Lucca, in carrozzella, in
compagnia della figlia di Robert Kramer, Keja Ho, col cui padre ha anche avuto modo di scambiare una serie di
videolettere fra il 1991 e il 2000. Era in carrozzella, con le sue spalle enormi sviluppate dall'uso pluriennale delle
stampelle. Era, come sempre, dolcissimo, cosi diverso dall'immagine che uno potrebbe farsene vedendo solo i suoi
film. Anni prima I'ho potuto vedere nella sua casa londinese, e non ha rinunciato a farmi capire come l'aveva adattata
alla sua malattia, e poi mi ha accompagnato, in un'auto ugualmente adattata, da qualche parte in citta. Gli ho voluto
bene, anche per la sua disponibilita a fare spostamenti certo non facili per accettare l'invito a un festival, e non erano
pochi, come non erano poche dunque le occasioni di rivederlo. Nella frastagliata storia del cinema sperimentale
Dwoskin ha una posizione a parte. Il suo stile ossessivo non disdegna variazioni che possono includere la finzione o, al
contrario, il film saggio. C'é sempre calore, a volte calore incandescente, a consolarci della sua perdita. Il coraggio che
ha sempre dimostrato nel «superare» la sua malattia, nel realizzare tanti film che ancora devo vedere, me lo fa sentire
ancora vivo.
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Con un libro in valigia - Giovanni Dozzini

Ci sarebbe il giornalista musicale americano con le sue interviste ad alcuni dei piu grandi personaggi dello showbiz,
americani pure loro o al massimo inglesi, cantanti, chitarristi, band al completo, attori, anchormen, pin up. Oppure ci
sarebbe il sardo, uno dei mille sardi che in questi anni non fanno altro che scrivere romanzi di ottima qualita, con il suo
noir crudo e scorretto e ferocemente incalzante. O ancora il magistrato, quello di Calciopoli, quello che ha appena
litigato con De Magistris, quello che sul peggiore dei mali capitati nella storia del pallone italiano ne sa piu di tutti e
adesso ha pensato bene di scriverci su un libro. 1 libri, gia. Ce ne sarebbero decine, da portarsi al mare, o ai monti, o
ancor meglio in viaggio, perché viaggiare con un libro sotto braccio riesce a dargli ancor piu sostanza, al libro:
ricorderete tutti cosa stavate leggendo, quella volta a Praga, a vent’anni, oppure quell’altra volta a Manhattan, a trenta
suonati, 0 ancora quella a Buenos Aires, a quaranta, o cinquanta, o sessanta. Ricorderete le piazze popolate di
personaggi da romanzo, i letti d’ostello o d’albergo e le copertine a risaltare sulle lenzuola, ricorderete le pagine
divorate o sfogliate a fatica, i viaggi e i libri, i libri e i viaggi: si, si incidono nella memoria con lo stesso bulino.

E quest’anno, come sempre, proviamo a vedere quali libri potrebbe valer la pena di mettere in valigia, o nello zaino,
senza la pretesa di giocare con gli abbinamenti, del tipo se vai li leggiti questo e se vai la leggiti quello, perché giochi
del genere & bene lasciarli alle disposizioni d’'animo e di testa di ognuno, giochi del genere vengono meglio a farli
ognuno come gli pare. Dicevamo del giornalista americano, allora, il tipo delle interviste. Lui ¢ il trentanovenne Neil
Strauss, quello del best seller The Game: adesso € uscito Tutti ti amano quando sei morto (traduzione di Daniele
Cianfriglia, Arcana, 480 pp., 22 euro), una raccolta di faccia a faccia pubblicati su Rolling Stone, New York Times e
simili. Ci troverete Johnny Cash e Chuck Berry, Patti Smith e Leonard Cohen, Madonna e Courtney Love, e un sacco
d’altra gente. Uno scrigno. Poi, dicevamo, il sardo. E Piergiorgio Pulixi, gia Mama Sabot, scuola Carlotto. E infatti
pubblica con e/o, nella collana Sabotage diretta dalla moglie dello scrittore padovano Colomba Rossi: il suo Una brutta
storia (448 pp., 16 euro) parla di poliziotti corrotti e zone grigie della societa, e ha ritmo e polpa. Quindi, dicevamo, il
magistrato. Naturalmente & Giuseppe Narducci, il peggior incubo di Luciano Moggi, che con piglio e rigore in
Calciopoli. La vera storia (Alegre, 272 pp., 15 euro) spiega perché ogni forma di revisionismo sul clamoroso scandalo
emerso nel 2006 e fuori luogo, scellerata e imperdonabile. Sullo Strega s’e gia detto e scritto molto, per cui non serve
rimettersi a discettare su Piperno e Trevi e gli altri; tanto in libreria sono tutti in bella mostra, di megafoni, grandi o
piccoli che siano, non hanno bisogno. Qui, semmai, & bene guardare ai margini, dove ci si imbatte sempre in un sacco
di roba buona. Tipo Missing (traduzione di Chiara Muzzi, La Nuova Frontiera, 392 pp., 19 euro), del cileno Alberto
Fuguet, romanzonon romanzo panamericano, latino e yankee insieme, denso e intelligente, acuto e acuminato. E lui,
l'autore, ha pensieri e carisma da vendere. Tipo Grandi ustionati (190 p.p., 10 euro) di Paolo Nori, ristampato da
Marcos y Marcos a oltre dieci anni di distanza dall’'uscita, o tipo | soldi di Hitler (traduzione di Angela Zavattieri, Keller,
328 pp., 16 euro) della ceca Radka Denemarkova, storia che nasce tra i campi di concentramento nazisti, nella latrina
del Novecento, e si dipana con potenza nell’arco di sei decenni. E tipo un romanzo dal titolo interminabile scritto dai
due giornalisti britannici Robert Forrest-Webb e David Eliades con lo pseudonimo David Forrest: E a mio nipote Albert
lascio l'isola che ho vinto a Fatty Hagan in una partita a poker (traduzione di Ida Omboni, Saggiatore, 256 p.p., 14.50



euro), grottesca riduzione ai minimi termini del mito della Fredda, un caustico concentrato di humour. Chi ai margini
non c’e stata nemmeno per un minuto invece & Paola Soriga, sorella d’arte, di Flavio, che in primavera ha pubblicato
per Einaudi un bel romanzo di donne e di Resistenza: Dove finisce Roma (140 pp., 15.50 euro) ha avuto molta,
meritata, attenzione. Non si pu0 dire lo stesso de Il quaderno nero (traduzione di Lorenza Di Lella e Maria Laura
Venorio, Playground, 248 pp., 16 euro) di Michel Tremblay, canadese, altra vicenda di donne e di vite difficili, che pero
e bello, duro, a suo modo sofisticato. Storia molto diversa quella di La generazione (Dalai Editore, 157 pp., 15 euro) di
Simone Lenzi, cantante della band Virginiana Miller: introspezione e ironia in un equilibrio che funziona. Infine, altre tre
idee digressive. La prima sul cinema: Minimum Fax ha appena pubblicato un libretto prezioso, dal titolo — L’'occhio del
regista (a cura di Laurent Tirard, traduzione di Garavaglia, Biggio, Lo Porto e Pieri, 304 pp., 16 euro) — piuttosto
eloguente. Si tratta di venticinque lezioni di altrettanti registi, appunto, da Woody Allen a John Woo passando per
Almodévar, Bernardo Bertolucci, i Coen, Godard, Polanski, Scorsese, Stone — grossomodo, insomma, i piu grandi del
cinema contemporaneo. La seconda sulle identita periferiche: piano piano i Contromano di Laterza sono arrivati anche
in Romagna, grazie alle affabulazioni, dolci e malinconiche come sempre, di Cristiano Cavina. Titolo del libro,
naturalmente, Romagna mia! (120 pp., 12 euro). La terza, ancora sul calcio: Diego “Zoro” Bianchi e Simone Conte che
trasformano in libro il loro resoconto da funamboli della stagione 2011/2012 dell’As Roma. Kansas City 1927 (Isbn, 268
p.p., 18 euro), con tanto di cd contenente le letture di Pierfrancesco Favino, Elio Germano e Valerio Mastandrea, € una
chicca, e non solo per i tifosi giallorossi. Buon mare, quindi, buoni monti, buoni viaggi e buone letture.

La piu bella del reame e la regina cattiva - Paola Casella

Poche favole come quella di Biancaneve sono state soggette a reinterpretazione trasformandosi in cartine di tornasole
per I'evoluzione del costume, in particolare per quanto riguarda le donne. Basti pensare che quest’anno sono
approdate al grande schermo ben due versioni rivedute e corrette della favola dei fratelli Grimm, Biancaneve di Tarsem
Singh, in cui Lily Collins (figlia del batterista Phil) aveva il ruolo del titolo e Julia Roberts quello della matrigna cattiva, e
ora Biancaneve e il cacciatore di Rupert Sanders, la cui protagonista € interpretata da Kristen Stewart, eroina della
saga di Twilight, con Charlize Theron nei panni della matrigna. Innanzitutto & interessante la grande liberta che
entrambe queste versioni si prendono rispetto alla fiaba originale, la prima rendendo il principe azzurro oggetto di
contesta amorosa fra le due protagoniste, la seconda ampliando il ruolo del cacciatore che ha il compito di strappare il
cuore a Biancaneve e trasformandolo in eroe romantico, in barba al principe. Forse pero la modifica piu significativa, in
entrambe le versioni, & I'appeal della matrigna cattiva, di gran lunga sovrastante quello della giovane protagonista: sia
Julia Roberts che Charlize Theron sono piu belle, piu sexy e piu interessanti di Lily Collins e Kristen Stewart, hon solo
grazie al loro carisma personale e alla loro esperienza di attrici, ma anche perché la sceneggiatura incentra su di loro
alcuni dei dilemmi che riguardano il presente, a cominciare dall'imperativo sociale, valido soprattutto per le donne, a
non invecchiare e a rimanere esternamente papabili, soprattutto dal punto di vista sessuale. Se pero la Julia Roberts di
Biancaneve era un personaggio ironico, una sorta di parodia dellossessione contemporanea per la chirurgia plastica,
anche se era ben sottolineata la necessita economica e sociale della regina di mantenersi sempre giovane per
conservare il potere (esigenza inesistente per un re), la regina interpretata da Charlize Theron in Biancaneve e |l
cacciatore vira molto piu decisamente verso il tragico. Questa donna di incommensurabile bellezza vive con assoluto
terrore il passare del tempo e la minaccia che una nuova leva possa scalzarla dal suo ruolo e dal suo trono. Nella
regina Ravenna (chiamata cosi per affinita con il corvo, in inglese raven, che rappresenta la sua anima nera) non c’é
alcun godimento delle proprie regali prerogative, nessun sadico compiacimento nel sottomettere Biancaneve (come
invece succedeva alla regina interpretata da Julia Roberts), solo un’eterna, insanabile angoscia nell’assistere al
passare del tempo, assai piu crudele con le donne che con gli uomini. In entrambe le versioni di Biancaneve inoltre si
conferma la tendenza del cinema americano a trasformare le protagoniste femminili, soprattutto se adolescenti, in
guerriere senza paura, disposte a combattere non solo per la propria incolumita ma anche per la giustizia e la tutela di
alcuni valori fondamentali. Cosi la Biancaneve di Lily Collins sembra uno Zorro in gonnella disposta a prendere lezioni
di scherma dai nani (una specie mutante di maschio, si direbbe, meno adatto a intimidire fisicamente le donne e piu
disposto a venire a patti con I'altra meta del cielo), e quella di Kirsten Stewart si trasforma in una Giovanna d’Arco con
tanto di armatura (come gia I'Alice di Tim Burton), pronta a mettersi alla testa dei dissidenti che avversano la regina
cattiva in quanto pessima governante e usurpatrice del trono. Resta il fatto che, ad uscire vincenti dal confronto dal
punto di vista cinematografico, sono comunque le matrigne che riescono brillantemente a illuminare l'ingiustizia di una
societa basata sul binomio bellezza e giovinezza e incapace di riconoscere il giusto valore all’esperienza e al fascino di
una femminilita che vada oltre il riflesso nello specchio.

Corsera—-14.7.12

| medici devono chiedere perdono - Paolo Beltramin

Medici e pazienti. Leader politici e star di Hollywood. Anziani e bambini. All'epoca delle guerre persiane e dopo la
codifica del genoma. Attraversando le oltre 700 pagine del libro di Siddhartha Mukherjee, si incontrano persone
lontanissime nel tempo e nello spazio. In comune hanno solo una cosa, che in un modo o nell'altro li lega anche a ogni
lettore: tutti hanno dovuto imparare cos'e il cancro. Molti ne sono rimasti uccisi, altri hanno visto morire i loro cari, altri
ancora hanno dedicato la vita a combatterlo. Alcuni, sempre di piu, sono guariti. La testimonianza piu antica risale a un
papiro egizio datato attorno al 2600 avanti Cristo: lo scriba Imothep descrive nei dettagli un malato colpito da un
«rigonfiamento sul petto grosso, diffuso e duro». Nel paragrafo intitolato «Terapia» si legge una sola parola:
«Nessuna». Oggi Mukherjee, oncologo alla Columbia University, elabora ogni giorno nuove terapie. «Perché ogni
tumore é diverso dagli altri, e richiede una cura specifica. Una risposta valida per tutti oggi non c'e, e forse non puo
esserci». Nato a Nuova Delhi nel 1970, laureato a Stanford e specializzato a Harvard, con L'imperatore del male (Neri



Pozza) I'anno scorso ha vinto il Pulitzer per la saggistica. Sottotitolo: «Una biografia del cancro». Non & un libro
scientifico né di storia della medicina, ma un grande racconto collettivo. «Un racconto semplice, onesto, veritiero.
Senza false speranze. Perché la conoscenza € il modo migliore per superare la paura». Enorme, in questa lunga
storia, € stato il merito di due «geniali pionieri italiani», Gianni Bonadonna e Umberto Veronesi, capaci di «combinare
le due armi che oggi abbiamo a disposizione nella battaglia: la chirurgia e la chemioterapia», prima considerate
alternative inconciliabili. Il suo libro perd non é dedicato a un luminare, ma a un bambino. «A Robert Sandler
(1945-1948), e a quelli che sono venuti prima e dopo di lui». Chi era Robert Sandler? «Fu uno dei primi malati di
leucemia ad essere curato con I'aminopterina, un farmaco chemioterapico allora rivoluzionario. Nei primi mesi di
trattamento il piccolo ebbe una reazione straordinaria, sembrava davvero sulla via della guarigione definitiva.
All'improwviso, nel giro di poche settimane si aggravo in modo fulminante, fino alla morte. La sua storia mi ha insegnato
molte cose. La vita di Robert € stata cosi breve, apparentemente segnata soltanto dal dolore, eppure in qualche modo
penso sia stata una vita straordinaria, davvero degna di essere vissuta. Lo studio della sua vicenda clinica, inoltre,
segno una tappa fondamentale per lo sviluppo della medicina: era la prima volta che contro la leucemia si usava una
sostanza chimica; oggi € la cura piu diffusa. Inoltre ho scoperto che Robert aveva un fratello gemello, perfettamente
sano. Due gemelli omozigoti hanno geni identici: eppure il caso, attraverso un semplice errore genetico, puo decidere
tra la vita e la morte». Oggi Robert Sandler avrebbe 67 anni. Ha mai pensato a cosa sara successo a suo
fratello? «Poche settimane dopo l'uscita del mio libro, ero di turno in ospedale, ho ricevuto una telefonata. Era Elliot
Sandler, il gemello di Robert. Qualche tempo dopo ci siamo dati appuntamento a New York, vicino a Times Square.
Appena I'ho visto avvicinarsi, I'ho riconosciuto: in realta, io quel volto rotondo e brillante la conoscevo benissimo». La
storia del cancro spesso € una storia di donne. Una donna € la prima malata di cui ci e stato tramandato il
nome: Atossa, regina di Persia e moglie di Dario il Grande. Racconta Erodoto che quando scopri di avere un
«onkos», una massa compatta nel suo seno, Atossa decise di abbandonare per sempre la corte, e di restare
sola. Erodoto non si preoccupa nemmeno di raccontarci come mori. «E un episodio che riassume perfettamente
uno dei sintomi piu violenti di questa malattia: la vergogna. Oltre 2500 anni dopo, negli Stati Uniti dei primi anni
Cinquanta, il "New York Times" rifiutd di pubblicare I'annuncio a pagamento di un gruppo di supporto per malate di
cancro al seno. Sia la parola "cancro” sia "seno" furono giudicate impubblicabili: un giornalista propose di sostituirle
con l'espressione "disturbi alla cassa toracica". Se oggi le cose sono radicalmente migliorate, il merito & proprio delle
donnex. Il suo libro & pieno di donne eroiche. Come Mary Lasker, I'attivista che convinse il presidente Nixon a
quadruplicare i fondi per laricerca. O Rachel Carson, la biologa malata di cancro che ebbe il coraggio di
rifiutare la mastectomia radicale, aprendo la strada a una chirurgia meno invasiva. «Mary Lasker non era un
medico, ma ha salvato piu vite lei della maggioranza di noi. Rachel Carson - insieme alle giornaliste Betty Rollin e
Rose Kushner, che condivisero e amplificarono la sua battaglia - diede una grande lezione di dignita e coraggio a una
generazione di medici, che allora consideravano la chirurgia come l'unica possibilita, senza nemmeno considerare le
implicazioni psicologiche. In generale, se si considera I'impegno civile speso negli ultimi decenni per combattere
questa malattia - dalle raccolte fondi alle campagne di stampa - il contributo delle donne €& stato nettamente superiore a
quello degli uomini». Negli ultimi decenni la lotta al cancro si & evoluta nelle terapie, ma anche nella
prevenzione. Dopo il fumo, sono stati individuati molti altri fattori di rischio: I'alcol, un'alimentazione troppo
ricca di grassi o di carne, I'abbronzatura. C'é chi mette in guardia perfino dall'uso del telefonino. Nelle librerie
italiane € appena uscito un libro illustrato intitolato «La vera dieta anticancro in 100 ricette golose». Non si
rischia una banalizzazione del male, e insieme una psicosi collettiva? «Si, questo & un grave effetto collaterale
della prevenzione, che pure &€ un‘arma fondamentale. Compito della medicina & quello di fornire ai cittadini un "reality
check", cioe uno strumento per distinguere i fattori davvero scatenanti dalle bufale, dalle notizie pseudoscientifiche,
dalle autoconvinzioni. Per inciso: possiamo continuare a usare il cellulare senza timori». Quali sono i suoi primi tre
consigli per ridurre il rischio di cancro? «Smettere di fumare, smettere di fumare, smettere di fumare». Quanto é
importante la motivazione psicologica di un paziente per la sua guarigione? «Nel mio libro, per definire cos'é il
cancro, I'ho paragonato ai campi di concentramento descritti da Primo Levi: la cosa peggiore non € il male in sé, e
nemmeno la morte, che in fondo € la conclusione comune a tutti gli uomini. La cosa peggiore del cancro é che ti priva
del futuro, come un lager. Da quando viene diagnosticato, la vita del paziente si identifica totalmente con il tumore,
diventa un labirinto di specchi. Penso che il medico abbia il dovere di aiutare il malato a uscire dal labirinto, a lottare
comunque per un futuro. Ma se mi chiede se la tristezza o lo stress provocano il cancro, le rispondo che & una
sciocchezza. Inoltre, conosco centinaia di pazienti coraggiosi, energici, motivati, che hanno perso la loro battaglia; e
altrettanti piu deboli, insicuri, pessimisti, che hanno reagito nel modo migliore alle terapie». Percorrendo nel libro
I'evoluzione delle terapie anticancro, colpisce un atteggiamento diffuso tra i medici: ognuno sembra convinto
di poter arrivare alla cura perfetta, alla soluzione definitiva. Chirurghi e chemioterapisti per tutto il '900 si sono
scontrati, come avversari di partiti ideoclogicamente opposti. A volte, forse, fino a scordarsi dei pazienti. «Ecco,
guesta e l'unica lezione che il mio libro vorrebbe dare ai medici: siate pit umili. La medicina non € una scienza esatta
ma umanistica, perché ha il compito di curare gli esseri umani, che sono ognuno diverso dall'altro. Di fronte al
paziente, il medico avrebbe sempre il dovere di ammettere l'incertezza. Perché l'incertezza ¢ la vera base della
medicina». In un film di Ingmar Bergman, «ll posto delle fragole», un grande medico a fine carriera sogna di
rifare I'esame di Stato. Gli viene chiesto: qual € il primo dovere di un medico? Lui non sarispondere. Eppure,
insistono i commissari, € semplice: il primo dovere di un medico & chiedere perdono. «Il mio libro &€ anche un
modo per chiedere perdono, per quello che € accaduto in oltre quattromila anni di storia».

| fondi non salvano Pompei. Aperte solo quattro domus - Alessandra Arachi
POMPEI (Napoli) - Stamattina gli scavi di Pompei rimarranno chiusi. Anche mercoledi mattina sono rimasti chiusi. E i
sindacati, la Cisl in prima linea, giurano che continueranno cosi, a tenerli sbarrati un giorno si e un giorno no, fino a



quando non avranno quello che vogliono. Competenze accessorie non pagate da due anni. Ma pure un piano di
riorganizzazione del personale. Sembra la ciliegina su una torta avvelenata. Anche stamattina i turisti che da ogni parte
del mondo arrivano qui per ammirare le rovine della citta antica soffocata dal Vesuvio troveranno i cancelli serrati e
faticheranno a capire perché un patrimonio dell'umanita possa essere gestito come il cortile di un condominio di
periferia. Non sembra cambiato nulla, neanche adesso che sono arrivati 105 milioni di euro dall'Europa, tutti per gli
scavi piu invidiati del mondo. leri, giovedi 12 luglio 2012, a chiedere all'ingresso quante domus era possibile visitare la
risposta era secca: quattro. Nella cartina della Soprintendenza a disposizione per la visita (aggiornata, dicono) sono
segnalate (con la possibilita dell'audioguida) una quarantina di domus aperte al pubblico. In realta la casa dei Vettii, per
esempio, e chiusa da almeno tredici anni, proprio come la casa degli Amorini dorati. Forse basterebbe fare un salto
nell'unica toilette presente negli scavi, li all'interno del punto di ristoro, per capire. O per non capire affatto. Due mesi fa
quei bagni si intasarono, i liquami fuoriuscirono, scivolarono giu e raggiunsero le pareti del Tempio di Giove. Non sono
ancora stati riparati, i bagni. Difficile stupirsi. Girando per gli scavi si scopre che nessuno si € ancora premurato di
proteggere affreschi che svaniscono giorno dopo giorno e mosaici che si sgretolano gonfiati dall'acqua e seccati dal
caldo. Un mosaico per tutti? Il piu simbolico, forse. Il Cave canem, attenti al cane, con la bestiola che vi accoglie
allingresso della domus del Poeta tragico: quell'avvertimento € finito in tutti i testi di storia e di latino e almeno li avra la
dignita della memoria. Nel suo originale di Pompei la scritta non si legge praticamente piu. «Hanno a disposizione 105
milioni di euro ma non si preoccupano di fare una semplice manutenzione ordinaria. E decidono invece di partire con i
restauri di case praticamente sconosciute». Antonio Irlando, direttore dell'Osservatorio del patrimonio culturale
regionale, guarda e riguarda la lista dei primi cinque appalti commissionati con i fondi europei e non capisce: «La casa
del Marinaio? Neanche le guide qui a Pompei sanno dov'é. E quella delle Pareti rosse o del Sirico o del Criptoportico:
perché andare a scegliere queste che non sono nemmeno segnalate sulle piante della Soprintendenza?». La quinta
casa scelta per il restauro € la casa dei Dioscuri, una delle pit importanti, che ieri era aperta al pubblico insieme alla
casa del Fauno e a guardarle tutte e due veniva un senso di tristezza per tanto splendore lasciato allo sbaraglio. Dalla
casa del Fauno a vicolo Storto & una passeggiata piccola: non ci sono case importanti in questi vicoli che sono a pochi
metri da via Vesuvio e da via Stabiana, il cuore della citta antica, ma lo spettacolo del civico 37 basta da solo. E
crollato un muro e non soltanto le macerie sono li indisturbate, ma nessuno si € nemmeno premurato di denunciarlo.
«A Pompei ci sono soltanto 138 custodi divisi in cinque turni per 730 mila metri quadrati e quasi 3 milioni di visitatori
I'anno», lamenta Antonio Pepe, il leader della Cisl locale. E aggiunge: «Questo a fronte dei 125 custodi che ci sono
soltanto per i 9 mila metri quadrati e i 285 mila visitatori I'anno del Museo archeologico di Napoli. Non ha senso».
Giusto. Pero ieri, giovedi 12 luglio 2012, a girare di pomeriggio per le rovine di Pompei di custodi se ne poteva vedere
uno, forse due. Tre, se qualcuno ci é sfuggito. Ma non di piu.

Fondi all'editoria, via libera alla legge - milena vercellino

Via libera della Camera al decreto legge sul riordino dei contributi all'editoria: dopo I'approvazione al Senato, il testo ha
ricevuto il si definitivo di Montecitorio con 454 voti favorevoli, 22 contrari e 15 astenuti e diventa cosi legge. L'unico
gruppo a votare in blocco contro il testo € stato I'ldv. Nato in clima di austerity, il decreto del Governo, messo a punto
dal sottosegretario con delega all'editoria Paolo Peluffo, impone un parziale giro di vite ai finanziamenti pubblici per la
stampa, introducendo nuovi criteri per I'accesso ai fondi. Tra le principali novita introdotte dal decreto, I'innalzamento
della percentuale di vendite necessaria per accedere ai contributi: questa deve essere per le testate nazionali pari ad
almeno il 25% delle copie distribuite (contro il 15 % della normativa precedente), mentre per le testate locali il rapporto
non deve essere inferiore al 35%. Tra i requisiti di accesso ai finanziamenti & stata inoltre introdotta anche la
previsione di un numero minimo di giornalisti dipendenti mentre per le cooperative di giornalisti il criterio di valutazione
sara la mutualita prevalente. Il decreto contiene anche norme sulle testate online: a riguardo, si stabilisce che quelle
che abbiano ricavi annui da attivita editoriale non superiori a 100 mila euro non siano tenute alla registrazione.

Messalina, una morte da eroina romantica - Eva Cantarella

Valeria Messalina nacque nel 25 d.C. da una famiglia della miglior nobilta romana e mori nel 48 d.C., a soli ventitré
anni. A quattordici anni era stata data in moglie a Claudio, zio dell'imperatore Caligola: ultracinquantenne, zoppo e
balbuziente. Ma nel 41, del tutto inopinatamente, Claudio venne acclamato imperatore dai pretoriani che avevano
assassinato suo nipote. E Messalina si trovo a essere imperatrice. Probabilmente, giovane e inesperta com'era,
commise degli errori, e sul suo conto presero a girare dicerie e calunnie (di notte usciva dalla reggia per prostituirsi nei
bordelli). Ma € la sua morte che getta una luce del tutto inaspettata sul suo personaggio. Un giorno, Messalina si
innamoro di Gaio Silio: I'uomo piu bello di Roma, e - scrive Tacito - comincio a non tollerare di vivere una storia
segreta. Accecata dall'amore arrivo al punto, durante un'assenza di Claudio, di sposarlo pubblicamente. Appena ne fu
informato Claudio fece mettere a morte Silio. Messalina, contando sul fascino che ancora esercitava sul marito, cerco
di incontrarlo, ma le fu impedito. La notizia della sua uccisone venne portata a Claudio mentre era a banchetto: senza
fare alcun commento, scrive Tacito, «chiese una coppa e continud il convito, come al solito». Cosi mori Messalina: per
amore, come un'eroina romantica.

La Stampa - 14.7.12

Vinicio Capossela: "ll mondo in una ballata, come Woody Guthrie" - piero Negri
BAROLO (CUNEO) - «Woody Guthrie - dice Vinicio Capossela - € il mito applicato al’America, & una voce che si leva
nel periodo mitico della storia americana, quello delle grandi migrazioni, delle tempeste di polvere, degli hobos, delle
lotte sociali, I’America degli agricoltori, della lotta per la terra, 'America della speranza e della grande letteratura, di



Sherwood Anderson, William Faulkner e naturalmente Bob Dylan». Woody Guthrie avrebbe compiuto oggi 100 anni.
Era nato nell’Oklahoma, un bambino figlio del boom del petrolio scoperto in quelle terre, un ragazzo cresciuto nell’era
di quella Grande depressione che lo portd a viaggiare con i migranti in California, a imparare cosi il segreto delle
ballate della tradizione popolare e a farle sue, rendendole moderne. 1 2012 & per la musica americana I'anno di Woody
Guthrie, inaugurato lo scorso marzo da un memorabile discorso pubblico di Bruce Springsteen che collocava Guthrie al
centro del secolo scorso e celebrato da mille e mille festival organizzati nel grande Paese. Ma per quegli incroci di
senso e di simboli che solo la musica permette, oggi anche Vinicio Capossela puo celebrare Guthrie in uno scenario
che dall’America delle grandi pianure e delle foreste di sequoie sembra lontanissimo: «Qui al festival chiamato
Collisioni sono stato nel 2010, con il mio amico e poeta Vincenzo Costantino “Cinaski” e con Dan Fante, il primogenito
di John Fante. Ho il ricordo di una specie di Woodstock della letteratura, molti reading, moltissima gioventu, e le
magnifiche mammelle vinose delle colline li intorno. Insomma, mi & sembrato lo scenario giusto per proporre uno
spettacolo chiamato “Ballate”, per di piu oggi, nel giorno del centenario di un grande autore di ballate». «Le ballate -
spiega ancora Capossela - sono un genere antico, un modo epico di narrare: “La ballata del carcere di Reading” di
Oscar Wilde, oppure la «Ballata del vecchio marinaio» di Coleridge. E “Le rime” di Michelangelo, le ballate popolari,
guelle che vengono dal medioevo, dai trovatori, le ballate del folclore. Vicende umane che diventano saghe, soprattutto
episodi di vita che diventano ballate, vita che si trasferisce nell’epica. Dignita, coscienza e orgoglio». «E le collisioni -
riflette Capossela - sono scontri tra diversita, e sono spesso I'occasione per conoscere il diverso senza prefiggersi di
abbatterlo. Poi ci sono gli scontri con le meteore: ecco, quelle per me sono le vere collisioni. Ascoltare dal vivo Jeff
Buckley nel 1995 e non potere fare niente. Leggere Kerouac, in un certo momento della vita. Cinaski me lo diceva:
“Non preoccuparti, ci devono sopportare, noi siamo come le meteore, che passano una volta ogni 500 anni e poi si
vanno a disintegrare da sole”. La collisione € il lusso di sbatterci contro». L’ultima collisione che Capossela si &
concesso I'ha portato in Grecia, a farsi contaminare dal rebetiko: «Che ha un’affinita esistenziale con quanto faceva
Guthrie. Nello stesso periodo (dal 1920 al 4190), Markos Vanvakaris, come un bluesman, scriveva canzoni partendo
da episodi minimi di vita, e con grande efficacia raccontava intere storie in poche righe. E folk urbano, viene dagli strati
marginali della societa, storie di prigione, di resistenza alle convenzioni, un’ostinata manifestazione della propria
diversita. Il “rebeta” era ribelle per sé e la sua cerchia di compagni. Non si faceva portavoce di una rivoluzione, la
realizzava per se stesso». Ci ha fatto un disco, con i «rebeti» («Rebetiko Gymnasta») e ne fara un tour: «Coltivo, come
dice appunto il titolo del disco, la “ginnastica del rebete”, esercizi per tenere in vita il rebete che € in noi. Sul palco ci
saranno musicisti greci straordinari e cosi avremo modo di ripraticare canzoni amate e di scoprire questa musica, nel
buzuki e nella voce di Manolis Papos, un grande rebeta con la stazza di un sollevatore di pesi. Un concerto per
spaccare piatti e bere la vita d’un fiato, esercizio piu che mai necessario. Italia e Grecia sono unite dalla crisi: non ci
sono piu soldi e si scopre d’un tratto che tutto quello di cui ci si & ingozzati finora pud sparire. | nostri genitori erano
molto piu poveri, perd avevano cose difficili da togliergli, 'appartenenza, un’etica, una comunita. Ora se ci tolgono i
soldi non sappiamo come vivere. Dunque, la nostra & crisi d’identita. Chi siamo, una volta che ci manca quello che
abbiamo?».

A KievV - stefania Bertola

Ah che bellezza ah che dolore. Ah, che bellezza, tutta quella neve, quei meravigliosi 23 sotto zero. Ah, che dolore, tutti
guei cani che girano disperati in cerca di qualcosa che li tenga in vita altre dodici ore. E che incanto, il viaggio in
autobus dall'aeroporto di Kiev Borispol, a Kharkov, Ucraina orientale: 500 chilometri notturni resi almeno 600 dal clima,
dalla calma dell'autista, dalle fermate lungo minuscole baracche colorate ai lati della strada: gli autogrill! Coppie kazake
vestite di nero, lei avvolta tutta tranne la faccia bianca, viaggiano forse con animali nascosti nei fagotti. All'alba , I'hotel
Mercury, alla periferia della periferia dell'impero, & modernissimo, scintillante, impacchettato in metri di neve. Attorno
all'Hotel Mercury, il nulla, ma al mattino compare un piccolo flusso di esseri umani, composto principalmente da
mamme che tirano slitte cariche di bambini, e seguendolo si arriva in una strada con qualche tentativo di commercio,
tra cui il luogo giusto per comprare un bel sacchettone di cibo per cani. Lungo la incerta ricerca della strada per tornare
in albergo, l'attenzione é attratta da macchie di colore che picchiettano la distesa di bianco: i cestini dei rifiuti, pieni di
varianti di un unico elemento: lattine, bottiglie, cartoni di vodka. Traboccano di quelli, non contengono nient'altro.
Appena il tempo di sciorinare il sacchettone in mucchietti attorno all'albergo, inutile e frivola donazione ai disperati cani
che non hanno comungue futuro, e arriva Slavik, angelo autista custode, tifoso del Metalist, estimatore di Celentano.
Attraversando nella macchina di Slavik la striscia di Ucraina che separa Kharkov da Zolocev, nel piccolo comune di
Derghacy mi trovo davanti all'improvviso una bianca e solida Casa del Popolo. La casa del popolo, mannaggia! Come
non volerle bene? La casa del popolo, I'unione ancora un po' sovietica.. il battito accelera, tump tump tump. Ah, che
bellezza. E poi, da li a Zolocev, capire finalmente cos'é la steppa. Decine e decine di chilometri di niente. Niente
veramente, niente interrotto soltanto da strisce di tombe e fiori e croci innevate, cimiteri lungo la strada come mercatini,
e poi anche cimiteri in giardino, la famiglia sepolta accanto a casette da fiaba povera, non fossero tutte, tutte, coperte
da tetti di amianto. Ah, che dolore. ESTATE - Stessa steppa, ma adesso € una distesa di girasoli. Sempre nella
macchina di Slavik, viaggio lungo la traduzione in realta della bandiera ucraina: cielo azzurro sopra girasoli gialli. A
Zolocev, davanti alla Casa dei Bambini, c'e il negozio piu affascinante dell'intera Ucraina a me conosciuta. Baracchetta
azzurra in mezzo a un campo, tutta chiusa da assi, a una certa ora si apre, e dentro c'é una donnina. Non arriva, c'e.
Avra una casetta sotto terra? E' una talpa che per alcune ore al giorno si trasforma in signora? E' la vecchina che vive
nella bottiglia dell'aceto, uscendone a tratti per vendere gelati ai bambini della dietzkij dom? | gelati ucraini, trionfo della
semplicita: due wafer, in mezzo un mattone di vaniglia. Fine. Ci sono solo questi? Ci sono solo questi. A Kharkov,
ancora un brivido di felicita sovietica, arrivando nella Ploshcha Svobody, la seconda piazza pitu grande del mondo
dicono i locali. E' grande, in effetti, sono 750 metri buoni in lunghezza, ma sembra tutta raccolta attorno a lui: Vladimir
Ul'janov Lenin, immenso e marmoreo, con una mano protesa verso il futuro. O verso il parco? Seguendo la mano



infatti si arriva a Shevchenko Park, dove Shevchenko non & Andry, bensi Taras Grigorievic, gloria letteraria
dell'Ucraina. Ed eccolo qui, Taras Grigorievic, al culmine di una enorme statua, circondato da sedici personaggi delle
sue opere, direi popolate soprattutto da contadine e cosacchi. Dopo essersi fermati davanti alla statua di Lenin,
lasciandosi sprofondare nel mistero della sua vita e della sua morte, davanti alla statua di Shevchenko e Amici &
possibile invece ammutolirsi in una delle sue poesie, ad esempio questa: «Sotto i ciliegi,/ la famiglia siede a mensa. /
S'accende / la stella vespro. La figlia / porta la cena in tavola. La madre / le vorrebbe insegnare... Ma non puo. /
L'usignolo le tronca la parola». PRIMAVERA - A Kiev, prima degli Europei, dopo non so, la sproporzione fra aeroporto
e citta & portentosa. Aeroporto piccolino, piu 0 meno come quello di Olbia, o Lamezia. Poi chilometri di edilizia
sovietica di massiccio fascino, e arriva la citta. La cui bellezza ti accartoccia, vorresti fermarti per sempre in quelle
chiese, e per sempre cantilenare coi pope, accendere candele, avvolgerti in veli, accettare il buio improvviso di certi
momenti della liturgia, senza luce, senza rumore, la chiesa che diventa per un istante davvero il luogo dell'eternita.
Senza una attenta sorveglianza su se stessi, € un attimo cadere nel vortice di questa struggente diversita: c'é una
strada che si chiama Andriyivsky Uzviz, che parte come una via moderna piena di Internet Café e si trasforma lungo il
percorso. Sul marciapiede, pittori vendono quadri. Comprami, sono una bambina degli anni Venti con un fazzoletto in
testa. Portami a Torino, sono una chiesa bianca e celeste, tutta stuccata, € tua se dici si. Vengo con te, se riesci a
ficcarmi in valigia: siamo dei contadini di Zio Vania che trasciniamo l'aratro. Come Ulisse bisogna resistere, costano
cosi poco, sono cosi belli. E bisogna resistere salendo, quando, man mano che ci si avvicina alla Chiesa di
Sant'Andrea, aumentano le bancarelle. Voglio I'ambra, voglio le tovaglie ricamate, voglio le statuette di terracotta,
voglio gli orecchini d'argento, voglio. ehi, ma quella € la casa di Bulgakov. Aaaahhh, c'é poco da fare: all'idea che |i
proprio li sia vissuto e cresciuto 'uomo che ha inventato Korovev e il gatto, il cuore sbatte forte e si spaura, piu che a
Saffo. Perché, perché non ¢ possibile per un attimo mordere un fantasma, e sentirlo vivere? E ANCORA ESTATE -
Questa volta, il viaggio da Kharkov a Kiev si fa in treno. Delissia, delissia, i treni ucraini, settore per ricche Streghe
dell'Ovest: ogni tanto passa una signora che porta il t& nei bicchieri di vetro, e biscotti profumati di spezie. Passa anche
un carrello con i panini. | panini ucraini sono fatti cosi: c'e solo una fetta di pane, e sopra il ripieno. La seconda fetta &
inutile, secondo loro. Di notte, nei vagoni letto, ¢'é un fermento di gentilezza diffusa, coperte e posti scambiati, salami
condivisi, rudimenti di russo affettuosamente distribuiti: chai, spassibo, pasgiausta, podushca.. A Kiev, prima di
ripartire, immersione nel centro commerciale Caravan. Scopo dell'immersione, comprare una valigia in pit, comprare
dei servizi da te, comprare del té, comprare soprattutto tante, tante, alzatine per la frutta. Tre piatti concentrici uniti da
un supportino di ferro. Ci sono con i papaveri, con i fiordalisi, con fiori inventati, con le rose, gialle, rosa, azzurre.
Nessuno puo andare in Ucraina e sottrarsi al richiamo imperativo delle alzatine per la frutta. Ne compro tre. Poi ancora
una, perché non si sa mai. Arriveranno in ltalia rotte, tutte tranne una. Al Caravan c'é anche una pista di pattinaggio,
imperterrita anche nel cuore dell'estate. Mangiando una zuppa okroshka e uno shuba, guardiamo le bambine che
pattinano. Sono bellissime. In Ucraina, i bambini sono tutti belli, e quasi tutti meravigliosamente cattivi.

Graphic novel, da Est a Borsellino - mirella Appiotti

Scelto da Igort, e basterebbe il nome, per la Coconino Press (passata a Fandango ma pur sempre «sua») e le ormai
celebri edizioni «dedicate»: attenzione quindi al «romanzo che viene dall’Est», ovvero I'incarnazione piu «nuova e
complessa» del graphic novel, con la storia di due ventenni a Seul e del loro Junk Love della giovane coreana
Chaemin, 'amore ai tempi del fast food, ovvero il malessere di una generazione per la quale, da quelle parti per ragioni
storiche forse pit ancora che altrove, «ogni piacere € effimero», un «oggetto da buttare...». Narrativa che Fofi, e non
solo lui, definisce «lI'unica forma d’arte figlia del nostro tempoy, il romanzo disegnato, non ancora del tutto entrato nel
panorama dei lettori, anche forti, puo trarre qualche utilitd dalla distinzione (aborrita dagli esperti) tra graphic-fiction e
graphic-memoir-reportage. Battezzato da Will Eisner con il Contratto con Dio e portato ad una visibilita planetaria da
Spiegelman con Maus (romanzo assoluto), «lavorato» fondamentalmente tra Usa e Giappone, ma molto anche in
Europa (in Italia, alle origini, Cardiaferrania di minimum fax), svincolato dalla serialita del fumetto doc,
debitore/creditore del cinema, il graphic rivela quasi subito la sua primaria potenza, quella per cui «un’inquadratura puo
diventare questione morale». Ecco allora la piu recente delle sue «lezioni»: i 57 giorni in attesa della morte, ripercorsi
da Giacomo Bendotti, in Paolo Borsellino e 'agenda rossa, per Beccogiallo, I'editrice (anch’essa cooptata da Procacci)
che sul racconto «civile» sta convogliando le sue forze (Yugoland e Giuliani, Piazza della Loggia e Peppino Impastato),
accompagnata dalla presenza di altre numerose sigle, in primis Rizzoli-Lizard il cui autore di punta resta Marjane
Satrapi (ma Pazienza non ¢ il piu rivoluzionario?), Guanda, Marsilio, Fazi, Mondadori (tra I'altro, con Palestina di Joe
Sacco). A Segrate, comunque, il dominatore & stato Igort con i Quaderni ucraini e i Quaderni russi cui hanno appena
fatto seguito, per Coconino, le Pagine nomadi: i suoi viaggi d’artista a tutto tondo nella terra d’origine cui sta tornando,
dopo studi ventennali, con il primo dei Quaderni mistici. Saranno forse 5: visto che 5 € il numero perfetto, come il titolo
del suo romanzo (perfetto).

Appuntamento con Giove nella notte tra sabato e domenica

ROMA - Dopo il transito di Venere, in giugno, il cielo si prepara a dare un nuovo spettacolo: poco prima dell'alba di
domenica, Giove si nascondera dietro la Luna. «Nel corso del suo moto orbitale intorno alla Terra, che si completa in
poco meno di un mese - spiega l'astrofisico Gianluca Masi, curatore scientifico del Planetario di Roma - il nostro
satellite naturale si trovera perfettamente allineato tra noi e il piu grande dei pianeti del Sistema Solare, nascondendolo
alla vista per poco meno di un'ora». Come per il transito di Venere, prosegue Masi, sara indispensabile svegliarsi di
buon'ora, poiché il fenomeno iniziera intorno alle 3,20 del mattino e terminera poco prima delle ore 4,15 quando |l
dischetto di Giove riemergera dal bordo occidentale della Luna. L'orario di inizio dello spettacolo dipende dalla
latitudine, spiega l'astronomo Giuseppe Cutispoto dell' Osservatorio astrofisico di Catania dell' Istituto Nazionale di
Astrofisica: se l'occultazione a Catania iniziera alle 3,12 a Roma, per esempio iniziera alle 3,22. «L'orario &€ scomodo,



ma sara uno spettacolo vedere sparire e ricomparire in sequenza Giove e i 4 satelliti Galileiani» osserva I'Unione
Astrofili Italiani. «Europa e lo - rileva Masi -precederanno la scomparsa di Giove, mentre Ganimede e Callisto saranno
occultati dopo il pianeta». Chi volesse osservare il fenomeno dovra guardare in direzione est. «La Luna - osserva
Cutispoto - sara una sottile falce che rendera il tutto ancora pit spettacolare: nel momento dell'ingresso la luce della
luna potrebbe "oscurare" Giove ma sara sicuramente suggestivo vedere il pianeta riapparire di colpo dalla parte
opposta dal disco in ombra della luna». L'osservazione, praticabile gia ad occhio nudo, sara suggestiva con un piccolo
binocolo, mentre un modesto telescopio offrira una visione dettagliata dell'intera occultazione. Per I'occasione
I'Osservatorio Astrofisico di Catania ha lanciato una sorta di concorso fotografico: le foto piu belle che immortalano lo
spettacolo celeste saranno pubblicate sul sito dell'Osservatorio. Possono essere inviate massimo tre foto all'indirizzo
divulgazione@oact.inaf.it, ognuna delle quali non deve superare 3 megabyte.



