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Gilles Deleuze. Lo stile popolare del divenire - Fabrizio Denunzio 

All'epoca, quando fu formulata, la tesi fece scalpore. Gli intellettuali comunisti più intransigenti non tardarono a 
riconoscervi tracce d'idealismo e d'ingenuità. Molto sinteticamente, veniva avanzata l'ipotesi che i mezzi di 
comunicazione di massa permettessero l'ampliamento organico del pubblico e che, in sostanza, la cultura che 
promuovevano non si riferisse più alla lettura, ma ad altre forme di apprendimento legate in massima parte alle 
immagini e ai suoni, oggi diremmo all'audiovisivo. Eravamo nel 1958, il testo era Cultura e rivoluzione industriale e 
l'autore Raymond Williams. Dalla sua tesi il fondatore dei cultural studies traeva una conseguenza molto significativa: 
la crescita quantitativa del pubblico e la promozione di modalità cognitive diverse da quelle tradizionali, creavano nuovi 
problemi destinati a influire significativamente sulla strutturazione della cultura. Questo terreno analitico mi sembra il 
più adatto ad accogliere oggi una riflessione su Gilles Deleuze, o meglio su quei lavori che videro la luce solo dopo la 
sua morte avvenuta nel 1995 e, contemporaneamente, sullo stato attuale della critica deleuziana in Italia. Seguendo le 
tesi Williams, il grande filosofo francese decise di sintetizzare il suo pensiero in una videointervista della durata di otto 
ore (Abecedario, DeriveApprodi) per renderlo appunto accessibile a un pubblico decisamente più numeroso di quello 
dei suoi lettori e studiosi, e sfornito di codici culturali tradizionali. Il deleuziano «scrivere per chi non sa leggere», se 
non lo si colloca sul terreno di «massa» della comunicazione audiovisiva rimane una vuota chiacchiera ad uso e 
consumo di chi, purtroppo, sa solo leggere e lo sa fare fin troppo bene. Letture per analfabeti. Che in Deleuze ci 
fosse questo desiderio di comunicare la sua filosofia a un grande pubblico «analfabeta» (il che non vuol dire ignorante) 
è testimoniato non solo dall'Abecedario, ma anche da uno straordinario progetto che vide la luce, pure questo, dopo la 
sua morte. Nel 1997 l'editore francese Seuil mandò in libreria un meraviglioso libretto per bambini, L'oiseau 
philosophie: disegni coloratissimi ispirati a concetti ripresi da Conversazioni (ombre corte) e da Che cos'è la filosofia? 
(Einaudi), libri che Deleuze scrisse rispettivamente con Claire Parnet e Félix Guattari. Difficilmente lo troverete 
segnalato nelle bibliografie deleuziane - anche in quelle più dure degli specialisti - molto probabilmente perché l'autrice 
è considerata la bravissima disegnatrice Jacqueline Duhême, la quale propose l'iniziativa a Deleuze che l'accettò 
entusiasta tanto da voler dedicare il lavoro alla sua nipotina Lola. Anche oggi che il libro è uscito in Italia (L'uccello 
filosofia, edizioni junior), con una bella presentazione di Paolo Perticari che rivendica il significato «infantile» della 
pubblicazione riconoscendo i bambini come suoi destinatari privilegiati, difficilmente lo troverete segnalato nelle 
suddette bibliografie. Il ritardo della traduzione (quasi tredici anni di distanza dall'originale) e la resistenza a mettere in 
discorso l'esistenza de L'uccello filosofia all'interno dell'attuale dibattito deleuziano, devono essere letti in una 
prospettiva più generale: la difficoltà di riconoscere, e quindi di lavorare, sul desiderio di Deleuze di superare i limiti 
alfabetici della sua filosofia attraverso l'audiovisivo - sia esso videointervista che libro illustrato per bambini - per poter 
finalmente accedere ad una reale massificazione del suo pensiero. Da questo punto di vista L'uccello filosofia si 
collega direttamente all'Abecedario nel momento esatto in cui la disegnatrice sceglie come prima vignetta da illustrare 
la seguente affermazione di Deleuze: «Il giusto modo di leggere oggi, è quello di porsi di fronte a un libro così come si 
ascolta un disco, come si guarda un film o una trasmissione televisiva, come si sente una canzone: ogni atteggiamento 
di fronte a un libro che richieda per lui un rispetto speciale, un'attenzione di altra sorta, è qualcosa che giunge da 
un'altra epoca e che condanna definitivamente il libro». Un disco, un film, una serie tv, una canzone alla radio: è così 
che noi oggi leggiamo il «libro» Deleuze? Che l'opera straordinaria del filosofo richiedesse un'attitudine comunicativa di 
questo tipo, se ne accorse in tempi non sospetti il sociologo francese Jacques Donzelot quando, immediatamente a 
ridosso dell'uscita de L'Anti-Edipo nel 1972, in un saggio pubblicato sul numero 12 della rivista «Esprit», sosteneva 
che, a dispetto della presunta difficoltà del libro, «Deleuze e Guattari non possono non essere letti se non come si 
ascolta qualcuno mentre parla», dunque, esponendosi al rischio di non seguire uno sviluppo lineare della riflessione 
(col titolo Un'anti-sociologia, questo lavoro lo si può leggere in appendice alla recentissima riedizione di Deleuze e 
Guattari, Macchine desideranti, ombre corte). Mentre Donzelot suggerisce una via «audio» per accedere all'ascolto di 
Deleuze (e Guattari), quali percorsi ci consigliano attualmente i deleuziani italiani? Dal vasto insieme delle 
pubblicazioni, ne viene qui isolato un campione limitato, ma comunque sufficientemente significativo da poter 
individuare una tendenza. Paolo Vignola in La lingua animale (Quodlibet) sceglie la letteratura, ossia la lunga 
riflessione che Deleuze ha svolto sui grandi scrittori occidentali, da Proust a Beckett, da Kafka a Masoch, da Melville a 
Lawrence, con particolare attenzione a quegli strani divenire-animali di cui la loro scrittura porta testimonianza: «Ecco 
quindi l'intenzione generale del libro: mostrare come il percorso filosofico di Deleuze e la sua attrazione per l'animalità 
siano intimamente legati alle opere e alle vite di molti scrittori, nel senso che la maggior parte dei concetti deleuziani - 
ivi compreso, ovviamente il "divenire-minoritario" - sono stati creati attraverso la letteratura». Pensieri da grande 
schermo. Giuliano Antonello in Prospettiva Deleuze. Filosofia, arte, politica (ombre corte), privilegia la filosofia 
teoretica, dal momento che il capitolo più impegnativo del libro è dedicato a «L'ontologia antimetafisica di Differenza e 
ripetizione». Così l'autore motiva la sua scelta: «Il rovesciamento di quel grande e lungo errore costituito dal pensiero 
come rappresentazione, compito presente e mai dimenticato in tutte le opere di Deleuze, acquista particolare rilievo 
proprio con Differenza e ripetizione». Claudia Landolfi in Deleuze e il moderno (Aracne,), punta sull'empirismo 
humeano che più di una passione giovanile (Empirismo e soggettività. Saggio sulla natura umana secondo Hume è il 
primo libro di Deleuze uscito nel 1953), risulta essere un compagno fedele che ha accompagnato il filosofo francese 
durante l'intero arco della sua opera: «L'attenzione per la filosofia di Hume, da parte di Deleuze, consente di guardare 
a tutta la sua produzione con un diverso orientamento: lo Hume deleuziano, e l'empirismo trascendentale che Deleuze 
"plasma" a partire da questi, porgono strumenti concettuali ineludibili per la comprensione del piano di immanenza, del 
desiderio e della micropolitica. È Hume, infatti, che stimola, su una spinta polemica iniziale nei confronti dell'hegelismo 
francese, la messa a fuoco di concetti con cui Deleuze si confronterà per tutta la vita». Daniela Angelucci in Deleuze e 
i concetti del cinema (Quodlibet), infine, sceglie, aiutata da una scrittura meravigliosamente controllata (un piacere che 



pochi deleuziani concedono ai loro lettori), la teoria cinematografica sviluppata dall'autore nei due fondamentali 
L'immagine-movimento e L'immagine-tempo: «Per seguire il suo percorso sull'immagine cinematografica, la premessa 
teorica che dobbiamo accettare non riguarda dunque tanto il cinema, quanto la filosofia stessa, che non si configura 
come un'attività contemplativa, riflessiva o comunicativa, come spesso si è creduto, bensì viene definita da Deleuze 
una "continua creazione di concetti", allo stesso modo in cui il cinema è creazione d'immagini». Naturalmente queste 
brevi indicazioni non restituiscono in nessun modo la complessità dei lavori. Eppure, da tutti emerge un'unica 
tendenza: il ripiegamento di Deleuze su di un'esperienza cognitiva essenzialmente alfabetica. Si possono provare a 
combinare diversamente gli elementi del campione, il risultato non cambia: i libri di Antonello e dell'Angelucci 
rimangono rispettivamente introduzioni (di ottimo livello) ai principali testi (da Differenza e ripetizione fino a La piega) e 
concetti cinematografici (movimento, tempo e virtuale) di Deleuze. Quelli di Vignola e della Landolfi approfondimenti 
(anche questi ottimi) di aspetti specifici del pensiero deleuziano (letteratura ed empirismo). Combinati ulteriormente, 
produrrebbero lo stesso effetto: il libro della Landolfi rimane un'introduzione alla filosofia politica di Deleuze, quelli di 
Vignola e dell'Angelucci alle estetiche letterarie e cinematografiche del filosofo, quello di Antonello all'ontologia 
deleuziana. Una cornice di carta. Detta in breve, si lascia Deleuze nella rispettosa cornice del libro classico (anche lì 
dove l'Angelucci parte dal cinema) e così facendo si finisce col non dare seguito a quello che è il vero e proprio lascito 
ereditario definito dall'Abecedario e da L'uccello filosofia: la progressiva massificazione del suo pensiero attraverso 
l'audiovisivo. Le due opere, non a caso, escono postume e nello stesso anno, il 1997. Ci sono tutti gli estremi formali 
per considerarle un testamento. Quella qui proposta è una lettura delle monografie italiane che fa leva su una tesi 
apparentemente estranea alle loro, eppure, credo che il problema della massificazione sia sentito da Deleuze proprio 
in tutte le opere prese in esame dagli autori. Un solo esempio: il romanzo poliziesco, uno dei generi di maggior 
successo della narrativa di massa. Nel 1966, in occasione del centesimo romanzo pubblicato dalla «Série Noire» di 
Gallimard, Deleuze dedica alla collana un bellissimo saggio in cui dimostra una profonda conoscenza del genere. Nella 
prefazione del 1968 a Differenza e ripetizione sostiene che i libri di filosofia dovrebbero essere una sorta di romanzo 
poliziesco nel senso che i concetti, al pari degli investigatori, devono intervenire in una situazione locale per risolvere 
un caso e fa di questo tipo di narrazione il segreto dell'empirismo. Ci troviamo di fronte non tanto all'ingresso di una 
forma culturale di massa in un trattato filosofico, ma al tentativo di trasformare un libro di filosofia in un romanzo di 
massa. Riandiamo alle monografie. In quella di Vignola l'incontro di Deleuze con il poliziesco non è nemmeno 
menzionato, eppure, si tratta di letteratura. In quella di Antonello, che tanto deve proprio a Differenza e ripetizione, 
l'episodio è menzionato, ma è completamente svincolato dalla «prassi» (la lettura di romanzi gialli) su cui di fonda. In 
quella della Landolfi non si dà alcuna importanza al nesso poliziesco-empirismo, eppure è una monografia su Hume. A 
ben vedere, da un capo all'altro della sua opera, dai libri polizieschi a quelli per bambini, dal cinema alla 
videointervista, Deleuze insegue le forme culturali di massa per dare al suo pensiero una chance che lo liberi dal 
destino di essere studiato solo dagli specialisti. I libri di Antonello, Vignola, Angelucci e Landolfi sono dunque saggi 
importanti, non solo perché restituiscono l'attualità e la vitalità del pensiero deleuziano in Italia, ma anche perché 
definiscono un quadro teorico che deve necessariamente essere superato in funzione della massificazione culturale 
della sua opera. Quando tale processo sarà ultimato finalmente si smetterà di chiedere se «un giorno, forse, il secolo 
sarà deleuziano», e inizieremo a vivere in un mondo nel quale analfabeti e bambini discuteranno e padroneggeranno 
con grande sapienza i più difficili concetti di Deleuze. Allora non sarà più necessario scrivere su di lui. 
 

L’accidentato ritorno al futuro di una pratica teorica - Adelino Zanini 

Un'attenta ricostruzione della pratica teorica di Antonio Negri nel ventennio tra 1958 e 1979. È questo l'arco temporale 
in cui il pensiero e la prassi di un filosofo a suo modo maudit si radicano e si esplicano, dapprima nel Veneto di fine 
anni Cinquanta - laboratorio anomalo quanto mai -, poi nella Milano operaia e sovversiva del più lungo decennio della 
seconda metà del secolo breve: gli anni Settanta. Di ciò discute Mimmo Sersante (Il ritmo delle lotte. La pratica teorica 
di Antonio Negri (1958-1979), Ombre corte, pp. 174, euro 16), per rendere ragione di una «vicenda intellettuale 
all'insegna della militanza», scegliendo di fermarsi là dove l'«oltre Marx» (del pensiero e della pratica) - un «oltre» in 
cui il comunismo avrebbe dovuto esprimersi già nella forma della transizione - cozzò contro il blocco dell'anomalia 
italiana. Una ricostruzione assunta e presentata come collettiva - persino nei tratti più squisitamente accademici della 
ricerca - e nella quale ciò che resta implicito è il giudizio circa il poi, giacché se è fuori dubbio che «le cose andarono 
ben diversamente» da quanto auspicato, Sersante decide, in modo certo legittimo, di fermarsi proprio sulla soglia 
dell'elaborazione della sconfitta, solo dopo la quale la vicenda operaista divenne «tradizione» - quella stessa a cui 
l'autore appartiene e sulla cui base argomenta. Il canone interpretativo proposto assume una circolarità produttiva fra 
pratica politica e pensiero, evidenziando come lo stesso registro linguistico negriano sia stato in fondo forgiato da 
questa circolarità. Di qui la stringente contestualizzazione dei testi (non solo di quelli più esplicitamente politici), di qui il 
tentativo di far emergere, sempre e comunque, il lato della militanza in una vicenda collettiva unica in occidente; di qui, 
infine, la rivendicazione della non obiettività: ossia, la soggettivazione della presa di parola. Luoghi, individui, testi 
restituiscono un intreccio di vicende su cui molto si è scritto e su cui gli stessi protagonisti sono più volte tornati. Nel 
caso di Negri ciò è ancor più vero, se si considera che l'esposizione mediatica seguita al 7 Aprile di fatto non è mai 
venuta meno del tutto. Del resto, il libro di Sersante non si limita a contestualizzare un pensiero e le sue singole 
manifestazioni; in un certo senso, attraverso i testi restituisce una pratica. Così lo storicismo indagato dal giovane 
Negri e il successivo studio dedicato allo Hegel di Jena alla fine degli anni '50 spiegherebbero, ad esempio, non solo la 
distanza rispetto alla tradizione crociana e gramsciana, ma anche la «visione» in base alla quale Negri affronta il 
noviziato militante: da Padova al distretto del Brenta, a Marghera. Nel segno della contingenza. Non si tratta 
certamente di un'inversione di principio, anzi. Infatti, lo studio da Negri dedicato al formalismo giuridico nel '62 lo si 
potrebbe leggere - osserva Sersante, chiosando quanto lo stesso autore avrebbe osservato quarant'anni dopo, 
quantunque in senso opposto - non solo come critica del concetto di forma giuridica (critica per molti versi inscritta 



nella cortocircuitazione di un approccio dialettico, che privilegiava Lukács piuttosto che Nietzsche), ma anche alla luce 
della frequentazione del gruppo dei «Quaderni rossi» e della scoperta della Torino operaia. D'altra parte, quando si 
affermi che non sarebbe una forzatura ipotizzare che, per il «cattivo maestro», Descartes e Keynes siano stati le teste 
pensanti e i due estremi temporali della lunga parabola della storia dello stato moderno, di nuovo, è il pensiero a dar 
conto di una pratica. Si badi, di una pratica molto contingente, che si concretizza ad esempio nella domanda: «Perché 
proporre Descartes alla fine degli anni Sessanta?». Non sono i concetti a creare la realtà, indubbiamente, ma la 
creazione di concetti avviene affinché della realtà si dia l'interpretazione che alla «presa di parola» soggettivamente 
connotata pare essere più congrua (la lettura negriana di Spinoza e i concetti in essa rielaborati - primo fra tutti quello 
di moltitudine - l'avrebbero confermato oltre ogni dubbio). Ciò di cui troviamo chiara traccia nell'intera esperienza 
operaista di matrice trontiana, nel suo «stile» teorico, accusato, proprio per questo, di astrattezza e di «hegelismo» già 
all'interno degli stessi «Quaderni rossi». Tale «stile», d'altronde, sarebbe stato impensabile in assenza di un punto di 
vista di parte. Sersante, a ragione, insiste a più riprese su ciò e, a ragione, lo salda alla presenza di un leninismo 
irriducibile, che nell'operaismo e in Negri, in particolare, significava tutt'altro rispetto alla tradizione pratica e teorica 
della sinistra italiana ed europea. In nome della tendenza. Tutt'altro, ma non necessariamente la stessa cosa. Non 
per caso, il nodo dell'organizzazione si sarebbe rivelato essere, e a più riprese, un elemento di forte tensione: non solo 
- ciò che fu indubbio - in relazione alla pratica politica quotidiana («il tema dell'organizzazione ossessiona tutto il 
gruppo di Potere operaio», scrive Sersante), ma anche in rapporto alla legittimità o meno di «spingere» l'anticipazione 
teorica - di nuovo, la creazione di concetti capaci di leggere i rapporti di classe - sino od oltre un certo punto. La 
vicenda di «Rosso» è al riguardo, forse, la più indicativa. «A partire dal '69, Negri parla e scrive come militante». La 
circolarità produttiva fra pensiero e pratica politica trova quindi un punto di sintesi e un'opera canonica. Testi quali Crisi 
dello Stato-piano (1971) e Partito operaio contro il lavoro (1972) estraggono dai Grundrisse il nesso tra critica della 
cate-goria di «denaro» e proposta politica rivoluzionaria: è questa la sintesi da cui prenderà le mosse ciò che sarà 
definito «antagonismo della tendenza». Qui la nuova composizione di classe svela in cosa consista la produzione di 
merci a mezzo di comando, il rifiuto del lavoro, la necessità del «partito», ovvero di un'avanguardia di massa. Ma 
anche un pensiero militante conosce fratture; anzi, le auspica. Nel momento in cui inizia il ripiegamento su se stessa 
della grande fabbrica fordista, emerge il «territorio» come problema. Milano, più di ogni altro luogo in Italia, è nella 
prima metà degli anni Settanta «il principale laboratorio politico dei nuovi soggetti». Ed è a questo punto che nella 
pratica teorica di Negri avviene - secondo Sersante - una «cesura epistemologica», rinvenibile, essenzialmente, nei 
cosiddetti «libri del rogo» (apparsi negli «Opuscoli marxisti» feltrinelliani) e in Dall'"Estremismo" al "Che fare?", saggio 
compreso in La forma-stato (1977). È ormai maturo il concetto di «operaio sociale» e, con esso, l'«oltre Marx»; un 
«oltre» indotto, anche, dall'irrompere del Settantasette. Il moderno dei maledetti. Vennero poi gli anni più duri e più 
difficili, accompagnati dal tentativo di ricostruire, anche teoricamente, un terreno d'intervento rivolto all'operaio sociale. 
Ma era ormai «troppo tardi» - scrive Sersante. Dopo il rapimento Moro tutto precipita, tra «furore dell'ideologia» e 
«inintelligenza del movimento». Negri, invitato all'École Normale Su-périeure (rue d'Ulm) da Althusser, prima di finire in 
galera, avrà modo di scrivere Marx oltre Marx (1979), un testo che ne «riassume sul piano teorico la militanza 
comunista tra il '69 e il '77». Testo conclusivo di un lungo ciclo, dunque, ritmato da un confronto serrato coi Grundrisse 
e dalle intuizioni folgoranti in essi espresse. Astrazione determinata, antagonismo della tendenza, general intellect, 
dialettica e/o separazione. La riscrittura negriana di Marx era giunta a termine. Poi, Marx sarà da rileggersi tra altri 
«maledetti»: Machiavelli e Spinoza. Muterà la militanza, muterà il lessico, non muterà lo «stile» della pratica teorica. 
 

La legione degli hacker anonimi - Benedetto Vecchi 

«Noi siamo legione», dicono gli hacker e attivisti di Anonymous da quanto il gruppo ha fatto la sua comparsa in Rete. 
Inizialmente, le loro incursioni erano fatte così, tanto per divertirsi, anche se gli obiettivi erano niente affatto «leggeri». 
Siti di Scientology, ovviamente, ma anche di organismi statali ritenuti responsabili della limitazione di quella libertà 
nella circolazione delle informazioni che un hacker considera irrinunciabile. Su Anonymous hanno scritto in molti, ma 
questo saggio di Antonella Beccaria - Anonymous, Aliberti editore, pp. 241, euro 15,50 - ha il pregio dell'umiltà e del 
rigore espositivo. Non vuol essere infatti una lettura astratta di un realtà difficile da afferrare, bensì vuol essere una 
ricostruzione storica il più possibile fedele quanto è accaduto. L'autrice ha letto e navigato molto in Rete. E ha parlato a 
lungo con degli «anonimi» italiani, facendosi raccontare come funziona, cioè come si prendono le decisioni, quale la 
discussione dentro Anonymous. Ha tessuto una trama molto accurata dei milli fili che ha incontrato e raccolto nel suo 
lavoro di indagine. Emerge nelle pagine anche una buona dose di empatia verso le azioni che hanno reso noto il 
gruppo hacker. L'origine di Anonymous è da cercare in 4chan, qualificato come il «quartiere più malfamato di Internet», 
dove si incontravano hacker, virtuosi della programmazione, ma anche da perditempo che volevano «cazzeggiare» o 
vantarsi di aver fatto chissà cosa di pericoloso. Internet era già diventata uno degli strumenti di comunicazione più 
diffusi nel pianeta e gli hacker apparivano come un cimelio nobile del passato. Ma è in questo «quartiere malfamato» 
che si costituisce il primo nucleo di Anonymous. È una genesi che può essere confermata o smentita. L'autrice avverte 
di aver fatto una scelta arbitraria, perché non esistono portavoce accreditati o una storia condivisa di Anonymous. Ma è 
convincente ciò che scrive, quando sottolinea che è in quel contesto che matura un'indisponibilità alla colonizzazione 
della Rete da parte delle imprese. Non che non fossero presenti gruppi di mediattivisti che si muovevano su questa 
lunghezza d'onda, ma le tattiche scelte preferivano una dimensione pubblica che conseguiva ben pochi risultati. 
Dunque Anonymous può essere stato formato in qualunque posto, ma è lì che si è agglutinato l'«humus culturale» che 
poi ha dato vita a Anonymous. Il resto è storia nota. La scelta di compiere azioni non distruttive, bensì dimostrative - la 
tecnica è di far «collassare» i sistemi, senza trafugare o cancellare dati -; che le azioni sono decise da piccoli gruppi e 
attraverso la tecnica del consenso; che Anonymous non ha portavoce, né leader; che si può entrare aderendo a 
principi quali la difesa radicale della libertà di circolazione delle informazioni e la critica a qualsiasi forma di 
organizzazione - statale, imprenditoriale, politica - che limita la libertà dei singoli. A differenza dei primi gruppi hacker 



non viene chiesto il pedigree, cioè di le competenze tecnologica e informatiche su come funziona la Rete. In altri 
termini può entrare in Anonymous anche chi esperto non è. Anche la scansione delle azioni - Scientology, siti 
governativi, di polizia, di imprese - sono cose note. L'autrice ricorda con dovizie di particolari «l'alleanza» con 
Wikileaks. E di come fu scelta come simbolo la maschera indossata dal protagonista del film V per vendetta. La 
centralità dei singoli nella lotta contro un potere burocratico e pervasivo; individuo, però, che sanno che ci sono altri 
come loro che sono disposti a battersi per una giusta causa senza cercare compensi o notorietà. Anonymous è 
espressione cioè di un'attitudine libertaria che non vuole darsi un'organizzazione stabile. Divertente è la descrizione 
che l'autrice fa della doppia vita condotta da ogni aderente ad Anonymous. Uomini e donne - ma anche in questo 
volume emerge il fatto che gran parte dei componenti sono maschi - che conducono una vita «normale», ma che in 
Rete indossano la maschera e organizzano le azioni per poi tornare alla vita di tutti i giorni. Le parti più interessante del 
volume sono quelle che raccontano l'intervento di Anonymous a fianco delle rivolte tunisine, egiziani, degli indignados 
spagnoli, degli studenti inglesi, del movimento NoTav. La vera differenza tra la loro attitudine hacker e quella dei loro 
fratelli maggiori sta proprio nel cercare un legame tra le rivolte dentro la Rete e le rivolte al di fuori delle schermo. Una 
scelta che andrebbe tuttavia analizzata a partire dal fatto che il confine tra vita dentro lo schermo e vita al di fuori di 
esso si è dissolto e che i conflitti sociali sono immediatamente conflitti sulla produzione e circolazione delle 
informazione e del sapere. Anonymous è spesso indicata come risposta alla crisi della forma-movimento, perché 
assume lo sciame come organizzazione del conflitto. Si definiscono cioè gli obiettivi e si va all'attacco per poi 
sciogliersi una volta che l'azione si è conclusa. Un'organizzazione però che si deduce sempre dopo che lo sciame è 
formato. E nulla dice e in nessun modo è utile a definire i percorsi, il modo in cui si può formare lo sciame. Perché i 
movimenti non hanno nulla di naturale, ma sono espressione di relazione e condizioni materiali che sono socializzati 
attraverso il linguaggio. Cioè proprio di quei fattori che Anonymous «manipola» fin troppo benne nelle sue azioni. 
 

La grinta animalesca salta la soglia morale - Gianfranco Capitta 

SPOLETO - Si conclude domani l'edizione 2012 del Festival dei due mondi, ovvero «Spoleto 55». La manifestazione 
umbra ha perso da tempo lo smalto della scoperta dei tempi del primo Menotti, ma certo mantiene lo status, non 
secondario, di essere uno dei due soli festival «nazionali», assieme a quello di Napoli. Anche qui c'è una direzione di 
lungo futuro, visto che Giorgio Ferrara è stato confermato per cinque anni a partire da questo. Tanto più risalta questo 
elemento, scorrendo il programma che vede moltissimi titoli, ma troppo spesso pretestuosi o pretenziosi, che magari si 
vedono normalmente nei teatrini romani. Poi ci sono i passaggi di stelle, come Charlotte Rampling, che col tempo 
mantiene e accresce il proprio fascino, ma solo quello personale che non basta a bilanciare quello dello spettacolo che 
la vede ospite. Alla fine insomma sono solo due i punti forti di attrazione reale, che è abbastanza poco per una 
kermesse di 15 giorni. Il primo è quello di Bob Wilson che ha portato dal festival di Avignone dello scorso anno la sua 
Lulu realizzata assieme agli attori del Berliner Ensemble. Questo lo mette al riparo da qualsiasi discussione 
ovviamente, perché quegli attori sono tra i migliori in Europa. Sul testo di Wedekind essi sono capaci di recitare, 
danzare, cantare sempre a un livello strepitoso. Jacques Reynaud reinventa scenografie abbacinanti che sono già 
emblema del lavoro con Wilson, come il famoso viale di cipressi sovrastato dai lampadari a gocce. Angela Winkler, 
così lontana, per età e consapevolezza, dalla Louise Brooks del film omonimo di Pabst (eternata da Crepax nella sua 
Valentina), ha una tale carica di esperienza e disincanto da rendere totalmente nuova la pericolosità, assassina e 
assassinata, di questa sua Lulu. E se non bastasse, c'è la magia ipnotica delle musiche di Lou Reed, che ripropone la 
giovinezza (meno eterna di quella di Lulu, certo) degli spettatori, con effetti incontrollati nelle orecchie e nel cuore di 
ognuno. Insomma uno spettacolo di tutto rispetto, anche se quasi «incagliato» nella montagna magica (o meglio 
nell'iceberg) del genio di Bob Wilson. L'artista texano ha raggiunto da diversi decenni la capacità della perfezione 
formale, ma proprio per questo il suo genio se ne mostra quasi «prigioniero», quasi incapace ormai di darci una 
sorpresa, se non proprio una scossa. Luci, colori, geometrie, tempi, tutto è perfetto in Wilson, ma a latitare è l'anima, 
almeno una piccola emozione che dia vita a quel campionario di perfezioni che rischia di risultare rosario dei miracoli. 
Con il problema, per il pubblico italiano, che proprio i due festival principali, Spoleto e Napoli, ce ne danno ogni anno 
razioni abbondanti, convinti che a Wilson si sia fermata la ricerca del nuovo sulla scena, anche quella da grande 
palcoscenico. Così che ancora all'esperienza sicura dell'artista americano saranno affidate altre innumerevoli e 
costose aperture festivaliere (a cominciare da quella già annunciata di Napoli 2013). Resta solitario a questo punto lo 
scarto improvviso che al festival, e alla scena italiana, dà il suo «patriarca», Luca Ronconi. Che nella semplicità (e 
anche relativa parsimonia) del lavoro comune tra il suo Centro Santa Cristina e l'Accademia nazionale d'arte 
drammatica Silvio D'Amico, mostra un lavoro su Pirandello come di rado se ne erano visti: In cerca d'autore, studio sui 
Sei personaggi di Pirandello (in scena ancora oggi e domani alle 15 al Teatrino delle Sei). Il regista, al suo terzo lavoro 
sullo scrittore siciliano (dopo Questa sera si recita a soggetto realizzato a Lisbona e a Roma su cui si eserciterà anche 
nel laboratorio della Biennale del prossimo agosto, e quei Giganti della montagna realizzati per Salisburgo) fa 
un'operazione netta. Libera il testo di tutte le formulette che al teatro pirandelliano si sono incrostate lungo un secolo, a 
cominciare da quella abusata e scolastica del «teatro nel teatro». Il nodo drammaturgico quindi si stringe a quello del 
rapporto tra l'Autore e i sei personaggi, senza pace (se non la madama maitresse) ma che possiedono già una tanto 
concreta fisicità da essere compiuti protagonisti della scena. Sono allupati dalla grinta animalesca, e marmorei nella 
loro indifferenza esistenziale. Non si pongono tanto problemi comportamentali, perché hanno passato la soglia della 
morale piccolo borghese, ma usano anzi quei pregiudizi e quei pruriti per farne teatro, ovvero rappresentazione, 
rispetto al loro pubblico, che su quell'onda può comunicare con loro. Cadono così tutti quei «mezzucci» e quelle 
ruffianerie pensose che hanno fato la fortuna di Pirandello (o almeno di un certo modo maggioritario di rappresentarlo) 
sui nostri palcoscenici. Qui sono Personaggi, ben compiuti e inquietanti, se non paurosi, a prendersi la scena, a 
rendere minoritario il capocomico e i suoi attorucoli assillati e scettici dal doverli «mettere in scena». È un ribaltamento 
copernicano, che come percorso ha pochi precedenti, per alcuni versi, solo nel lavoro di Massimo Castri e in quei Sei 



personaggi fatti a Berlino da Klaus Michael Gruber trent'anni fa (guarda caso, con Angela Winkler come Figliastra). 
Qui, in una sorta di sala prove che sembra tanto un'aula scolastica (disegnata da Bruno Buonincontri), a riempire la 
scena è un gruppo di eccellenti giovani attori neodiplomati alla Silvio D'Amico, che da due anni hanno lavorato con 
Ronconi attorno e dentro a questo testo. Un lavoro sul proprio corpo e sulla propria intelligenza, con consapevole 
controllo tecnico e improvvisi allunghi che entrano nello spettatore come ferite. Come avviene per la Figliastra violata 
Lucrezia Guidone, o per il padre, o per il capocomico (Massimo Odierna e Davide Gagliardini, che si alternato nei due 
ruoli). Ma andrebbero davvero nominati tutti gli interpreti, giovani dalle doti già svezzate e sapienti fuori dell'ordinario. 
Dopo un'ora e mezzo, sembra di uscire fuori da un incubo: non per il contenuto o per la sua antica «scabrosità», ma 
per la responsabilità in agguato di dover tutto rileggere e risignificare il teatro di Pirandello alla luce di questi Sei 
personaggi, che aprono non solo un arsenale di apparizioni, ma una presenza solida e ormai inamovibile in quel teatro. 
Che troppo pigramente ci siamo abituati a rinchiudere nei duetti retorici di verità/finzione o del teatro fuori e dentro dal 
teatro. Che quasi colpevolmente abbiamo accettato che fosse un teatro Tutto per bene, con buona pace di Gabriele 
Lavia. 
 

Gli incroci che fanno la vita - Tonino De Bernardi 

La prima volta che ho incontrato Steve è stato a Knocke le Zoute in Belgio fine anno '67, capodanno del 68, sul mare 
grigio ventoso sabbioso un po'più selvaggio dell'adriatico di Venezia o Bellaria, festival biennale del cinema 
d'avanguardia, allora famoso (ad es. aveva premiato il giovane Polanski e il suo primo film). Steve apparteneva 
all'underground americano (io all'italiano) ma già aveva lasciato l'America per vivere a Londra definitivamente. A 
Knocke c'era persin Yoko Ono (prima dell'incontro con Lennon), nel nostro stesso alberghetto (partecipava con un film 
di culi nudi in primo piano, una sfilza, uno dopo l'altro, frontali se così si può dire), lei poi dimostrò per tutto il tempo 
sotto un lenzuolo e persin Pierre Clementi di Belle de jour girovagava cappelluto selvaggio in pelliccia fino ai piedi con 
la pizza del suo 16mm. sottobraccio. C'era l'avanguardia da tutto il mondo e tutti selvaggi in pellicce che alcune 
venivano dall' Afghanistan (italiani, adamo vergine e cinzio di napoli e silvana e alfredo leonardi con annabella 
miscuglio e il filmstudio di Roma), Steve ricevette uno dei premi insieme a Wavelength di Snow e Illiac Passion di 
Markopoulos (Il mostro verde mio e di Paolo Menzio, nessun premio), io di slancio andai a parlargli perchè avevo 
ammirato molto i suoi film, mi riconoscevo nei suoi ritratti di donne «strane creature», anche un po' flaming creatures, 
così diventammo amici per sempre. Ci ritrovammo a Londra quando ci andai a proiettare e poi a casa sua via via negli 
anni con le nostre bambine, venne addirittura da noi a casalborgone, non era ancora il tempo di Intoxicated by My 
Illness (l'altro coté di lui e del suo cinema ultimo), allora nella vita lui era un po'tenebroso e fascinoso, visitammo a 
londra anche una mostra di suoi quadri tanto colorati e molto vicini ai film di allora, un travaso dagli uni agli altri.  
E l'occhio dei film di Steve è stato negli anni fino all'ultimo la sua cinepresa che lui teneva in mano e agiva, essa stessa 
personaggio, identificata con l'io centrale che scruta e viene scrutato. E volendo citare un titolo, Oblivion (visto in 
S.Dwoskin in Focus, Rotterdam Film Fetival, 2006) parte da qui e diventa discesa frontale nello scandaglio dell'eros e 
del sè per tappe precise, scandite dal riaccendersi ogni volta violento della lampadina sul rondò delle donne, le donne 
ancora sempre. Il film diventa allora una ballata di Strindberg nel cinema di Steve, più il gelo di oggi ma anche un fuoco 
incalza e va oltre, lui stesso appare come personaggio attore. La ballata allora si complica e si definisce in ulteriori e 
varie rifrazioni, qualcuno (non io) direbbe dark erotiche, il film prende spunto da un romanzo francese.... Ossessione. 
Cinema in prima persona. Cadere risorgere e ancora cadere finchè come è successo ora a Steve non risorgi più, 
apparentemente ma non nella realtà delle cose ultime che sono insondabili ... E nonostante tutto ciò, si persegue il 
sogno anche di un cinema del respiro naturale che è, e si espande anche nell'apparente artificiosità .. Tu in Steve lo 
ritrovi, lo riconosci uguale al tuo, pare il medesimo... Ma anche l'economia di mezzi espressivi... ma pur dentro 
l'economia del far cinema in digitale... Produzioni e non produzioni, ci sono non ci sono. Il film Dad, dedicato al padre, 
e cioè ai 16millimetri girati dal padre con Steve bimbo che corre come corrono tutti i bimbi finchè poi lo vedi che non 
può più... Trying to Kiss the Moon (basta il titolo), da un lato, e poi l'altra via va a Visitors e Oblivion, si riallacciano ai 
grandi films delle donne del passato, di 40 anni prima... e così Intoxicated by My Illness... « As always, you, me and 
cinema!» - mi ha scritto nel novembre 2004 Steve, ma sarebbe bene infine dire che l'underground è storico, noi 
presente e passato siamo «in» cinema disperatamente e fuori e basta. Io Steve altri, noi voi loro Accomunati ... Posso 
sperare? Oggi ho pianto quando mi han detto al telefono che è morto Steve. Con lui è morta anche una parte di me, 
ma io non voglio crederlo. Un anno fa mi chiese di mandargli un mio autoritratto per montarlo in un suo film sul tema 
della vecchiaia. Lui personalmente non poteva più filmare come aveva sempre fatto, e allora chiedeva agli amici di 
aiutarlo a fare un film di montaggio. Non pensavo che sarebbe stato il tuo ultimo. Ma nella vita nulla è mai definitivo, 
nemmeno la morte, voglio dire e credere io. Io ho ancora negli occhi Dynamo, il film suo del 72 (forse sbaglio di 
qualche anno) di colori splendidi, la prima donna si spoglia davanti alla cinepresa di Steve, lo fa per mestiere, è una 
spogliarellista, cioè un'attrice e donna meravigliosa, un incanto, Steve coi suoi film ti incantava. È il massimo. È l'attimo 
rubato che non si ripete. E ringrazierò Steve per sempre. Per aver sempre osato. Mi è venuto di scrivere così per 
Steve. 
 

Dwoskin, l’occhio ossessivo della malattia – Adriano Aprà 

Sapevo che Steve (Stephen) Dwoskin era malato. Dopo tre mesi di ospitalizzazione, i disturbi respiratori legati alla 
poliomelite che lo ha colpito all'età di 9 anni si sono acuiti in maniera irreversibile fino alla morte avvenuta il 28 giugno a 
Londra all'età di 73 anni. Negli ultimi mesi ha cominciato a scrivere un'autobiografia, di cui la rivista francese Trafic, 
fondata da Serge Daney, pubblica un estratto, preceduto da un testo di Raymond Bellour, nel n. 81 della primavera 
2012. Del suo ultimo film - o uno degli ultimi -, Age Is..., ci parla appunto Bellour. Nato negli Stati Uniti, Dwoskin ha 
però lavorato in Inghilterra dal 1963, facendo un cinema sperimentale un po' collaterale rispetto al movimento ufficiale 
ma in consonanza con esso, inglese, statunitense o altro che fosse. Su questo cinema ha scritto nel 1975 un libro 



ancora molto vivo oggi, Film Is... L'ho scoperto e conosciuto molto presto, ai tempi di Times For (1971), e già nel 1973 
gli dedicavamo in sua presenza una retrospettiva al Festival di Pesaro, ma non mi pare che questa anticipazione abbia 
contribuito molto a farlo conoscere in Italia. La sua filmografia è assai ampia e alterna corti e lungometraggi, oggi solo 
in parte visibili in dvd. Della sua malattia, che lo costringeva a spostarsi in stampelle o, più di recente, in carrozzella, ha 
sempre parlato nelle sue opere; anzi la malattia la ha assunta come punto di vista privilegiato ma non distante 
dall'oggetto del suo sguardo (un oggetto spesso femminile ed erotico): partecipe, sino a farlo entrare in scena. In uno 
dei suoi ultimi film, uno dei suoi capolavori, The Sun and the Moon (2007), variazione sul tema della bella e la bestia, 
non esita a farsi vedere nudo vicino a donne che non sembrano essere turbate dalla sua deformità. E in un altro dei 
suoi capolavori, l'autobiografico Trying to Kiss the Moon (1994), rievoca fra l'altro gli anni prima della malattia con 
commoventi home movies. In Pain Is... (1997) e Intoxicated by My Illness (2000-2001) ha messo la propria sofferenza 
al centro, ponendo lo spettatore in una disagiata posizione di voyeur. Non è un cinema facile quello di Dwoskin: 
bisogna entrarci, e questo spesso non è semplice. Ma entrarci - è un'esperienza personale - significa anche 
identificarsi paradossalmente col corpo di chi filma, o di chi lo filma. Anche perché questo punto di vista è per 
eccellenza quello dello spettatore bloccato nella sua poltrona-carrozzella dentro l'antro oscuro della sala. Dwoskin lo sa 
bene. Partendo da questo assioma, egli propone però un'esperienza-limite, che lo spettatore, se vuole, può fare 
propria, espandendola a tema universale e non riducendola a caso personale. Ma vorrei ricordare anche la persona di 
Steve, che ho visto l'ultima volta pochi anni fa come invitato al piccolo e meritorio Festival di Lucca, in carrozzella, in 
compagnia della figlia di Robert Kramer, Keja Ho, col cui padre ha anche avuto modo di scambiare una serie di 
videolettere fra il 1991 e il 2000. Era in carrozzella, con le sue spalle enormi sviluppate dall'uso pluriennale delle 
stampelle. Era, come sempre, dolcissimo, così diverso dall'immagine che uno potrebbe farsene vedendo solo i suoi 
film. Anni prima l'ho potuto vedere nella sua casa londinese, e non ha rinunciato a farmi capire come l'aveva adattata 
alla sua malattia, e poi mi ha accompagnato, in un'auto ugualmente adattata, da qualche parte in città. Gli ho voluto 
bene, anche per la sua disponibilità a fare spostamenti certo non facili per accettare l'invito a un festival, e non erano 
pochi, come non erano poche dunque le occasioni di rivederlo. Nella frastagliata storia del cinema sperimentale 
Dwoskin ha una posizione a parte. Il suo stile ossessivo non disdegna variazioni che possono includere la finzione o, al 
contrario, il film saggio. C'è sempre calore, a volte calore incandescente, a consolarci della sua perdita. Il coraggio che 
ha sempre dimostrato nel «superare» la sua malattia, nel realizzare tanti film che ancora devo vedere, me lo fa sentire 
ancora vivo. 
 

Europa – 14.7.12 
 

Con un libro in valigia – Giovanni Dozzini 

Ci sarebbe il giornalista musicale americano con le sue interviste ad alcuni dei più grandi personaggi dello showbiz, 
americani pure loro o al massimo inglesi, cantanti, chitarristi, band al completo, attori, anchormen, pin up. Oppure ci 
sarebbe il sardo, uno dei mille sardi che in questi anni non fanno altro che scrivere romanzi di ottima qualità, con il suo 
noir crudo e scorretto e ferocemente incalzante. O ancora il magistrato, quello di Calciopoli, quello che ha appena 
litigato con De Magistris, quello che sul peggiore dei mali capitati nella storia del pallone italiano ne sa più di tutti e 
adesso ha pensato bene di scriverci su un libro. I libri, già. Ce ne sarebbero decine, da portarsi al mare, o ai monti, o 
ancor meglio in viaggio, perché viaggiare con un libro sotto braccio riesce a dargli ancor più sostanza, al libro: 
ricorderete tutti cosa stavate leggendo, quella volta a Praga, a vent’anni, oppure quell’altra volta a Manhattan, a trenta 
suonati, o ancora quella a Buenos Aires, a quaranta, o cinquanta, o sessanta. Ricorderete le piazze popolate di 
personaggi da romanzo, i letti d’ostello o d’albergo e le copertine a risaltare sulle lenzuola, ricorderete le pagine 
divorate o sfogliate a fatica, i viaggi e i libri, i libri e i viaggi: sì, si incidono nella memoria con lo stesso bulino. 
E quest’anno, come sempre, proviamo a vedere quali libri potrebbe valer la pena di mettere in valigia, o nello zaino, 
senza la pretesa di giocare con gli abbinamenti, del tipo se vai lì leggiti questo e se vai là leggiti quello, perché giochi 
del genere è bene lasciarli alle disposizioni d’animo e di testa di ognuno, giochi del genere vengono meglio a farli 
ognuno come gli pare. Dicevamo del giornalista americano, allora, il tipo delle interviste. Lui è il trentanovenne Neil 
Strauss, quello del best seller The Game: adesso è uscito Tutti ti amano quando sei morto (traduzione di Daniele 
Cianfriglia, Arcana, 480 pp., 22 euro), una raccolta di faccia a faccia pubblicati su Rolling Stone, New York Times e 
simili. Ci troverete Johnny Cash e Chuck Berry, Patti Smith e Leonard Cohen, Madonna e Courtney Love, e un sacco 
d’altra gente. Uno scrigno. Poi, dicevamo, il sardo. È Piergiorgio Pulixi, già Mama Sabot, scuola Carlotto. E infatti 
pubblica con e/o, nella collana Sabotage diretta dalla moglie dello scrittore padovano Colomba Rossi: il suo Una brutta 
storia (448 pp., 16 euro) parla di poliziotti corrotti e zone grigie della società, e ha ritmo e polpa. Quindi, dicevamo, il 
magistrato. Naturalmente è Giuseppe Narducci, il peggior incubo di Luciano Moggi, che con piglio e rigore in 
Calciopoli. La vera storia (Alegre, 272 pp., 15 euro) spiega perché ogni forma di revisionismo sul clamoroso scandalo 
emerso nel 2006 è fuori luogo, scellerata e imperdonabile. Sullo Strega s’è già detto e scritto molto, per cui non serve 
rimettersi a discettare su Piperno e Trevi e gli altri; tanto in libreria sono tutti in bella mostra, di megafoni, grandi o 
piccoli che siano, non hanno bisogno. Qui, semmai, è bene guardare ai margini, dove ci si imbatte sempre in un sacco 
di roba buona. Tipo Missing (traduzione di Chiara Muzzi, La Nuova Frontiera, 392 pp., 19 euro), del cileno Alberto 
Fuguet, romanzonon romanzo panamericano, latino e yankee insieme, denso e intelligente, acuto e acuminato. E lui, 
l’autore, ha pensieri e carisma da vendere. Tipo Grandi ustionati (190 p.p., 10 euro) di Paolo Nori, ristampato da 
Marcos y Marcos a oltre dieci anni di distanza dall’uscita, o tipo I soldi di Hitler (traduzione di Angela Zavattieri, Keller, 
328 pp., 16 euro) della ceca Radka Denemarková, storia che nasce tra i campi di concentramento nazisti, nella latrina 
del Novecento, e si dipana con potenza nell’arco di sei decenni. E tipo un romanzo dal titolo interminabile scritto dai 
due giornalisti britannici Robert Forrest-Webb e David Eliades con lo pseudonimo David Forrest: E a mio nipote Albert 
lascio l’isola che ho vinto a Fatty Hagan in una partita a poker (traduzione di Ida Omboni, Saggiatore, 256 p.p., 14.50 



euro), grottesca riduzione ai minimi termini del mito della Fredda, un caustico concentrato di humour. Chi ai margini 
non c’è stata nemmeno per un minuto invece è Paola Soriga, sorella d’arte, di Flavio, che in primavera ha pubblicato 
per Einaudi un bel romanzo di donne e di Resistenza: Dove finisce Roma (140 pp., 15.50 euro) ha avuto molta, 
meritata, attenzione. Non si può dire lo stesso de Il quaderno nero (traduzione di Lorenza Di Lella e Maria Laura 
Venorio, Playground, 248 pp., 16 euro) di Michel Tremblay, canadese, altra vicenda di donne e di vite difficili, che però 
è bello, duro, a suo modo sofisticato. Storia molto diversa quella di La generazione (Dalai Editore, 157 pp., 15 euro) di 
Simone Lenzi, cantante della band Virginiana Miller: introspezione e ironia in un equilibrio che funziona. Infine, altre tre 
idee digressive. La prima sul cinema: Minimum Fax ha appena pubblicato un libretto prezioso, dal titolo – L’occhio del 
regista (a cura di Laurent Tirard, traduzione di Garavaglia, Biggio, Lo Porto e Pieri, 304 pp., 16 euro) – piuttosto 
eloquente. Si tratta di venticinque lezioni di altrettanti registi, appunto, da Woody Allen a John Woo passando per 
Almodóvar, Bernardo Bertolucci, i Coen, Godard, Polanski, Scorsese, Stone – grossomodo, insomma, i più grandi del 
cinema contemporaneo. La seconda sulle identità periferiche: piano piano i Contromano di Laterza sono arrivati anche 
in Romagna, grazie alle affabulazioni, dolci e malinconiche come sempre, di Cristiano Cavina. Titolo del libro, 
naturalmente, Romagna mia! (120 pp., 12 euro). La terza, ancora sul calcio: Diego “Zoro” Bianchi e Simone Conte che 
trasformano in libro il loro resoconto da funamboli della stagione 2011/2012 dell’As Roma. Kansas City 1927 (Isbn, 268 
p.p., 18 euro), con tanto di cd contenente le letture di Pierfrancesco Favino, Elio Germano e Valerio Mastandrea, è una 
chicca, e non solo per i tifosi giallorossi. Buon mare, quindi, buoni monti, buoni viaggi e buone letture.  
 

La più bella del reame è la regina cattiva – Paola Casella 

Poche favole come quella di Biancaneve sono state soggette a reinterpretazione trasformandosi in cartine di tornasole 
per l’evoluzione del costume, in particolare per quanto riguarda le donne. Basti pensare che quest’anno sono 
approdate al grande schermo ben due versioni rivedute e corrette della favola dei fratelli Grimm, Biancaneve di Tarsem 
Singh, in cui Lily Collins (figlia del batterista Phil) aveva il ruolo del titolo e Julia Roberts quello della matrigna cattiva, e 
ora Biancaneve e il cacciatore di Rupert Sanders, la cui protagonista è interpretata da Kristen Stewart, eroina della 
saga di Twilight, con Charlize Theron nei panni della matrigna. Innanzitutto è interessante la grande libertà che 
entrambe queste versioni si prendono rispetto alla fiaba originale, la prima rendendo il principe azzurro oggetto di 
contesta amorosa fra le due protagoniste, la seconda ampliando il ruolo del cacciatore che ha il compito di strappare il 
cuore a Biancaneve e trasformandolo in eroe romantico, in barba al principe. Forse però la modifica più significativa, in 
entrambe le versioni, è l’appeal della matrigna cattiva, di gran lunga sovrastante quello della giovane protagonista: sia 
Julia Roberts che Charlize Theron sono più belle, più sexy e più interessanti di Lily Collins e Kristen Stewart, non solo 
grazie al loro carisma personale e alla loro esperienza di attrici, ma anche perché la sceneggiatura incentra su di loro 
alcuni dei dilemmi che riguardano il presente, a cominciare dall’imperativo sociale, valido soprattutto per le donne, a 
non invecchiare e a rimanere esternamente papabili, soprattutto dal punto di vista sessuale. Se però la Julia Roberts di 
Biancaneve era un personaggio ironico, una sorta di parodia dell’ossessione contemporanea per la chirurgia plastica, 
anche se era ben sottolineata la necessità economica e sociale della regina di mantenersi sempre giovane per 
conservare il potere (esigenza inesistente per un re), la regina interpretata da Charlize Theron in Biancaneve e il 
cacciatore vira molto più decisamente verso il tragico. Questa donna di incommensurabile bellezza vive con assoluto 
terrore il passare del tempo e la minaccia che una nuova leva possa scalzarla dal suo ruolo e dal suo trono. Nella 
regina Ravenna (chiamata così per affinità con il corvo, in inglese raven, che rappresenta la sua anima nera) non c’è 
alcun godimento delle proprie regali prerogative, nessun sadico compiacimento nel sottomettere Biancaneve (come 
invece succedeva alla regina interpretata da Julia Roberts), solo un’eterna, insanabile angoscia nell’assistere al 
passare del tempo, assai più crudele con le donne che con gli uomini. In entrambe le versioni di Biancaneve inoltre si 
conferma la tendenza del cinema americano a trasformare le protagoniste femminili, soprattutto se adolescenti, in 
guerriere senza paura, disposte a combattere non solo per la propria incolumità ma anche per la giustizia e la tutela di 
alcuni valori fondamentali. Così la Biancaneve di Lily Collins sembra uno Zorro in gonnella disposta a prendere lezioni 
di scherma dai nani (una specie mutante di maschio, si direbbe, meno adatto a intimidire fisicamente le donne e più 
disposto a venire a patti con l’altra metà del cielo), e quella di Kirsten Stewart si trasforma in una Giovanna d’Arco con 
tanto di armatura (come già l’Alice di Tim Burton), pronta a mettersi alla testa dei dissidenti che avversano la regina 
cattiva in quanto pessima governante e usurpatrice del trono. Resta il fatto che, ad uscire vincenti dal confronto dal 
punto di vista cinematografico, sono comunque le matrigne che riescono brillantemente a illuminare l’ingiustizia di una 
società basata sul binomio bellezza e giovinezza e incapace di riconoscere il giusto valore all’esperienza e al fascino di 
una femminilità che vada oltre il riflesso nello specchio.  
 

Corsera – 14.7.12 
 

I medici devono chiedere perdono - Paolo Beltramin 

Medici e pazienti. Leader politici e star di Hollywood. Anziani e bambini. All'epoca delle guerre persiane e dopo la 
codifica del genoma. Attraversando le oltre 700 pagine del libro di Siddhartha Mukherjee, si incontrano persone 
lontanissime nel tempo e nello spazio. In comune hanno solo una cosa, che in un modo o nell'altro li lega anche a ogni 
lettore: tutti hanno dovuto imparare cos'è il cancro. Molti ne sono rimasti uccisi, altri hanno visto morire i loro cari, altri 
ancora hanno dedicato la vita a combatterlo. Alcuni, sempre di più, sono guariti. La testimonianza più antica risale a un 
papiro egizio datato attorno al 2600 avanti Cristo: lo scriba Imothep descrive nei dettagli un malato colpito da un 
«rigonfiamento sul petto grosso, diffuso e duro». Nel paragrafo intitolato «Terapia» si legge una sola parola: 
«Nessuna». Oggi Mukherjee, oncologo alla Columbia University, elabora ogni giorno nuove terapie. «Perché ogni 
tumore è diverso dagli altri, e richiede una cura specifica. Una risposta valida per tutti oggi non c'è, e forse non può 
esserci». Nato a Nuova Delhi nel 1970, laureato a Stanford e specializzato a Harvard, con L'imperatore del male (Neri 



Pozza) l'anno scorso ha vinto il Pulitzer per la saggistica. Sottotitolo: «Una biografia del cancro». Non è un libro 
scientifico né di storia della medicina, ma un grande racconto collettivo. «Un racconto semplice, onesto, veritiero. 
Senza false speranze. Perché la conoscenza è il modo migliore per superare la paura». Enorme, in questa lunga 
storia, è stato il merito di due «geniali pionieri italiani», Gianni Bonadonna e Umberto Veronesi, capaci di «combinare 
le due armi che oggi abbiamo a disposizione nella battaglia: la chirurgia e la chemioterapia», prima considerate 
alternative inconciliabili. Il suo libro però non è dedicato a un luminare, ma a un bambino. «A Robert Sandler 
(1945-1948), e a quelli che sono venuti prima e dopo di lui». Chi era Robert Sandler? «Fu uno dei primi malati di 
leucemia ad essere curato con l'aminopterina, un farmaco chemioterapico allora rivoluzionario. Nei primi mesi di 
trattamento il piccolo ebbe una reazione straordinaria, sembrava davvero sulla via della guarigione definitiva. 
All'improvviso, nel giro di poche settimane si aggravò in modo fulminante, fino alla morte. La sua storia mi ha insegnato 
molte cose. La vita di Robert è stata così breve, apparentemente segnata soltanto dal dolore, eppure in qualche modo 
penso sia stata una vita straordinaria, davvero degna di essere vissuta. Lo studio della sua vicenda clinica, inoltre, 
segnò una tappa fondamentale per lo sviluppo della medicina: era la prima volta che contro la leucemia si usava una 
sostanza chimica; oggi è la cura più diffusa. Inoltre ho scoperto che Robert aveva un fratello gemello, perfettamente 
sano. Due gemelli omozigoti hanno geni identici: eppure il caso, attraverso un semplice errore genetico, può decidere 
tra la vita e la morte». Oggi Robert Sandler avrebbe 67 anni. Ha mai pensato a cosa sarà successo a suo 
fratello? «Poche settimane dopo l'uscita del mio libro, ero di turno in ospedale, ho ricevuto una telefonata. Era Elliot 
Sandler, il gemello di Robert. Qualche tempo dopo ci siamo dati appuntamento a New York, vicino a Times Square. 
Appena l'ho visto avvicinarsi, l'ho riconosciuto: in realtà, io quel volto rotondo e brillante la conoscevo benissimo». La 
storia del cancro spesso è una storia di donne. Una donna è la prima malata di cui ci è stato tramandato il 
nome: Atossa, regina di Persia e moglie di Dario il Grande. Racconta Erodoto che quando scoprì di avere un 
«onkos», una massa compatta nel suo seno, Atossa decise di abbandonare per sempre la corte, e di restare 
sola. Erodoto non si preoccupa nemmeno di raccontarci come morì. «È un episodio che riassume perfettamente 
uno dei sintomi più violenti di questa malattia: la vergogna. Oltre 2500 anni dopo, negli Stati Uniti dei primi anni 
Cinquanta, il "New York Times" rifiutò di pubblicare l'annuncio a pagamento di un gruppo di supporto per malate di 
cancro al seno. Sia la parola "cancro" sia "seno" furono giudicate impubblicabili: un giornalista propose di sostituirle 
con l'espressione "disturbi alla cassa toracica". Se oggi le cose sono radicalmente migliorate, il merito è proprio delle 
donne». Il suo libro è pieno di donne eroiche. Come Mary Lasker, l'attivista che convinse il presidente Nixon a 
quadruplicare i fondi per la ricerca. O Rachel Carson, la biologa malata di cancro che ebbe il coraggio di 
rifiutare la mastectomia radicale, aprendo la strada a una chirurgia meno invasiva. «Mary Lasker non era un 
medico, ma ha salvato più vite lei della maggioranza di noi. Rachel Carson - insieme alle giornaliste Betty Rollin e 
Rose Kushner, che condivisero e amplificarono la sua battaglia - diede una grande lezione di dignità e coraggio a una 
generazione di medici, che allora consideravano la chirurgia come l'unica possibilità, senza nemmeno considerare le 
implicazioni psicologiche. In generale, se si considera l'impegno civile speso negli ultimi decenni per combattere 
questa malattia - dalle raccolte fondi alle campagne di stampa - il contributo delle donne è stato nettamente superiore a 
quello degli uomini». Negli ultimi decenni la lotta al cancro si è evoluta nelle terapie, ma anche nella 
prevenzione. Dopo il fumo, sono stati individuati molti altri fattori di rischio: l'alcol, un'alimentazione troppo 
ricca di grassi o di carne, l'abbronzatura. C'è chi mette in guardia perfino dall'uso del telefonino. Nelle librerie 
italiane è appena uscito un libro illustrato intitolato «La vera dieta anticancro in 100 ricette golose». Non si 
rischia una banalizzazione del male, e insieme una psicosi collettiva? «Sì, questo è un grave effetto collaterale 
della prevenzione, che pure è un'arma fondamentale. Compito della medicina è quello di fornire ai cittadini un "reality 
check", cioè uno strumento per distinguere i fattori davvero scatenanti dalle bufale, dalle notizie pseudoscientifiche, 
dalle autoconvinzioni. Per inciso: possiamo continuare a usare il cellulare senza timori». Quali sono i suoi primi tre 
consigli per ridurre il rischio di cancro? «Smettere di fumare, smettere di fumare, smettere di fumare». Quanto è 
importante la motivazione psicologica di un paziente per la sua guarigione? «Nel mio libro, per definire cos'è il 
cancro, l'ho paragonato ai campi di concentramento descritti da Primo Levi: la cosa peggiore non è il male in sé, e 
nemmeno la morte, che in fondo è la conclusione comune a tutti gli uomini. La cosa peggiore del cancro è che ti priva 
del futuro, come un lager. Da quando viene diagnosticato, la vita del paziente si identifica totalmente con il tumore, 
diventa un labirinto di specchi. Penso che il medico abbia il dovere di aiutare il malato a uscire dal labirinto, a lottare 
comunque per un futuro. Ma se mi chiede se la tristezza o lo stress provocano il cancro, le rispondo che è una 
sciocchezza. Inoltre, conosco centinaia di pazienti coraggiosi, energici, motivati, che hanno perso la loro battaglia; e 
altrettanti più deboli, insicuri, pessimisti, che hanno reagito nel modo migliore alle terapie». Percorrendo nel libro 
l'evoluzione delle terapie anticancro, colpisce un atteggiamento diffuso tra i medici: ognuno sembra convinto 
di poter arrivare alla cura perfetta, alla soluzione definitiva. Chirurghi e chemioterapisti per tutto il '900 si sono 
scontrati, come avversari di partiti ideologicamente opposti. A volte, forse, fino a scordarsi dei pazienti. «Ecco, 
questa è l'unica lezione che il mio libro vorrebbe dare ai medici: siate più umili. La medicina non è una scienza esatta 
ma umanistica, perché ha il compito di curare gli esseri umani, che sono ognuno diverso dall'altro. Di fronte al 
paziente, il medico avrebbe sempre il dovere di ammettere l'incertezza. Perché l'incertezza è la vera base della 
medicina». In un film di Ingmar Bergman, «Il posto delle fragole», un grande medico a fine carriera sogna di 
rifare l'esame di Stato. Gli viene chiesto: qual è il primo dovere di un medico? Lui non sa rispondere. Eppure, 
insistono i commissari, è semplice: il primo dovere di un medico è chiedere perdono. «Il mio libro è anche un 
modo per chiedere perdono, per quello che è accaduto in oltre quattromila anni di storia».  
 

I fondi non salvano Pompei. Aperte solo quattro domus - Alessandra Arachi 

POMPEI (Napoli) - Stamattina gli scavi di Pompei rimarranno chiusi. Anche mercoledì mattina sono rimasti chiusi. E i 
sindacati, la Cisl in prima linea, giurano che continueranno così, a tenerli sbarrati un giorno sì e un giorno no, fino a 



quando non avranno quello che vogliono. Competenze accessorie non pagate da due anni. Ma pure un piano di 
riorganizzazione del personale. Sembra la ciliegina su una torta avvelenata. Anche stamattina i turisti che da ogni parte 
del mondo arrivano qui per ammirare le rovine della città antica soffocata dal Vesuvio troveranno i cancelli serrati e 
faticheranno a capire perché un patrimonio dell'umanità possa essere gestito come il cortile di un condominio di 
periferia. Non sembra cambiato nulla, neanche adesso che sono arrivati 105 milioni di euro dall'Europa, tutti per gli 
scavi più invidiati del mondo. Ieri, giovedì 12 luglio 2012, a chiedere all'ingresso quante domus era possibile visitare la 
risposta era secca: quattro. Nella cartina della Soprintendenza a disposizione per la visita (aggiornata, dicono) sono 
segnalate (con la possibilità dell'audioguida) una quarantina di domus aperte al pubblico. In realtà la casa dei Vettii, per 
esempio, è chiusa da almeno tredici anni, proprio come la casa degli Amorini dorati. Forse basterebbe fare un salto 
nell'unica toilette presente negli scavi, lì all'interno del punto di ristoro, per capire. O per non capire affatto. Due mesi fa 
quei bagni si intasarono, i liquami fuoriuscirono, scivolarono giù e raggiunsero le pareti del Tempio di Giove. Non sono 
ancora stati riparati, i bagni. Difficile stupirsi. Girando per gli scavi si scopre che nessuno si è ancora premurato di 
proteggere affreschi che svaniscono giorno dopo giorno e mosaici che si sgretolano gonfiati dall'acqua e seccati dal 
caldo. Un mosaico per tutti? Il più simbolico, forse. Il Cave canem, attenti al cane, con la bestiola che vi accoglie 
all'ingresso della domus del Poeta tragico: quell'avvertimento è finito in tutti i testi di storia e di latino e almeno lì avrà la 
dignità della memoria. Nel suo originale di Pompei la scritta non si legge praticamente più. «Hanno a disposizione 105 
milioni di euro ma non si preoccupano di fare una semplice manutenzione ordinaria. E decidono invece di partire con i 
restauri di case praticamente sconosciute». Antonio Irlando, direttore dell'Osservatorio del patrimonio culturale 
regionale, guarda e riguarda la lista dei primi cinque appalti commissionati con i fondi europei e non capisce: «La casa 
del Marinaio? Neanche le guide qui a Pompei sanno dov'è. E quella delle Pareti rosse o del Sirico o del Criptoportico: 
perché andare a scegliere queste che non sono nemmeno segnalate sulle piante della Soprintendenza?». La quinta 
casa scelta per il restauro è la casa dei Dioscuri, una delle più importanti, che ieri era aperta al pubblico insieme alla 
casa del Fauno e a guardarle tutte e due veniva un senso di tristezza per tanto splendore lasciato allo sbaraglio. Dalla 
casa del Fauno a vicolo Storto è una passeggiata piccola: non ci sono case importanti in questi vicoli che sono a pochi 
metri da via Vesuvio e da via Stabiana, il cuore della città antica, ma lo spettacolo del civico 37 basta da solo. È 
crollato un muro e non soltanto le macerie sono lì indisturbate, ma nessuno si è nemmeno premurato di denunciarlo. 
«A Pompei ci sono soltanto 138 custodi divisi in cinque turni per 730 mila metri quadrati e quasi 3 milioni di visitatori 
l'anno», lamenta Antonio Pepe, il leader della Cisl locale. E aggiunge: «Questo a fronte dei 125 custodi che ci sono 
soltanto per i 9 mila metri quadrati e i 285 mila visitatori l'anno del Museo archeologico di Napoli. Non ha senso». 
Giusto. Però ieri, giovedì 12 luglio 2012, a girare di pomeriggio per le rovine di Pompei di custodi se ne poteva vedere 
uno, forse due. Tre, se qualcuno ci è sfuggito. Ma non di più. 
 

Fondi all'editoria, via libera alla legge - Milena Vercellino 

Via libera della Camera al decreto legge sul riordino dei contributi all'editoria: dopo l'approvazione al Senato, il testo ha 
ricevuto il sì definitivo di Montecitorio con 454 voti favorevoli, 22 contrari e 15 astenuti e diventa così legge. L'unico 
gruppo a votare in blocco contro il testo è stato l'Idv. Nato in clima di austerity, il decreto del Governo, messo a punto 
dal sottosegretario con delega all'editoria Paolo Peluffo, impone un parziale giro di vite ai finanziamenti pubblici per la 
stampa, introducendo nuovi criteri per l'accesso ai fondi. Tra le principali novità introdotte dal decreto, l'innalzamento 
della percentuale di vendite necessaria per accedere ai contributi: questa deve essere per le testate nazionali pari ad 
almeno il 25% delle copie distribuite (contro il 15 % della normativa precedente), mentre per le testate locali il rapporto 
non deve essere inferiore al 35%. Tra i requisiti di accesso ai finanziamenti è stata inoltre introdotta anche la 
previsione di un numero minimo di giornalisti dipendenti mentre per le cooperative di giornalisti il criterio di valutazione 
sarà la mutualità prevalente. Il decreto contiene anche norme sulle testate online: a riguardo, si stabilisce che quelle 
che abbiano ricavi annui da attività editoriale non superiori a 100 mila euro non siano tenute alla registrazione. 
 

Messalina, una morte da eroina romantica - Eva Cantarella 

Valeria Messalina nacque nel 25 d.C. da una famiglia della miglior nobiltà romana e morì nel 48 d.C., a soli ventitré 
anni. A quattordici anni era stata data in moglie a Claudio, zio dell'imperatore Caligola: ultracinquantenne, zoppo e 
balbuziente. Ma nel 41, del tutto inopinatamente, Claudio venne acclamato imperatore dai pretoriani che avevano 
assassinato suo nipote. E Messalina si trovò a essere imperatrice. Probabilmente, giovane e inesperta com'era, 
commise degli errori, e sul suo conto presero a girare dicerie e calunnie (di notte usciva dalla reggia per prostituirsi nei 
bordelli). Ma è la sua morte che getta una luce del tutto inaspettata sul suo personaggio. Un giorno, Messalina si 
innamorò di Gaio Silio: l'uomo più bello di Roma, e - scrive Tacito - cominciò a non tollerare di vivere una storia 
segreta. Accecata dall'amore arrivò al punto, durante un'assenza di Claudio, di sposarlo pubblicamente. Appena ne fu 
informato Claudio fece mettere a morte Silio. Messalina, contando sul fascino che ancora esercitava sul marito, cercò 
di incontrarlo, ma le fu impedito. La notizia della sua uccisone venne portata a Claudio mentre era a banchetto: senza 
fare alcun commento, scrive Tacito, «chiese una coppa e continuò il convito, come al solito». Così morì Messalina: per 
amore, come un'eroina romantica. 
 

La Stampa – 14.7.12 
 

Vinicio Capossela: "Il mondo in una ballata, come Woody Guthrie" - Piero Negri 

BAROLO (CUNEO) - «Woody Guthrie - dice Vinicio Capossela - è il mito applicato all’America, è una voce che si leva 
nel periodo mitico della storia americana, quello delle grandi migrazioni, delle tempeste di polvere, degli hobos, delle 
lotte sociali, l’America degli agricoltori, della lotta per la terra, l’America della speranza e della grande letteratura, di 



Sherwood Anderson, William Faulkner e naturalmente Bob Dylan». Woody Guthrie avrebbe compiuto oggi 100 anni. 
Era nato nell’Oklahoma, un bambino figlio del boom del petrolio scoperto in quelle terre, un ragazzo cresciuto nell’era 
di quella Grande depressione che lo portò a viaggiare con i migranti in California, a imparare così il segreto delle 
ballate della tradizione popolare e a farle sue, rendendole moderne. Il 2012 è per la musica americana l’anno di Woody 
Guthrie, inaugurato lo scorso marzo da un memorabile discorso pubblico di Bruce Springsteen che collocava Guthrie al 
centro del secolo scorso e celebrato da mille e mille festival organizzati nel grande Paese. Ma per quegli incroci di 
senso e di simboli che solo la musica permette, oggi anche Vinicio Capossela può celebrare Guthrie in uno scenario 
che dall’America delle grandi pianure e delle foreste di sequoie sembra lontanissimo: «Qui al festival chiamato 
Collisioni sono stato nel 2010, con il mio amico e poeta Vincenzo Costantino “Cinaski” e con Dan Fante, il primogenito 
di John Fante. Ho il ricordo di una specie di Woodstock della letteratura, molti reading, moltissima gioventù, e le 
magnifiche mammelle vinose delle colline lì intorno. Insomma, mi è sembrato lo scenario giusto per proporre uno 
spettacolo chiamato “Ballate”, per di più oggi, nel giorno del centenario di un grande autore di ballate». «Le ballate - 
spiega ancora Capossela - sono un genere antico, un modo epico di narrare: “La ballata del carcere di Reading” di 
Oscar Wilde, oppure la «Ballata del vecchio marinaio» di Coleridge. E “Le rime” di Michelangelo, le ballate popolari, 
quelle che vengono dal medioevo, dai trovatori, le ballate del folclore. Vicende umane che diventano saghe, soprattutto 
episodi di vita che diventano ballate, vita che si trasferisce nell’epica. Dignità, coscienza e orgoglio». «E le collisioni - 
riflette Capossela - sono scontri tra diversità, e sono spesso l’occasione per conoscere il diverso senza prefiggersi di 
abbatterlo. Poi ci sono gli scontri con le meteore: ecco, quelle per me sono le vere collisioni. Ascoltare dal vivo Jeff 
Buckley nel 1995 e non potere fare niente. Leggere Kerouac, in un certo momento della vita. Cinaski me lo diceva: 
“Non preoccuparti, ci devono sopportare, noi siamo come le meteore, che passano una volta ogni 500 anni e poi si 
vanno a disintegrare da sole”. La collisione è il lusso di sbatterci contro». L’ultima collisione che Capossela si è 
concesso l’ha portato in Grecia, a farsi contaminare dal rebetiko: «Che ha un’affinità esistenziale con quanto faceva 
Guthrie. Nello stesso periodo (dal 1920 al 4190), Markos Vanvakaris, come un bluesman, scriveva canzoni partendo 
da episodi minimi di vita, e con grande efficacia raccontava intere storie in poche righe. È folk urbano, viene dagli strati 
marginali della società, storie di prigione, di resistenza alle convenzioni, un’ostinata manifestazione della propria 
diversità. Il “rebeta” era ribelle per sé e la sua cerchia di compagni. Non si faceva portavoce di una rivoluzione, la 
realizzava per se stesso». Ci ha fatto un disco, con i «rebeti» («Rebetiko Gymnasta») e ne farà un tour: «Coltivo, come 
dice appunto il titolo del disco, la “ginnastica del rebete”, esercizi per tenere in vita il rebete che è in noi. Sul palco ci 
saranno musicisti greci straordinari e così avremo modo di ripraticare canzoni amate e di scoprire questa musica, nel 
buzuki e nella voce di Manolis Papos, un grande rebeta con la stazza di un sollevatore di pesi. Un concerto per 
spaccare piatti e bere la vita d’un fiato, esercizio più che mai necessario. Italia e Grecia sono unite dalla crisi: non ci 
sono più soldi e si scopre d’un tratto che tutto quello di cui ci si è ingozzati finora può sparire. I nostri genitori erano 
molto più poveri, però avevano cose difficili da togliergli, l’appartenenza, un’etica, una comunità. Ora se ci tolgono i 
soldi non sappiamo come vivere. Dunque, la nostra è crisi d’identità. Chi siamo, una volta che ci manca quello che 
abbiamo?». 
 

A Kiev - Stefania Bertola 

Ah che bellezza ah che dolore. Ah, che bellezza, tutta quella neve, quei meravigliosi 23 sotto zero. Ah, che dolore, tutti 
quei cani che girano disperati in cerca di qualcosa che li tenga in vita altre dodici ore. E che incanto, il viaggio in 
autobus dall'aeroporto di Kiev Borispol, a Kharkov, Ucraina orientale: 500 chilometri notturni resi almeno 600 dal clima, 
dalla calma dell'autista, dalle fermate lungo minuscole baracche colorate ai lati della strada: gli autogrill! Coppie kazake 
vestite di nero, lei avvolta tutta tranne la faccia bianca, viaggiano forse con animali nascosti nei fagotti. All'alba , l'hotel 
Mercury, alla periferia della periferia dell'impero, è modernissimo, scintillante, impacchettato in metri di neve. Attorno 
all'Hotel Mercury, il nulla, ma al mattino compare un piccolo flusso di esseri umani, composto principalmente da 
mamme che tirano slitte cariche di bambini, e seguendolo si arriva in una strada con qualche tentativo di commercio, 
tra cui il luogo giusto per comprare un bel sacchettone di cibo per cani. Lungo la incerta ricerca della strada per tornare 
in albergo, l'attenzione è attratta da macchie di colore che picchiettano la distesa di bianco: i cestini dei rifiuti, pieni di 
varianti di un unico elemento: lattine, bottiglie, cartoni di vodka. Traboccano di quelli, non contengono nient'altro. 
Appena il tempo di sciorinare il sacchettone in mucchietti attorno all'albergo, inutile e frivola donazione ai disperati cani 
che non hanno comunque futuro, e arriva Slavik, angelo autista custode, tifoso del Metalist, estimatore di Celentano. 
Attraversando nella macchina di Slavik la striscia di Ucraina che separa Kharkov da Zolocev, nel piccolo comune di 
Derghacy mi trovo davanti all'improvviso una bianca e solida Casa del Popolo. La casa del popolo, mannaggia! Come 
non volerle bene? La casa del popolo, l'unione ancora un po' sovietica.. il battito accelera, tump tump tump. Ah, che 
bellezza. E poi, da lì a Zolocev, capire finalmente cos'è la steppa. Decine e decine di chilometri di niente. Niente 
veramente, niente interrotto soltanto da strisce di tombe e fiori e croci innevate, cimiteri lungo la strada come mercatini, 
e poi anche cimiteri in giardino, la famiglia sepolta accanto a casette da fiaba povera, non fossero tutte, tutte, coperte 
da tetti di amianto. Ah, che dolore. ESTATE - Stessa steppa, ma adesso è una distesa di girasoli. Sempre nella 
macchina di Slavik, viaggio lungo la traduzione in realtà della bandiera ucraina: cielo azzurro sopra girasoli gialli. A 
Zolocev, davanti alla Casa dei Bambini, c'è il negozio più affascinante dell'intera Ucraina a me conosciuta. Baracchetta 
azzurra in mezzo a un campo, tutta chiusa da assi, a una certa ora si apre, e dentro c'è una donnina. Non arriva, c'è. 
Avrà una casetta sotto terra? E' una talpa che per alcune ore al giorno si trasforma in signora? E' la vecchina che vive 
nella bottiglia dell'aceto, uscendone a tratti per vendere gelati ai bambini della dietzkij dom? I gelati ucraini, trionfo della 
semplicità: due wafer, in mezzo un mattone di vaniglia. Fine. Ci sono solo questi? Ci sono solo questi. A Kharkov, 
ancora un brivido di felicità sovietica, arrivando nella Ploshcha Svobody, la seconda piazza più grande del mondo 
dicono i locali. E' grande, in effetti, sono 750 metri buoni in lunghezza, ma sembra tutta raccolta attorno a lui: Vladimir 
Ul'janov Lenin, immenso e marmoreo, con una mano protesa verso il futuro. O verso il parco? Seguendo la mano 



infatti si arriva a Shevchenko Park, dove Shevchenko non è Andry, bensì Taras Grigorievic, gloria letteraria 
dell'Ucraina. Ed eccolo qui, Taras Grigorievic, al culmine di una enorme statua, circondato da sedici personaggi delle 
sue opere, direi popolate soprattutto da contadine e cosacchi. Dopo essersi fermati davanti alla statua di Lenin, 
lasciandosi sprofondare nel mistero della sua vita e della sua morte, davanti alla statua di Shevchenko e Amici è 
possibile invece ammutolirsi in una delle sue poesie, ad esempio questa: «Sotto i ciliegi,/ la famiglia siede a mensa. / 
S'accende / la stella vespro. La figlia / porta la cena in tavola. La madre / le vorrebbe insegnare... Ma non può. / 
L'usignolo le tronca la parola». PRIMAVERA - A Kiev, prima degli Europei, dopo non so, la sproporzione fra aeroporto 
e città è portentosa. Aeroporto piccolino, più o meno come quello di Olbia, o Lamezia. Poi chilometri di edilizia 
sovietica di massiccio fascino, e arriva la città. La cui bellezza ti accartoccia, vorresti fermarti per sempre in quelle 
chiese, e per sempre cantilenare coi pope, accendere candele, avvolgerti in veli, accettare il buio improvviso di certi 
momenti della liturgia, senza luce, senza rumore, la chiesa che diventa per un istante davvero il luogo dell'eternità. 
Senza una attenta sorveglianza su se stessi, è un attimo cadere nel vortice di questa struggente diversità: c'è una 
strada che si chiama Andriyivsky Uzviz, che parte come una via moderna piena di Internet Café e si trasforma lungo il 
percorso. Sul marciapiede, pittori vendono quadri. Comprami, sono una bambina degli anni Venti con un fazzoletto in 
testa. Portami a Torino, sono una chiesa bianca e celeste, tutta stuccata, è tua se dici sì. Vengo con te, se riesci a 
ficcarmi in valigia: siamo dei contadini di Zio Vania che trasciniamo l'aratro. Come Ulisse bisogna resistere, costano 
così poco, sono così belli. E bisogna resistere salendo, quando, man mano che ci si avvicina alla Chiesa di 
Sant'Andrea, aumentano le bancarelle. Voglio l'ambra, voglio le tovaglie ricamate, voglio le statuette di terracotta, 
voglio gli orecchini d'argento, voglio. ehi, ma quella è la casa di Bulgakov. Aaaahhh, c'è poco da fare: all'idea che lì 
proprio lì sia vissuto e cresciuto l'uomo che ha inventato Korovev e il gatto, il cuore sbatte forte e si spaura, più che a 
Saffo. Perché, perché non è possibile per un attimo mordere un fantasma, e sentirlo vivere? E ANCORA ESTATE - 
Questa volta, il viaggio da Kharkov a Kiev si fa in treno. Delissia, delissia, i treni ucraini, settore per ricche Streghe 
dell'Ovest: ogni tanto passa una signora che porta il tè nei bicchieri di vetro, e biscotti profumati di spezie. Passa anche 
un carrello con i panini. I panini ucraini sono fatti così: c'è solo una fetta di pane, e sopra il ripieno. La seconda fetta è 
inutile, secondo loro. Di notte, nei vagoni letto, c'è un fermento di gentilezza diffusa, coperte e posti scambiati, salami 
condivisi, rudimenti di russo affettuosamente distribuiti: chai, spassibo, pasgiausta, podushca.. A Kiev, prima di 
ripartire, immersione nel centro commerciale Caravan. Scopo dell'immersione, comprare una valigia in più, comprare 
dei servizi da tè, comprare del tè, comprare soprattutto tante, tante, alzatine per la frutta. Tre piatti concentrici uniti da 
un supportino di ferro. Ci sono con i papaveri, con i fiordalisi, con fiori inventati, con le rose, gialle, rosa, azzurre. 
Nessuno può andare in Ucraina e sottrarsi al richiamo imperativo delle alzatine per la frutta. Ne compro tre. Poi ancora 
una, perché non si sa mai. Arriveranno in Italia rotte, tutte tranne una. Al Caravan c'è anche una pista di pattinaggio, 
imperterrita anche nel cuore dell'estate. Mangiando una zuppa okroshka e uno shuba, guardiamo le bambine che 
pattinano. Sono bellissime. In Ucraina, i bambini sono tutti belli, e quasi tutti meravigliosamente cattivi. 
 

Graphic novel, da Est a Borsellino - Mirella Appiotti 

Scelto da Igort, e basterebbe il nome, per la Coconino Press (passata a Fandango ma pur sempre «sua») e le ormai 
celebri edizioni «dedicate»: attenzione quindi al «romanzo che viene dall’Est», ovvero l’incarnazione più «nuova e 
complessa» del graphic novel, con la storia di due ventenni a Seul e del loro Junk Love della giovane coreana 
Chaemin, l’amore ai tempi del fast food, ovvero il malessere di una generazione per la quale, da quelle parti per ragioni 
storiche forse più ancora che altrove, «ogni piacere è effimero», un «oggetto da buttare...». Narrativa che Fofi, e non 
solo lui, definisce «l’unica forma d’arte figlia del nostro tempo», il romanzo disegnato, non ancora del tutto entrato nel 
panorama dei lettori, anche forti, può trarre qualche utilità dalla distinzione (aborrita dagli esperti) tra graphic-fiction e 
graphic-memoir-reportage. Battezzato da Will Eisner con il Contratto con Dio e portato ad una visibilità planetaria da 
Spiegelman con Maus (romanzo assoluto), «lavorato» fondamentalmente tra Usa e Giappone, ma molto anche in 
Europa (in Italia, alle origini, Cardiaferrania di minimum fax), svincolato dalla serialità del fumetto doc, 
debitore/creditore del cinema, il graphic rivela quasi subito la sua primaria potenza, quella per cui «un’inquadratura può 
diventare questione morale». Ecco allora la più recente delle sue «lezioni»: i 57 giorni in attesa della morte, ripercorsi 
da Giacomo Bendotti, in Paolo Borsellino e l’agenda rossa, per Beccogiallo, l’editrice (anch’essa cooptata da Procacci) 
che sul racconto «civile» sta convogliando le sue forze (Yugoland e Giuliani, Piazza della Loggia e Peppino Impastato), 
accompagnata dalla presenza di altre numerose sigle, in primis Rizzoli-Lizard il cui autore di punta resta Marjane 
Satrapi (ma Pazienza non è il più rivoluzionario?), Guanda, Marsilio, Fazi, Mondadori (tra l’altro, con Palestina di Joe 
Sacco). A Segrate, comunque, il dominatore è stato Igort con i Quaderni ucraini e i Quaderni russi cui hanno appena 
fatto seguito, per Coconino, le Pagine nomadi: i suoi viaggi d’artista a tutto tondo nella terra d’origine cui sta tornando, 
dopo studi ventennali, con il primo dei Quaderni mistici. Saranno forse 5: visto che 5 è il numero perfetto, come il titolo 
del suo romanzo (perfetto). 
 

Appuntamento con Giove nella notte tra sabato e domenica 
ROMA - Dopo il transito di Venere, in giugno, il cielo si prepara a dare un nuovo spettacolo: poco prima dell'alba di 
domenica, Giove si nasconderà dietro la Luna. «Nel corso del suo moto orbitale intorno alla Terra, che si completa in 
poco meno di un mese - spiega l'astrofisico Gianluca Masi, curatore scientifico del Planetario di Roma - il nostro 
satellite naturale si troverà perfettamente allineato tra noi e il più grande dei pianeti del Sistema Solare, nascondendolo 
alla vista per poco meno di un'ora». Come per il transito di Venere, prosegue Masi, sarà indispensabile svegliarsi di 
buon'ora, poiché il fenomeno inizierà intorno alle 3,20 del mattino e terminerà poco prima delle ore 4,15 quando il 
dischetto di Giove riemergerà dal bordo occidentale della Luna. L'orario di inizio dello spettacolo dipende dalla 
latitudine, spiega l'astronomo Giuseppe Cutispoto dell' Osservatorio astrofisico di Catania dell' Istituto Nazionale di 
Astrofisica: se l'occultazione a Catania inizierà alle 3,12 a Roma, per esempio inizierà alle 3,22. «L'orario è scomodo, 



ma sarà uno spettacolo vedere sparire e ricomparire in sequenza Giove e i 4 satelliti Galileiani» osserva l'Unione 
Astrofili Italiani. «Europa e Io - rileva Masi -precederanno la scomparsa di Giove, mentre Ganimede e Callisto saranno 
occultati dopo il pianeta». Chi volesse osservare il fenomeno dovrà guardare in direzione est. «La Luna - osserva 
Cutispoto - sarà una sottile falce che renderà il tutto ancora più spettacolare: nel momento dell'ingresso la luce della 
luna potrebbe "oscurare" Giove ma sarà sicuramente suggestivo vedere il pianeta riapparire di colpo dalla parte 
opposta dal disco in ombra della luna». L'osservazione, praticabile già ad occhio nudo, sarà suggestiva con un piccolo 
binocolo, mentre un modesto telescopio offrirà una visione dettagliata dell'intera occultazione. Per l'occasione 
l'Osservatorio Astrofisico di Catania ha lanciato una sorta di concorso fotografico: le foto più belle che immortalano lo 
spettacolo celeste saranno pubblicate sul sito dell'Osservatorio. Possono essere inviate massimo tre foto all'indirizzo 
divulgazione@oact.inaf.it, ognuna delle quali non deve superare 3 megabyte. 


