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Sergio Givone interroga la peste - Piero Gelli 

Nella Mosca di Pirandello, Giurlannu Zarù sta morendo in una stalla, probabilmente di carbonchio, infettato da un 
comune dittero, come ipotizza il dottore subito accorso; e ora la mosca è lì che s’aggira sulla guancia del cugino Neli, 
attonito e dolente, pronta a iniettare con la piccola proboscide l’infezione nel taglio del rasoio sul mento. Zarù osserva 
tutto, e per la cupa invidia, per la sorda gelosia nei riguardi del parente bello e florido, gode al pensiero che quello sia 
proprio lo stesso insetto che gli sta portando via la vita. E così è, infatti, ché anche il suo giovane cugino è infettato, 
come avverte dalle urla Zarù, abbandonato da tutti come un cane, nello stabbio, grufando per non sentire il silenzio 
della campagna, e osservando sul muro la mosca che si netta celermente le zampine anteriori, come soddisfatta. 
Veicolo dunque di contagio, di peste (qui carbonchio, come altrove colera), figura di morte è, in questa novella 
paradigmatica di Pirandello, un elemento della natura, il più delle volte innocuo intorno a noi, come l’aria e l’acqua. Può 
sembrare curioso che io ricordi un autore che indubbiamente non rientra nel canone di Sergio Givone, il quale anche in 
questo suo ultimo bellissimo saggio, Metafisica della peste (Einaudi, PBE, pp. XVII-206, €22), non lo cita mai, pur 
incrociando spesso temi su cui lo scrittore siciliano ha intessuto ossessivamente la sua fortuna di narratore e 
drammaturgo. Può parere un atto irriverente, come segnalare una lacuna, quando invece la citazione «a sproposito» 
vuole solo indicare la capacità e la forza della speculazione di Givone, che sono quelle di provocare suggestioni, 
convogliare personali agnizioni anche al di fuori dello sterminato diorama che il filosofo ha messo in scena: parte da 
lontananze remote, omeriche, traversa la nostra bimillenaria cultura per arrivare alla contemporaneità, a sottolineare la 
permanenza mitica, nonostante le ragioni scientifiche, di ogni pandemia, sotto l’endiade di colpa e destino. Del resto, 
per concludere con la citazione suddetta, da lui lo stimolo deriva, quando afferma che la peste denuda e smaschera: 
«Arriva la peste, e la vita non è più vita, ma vita nuda.» Che è, quest’ultimo, «vita nuda», un sintagma per eccellenza 
pirandelliano, e ricorre spesso pur variato nelle pagine dense del nostro, e pare venire dal deposito della memoria, se 
ben rammento un suo bellissimo romanzo di quindici anni fa, Favola delle cose ultime, e quel protagonista, l’innocente 
e «ridicolo» Ranabota e le sue disquisizioni «sullo stato di natura e sulla vita così com’è, nuda vita». Che poi il 
suddetto Ranabota abbia, nella sua «peraltro modesta» biblioteca, tanti autori che poi ritroveremo come patrimonio 
delle escursioni filosofiche di Givone – prima nella Storia del nulla, che del resto è precedente al romanzo e poi in 
questo saggio – non è che la controprova di un rovello ermeneutico coagulato su alcuni snodi «morbosi» della storia e 
della cultura, le categorie gnostiche del nichilismo, gli eterni perché sul significato del male, della colpa, del nulla infine. 
Givone li analizza, direi in profondità schizoide, intendendo con ciò che non segue una sinossi diacronica né 
genealogica, ma come un rabdomante capta alcuni segnali e ne cerca le connessioni, le risposte impossibili a quella 
che è un’unica grande domanda, quella della disperazione, la cosiddetta Grundfrage: «perché c’è qualcosa piuttosto 
che il nulla?» Quindi una vera e propria «controstoria» che lo studioso aveva già percorso in ampli squarci nel saggio 
citato, con continue divagazioni estetico- letterarie (e voglio ricordare le bellissime considerazioni su Dürer e sull’Adrian 
Leverkühn di Thomas Mann), per cui questa Metafisica delle peste si presenterà come una sorta di anta alla Bosch, 
che si muova attorno lo stesso discorso del primo, focalizzandolo però sul grande tema che la letteratura ha da sempre 
dedicato al flagello pandemico, inteso come una maledizione – colpa e destino, una endiade non una disgiunzione – 
incubo del cuore e della mente che sovverte ogni ordine etico e civile provocando morte e infamia; tema cupamente 
affascinante, più della guerra, per le implosioni fantasmatiche, da fine del mondo, e le implicazioni metafisiche. Da 
Omero a Lucrezio e Tucidide, da Boccaccio a De Foe e Manzoni, da Puškin a Poe, da London a Camus, fino al 
recentissimo Cormac McCarthy con La strada, non manca nessuno o quasi nessuno, nel repertorio di Givone, di coloro 
che raccontando il terribile morbo hanno cercato di interpretarne la realtà fisica e mitica, anche se lo studioso segue un 
suo percorso discronico, dedicando il primo capitolo a un romanzo contemporaneo per chiudere sull’Edipo «male 
generato dal male» e sull’Apollo Lossia (che, nel primo libro dell’Iliade, scaglia le sue frecce pestifere per vendicare 
un’offesa), asserendo in conclusione che «il più grande dei mali è cosa dell’uomo, non della natura». Così come la 
peste è Edipo, e cioè «non solo cosa della natura, ma anche, e prima ancora, cosa dello spirito». E se così non fosse, 
ne andrebbe di mezzo la sua ricerca metafisica, quell’ontologia del nulla omeontologia, in cui Givone può accostare il 
pessimismo radicale e lucreziano di Leopardi a tante altre voci, non ultima quella certo discorde, e sempre parallela 
dell’ontologia della libertà di Pareyson, che dello studioso è stato un indimenticabile maestro. Ma se per Pareyson, 
sappiamo, non c’è indizio più sicuro della presenza di Dio che la realtà stessa del male, l’allievo preferisce, almeno qui, 
aggirare l’assioma, sorvolare il problema, che comunque accomuna, forse attraverso Heidegger e il suo metafisico 
«abisso della libertà», il nulla del fondamento al tragico bisogno della libertà, inteso come senso dell’essere. E questo, 
nonostante il fatto che, seguendo Boccaccio, la peste, ovvero il male senza il bene, «altro non è che la possibilità che 
Dio ha di non essere Dio, di non dire sì all’essere». Ma Givone, sappiamo, non è Boccaccio, bensì solo il suo 
interprete, sia pure totalmente compromesso. Così come lo è con tutti gli altri chiamati in causa; ed è per questo che il 
saggio indubbiamente affascina e turba, fin dall’introduzione, per la sua correità, detto in altri termini per la raffinata 
sapienza che il filosofo, pur non dismettendo gli strumenti speculativi, ha di inscenare la peste, di teatralizzarla per 
protagonisti, come gli ha insegnato il sublime teatrante gnostico Artaud, in uno dei capitoli più significativi. Che davvero 
sono tanti e verrebbe voglia di soffermarsi su tutti, se fosse possibile, perché in ognuno di questi capitoli, vere e proprie 
stanze insieme di narrazione e di concettualizzazione ermeneutica, la domanda che vi si pone risuona pur nelle 
variazioni e nelle traslazioni, come ultima spiaggia, colpa insieme e destino, e perché sempre la libertà è tragedia. 
Ricordo allora, dopo l’introduzione, il primo spazio dedicato sia allo scrittore americano McCarthy e al suo romanzo 
apocalittico, sia al London della Peste scarlatta, anche perché aprono scenari nuovi, perlustrati solo, a parte rarissimi 
esempi, da una narrativa di genere e ancor più dal cinema: la peste come catastrofe atomica o calamità varie, l’Aids, 
Ebola, per non citare Cernobyl, Fukushima, o i futuri blackout virali del web. Più «classica», in tal senso, mi pare 
l’analisi della Peste di Camus – uno scrittore che oggi è più presente di sempre mentre sembra allontanarsi il rivale 



Sartre: nella contrapposizione tra Rieux e padre Paneloux, la congiunzione, al di là di fronti incomunicabili e 
dell’occulta regia della peste, rimane la solidarietà, unica risposta, secondo Camus, all’inammissibilità della sofferenza. 
«Arriva la peste e la vita non è più vita, ma vita nuda», mentre il male sale dal cuore degli uomini e oscura un’intera 
epoca, nella cupa visione di Manzoni, che secondo le osservazioni di Givone, sembra consentire, per lo meno in un 
punto coll’altro grande pessimista del secolo, con Leopardi e la sua istanza antiilluminista, leggendo le pagine 
splendide che all’uno e all’altro dedica lo studioso. La peste entra nel mondo, il contagio si diffonde e nulla significa più 
quel che prima significava; ne consegue una grandiosa devastazione, «devastazione del linguaggio prima ancora che 
della realtà». E sul linguaggio che devasta e appesta lo studioso scrive il suo saggio più eccentrico, più inquietante, e 
oggi come non mai temibilmente attuale, nato dietro le sollecitazioni di una mostra berlinese nell’autunno 2010, dal 
titolo epesegetico Die Nazi-Pest. Givone parte dalla «Questione della colpa», dalla Schuldfrage di Karl Jaspers e dai 
Tagebücher che Victor Klemperer tenne dal 1933 al 1945 (Testimonianze fino all’ultimo, Mondadori, 2000), e ancor più 
dalla sua disamina sul linguaggio del nazismo, LTI, Lingua Tertii Imperii (La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un 
filologo, Giuntina, 1998). Non è la prima volta comunque che lo studioso affronta il problema, se al filologo tedesco e al 
suo taccuino aveva già dedicato un paragrafo del suo libro più adorniano, Il bibliotecario di Leibniz (Einaudi, 2005). In 
ogni caso, riprendendo le osservazioni di Klemperer sugli effetti tragici della retorica nazista e dietro anche alla Arendt, 
Givone dimostra come il male non si annidi in profondità sataniche o formulazioni mistiche, ma si travesta di una 
disumana quotidianità. Le micidiali asserzioni di Hitler, l’attuazione del Deutschtum, la sua capacità infine di 
persuasione è tanto più infettiva quanto più la maschera che le formula ha l’aspetto di un uomo insignificante, talvolta 
isterico, perfino ridicolo. Hitler infetta in quanto già infettato, si fa portare dalle parole, non inventa niente, risveglia e 
propaganda quello che già c’è. Il suo personaggio, conclude lo studioso, in fondo è quello del servo di scena. E noi 
sappiamo, oggi che in altre vesti, con altra maschera, un tale personaggio può sempre ripresentarsi e infettarci, quasi 
inavvertitamente.   
 

Archeologia etica del soggetto - Enrico Redaelli 

Abbandonate ogni certezza, voi che entrate. Parafrasando l’incipit del III canto dell’Inferno, potrebbe essere questa 
l’avvertenza posta all’ingresso di quel viaggio negli abissi che è Transito Verità di Carlo Sini (Jaca Book, pp. 1056, € 
78,00). Si tratta di un poderoso lavoro di decostruzione dell’enciclopedia dei saperi occidentali, suddiviso in sei libri 
raccolti in un unico tomo per un totale di oltre mille pagine. Un’operazione mastodontica, tra le più ambiziose nel 
panorama filosofico degli ultimi anni. Sini ha sempre grande abilità nel prendere il lettore, sfilargli il pavimento da sotto i 
piedi e farlo sprofondare nel sottosuolo. L’effetto di straniamento è generato dal suo esercizio di smontaggio che mette 
a nudo i presupposti sempre silenziosamente all’opera in ogni nostra conoscenza e abito d’azione. Questa stessa 
mossa è ripetuta all’inizio di ognuno dei sei libri, ciascuno dedicato a una «scienza paradigmatica» (metafisica, 
psicologia, etologia, antropologia, cosmologia, pedagogia) e al coacervo di nodi e problemi che essa nasconde e porta 
con sé. Ma nel presente volume, rispetto alle precedenti opere dello stesso autore, la posta politica in gioco di questa 
analisi genealogica dei saperi si fa più chiara ed esplicita. L’opera si presenta sin dall’Avvertenza – dal tono 
ironicamente esoterico – come un cammino di formazione che intende scuotere dalle fondamenta l’intero edificio della 
cultura occidentale per produrre un soggetto disincantato. Per indurre, cioè, una «trasformazione etica» nel lettore – 
una déprise, direbbe Foucault – atta a problematizzare tutto ciò che appare vero, ovvio e naturale o istituzionalmente 
accettato e garantito. Forse per questo Transito Verità è stato scelto come primo libro, in ordine di apparizione, con cui 
inaugurare il piano editoriale delle Opere di Carlo Sini voluto da Jaca Book, a cura di Florinda Cambria, nonostante 
esso costituisca il quinto volume della serie. A indicare che la riflessione siniana, articolata in oltre trent’anni di 
insegnamento all’Università di Milano e in una quarantina di libri, è sempre stata, contemporaneamente, teoretica ed 
etico-politica. Una filosofia come pensiero del limite e pratica di confine, come esercizio di destrutturazione e 
riconquista di sé. E questo sin dall’inizio. Tra gli anni sessanta e settanta, Sini ha sviluppato le proprie ricerche su un 
terreno ibrido, all’incrocio tra fenomenologia, ermeneutica e semiotica. La sua «archeologia del segno», che trova una 
prima sistemazione in Passare il segno (1981), contiene già in nuce quell’istanza politica che emergerà in primo piano 
solo successivamente: la problematica del segno è infatti usata dal filosofo per dissodare il terreno su cui poggiano i 
concetti della nostra tradizione preparando a un diverso modo di abitarlo. A un diverso ethos. Nel corso degli anni 
l’autore ha fatto ricorso a tutti i mezzi della filosofia a sua disposizione – mobilitando, di volta in volta, Platone, Hegel, 
Husserl, Heidegger, Peirce, Nietzsche, Spinoza, per citare solo alcuni «attrezzi» del suo armamentario – toccando 
anche le discipline e i saperi più disparati, dall’arte alla politica, dall’antropologia all’economia, al confronto con la 
sapienza orientale. Sempre e solo con un obiettivo: portare il soggetto sul ciglio di se stesso, per mostrargli l’intreccio 
di abiti, tecniche e verità che lo hanno costituito e assoggettato. Quel «non sapere di sapere», come lo definisce Sini, 
che gioca costantemente alle nostre spalle disegnando precisi, ma sempre contingenti, rapporti di forza. La genesi 
dell’autocoscienza, gli effetti della scrittura alfabetica nella costituzione della mentalità occidentale, la genealogia 
dell’oggettività scientifica sono alcuni dei temi attraverso cui Sini ha sviluppato, a partire dai primi anni novanta, un 
originale «pensiero delle pratiche», che proprio in Transito Verità trova la sua più matura espressione. Questo testo, 
sicuramente uno dei più importanti di tutta la sua produzione, è il risultato di sei corsi universitari, nati uno dall’altro e 
pubblicati separatamente tra il 2004 e il 2005. Averli raccolti in un unico tomo permette al lettore di cogliere 
l’architettura in fieri che li ha articolati e legati tra loro e il disegno complessivo che li sostiene. Al suo cuore, il problema 
della soggettivazione: si diviene soggetti entro pratiche costituenti che producono, di volta in volta, specifici effetti di 
verità e corrispondenti forme di vita. Il lavoro del filosofo è dunque volto a dipanare quella concatenazione di pratiche – 
e la rete di sapere-potere che l’attraversa – che si è venuta stratificando lungo il tragitto storico delle scienze 
occidentali. L’intento è, in primo luogo, liberare quelle stesse scienze dalle loro superstizioni (emblematiche le pagine, 
ricche di una verve sarcastica e tagliente, dedite a decostruire gli odierni studi di etologia, alla fine del terzo libro). In 
secondo luogo, far venire in luce lo statuto politico della scienza in quanto tale, e, ancor più alla radice, dello stesso 



linguaggio umano, esibendone gli effetti di soggettivazione. Al fondo dei saperi, e della loro istituzione platonico-
aristotelica, si muovono le arcane trame del desiderio (indagate a partire dal quarto libro) e della sua gestione politica, 
un’«economia della vita e della morte» che sorge sulla soglia dell’umano a partire dalla pratica di parola, quando il 
grido animale inizia ad articolarsi in una voce. Non si può qui dar conto degli innumerevoli percorsi, spunti e aperture 
offerti al lettore come strumenti per il proprio esercizio di disassoggettamento. E che fanno di Transito Verità un’opera 
allo stesso tempo compiuta e aperta a nuovi percorsi. Più che un libro, qualcosa di simile a un cubo di Rubik, da 
manipolare per scioglierne e ricomporne le figure, sino a mescolarle e a crearne di nuove (a ciò invita esplicitamente 
l’Avvertenza). Nella consapevolezza che il senso di questa operazione non sta nei quadri cui, di volta in volta, si dà 
vita, ma nell’esperienza che si fa attraversandoli (è questo il transito a cui si riferisce il titolo). Ma tale esperienza non è 
compiuta finché non si espone al proprio paradosso: anche la pratica critica e filosofica è un dispositivo di 
soggettivazione (frutto di tutta una serie di prassi materiali di cui l’autore offre un’articolata genealogia). Il che non 
comporta rinunce nichilistiche o, addirittura, abdicare al compito critico del pensiero, semmai radicalizzarlo portandolo 
a un ulteriore elevamento di potenza. Di qui la verticalità che attraversa il volume, animato dall’istanza di mettere 
costantemente in questione la propria pratica: un foucaultiano «distaccarsi da se stessi» non semplicemente teorizzato 
o suggerito, ma esercitato in atto, là dove la prassi filosofica prende momentaneamente luogo per subito smarcarsi dal 
terreno su cui viene a poggiarsi. È esattamente questo esercizio di auto-decentramento che è richiesto al lettore, 
costantemente sollecitato a scrutare il limite di ciò che dal testo viene emergendo e a diffidare del potere incantatorio 
della parola che su quelle pagine viene disegnando le proprie figure. Una funambolica ginnastica «pedagogica» e 
«politica», atta a produrre nel soggetto una certa «postura» (privata e pubblica), un certo modo di atteggiarsi verso le 
pratiche di vita e di sapere in cui si trova coinvolto. È ciò che Sini chiama «rivoluzione etica». Convinto che la filosofia, 
come scrive Cambria nell’utilissima Postfazione, non può che agire per contagio. 
 

Bartocci, la matematica dell’Ottocento in vivaci racconti di geometria  

Marco Pacioni 
Nell’Ottocento, nel campo di ricerca dove le certezze sembrano più cristalline e cioè la matematica, si consuma una 
mutazione radicale del paradigma culturale. Non che prima la matematica non avesse già sperimentato grandi 
rivolgimenti di pensiero, ma questi avevano soprattutto caratterizzato l’aritmetica, il calcolo, la teoria dei numeri, il 
rapporto con la logica formale. La geometria, nella sua millenaria versione euclidea, era invece rimasta pressoché 
permeabile ai cambiamenti. Non a caso, l’espressione esprit de géométrie aveva potuto evocare, sino ad allora, 
razionalità e certezza per eccellenza. Nel variegato mondo della matematica dell’Ottocento, proprio tale purezza 
epistemologica della geometria viene intaccata. La crisi e le critiche alla geometria euclidea (ma anche i tentativi di 
difenderla) portano alla luce una serie di problemi (in alcuni casi anche già soluzioni) che segnano l’avvio di quella più 
generale rivoluzione scientifica e tecnologica che si svilupperà nel secolo successivo. Nell’accidentato e avventuroso 
mondo di cambiamenti che caratterizzano la matematica in quel secolo ci accompagna l’avvincente libro di Claudio 
Bartocci, Una piramide di problemi. Storie di geometria da Gauss a Hilbert (Cortina, pp. XVIII+387, € 29,00), che, 
come sempre più felicemente accade nell’ambito delle pubblicazioni matematiche di questi ultimi anni, sa bilanciare il 
rigore tecnico proprio della disciplina (in questo caso anche con un’imponente bibliografia e annotazione) con una 
vivace narrazione che indulge volentieri alla digressione e all’aneddoto per far capire che la vicenda della geometria 
ottocentesca più che una storia è un insieme di racconti. Se un tratto comune c’è tra i molti nomi, i percorsi di ricerca e 
le opere citate nel libro di Bartocci, questo si può trovare nell’esigenza dei matematici ottocenteschi di dotarsi di sistemi 
di trascrizione numerica e di visualizzazione geometrica diversi rispetto a quelli tradizionali. Al di là delle singole 
scoperte, teoremi e dimostrazioni è anzitutto il bisogno di un nuovo linguaggio, di un modo diverso di vedere e 
rappresentare i problemi e di articolarne le soluzioni che è indicativo del mutamento di paradigma. Da Gauss a Hilbert, 
da Riemann a Poincaré, da Möbius a Beltrami, da Lobacevskij a Dedekind, da Boole a Cayley, da Grassman a Cantor 
emerge inoltre, quale fattore comune, quello di integrare (in alcuni casi anche di stabilire distinzioni nette attraverso 
criteri nuovi) ciò che concerne il numero con ciò che riguarda lo spazio, fino a stabilire nuovi modi d’interazione tra 
matematica e geometria. L’idea che si possa capire, rappresentare e risolvere una questione geometrica attraverso 
l’aritmetica o l’algebra (e viceversa) ed eventualmente estendere anche ad altre discipline come la fisica o la 
cartografia una tale capacità è del resto indicato proprio dai percorsi di Gauss e Hilbert – nomi che infatti compaiono 
nel titolo del libro quasi a compendiarlo. 
 

La quarta marcia (il romanzo) arriva troppo tardi - Niccolò Scaffai 

La generazione di scrittori a cui appartenne Fenoglio ha inseguito il romanzo per gran parte della vita, combattuta tra il 
bisogno di raccontare quelle grandi esperienze di iniziazione collettiva che furono la Seconda guerra mondiale e la 
Resistenza, da un lato; la ricerca di una chiave conoscitiva, di una stabilità ideologica, di una tenuta stilistica e 
strutturale per affrontare la rappresentazione del reale nella sua contraddittoria totalità, dall’altro. Per capire a quale 
totalità, a quale concetto di ‘romanzo’ mirassero gli scrittori italiani del dopoguerra, serve ricordare, ad esempio, che 
per il Calvino di quegli anni il termine di paragone narrativo ricorrente era Guerra e pace; mentre Testori, coi Segreti di 
Milano, dichiarava di rifarsi alla Comédie humaine. La portata degli obiettivi spiega già di per sé l’alternanza dei 
risultati: rinuncia o ripiegamento, attesa o rielaborazione critica nei confronti dell’ultimo modello narrativo disponibile, 
quello del neorealismo. Da parte sua Calvino, fallita l’opzione realistica, promosse a valore «il disegno lineare della 
narrazione, il ritmo, l’essenzialità» della fiaba (Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, 1959), proseguendo nel solco 
della narrazione discreta. E non fu certo l’unico: molti dei maggiori narratori italiani, tra gli anni quaranta e i cinquanta, 
preferirono al romanzo una forma «disossata» (l’espressione è di Moravia) come il racconto, che in cambio della sua 
fragilità strutturale permetteva di rimandare i conti con la forma più impegnata e impegnativa, e intanto di saggiare il 
terreno della realtà a piccoli passi, una storia alla volta. Molte altre ragioni, anche estrinseche (come il successo della 



collana dei «Gettoni», ben disposta verso la forma racconto), determinarono la fortuna della narrazione breve: non 
ultima l’influenza delle cronache partigiane, riecheggiate nei racconti di coloro i quali, entrati ragazzi nella Resistenza, 
ne uscirono adulti, e scrittori. Dire che il maggiore di questi è stato Fenoglio è scontato (ma non per questo meno 
vero), specialmente dopo il tributo di Calvino nella prefazione del ’64 al suo Sentiero dei nidi di ragno: «E fu il più 
solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti avevamo sognato, quando nessuno più se l’aspettava, e arrivò a 
scriverlo e nemmeno finirlo (Una questione privata), e morì prima di vederlo pubblicato». Conviene ripartire dal giudizio 
di Calvino per soppesare il volume che raccoglie Tutti i romanzi di Beppe Fenoglio, a cura di Gabriele Pedullà (Einaudi 
«ET Biblioteca», pp. LXXXVIII-1184, € 19,00; cospicuo pendant al volume di Tutti i racconti, curato qualche anno fa da 
Luca Bufano). Fenoglio, si legge nella prefazione calviniana, riuscì a «fare il romanzo… quando più nessuno se 
l’aspettava». Sull’annuncio di un lieto fine imprevisto, Calvino insinua però anche una nota crepuscolare: il ‘romanzo’, 
la forma capace di comprendere e mostrare le contraddizioni del reale, non basta al riscatto di una generazione (i 
«tutti» di Calvino), perché la sua perfezione è già postuma al tempo che rappresenta, come al suo stesso autore. Ecco, 
è proprio quest’idea ‘miracolosa’ ed eroica di Fenoglio, che riesce dove tutti hanno fallito, che cade poco prima del 
trionfo, ma resuscita il genere e insieme sé stesso, a entrare in crisi davanti alle duemila pagine dei suoi romanzi. Di 
fronte, cioè, alla testimonianza materiale del lavoro, della scrittura che si stratifica, invade spazi fisici ed esistenziali, è 
difficile assecondare l’idea di Fenoglio trasmessa da Calvino: più che un artista a cui l’ispirazione ha regalato il 
capolavoro, si tratta di un artefice, che è arrivato ai capolavori imboccando strade diverse, tornando indietro, 
cambiando rotta. Non di ‘romanzo’, del resto, parlava Fenoglio a proposito del suo progetto narrativo maggiore, ma di 
‘libro grosso’, come a voler evitare un’autoinvestitura o respingere il mandato che spetta, volente o nolente, a un 
romanziere quando prende di petto cronaca, storia, società. Ma l’understatement di Fenoglio è anche la conseguenza 
di un complesso d’inferiorità verso il romanzo che lo induceva a dubitare dei propri mezzi: «Molto probabilmente – 
confessava lo scrittore a Vittorini, in una lettera del giugno 1953 – non posseggo ancora, se mai lo possiederò, il fondo 
del romanziere. Non conosco le 4 marce, per esprimermi con termine automobilistico». Proprio Vittorini, come ipotizza 
Pedullà nel denso saggio introduttivo, ha una responsabilità nell’insicurezza di Fenoglio verso il proprio status di 
romanziere: a Vittorini si deve infatti il rifiuto del primo libro, La paga del sabato, e il suggerimento di scomporne la 
materia per trarne due racconti poi apparsi nella raccolta I ventitre giorni della città di Alba. È qui che si colloca 
probabilmente il ‘trauma’ narrativo che ispirerà a Fenoglio la rappresentazione di sé come scrittore di storie brevi. La 
sua più tenace preoccupazione letteraria fu infatti quella di organizzare la raccolta dei propri racconti, tralasciando di 
pubblicare in forma completa Il partigiano Johnny e Una questione privata. La parcellizzazione dei romanzi e il travaso 
di frammenti ed episodi da un libro all’altro, da una forma all’altra, hanno contribuito da un lato alla complessità della 
situazione testuale (i problemi filologici sono sintetizzati nella nota a quest’edizione), dall’altro forse hanno limitato la 
leggibilità del percorso narrativo di Fenoglio. La raccolta dei romanzi in un unico volume, davvero «grosso», sì, ma 
tutt’altro che scoraggiante (la collana è quella dei «Tascabili»), facilita il confronto tra le opere incluse: La paga del 
sabato, La malora, Primavera di bellezza, Il partigiano Johnny, L’imboscata, Una questione privata, I penultimi. Il 
volume permette inoltre al lettore di farsi un’idea non dello stile ma degli stili di Fenoglio, restituendogli un’immagine in 
parte nuova: non tanto quella di un autore che ha riscritto sempre lo stesso libro; o che, da solitario, ha scavalcato i 
contemporanei, attingendo a fonti originali e creando l’opera assoluta, cioè libera dalle griglie ideologiche e dai canoni 
letterari del periodo. Il profilo che si delinea è piuttosto quello di uno scrittore che ha sfiorato l’indigenza formale del 
neorealismo, o il minimalismo enunciativo degli americani, fino a trovare una voce propria e un proprio impasto di 
lingue e di temi. Infine, se Fenoglio ha temuto sempre di non possedere la ‘quarta marcia’, ciò non gli ha tolto la 
sicurezza di cui uno scrittore ha bisogno per incarnarsi in autori impliciti diversi. Forse la costanza e la rilevanza della 
tematica hanno fatto un po’ ombra alla percezione di questa varietà, evidente fin dagli incipit. Per esempio: «Pioveva 
su tutte le langhe, lassù a San Benedetto mio padre si pigliava la sia prima acqua sottoterra» (La malora); «Johnny 
stava osservando la sua città dalla finestra della villetta collinare che la sua famiglia s’era precipitata ad affittargli per 
imboscarlo dopo il suo imprevisto, insperato rientro dalla lontana, tragica Roma fra le settemplici maglie tedesche» (Il 
partigiano Johnny). Una volta messe a posto le tessere del mosaico testuale che ha impegnato a lungo gli studiosi di 
Fenoglio, è tempo di occuparsi dei suoi movimenti narrativi e di metterli in relazione (storica, letteraria, biografica). 
Come ha cominciato a fare una generazione di critici, a cui lo stesso Gabriele Pedullà appartiene. Forse, nonostante il 
pudore e il riserbo che le biografie ci raccontano, non sarebbe dispiaciuto neanche a Fenoglio. 
 

L’inconscio al di là di ogni misura - Franco Lolli 

Il dibattito che si è sviluppato in seguito alla decisione del tribunale di Lille di impedire la diffusione di Le mur (il 
documentario nel quale la regista Sophie Robert attacca, in maniera ritenuta dai giudici scorrettamente manipolatoria, 
l’egemonia psicoanalitica nel trattamento dell’autismo in Francia), dopo un inverno di scontri che anche in Italia hanno 
dato luogo a contrapposizioni alcune volte decisamente scomposte, sembra aver esaurito la propria forza. Psicoanalisti 
da una parte, storici della scienza e della medicina dall’altra, al termine di quello che è parso un autentico dialogo tra 
sordi, sono tornati nell’abituale arroccamento delle proprie posizioni. L’invito a pubblicare dati scientifici in grado di 
validare l’efficacia del proprio metodo nella cura dei disturbi autistici, rivolto da Gilberto Corbellini alla comunità 
psicoanalitica, non ha avuto seguito. Del resto, la psicoanalisi non ha una grande dimestichezza con le procedure di 
quantificazione, né con le tecniche di traduzione dell’esperienza trasformativa intrinseca all’incontro tra l’analista e il 
suo paziente in una griglia fatta di numeri e di statistiche. Tentativi in questa direzione, anche riusciti, ce ne sono stati e 
ce ne saranno. Ma l’ammissione a pieno titolo della psicoanalisi nel novero delle scienze (Freud la includeva tra le 
«scienze della natura») resta un obiettivo ancora lontano da raggiungere. Del resto, un ostacolo strutturale interviene a 
costituirsi come impedimento, ed è un ostacolo rappresentato proprio dall’oggetto di cui la psicoanalisi si occupa. 
L’inconscio, infatti, non ha lo stesso statuto del comportamento: questo sì che può essere agevolmente misurato. 
Mentre, infatti, le prestazioni osservabili possono essere registrate e valutate in termini quantitativi, certamente non 



può essere misurato ciò che le motiva, ciò che le giustifica, ciò che le rende più o meno congrue per chi se fa 
protagonista. Si può calcolare l’efficacia di un addestramento a una specifica cognizione (ad esempio, il 
riconoscimento dei colori) ma non il senso che questo assume all’interno di una economia psichica. Può capitare così, 
come ben sanno coloro che lavorano nel campo dell’autismo, che l’acquisizione della capacità di distinguere il rosso 
dal blu risulti inoperante sul piano dell’autonomia personale e che il bambino (di cui è stato accertato il miglioramento 
cognitivo sulla base dell’acquisizione raggiunta) continui a ustionarsi con l’acqua bollente della doccia, perché resta 
incapace di inserire ciò che ha appreso in un contesto significante. L’operazione è riuscita, il paziente è morto. 
L’esigenza di rendere trasmissibile e replicabile l’esperienza terapeutica, di valutarne obiettivamente l’efficacia, di 
liberarla dall’ineffabilità e dall’arbitrarietà del giudizio soggettivo, è un’esigenza fondamentale per lo psicoanalista che 
non si barrichi dietro estetismi linguistici o ideologismi anacronistici e che intenda confrontarsi con lo spirito del tempo. 
Occorre tuttavia aver presente che una simile aspirazione va incontro a un limite insuperabile, un limite imposto non 
solo dalla natura dell’oggetto di cui lo psicoanalista si occupa ma anche dal presupposto radicale che anima il suo 
operato: e cioè che la verità del soggetto trascende il piano del fenomeno visibile. Evitare, però, che un tale 
presupposto sconfini in una deriva di tipo mistico (ossia, che l’impossibilità di utilizzare gli strumenti di validazione 
richiesti dal metodo scientifico si traduca in un’implicita autorizzazione a non render conto del proprio lavoro) è, per 
l’analista, un compito etico di primaria importanza: attraverso la trasparenza del suo agire, e attraverso la 
comunicazione degli effetti provocati, deve affrancare la propria disciplina da quell’aura di pratica iniziatica – e perciò 
fastidiosamente misteriosa – che per decenni l’ha caratterizzata e offrire alla comunità scientifica il proprio contributo 
insostituibile nella cura del disagio psichico. Proprio in questa direzione va la recente pubblicazione di due libri dedicati 
alla presa in carico di bambini con disturbi evolutivi di varia gravità, costituendosi come una preziosa testimonianza sul 
modo di intendere l’efficacia di un intervento terapeutico orientato dalla riflessione psicoanalitica. Per un verso Elsa 
Coriat nel suo Puoi perdermi? La psicoanalisi nella clinica dei piccoli bambini con grandi problemi (et al. edizioni, pp 
192, € 16) e per un altro verso Doria Knauer e Francisco Palacio Espasa in Difficoltà evolutiva e crescita psicologica. 
Studi clinici longitudinali dalla prima infanzia all’età adulta (Raffaello Cortina Editore, pp. 200 € 21) presentano la 
propria esperienza clinica all’interno di istituzioni che, in paesi distanti quali l’Argentina e la Svizzera, si occupano del 
trattamento della psicopatologia dell’infanzia. Ciò che colpisce in entrambi i testi è il riferimento costante alla 
dimensione fantasmatica del comportamento sintomatico del bambino, ossia il suo venirsi a determinare come risposta 
a una questione che, pur non negandola, supera l’ambito squisitamente organico-biologico. L’intenzione degli autori è 
chiara: non si tratta di definire la supremazia di una causa, per esempio quella neurologica, rispetto a un’altra, per 
esempio quella relazionale ma, al contrario, di comprendere come l’una si articoli all’altra. Ossia, come il livello 
simbolico possa incidere sulla realtà del corpo e quanto quelle dinamiche complesse che sono intrinseche alla attività 
desiderante di un genitore condizionino, enfatizzando l’eventuale problematicità della componente organica, lo 
sviluppo del bambino. Le storie presentate hanno il pregio di coprire un arco di tempo che va dalla primissima infanzia 
sino all’età adulta, così da mostrare la «stabilizzazione a lungo termine» degli effetti derivati dall’intervento terapeutico. 
Con due diversi stili narrativi, in due contesti di cura differenti, e facendo riferimento a istituzioni tra loro lontane, 
entrambi i libri mettono al centro l’interazione fra piccoli pazienti in difficoltà e l’analista, che si prende cura tanto di loro 
che dell’universo familiare, prestando ascolto a ogni dettaglio della vita e non solo ai sintomi, così da evidenziare la 
pazienza di un lavoro in cui l’inatteso è sempre dietro l’angolo e che anche perciò richiede una temporalità diversa da 
quella incalzante della contemporaneità.  
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Il respiro del jazz - Luigi Onori 

PERUGIA - Non si arrende Sonny Rollins, come un vecchio capo indiano, lui che ha portato scandalosamente i capelli 
alla Mohicana. Ottantadue anni quasi compiuti - è del settembre 1930 - il saxtenorista afroamericano ha suonato il 13 
sera a Umbria Jazz nella sola data italiana, davanti a un pubblico che lo attendeva con la consueta ansia messianica. 
Saxophone Colossus non ha deluso chi conosce e ama la sua musica e sa quanto importante è stata ed è nella storia 
del jazz. C'è un nemico, però, implacabile e inarrestabile che sta piegando la sua tempra e la sua forza, già fiaccate 
negli anni scorsi dalla scomparsa della moglie e manager Lucille, dalla tragedia dell'11 settembre (il suo appartamento 
era nei pressi del World Trade Center) e dall'abbandono della casa discografica con cui ha inciso per trentacinque 
anni. Il nemico è la vecchiaia contro cui Rollins, anche sul palcoscenico dell'arena S. Giuliana, ha lottato per non 
soccombere. Fiaccato nel corpo - era un gigante, cammina ormai con evidente difficoltà spesso incurvandosi - Sonny 
Rollins sa esattamente cosa pretendere da sé stesso. Negli ultimi anni ha diradato le esibizioni, poche ma ancora 
esplosive come due anni fa a Perugia e, nell'ultima decade, al teatro dell'Opera e al Parco della Musica di Roma. Ora, 
però, non può più forgiare con il suo sassofono la materia sonora come se fosse un dio-fabbro, come ha sempre fatto 
dominando i concerti dalla prima all'ultima nota, quasi schiacciando i suoi partner mentre esaltava - in un vortice di 
ritmi, melodie ed energia - i jazzfan. Ora, come è stato per altri grandi del jazz - da Ella Fitzgerald ad Oscar Peterson - 
non vuole rinunciare a ciò che per un jazzista è momento insostituibile (quello dell'esibizione davanti al pubblico) ma è 
consapevole che, quasi d'un tratto, quell'arte improvvisativa che scorreva a fiotti - metodicamente coltivata - attraverso 
la sua mente, il suo soffio e le sue mani va, adesso, centellinata. Eppure le registrazione del concerto realizzato a New 
York per il suo ottantesimo compleanno (10 settembre 2010) lo vedevano in piena forma dialogare con il trombettista 
Roy Hargrove, con il contrabbassista Chris McBride e con tre (almeno all'apparenza) inossidabili coetanei quali il 
chitarrista Jim Hall (di due mesi più giovane), il batterista Roy Haynes (classe 1926) e il sassofonista Ornette Coleman 
(di sei mesi più vecchio di Rollins). Di quel recital (più un paio di brani incisi due giorni prima in Giappone) esiste un 
album della EmArcy/Doxy che si intitola Road Shows II in cui per venti minuti Rollins e Coleman incrociano i rispettivi 
sassofoni (tenore e alto) per ben venti minuti nel brano Sonnymoon for Two . Qui non si vuole esaltare acriticamente i 



vecchi artisti o, peggio, unirsi al coro che lamenta - o forse gioisce? - per la fine del jazz. Raccontare, piuttosto, come 
un jazzista che è tale dal 1947 utilizzi ancora oggi con saggezza e arte le energie che ha, senza nulla nascondere, per 
affermare la musica afroamericana come un'eredità viva, non musealizzabile. Camicia azzurra, capelli ispidi e 
bianchissimi come la barba, occhiali scuri e voce ancora chiara, il sassofonista si è aggirato per il palcoscenico 
andando verso il pubblico e verso i musicisti, ribattendo note mentre con la mano destra dava enfasi al suo fraseggio. 
Nel primo brano del concerto perugino, Patanjali , è riuscito ad annullare la vecchiaia e a essere il mattatore di sempre, 
creando variazioni infinite sul breve tema ritmico. Poi ha percorso, in estrema sintesi e con interventi limitati quanti 
significativi, un patrimonio fatto di ballad, blues, calypso (da They Say It s Wondeful a Dont' Stop the Carnival ). Il 
messaggio? Lo rubo a Maurizio Giammarco, sassofonista e compositore italiano che ha scritto un libro eccellente su 
Saxophone Colossus : «La sua principale preoccupazione (...) è trasmettere i valori essenziali del jazz in un mondo e 
in un ambiente che sembrano sempre meno interessati a comprenderne e a salvaguardarne il senso. Egli ha insomma 
tramutato l'arte della "manutenzione del sax" in arte della manutenzione del jazz » (M.Giammarco, Sonny Rollins. Lo 
zen e l'arte della manutenzione del sax, Stampa Alternativa 1997, p.134). 
 

Ambrose Akinmusire, è nata una stella – Luigi Onori 

PERUGIA - Ambrose Akinmusire quintet, teatro Morlacchi: l'inizio del concerto è bruciante, sola tromba che dopo aver 
pianto e gioito scatena un rabbioso unisono con il sax tenore mentre la ritmica scandisce un tempo serrato ( Marie 
Christie ). La fine sarà cameristica, quasi senza tempo, giocata sui timbri e sul mood dall'ottone e dal piano ( Asiam ). 
Quando il jazzista afroamericano Ambrose Akinmusire è nato (1 maggio 1982, ad Oakland) Sonny Rollins aveva alle 
spalle trentacinque anni di brillante carriera con Art Blakey, Bud Powell, Tadd Dameron, Miles Davis, Fats Navarro, 
Max Roach, Thelonious Monk. Nella stessa serata a Umbria Jazz mentre Rollins all'arena S.Giuliana si mostrava nel 
suo lucido crepuscolo, il trombettista e il suo multiculturale quintetto al Morlacchi hanno indicato una possibile via per il 
jazz d'oggi. Con Walter Smith III (sax tenore), Sam Harris (piano), Harish Raghavan (contrabbasso) e Justin Brown 
(batteria), Akinmusire è in un tour europeo: Perugia, Varsavia, Bruxelles, Molde, Parigi, Vitoria. La sua biografia è 
quella di un musicista precoce che, iscrittosi alla Berkeley High School, si fa strada poco più che adolescente e suona 
con maestri navigati, Billy Higgins e Joe Henderson, e con i più giovani ma affermati Steve Coleman e Joshua 
Redman. Coleman lo assume e Akinmusire lascia Oakland per New York dove frequenta, diplomandosi, la Manhattan 
School of Music. Davvero un primo della classe che si forma imparando da Terence Blanchard, Herbie Hancock e 
Wayne Shorter non attraverso ingaggi e sedute di registrazione - come accadeva alla generazione di Rollins - ma in 
titolati istituti, l'University of Southern California e il Thelonious Monk Institute of Jazz, vincendo un paio di prestigiose 
Competition . Insomma, sulla carta il trombettista e compositore trentenne sembrerebbe una sorta di nuovo 
neoconservatore Wynton Marsalis ma la realtà è diversa. Tecnica ineccepibile, alla Freddie Hubbard, suono che 
serpeggia tra i registri e sa essere tagliente come vellutato, Akinmusire cerca la sua identità attraverso la 
composizione, l'improvvisazione e la dialettica con un gruppo di coetanei. La musica, erede dei Davis e dei Clifford 
Brown, si struttura e destruttura con tensione espressionista, allude a tematiche sociali ( The Fire Next Time ), è 
inquieta, collettiva, debordante, tensiva come il percussionismo del batterista Justin Brown. Dopo il disco d'esordio ( 
Prelude: to Cora , 2007) e un primo album per la Bue Note ( When the Heart Emerges Glistening , 2011) ne è in arrivo 
un secondo per agosto prossimo. Varrà la pena di ascoltarlo. 
 

La Stampa – 15.7.12 
 

Niccolò Ammaniti "Il momento è delicato: rileggo Cechov" - Giovanna Zucconi 

«C’è questa idea della scrittura come artigianato, come vero e proprio lavoro manuale fatto di perizia e di pazienza, 
costruisci un tavolo e poi vedi se sta in piedi oppure devi mettere un rinforzo, piallare, rifare tutto». Ammaniti, il mio 
falegname mentre pialla ascolta musica. Ha tutto, davvero tutto Bob Dylan, bootlegs minimi inclusi, e anche 
Dylan partecipa al festival Collisioni dove lei oggi terrà un reading dal suo ultimo libro Il momento è delicato (il 
mio falegname, lui no, non ci sarà). Anche lei ascolta musica mentre scrive? E mentre legge? 
«Sì, sempre. Sia leggendo, sia scrivendo. Cose molto diverse fra di loro. Non rock, ecco: quello lo sento quando 
ascolto musica e basta. Jazz, musica indiana, musica contemporanea...». Musica contemporanea? Quanto 
contemporanea? Si spinge fino all’esoterismo, fino all’astruso compositore lettone? «Lituano sì. Arvo Pärt, per 
esempio. Scopro un autore su itunes, poi se mi piace ordino il cd, e quando mi arriva per posta è una soddisfazione. 
Poi magari lo alterno con Laura Pausini o Tiziano Ferro, ecco. Ascolto molte colonne sonore, per esempio quelle di 
Hans Zimmer, il soundtrack di Tree of Life a ripetizione... Mi piace l’andamento epico, l’aspetto visivo, immaginare film 
dal libro che ho fra le mani». Libro che sta leggendo o che sta scrivendo? «Mentre scrivo cambio ascolto spesso, a 
seconda della situazione. Quando leggo invece metto su un disco e lo lascio andare». Domanda classicissima: 
quand’è che scrive? «Di mattina. Sono più produttivo appena sveglio». Come Moravia. «Ma in maniera poco 
moraviana: molto meno precisa e metodica. Questo però accade quando una storia mi sta già prendendo parecchio. 
Se invece non ho ancora trovato la voce giusta per raccontarla non mi va di scrivere, è quasi un fastidio. Una forzatura. 
Pesante». È sempre stato così? «Sempre. Quando ho una storia, mi sembra sufficiente dirla, raccontarla oralmente. 
Invece so che avrà necessità di parole, di una vera lingua, scritta, di una tonalità tutta sua, e questa è una fase 
rognosa. Una forzatura, appunto. Prima, però, la racconto a voce, magari nel corso degli anni, e più la racconto più la 
raffino nei particolari, sistemo quello che manca, costruisco dinamiche, acquisto consapevolezza». Ma come fa, mi 
scusi: va nei bar più malfamati di Caracas, o di Roma, e declama? Cerca un pubblico? E poi, tiene conto o no 
delle reazioni degli ascoltatori? «Reazioni troppo dettagliate mi creano problemi, preferisco quelle generiche. Adoro, 
invece, che mi facciano degli appunti quando ho già scritto e leggo una prima stesura. Antonio Manzini (due dei 
racconti di Il momento è delicato li ho scritti insieme a lui) è un ottimo ascoltatore, aggiunge idee. Mia moglie invece è 



più logica, scuote la struttura e così si capisce se tiene o crolla miseramente». Il famoso artigianato: un testo è 
come un tavolo, a volte sta in piedi, altre no. «Quando c’è un intoppo della trama è divertente, magari scopri che il 
protagonista non è quello che credevi ma un altro e tutto si sistema. È la parte più interessante della scrittura». Ma 
questa fase orale (scusi la battuta: detta al figlio di uno psicanalista, poi) quanto dura? «Ho in testa dieci o 
quindici storie contemporaneamente. Quella che vorrei scrivere non la sto raccontando più a voce perché sono anni 
che lo faccio, chi mi conosce già la sa». Non le chiedo che storia è, tanto non ce lo direbbe. Ma perché, fra le 
tante che le affollano la testa, proprio questa e non un’altra? «È come con il cibo. A volte hai voglia di una 
bistecca, altre volte di una pastasciutta. Chissà perché. In generale, se ho scritto una cosa complicata ne seguirà una 
semplice, e viceversa». Nei periodi in cui scrive, legge? «Sempre. Non ho stagioni preferite, non ho rituali particolari, 
nel tempo libero leggo e basta. Certo, con il tempo cambia la maniera, ora sono più attento alla scrittura e meno alla 
trama». E che cosa legge? «Amo sempre la letteratura di genere. Fantascienza, thriller. Rileggo anche cose vecchie, 
perché dimentico tutto o quasi. Da poco, con meraviglia, ho riletto i racconti di Cechov». Cechov non è precisamente 
letteratura di genere, mi scusi. «È il mio genere». Bella battuta, grazie. Ma che cosa ricorda, dei libri letti? «I 
caratteri, le spinte e le necessità dei personaggi. Di Bel Ami, del Conte di Montecristo, di Anna Karenina ricordo 
questo: i caratteri». Come è entrato in contatto con i classici? «Erano in casa. Non sono stato precocissimo, ma a 
un certo punto ho scoperto la lettura. Per fortuna avevo lunghi periodi di noia, per esempio in campagna d’estate. Poi, 
nella tarda adolescenza e all’università, quando facevo una vita più stressata, leggere era uno spazio personale, 
comodo. Una casa. Vai lì e stai. Leggevo tantissimo». Ma in famiglia imponevano letture al piccolo Ammaniti? 
«Chi leggeva, dei piccoli e dei grandi Ammaniti, non veniva disturbato, tutti evitavano di parlarci. Quando leggevo mi 
lasciavano in pace. Il massimo». E poi si discuteva, in famiglia, dei libri letti? «Ma no. Qualcuno per esempio 
diceva che La linea d’ombra di Conrad era bellissimo, gli altri concordavano, e finiva lì. Nessun approfondimento 
critico, zero dibattiti. Tutt’al più qualche consiglio: leggi questo, è magnifico». Massima naturalezza nella lettura. 
Molto diversa dal fastidio, dalla forzatura di cui parlava a proposito della scrittura. «L’analisi critica di quello che 
leggi però è condizione necessaria alla scrittura. Per scrivere, devi chiederti perché un libro ti è piaciuto. Dalle 
domande, cominci a vedere i nodi del tappeto. Come è fatto, come funziona». E questo l’ha imparato grazie a 
qualcuno? «Tutta roba mia. Dalla scuola, zero. I Promessi Sposi mi facevano schifo, tranne la peste e don Rodrigo. 
Poi li ho riletti come un libro qualsiasi, senza spiegazioni, senza note a pie’ pagina, e mi sono piaciuti moltissimo. 
L’importante è trovare strade personali. Da Pat Metheny, per progressiva fiducia nella casa discografica che lo 
pubblicava, arrivai a Keith Jarrett. O da Arvo Pärt vai a esplorare la musica polifonica vocale, fino a Gesualdo da 
Venosa, o a Couperin». La fiducia nell’editore vale anche per le letture? «Difficilmente le case editrici hanno 
l’organicità per esempio di un’etichetta come la Ecm, quella di Pat Metheny eccetera. Adelphi? Quando pubblicava 
Kundera non mi interessava affatto, con Simenon o Canetti invece sì. Ma i miei editori di riferimento sono stati, verso al 
fine degli anni Ottanta, Sperling&Kupfer e Leonardo. Trovavi Stephen King, Dean Koontz, l’horror, il noir... Nella 
letteratura di genere, il rischio patacca è altissimo. Ma ci sono anche delle meraviglie». Un italiano contemporaneo 
che le piace? «Sebastiano Vassalli, all’epoca, mi folgorò». Le piace conoscere personalmente gli altri scrittori? 
«Viaggiare per l’Italia e per il mondo è una delle cose belle dello scrivere. Fare amicizia con alcuni altri scrittori, certo. 
E sentire la responsabilità verso i lettori. Se una mamma mi dice che suo figlio ha cominciato a leggere con me, lo 
stimolo è forte». Che cosa sta leggendo adesso? «Sto cercando di finire Murakami, che ho per le mani da mesi. Mi 
piace, ma a dosaggio limitato. Poi. Mettimi in un sacco e spedisci, racconti brevi ma sempre con gli stessi personaggi 
di Tim O’Brien: suo è Inseguendo Cacciato, il più grande romanzo sul Vietnam, storia di un soldato che diserta e si 
incammina a piedi verso Parigi. Sto rileggendo Amico della terra di Coraghessan Boyle, autore che amo molto. E i 
racconti di Clive Barker, Visi di sangue. Per esempio quello in cui le mani si ribellano e si amputano a vicenda, eserciti 
di mani amputate... Fa molto ridere». 
 

L'agente che rese piccolo il mondo - Fulvia Caprara  

ROMA - Un poliziotto che, se necessario, può uccidere a sangue freddo. Ragazze libere, indipendenti, disposte a tutto, 
dall'avventura di una notte con uno sconosciuto, al corpo a corpo con paurosi rivali. Il mondo attraversato in lungo e in 
largo, con una velocità di spostamenti che sarebbe diventata normale solo alcuni decenni dopo. E poi le armi, 
sofisticate, avveniristiche, mimetizzate, maneggevoli. Pochi, all'epoca, ci avrebbero creduto, anzi, le critiche del tempo 
furono caute se non del tutto negative, ma nella formula miracolosa di 007 Licenza di uccidere , primo titolo della saga 
celeberrima, c'era la porzione più edonista, frivola e scapestrata della cultura Anni 60. Da una parte il «free cinema» 
che descriveva le contraddizioni dell'Inghilterra povera e operaia, dall'altra la fantascienza che si mescola alla vita 
reale, la guerra dei sessi con le donne per la prima volta in posizione paritaria, la violenza senza scrupoli, il mito della 
ricchezza e della vita facile. Si disse, allora, che 007 era machista, misogino, e anche un po' fascista, ma quel modello 
d'uomo ironico e blasé, battuta pronta, fisico atletico, fiuto impareggiabile, incarnava i desideri più reconditi delle future 
ragazze ribelli. Anche di quelle che, pochi anni dopo, avrebbero sfilato nei cortei femministi. Merito dell'interprete, Sean 
Connery, attore scozzese di formazione teatrale, proveniente dalla «working class» e ben allenato alle ristrettezze 
economiche, un «super poliziotto - scriveva Oreste Del Buono - dal barbaglio di gentiluomo a cui era stata conferita 
forse anche un'anima, ma certo una scintilla inquieta». Ma pure merito, e molto, di quell'apparizione statuaria, di 
quell'immagine che, giocando con l'idea della Venere botticelliana, garantì in un attimo fama eterna a Ursula Andress, 
giovane e sconosciuta attrice svizzera, scelta dai produttori perché bella nonché poco costosa. Nel 2001 il suo bikini 
bianco completo di fodero per il coltello da pesca subacquea è stato venduto all'asta di Christie's per 60mila euro: «è 
qui per le conchiglie?» chiedeva la ragazza, Honey Rider, emergendo dalle onde del mare giamaicano. E lui, Bond, 
l'agente segreto James Bond, guardandola bene, rispondeva: «No, sono qui per il panorama». I seni in serie, gonfiati 
al silicone, non esistevano ancora. Honey era autentica, dalla testa ai piedi, e il suo corpo, osservato oggi, assume per 
questo un'aria ancor più esotica: «Fui scelta su uno stock di mie fotografie - ha raccontato l'attrice - e grazie a 



un'immagine pubblicitaria utilizzata per una marca di cheesecake che metteva in evidenza il mio busto. Avevo 25 anni, 
e i produttori si erano incuriositi anche per il mio curriculum che comprendeva alcuni film girati a Roma». Per lei la 
preparazione al ruolo fu abbastanza semplice, se si eccettuano le sedute di trucco senza veli per regalarle 
un'abbronzatura assolutamente uniforme: «Il mio provino fu girato a Hollywood e fu immediatamente positivo». Non 
così per il suo partner, definito con malcelato disprezzo dall'autore dei racconti Ian Fleming «un giocatore di calcio», e 
sottoposto a un lungo processo di trasformazione dal regista Terence Young che, in realtà, era il vero alter-ego del 
personaggio, elegante, istruito, abituato a frequentare l'alta società. Young spedì Connery dal suo sarto e dal suo 
camiciaio e l'attore riuscì a battere la concorrenza di rivali temibili come David Niven, James Mason, Trevor Howard e 
perfino Cary Grant che, vicino alla sessantina, meditava di ritirarsi dalle scene: «è vero - ha ammesso Connery anni 
dopo -, non avevo niente in comune con Bond. Il personaggio era snob, ben vestito, raffinato. Io ero semplicemente 
scozzese. Cary Grant sarebbe stato uno straordinario 007». Ma la parte del leone, nel successo travolgente del film, a 
partire dalla sera della prima, il 6 ottobre del 1962 al London Pavillon, con invitati del calibro di Paul Getty, veniva 
dall'intreccio, dalle trovate geniali , dagli interni lussuosi, dalle rappresentazioni inquietanti come quella del nefasto 
Dottor No, capo della Spectre, che accarezza un magnifico gatto bianco promettendo ai suoi nemici orribili vendette. 
Lo interpreta un attore americano, Joseph Wiseman, truccato all'orientale, con mani artificiali, e una giacca con il collo 
alla coreana destinata a diventare una sorta di divisa dei cattivi dell'epopea 007. I sociologi scriveranno che quell'abito 
si riferisce al pericolo asiatico, ossessione tipica della politica americana di quegli anni. Non a caso il primo spettatore 
di Agente 007 Licenza di uccidere fu il presidente John Fritzgerald Kennedy che si era fatto inviare una copia della 
pellicola alla Casa Bianca. Il pubblico accolse subito l'opera con entusiasmo, Fleming lo definì «terribile, 
semplicemente terribile», poi fece una lieve marcia indietro e i critici, sulle prime, non furono clementi. La valanga, 
però, era partita, destinata ad ingrossarsi di film in film, con il protagonista sovrastato dalla fama e infastidito 
dall'inevitabile sovrapposizione ruolo-persona. Eppure la sequenza «canna di pistola» che, dal primo capitolo in poi, 
aprì i titoli di testa delle pellicole di Bond, con l'agente che cammina da destra verso sinistra e poi spara riempiendo lo 
schermo di sangue, conserva ancora oggi il pathos adrenalico di allora. Tutti gli altri, dagli eroi dotati di armi letali ai 
killer tarantiani, sono venuti dopo: «La verità è semplice - ha dichiarato il divo Connery nel volume Gremese a lui 
dedicato -. Bond esiste ed esisterà sempre. Semplicemente perché rappresenta l'Achille, il Sigfrido invulnerabile, che 
vince sempre». 
 

Partita la Sojuz, nuova missione sulla Stazione spaziale internazionale  

Antonio Lo Campo 
Vederlo partire, sia dal vivo che in diretta Tv è sempre un’emozione forte. Soprattutto quando in cima ad esso c’è un 
equipaggio di cosmonauti.  La nuova Sojuz, che porta il numero TmA-05M, si è staccata dalla piattaforma di lancio 
della base di Bajkonur alle 4.40 (ora italiana), mentre in Kazakhistan erano già le 10.40 del mattino. Un lancio ancora 
una volta impeccabile da parte del razzo vettore Sojuz, con in cima quello che è attualmente (e lo sarà ancora per 
qualche anno) l’unico veicolo spaziale in grado di portare astronauti sulla ISS, la Stazione Spaziale Internazionale, e 
unico che può riportarli a casa dopo la loro lunga permanenza sulla grande infrastruttura orbitante. L’infaticabile e 
versatile Sojuz. A bordo della Sojuz TmA-05M c’è il nuovo equipaggio che andrà a completare il team di sei astronauti 
della “Expedition  32”, cioè la missione numero 32 di lunga permanenza sulla Stazione Spaziale, sin da quando la base 
internazionale viene abitata dal suo primo equipaggio: era il 2 novembre del 2000. A bordo, il comandante della 
missione e veterano dello spazio, il russo Juri Malenchenko, l’ingegnere di bordo, anch’essa veterana di voli spaziali, la 
statunitense Sunita Williams, e l’altro ingegnere di bordo, il giapponese Akihiko Hoshide. I lanci Sojuz evocano sempre 
(specie per chi li ha vissuti) ricordi di momenti d’oro dell’era spaziale. Dal lancio della Sojuz 19, che nel luglio 1975 fu 
trasmesso per la prima volta in diretta Tv, destinata allo storico aggancio in orbita con l’astronave americana Apollo. E 
poi altri lanci, in particolare quelli dell’aprile 2002 e 2005, quando a bordo c’era il nostro astronauta, il Comandante 
Roberto Vittori, e poi lo spettacolare lancio notturno del dicembre 2010 quando in cima alla Sojuz c’era Paolo Nespoli. 
Emozioni che, da italiani, potremo rivivere ancora con gli astronauti italiani dell’ESA nel maggio 2013 con il lancio della 
missione di Luca Parmitano, e a fine 2014 con quella di Samantha Cristoforetti, destinata quindi a diventare la prima 
italiana tra le stelle. Il lanciatore Sojuz, che finora ha lanciato 114 navicelle Sojuz con equipaggio, nel corso degli anni 
ha subito alcune variazioni e migliorie; è alto 51 metri, ha un diametro, alla base, di 10 metri, e pesa 313 tonnellate.  I 
suoi quattro “booster” a kerosene e ossigeno liquidi, che lo sospingono nella parte iniziale del lancio, si staccano due 
minuti e mezzo dopo la partenza, ed è poi il secondo stadio a garantire l’ingresso in un’orbita iniziale della Sojuz. 
L’impegnativa agenda degli astronauti fino a settembre Ingresso in orbita che è avvenuto con regolarità anche questa 
notte. "Congratulazioni per il vostro inserimento orbitale" – ha comunicato da terra il Direttore dell’Agenzia Spaziale 
Russa, Vladimir Popovkin via radio - "E’ andato tutto bene. Spero che confermiate ciò che risulta a noi da qui". "Sì, 
tutto bene. Grazie mille”, è la risposta dallo spazio. Ora la Sojuz, che si trova in un’orbita più bassa rispetto alla ISS, di 
225 chilometri, inclinata di 51.6 gradi sull’equatore, ai comandi di Juri Malenchenko punta dritta verso la ISS, che dovrà 
raggiungere nelle prime ore di martedì. Una volta attraccati alla ISS, i tre cosmonauti della TmA-05M vi entreranno e 
raggiungeranno gli attuali tre “inquilini” della “casa comune dello spazio”: i russi Gennadi Padalka e Sergei Revin, e 
l’americano Joseph Acaba. I tre partiti oggi resteranno per circa quattro mesi sulla ISS, rientrando a Terra il prossimo 
novembre. Fino al prossimo autunno, avranno (come per tutti gli equipaggi) molto da fare, e riceveranno la “visita” di 
un modulo di rifornimento giapponese (HTV-3) e la capsula russa, sempre di rifornimento materiali e viveri, Progress 
M-16M. Andando a “curiosare” nella loro agenda di missione, notiamo che solo fino a settembre sono in programma 
tutte queste attività:  il 22 luglio, distacco dalla stazione della capsula Progress M-15M, per testare la nuova antenna 
Kurs-NA; il 24 luglio, ri-aggancio al modulo “Pirs” della Progress M-15M; il 27 luglio, arriva il modulo nipponico HTV-3 
"Kounotori-3"; il 30 luglio nuovo distacco (definitivo) della Progress M-15M; il 2 Agosto arriva la nuova Progress M-16M 
che si aggancerà laddove c’era la M-15M; il 16 Agosto, “passeggiata spaziale” esterna di Padalka e Malenchenko; il 30 



Agosto, passeggiata spaziale di Sunita Williams e del giapponese Hoshide; il 6 settembre, distacco del modulo HTV-3. 
Insomma, tenendo presente che lavoreranno anche a decine di esperimenti scientifici, sicuramente non avranno modo 
di annoiarsi... Un po’ di dati e statistiche Concludiamo ancora con qualche cifra per gli amanti delle statistiche 
“astronautiche”. La Sojuz TMA-05M, è il 157° veicolo utilizzato per portare equipaggi nello spazio ed il suo lancio 
rappresenta il numero 286 nell’intera storia dei voli spaziali orbitali. In questi 286 lanci sono state inviate nello spazio 
1.180 persone; questo inoltre è il 27° lancio con equipaggio internazionale, cioè composto interamente da persone di 
nazionalità tutte diverse. Il comandante russo Juri Malenchenko diventa il sesto astronauta russo ad aver effettuato 
almeno 5 missioni spaziali, e se la missione avrà la durata prevista salirà così al settimo posto assoluto per tempo 
trascorso nello spazio (il record è sempre del suo connazionale, il cosmonauta-medico Valerij Poliakov). Uno slogan, 
tempo fa ricordava che “lo spazio è il quarto ambiente dell’uomo: dopo terra, mare, e cielo, per l’appunto, c’è lo 
spazio”. Non sarà ancora un luogo abitato da colonie di persone per un po’ di tempo, ma il numero di coloro che finora 
l’hanno raggiunto, può già far considerare lo spazio vicino alla Terra come il vero quarto ambiente. 


