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La transizione breve tra il Vietnam e le Twin Towers - Alberto Burgio 

Nell'introdurre il monumentale lessico dei concetti storici fondamentali che articolano il «linguaggio politico-sociale» nel 
mondo tedesco moderno, Reinhart Koselleck coniò il termine Sattelzeit (letteralmente: «tempo-sella») per definire la 
fase di transizione compresa tra la crisi dell'Antico regime e la Restaurazione post-napoleonica. Quel periodo (il lungo 
secolo che corre dalla metà del XVIII secolo al 1870) riformulò il quadro geopolitico e sociale europeo e mondiale, ne 
ridefinì gli assetti e i rapporti interni, ne riscrisse, sul piano culturale, l'identità e le prospettive. In qualche misura, la 
stessa funzione di «sella» (o di valico) può essere attribuita a un altro periodo a noi più vicino: il quarto di secolo che va 
dalla fine della guerra del Vietnam alla distruzione delle due Torri di New York. In modo analogo, «fatte le debite 
proporzioni», anche in questo caso si è verificata una transizione, «al termine della quale il paesaggio intellettuale e 
politico è apparso radicalmente trasformato». È questa l'idea posta alla base dell'ultimo libro di Enzo Traverso (Il 
secolo armato. Interpretare le violenze del Novecento, Feltrinelli 2012 - pp. 238, euro 19) che da qui muove per 
sviluppare una complessa ricognizione della storiografia contemporaneistica, tesa a un duplice scopo. Da un lato, 
appunto, misurare l'ampiezza e la profondità di una riconfigurazione della realtà che ha dato forma a un «nuovo 
mosaico» (un ruolo decisivo hanno giocato, su questo terreno, la modernizzazione neoliberista, l'implosione del 
bipolarismo est-ovest e il «risveglio islamico»). Dall'altro, cogliere gli aspetti principali del «nuovo approccio» 
storiografico al mondo contemporaneo: i tratti salienti del «modo di pensare e di scrivere la storia del XX secolo» 
(caratterizzato in primo luogo dalla nascita della storia globale, dal ritorno dell'evento e dall'emergere della memoria) 
che la mutata forma del mondo è venuta plasmando. Percorsi obbligati. Mostrando piena coscienza delle proprie 
intenzioni, Traverso indica in apertura le quattro «regole» metodologiche da lui assunte - sulla scia di Arno Mayer - per 
ordinare la massa di questioni con le quali un'impresa di questo genere deve confrontarsi. Le chiama così: 
contestualizzazione, storicismo critico, comparativismo, concettualizzazione. Volendo sintetizzare in una massima, si 
può dire semplicemente: costante attenzione all'intreccio tra contesti materiali e campi discorsivi, nella consapevolezza 
di dovere utilizzare modelli concettuali («tipi ideali») ma di dovere anche tener fermo l'ancoraggio a uno «zoccolo 
fattuale» (contro la via di fuga nel pantestualismo del linguistic turn). Del resto, la scelta dei temi alla luce dei quali 
vagliare i risultati della recente storiografia sul contemporaneo rende in qualche modo obbligata questa strada. Alle 
prese da tempo con la genealogia della violenza che ha insanguinato il secolo scorso, Traverso torna in queste pagine 
a interrogare realtà e storiografia (l'una tramite l'altra e viceversa) tenendo saldamente tra le dita il filo rosso della 
propria ricerca: l'indagine, in primo luogo, sulle violenze di un'epoca globale; quindi la vicenda dell'esilio delle vittime e 
degli scambi culturali che esso ha favorito, e lo studio dei rivolgimenti - «rotture improvvise, folgoranti» - che hanno 
costellato il Novecento. È sin troppo ovvio che sarebbe impossibile rappresentare qui, in miniatura, l'intero reticolato 
che il volume sviluppa in otto densi capitoli. Basti, a dare un'idea, un rapido cenno agli argomenti trattati. Il primo 
capitolo discute l'opera di Eric Hobsbawm ponendone in rilievo la duplicità (storia «dal basso» di subalterni e ribelli; 
storia «dall'alto» nelle grandi sintesi che hanno reso celebre il loro autore) e, criticamente, l'ispirazione 
fondamentalmente eurocentrica: Hobsbawm - per Traverso un «comunista tory» - sottovaluta la portata epocale della 
decolonizzazione, nella quale non legge la trasformazione dei popoli colonizzati in soggetti politici. Una prospettiva 
aperta. Resta la rilevanza della tetralogia culminata in quel Secolo breve («scritto da un vinto che non rinnega la 
propria causa») che anche per Traverso è un riferimento obbligato. E resta il pregio di una prospettiva aperta, sottratta 
- in quest'ultima opera - a qualsiasi visione teleologica della storia. Non si può dire altrettanto, a giudizio di Traverso, 
per l'interpretazione delle rivoluzioni fornita da François Furet nella Critica della rivoluzione francese (1978) e nel 
Passato di un'illusione (1995): una lettura grevemente teleologica, incentrata sulla tesi «revisionistica» del continuum 
rivoluzionario come eruzione di una violenza sterminatrice alimentata dall'insania «ideocratica» delle utopie 
palingenetiche (la «rigenerazione» illuministica, la creazione dell'«uomo nuovo» nella prospettiva del comunismo). 
Dalle rivoluzioni alla controrivoluzione: il terzo e il quarto capitolo passano in rassegna alcuni nodi della storiografia sul 
fascismo e il nazismo. In primo luogo, l'assai dubbia pertinenza dell'idea di «rivoluzione fascista» (tornata di moda per 
effetto della caduta delle «utopie» rivoluzionarie, per l'affermarsi di una storiografia politico-centrica e - nel caso di 
Emilio Gentile - per la discutibile tendenza a identificare la realtà del fascismo con la sua autorappresentazione). 
Quindi, l'irrisolta ma feconda tensione tra eccezionalità della Shoah e «normalità» del nazismo, focalizzata 
nell'importante carteggio intercorso nel 1987 tra Saul Friedländer e Martin Broszat. Responsabilità e speranza. Il 
discorso sullo sterminio ebraico si allarga (nel quinto capitolo) alla vexata quaestio delle presunte analogie tra 
l'universo concentrazionario nazista e l'arcipelago gulag; e alla comparazione tra nazismo e stalinismo sullo sfondo 
della controversa tesi totalitaristica. Traverso è in proposito assai netto e, con inoppugnabili argomenti, sottolinea - 
riprendendo nientemeno che Raymond Aron - le differenze («due modelli antinomici di razionalità»; due progetti 
incommensurabili, volti, l'uno, allo sterminio puro e semplice; l'altro, alla trasformazione coercitiva della società) che 
una storiografia propagandistica - o soltanto mediocre - tende a obliterare. Di qui, per finire, un'attenta discussione 
sull'uso storiografico della biopolitica foucaultiana (con un lucido attacco alla metafisica «piattamente teleologica» di 
Giorgio Agamben); una panoramica sul contributo storiografico degli esuli (forti di uno sguardo estraniato e tanto più 
acuto); un'analisi dei rapporti tra storia e memoria e tra speranza e responsabilità. Come si vede, un percorso 
complicato, che mette in connessione problemi di prima grandezza, ineludibili nella costruzione di una idea 
complessiva del nostro tempo e delle sue potenzialità. Con una cifra specifica, che connota il lavoro di Traverso, 
rendendolo sempre più vivo e più aperto. Sottende il suo sguardo un'opzione etica, politicamente motivata: l'idea che la 
storiografia debba non soltanto sapere da che punto di vista produce le proprie narrazioni, ma anche scegliere da che 
parte stare nel conflitto tra dominanti e subalterni, tra vincitori e vinti. Gli storici che «appartengono al campo dei vinti», 
scrive Traverso, «riesaminano il passato con uno sguardo più penetrante e critico». E, nel leggere in questa 
prospettiva il presente, danno - aggiungiamo noi - un rilevante contributo alla lotta per superarlo. 



 

Magia, miti e solidarietà, la vita dei pastori nel Sud - Angelo Mastrandrea 

Sembra di leggere Garcia Marquez, sfogliando Il tamburo del diavolo di Giuseppe Colitti (Donzelli, pp. 267, euro 30, 
prefazione di Alessandro Portelli), laddove racconta che con l'arrivo della strada ferrata il villaggio di Macondo si aprì al 
mondo e la ferrovia distrusse la magia che lo aveva tenuto per cent'anni in solitudine. Il paragone non appaia 
azzardato, ma è proprio ciò che accadde ai pastori di quell'area che dai monti del Cilento si spinge fino alla piana di 
Metaponto, in Lucania, attraversando il Vallo di Diano, quando l'arrivo dell'energia elettrica fece evaporare un mondo 
popolato di personaggi metà uomo e metà capra, di messe recitate alla rovescia a fini di magia nera, di lupi e fantasmi 
invisibili e pericolosi. È con l'arrivo dei lampioni che tolsero al dio sole il monopolio della luce, che Colitti fa terminare, 
con Jacques Le Goff, quel «lungo medioevo... durato, specialmente negli strati popolari, e in particolare nel mondo 
arcaico dei pastori, ben oltre la svolta illuministica del Settecento». In quella Macondo transumante del Mezzogiorno 
d'Italia descritta da Colitti in un lavoro di notevole spessore e respiro, estrapolato da un enorme archivio orale (2.300 
ore di registrazioni effettuate da lui stesso negli ultimi quarant'anni), i protagonisti sono loro, i pastori, con le loro storie 
e le loro vite, non sempre magiche e affatto mitiche, spesso narrate con grande capacità, perché anche la cultura 
agropastorale ha i suoi artisti. Uno di questi in particolare si afferma tra le pagine del libro: si chiama Nicola Citera, nato 
nel 1916 a Sanza (il paese ai piedi del monte Cervati dove Sabino Laveglia, guardia urbana, si vantò, all'indomani del 
2 giugno 1857, di aver tirato la schioppettata fatale a Carlo Pisacane e al suo tentativo di rivoluzione socialista, e che il 
16 ottobre del '43, mentre le Ss rastrellavano gli ebrei nel Ghetto di Roma, proclamò una repubblica popolare che in 
trentasette giorni di dittatura del proletariato riuscì a espellere i fascisti e confiscare le terre ai latifondisti), «detentore di 
una sorta di enciclopedia della tradizione orale con richiami inconsapevoli ai modelli narrativi omerici, un vero archivio 
vivente della memoria agropastorale». Viene in mente, in un gioco di suggestioni che parte da Marquez per arrivare al 
De Martino di Sud e magia, il tentativo incompiuto di Rocco Scotellaro di scrivere una «storia autonoma dei contadini» 
del Mezzogiorno, raccontata da loro stessi con il metodo dell'intervista. Come per il sindaco-poeta di Tricarico, il 
vantaggio di Colitti è di appartenere al mondo che racconta, per il solo fatto di essere nato e vissuto in quelle terre. Per 
questo sa coglierne la cultura più profonda e interpretarne i linguaggi, riuscendo a distinguere le parlate tra un paese e 
l'altro, a rendere intelligibili filastrocche all'apparenza senza senso e a svelare cosa si nasconde dietro una tradizione 
(come l'origine di alcuni luoghi di culto in montagna, spesso dovuta al ritrovamento da parte di pastori di immagini 
sacre nascoste dai monaci eremiti bizantini per evitarne la distruzione da parte degli iconoclasti). Ma non è solo una 
storia di magia e superstizioni, quella dei pastori. Ci sono i tentativi di migliorare la propria condizione, inventandosi 
forme di solidarietà e mutuo soccorso («c'erano le mandre, cioè si univano dieci, venti contadini, secondo le zone, e a 
turno si portava il latte per dieci giorni presso Tizio, per dieci, dodici giorni presso Caio... Quando un contadino aveva 
una perdita, gli moriva una mucca, i componenti della mandra cercavano di alleviargli il danno, comprando parte della 
mucca morta»). E c'è pure tanta violenza: le contese per il pascolo si risolvevano spesso a colpi d'ascia e chi 
soccombeva di sovente finiva con la testa mozzata abbandonato in un dirupo. «Credi che non ci fossero terroristi? Ma 
sai quanti ne so io? So tutti i punti dove sono morte le persone. Credi veramente che ci fossero i diavoli? Non ce 
n'erano. I diavoli eravamo noi», ammette Citera. Eccola qui squadernata, dunque, una possibile «storia autonoma dei 
pastori» in un mondo che ha resistito più di altri alla modernità, grazie in particolare all'isolamento geografico. Viene da 
chiedersi cosa sia stato a darle il colpo di grazia. Se i lampioni hanno fatto svanire l'aspetto magico, cos'altro è 
accaduto di così fatale da cancellare gli usi di una società che si riproduceva uguale da secoli? Non le forze della 
natura, a cominciare dal «tamburo del diavolo», com'era soprannominato il tuono cui seguiva l'immancabile fulmine 
che un giorno sgominò, è storia di famiglia per chi scrive, l'intero gregge di un bisavolo togliendogli la parola per il 
dispiacere e costringendo la famiglia a darsi all'agricoltura, a mezzadria con un proprietario terriero. No, «è la 
Germania che ha fatto venire la fine delle pecore», racconta un pastore. La Germania, ovverossia l'emigrazione, il 
fenomeno che più in profondità ha cambiato il corso della storia e stravolto la stessa fisionomia del sud Italia. I pastori, 
venduti bambini ai «galantuomini», come garzoni o gualani, dall'8 settembre al 15 agosto di ogni anno («Nelle piazze 
per essere comprati/coricati all'addiaccio con le pecore», scriveva Scotellaro in una poesia, Noi che facciamo?, che 
riecheggiava il Che fare? di Lenin), sottoposti a ogni tipo di vessazione, adusi alla durezza dei rapporti personali, con 
gli animali e con le forze della natura ma anche alle dolcezze della musica (la zampogna e la ciaramella strumenti di 
Dio, il tamburo del diavolo), loro che erano stati briganti e vittime, avendone la possibilità fuggivano da quel mondo 
fatto di fame, fatica, maltrattamenti, l'unico che avevano conosciuto fino ad allora. Nella terza decade dell'Ottocento nel 
solo circondario di Sala Consilina erano censite quasi 50 mila tra pecore e capre. Nello stesso periodo, in appena un 
decennio, andarono via oltre 22 mila persone, un terzo della popolazione, in percentuale il tasso più elevato d'Italia. Il 
dissanguamento, dopo la pausa del fascismo, riprese nel dopoguerra. «Lasciavano le pecore e se ne andavano in 
America», dice un altro pastore. In Germania, in America, del nord e del sud. Nessuno di loro, ai microfoni di Colitti, 
mostra rimpianti per la vita di una volta. 
 

Voci dal pianeta India - Tommaso Bobbio 

L'India, si sente ripetere in continuazione, è uno stato dalle mille contraddizioni, dove crescita economica e povertà 
estrema convivono in un coacervo di ingiustizie e di illusioni che la rendono sempre affascinante agli occhi del pubblico 
europeo. Un numero sempre maggiore di autori indiani contemporanei vengono così tradotti per i lettori italiani, e la 
risposta di pubblico è solitamente entusiasta, tanto che ormai sono poche le case editrici, dalle grandi alle piccolissime, 
che non vantino nella loro scuderia almeno uno scrittore dal subcontinente. Tanto abbondante è l'offerta, che finiscono 
però per emergere soltanto i grandi nomi, dai soliti noti Amitav Ghosh, Anita Desai, Anita Nair, ai giovani talenti come 
Aravind Adiga, il cui ultimo, bel romanzo L'ultimo uomo nella torre è recentemente stato pubblicato da Einaudi, pp. 
441, euro 20). E però in questa sovrappopolazione indiana nelle nostre librerie si perdono spesso autori ed edizioni 
minori e di ottima qualità, come le proposte dell'editore Metropoli d'Asia, che già da qualche anno propone bei romanzi 



di autori emergenti non solo indiani, ma da ogni angolo del continente asiatico. Volendo rivolgere lo sguardo e i 
pensieri all'India durante l'estate, è sicuramente da una recente uscita di questo editore che si dove iniziare: si tratta 
della raccolta di inchieste I miei luoghi, a spasso con banditi e altre storie vere, della giornalista Annie Zaidi (Metropoli 
d'Asia, 2012, traduzione di Giovanni Garbellini, pp. 314, euro 14,50). Dietro la facciata. Reporter per importanti riviste 
e quotidiani indiani, oltre che autrice di un blog molto seguito (www.anniezaidi.com), l'autrice ha voluto riprendere e 
approfondire alcune delle sue inchieste più importanti. Con ironia mischiata a un asciutto resoconto delle realtà più 
tremende e dure con cui si è trovata a confrontarsi, Annie Zaidi ci restituisce uno spaccato dell'India di oggi molto 
reale, affascinante e agghiacciante insieme. Più che seguire un unico filo rosso attraverso varie inchieste, l'autrice ci 
presenta un mosaico fatto di immagini appartenenti a zone diverse del paese e che ritraggono personaggi e situazioni 
diversi e lontani tra loro, dai gruppi di banditi della jungla del Chambal, una delle zone più povere e remote di uno degli 
stati più poveri dell'India (il Madhya Pradesh), agli scontri tra caste diverse nel Punjab, lo stato considerato come più 
avanzato e «progredito» del paese. Ciò che ne emerge è un insieme di racconti molto variegato, una lettura piacevole 
e sicuramente interessante, anche se a volte i vari episodi raccontati appaiono slegati tra di loro e non si capisce bene 
il criterio con cui siano stati selezionati, oltre all'ordine con cui sono stati inseriti nel libro. E però il pregio più grande di 
Annie Zaidi è quello di restituire al lettore la realtà delle storie raccontate e attraverso di essa condurlo in un viaggio 
attraverso alcune delle più strazianti contraddizioni che persistono nell'India di oggi. Il viaggio nella terra dei banditi 
diventa così una premessa per accompagnarci in una terra dove la malnutrizione e la totale assenza di strutture 
mediche e sanitarie regnano sovrane, e dove l'assistenza alle donne incinte e la cura dei neonati sono ancora un lusso 
più che un diritto. Ma è poi la stessa India delle megalopoli in rapida crescita, della globalizzazione non solo intesa 
come crescita economica ma anche come occidentalizzazione di facciata delle classi medie urbane. È la stessa India 
urbana dove ancora oggi una donna, ricca o povera che sia, deve stare attenta a girare per le strade da sola, a come 
si veste e a dove rivolge il suo sguardo, se non vuole rischiare di essere molestata e colpevolizzata allo stesso tempo. 
È la stessa India della difficile convivenza tra religioni, caste, sette e tradizioni lontanissime tra di loro, che rende la 
questione dell'appartenenza un elemento presente nella vita quotidiana di tutti gli indiani, e che spesso ne influenza 
l'interazione a tutti i livelli. Una lettura a tratti appassionante, sicuramente utile a gettare uno sguardo oltre gli stereotipi 
e l'esotismo ancora così comuni dalle nostre parti. Un bagno di sangue. Non si può tuttavia capire a fondo il presente 
senza rivolgere lo sguardo al passato. Sembra un luogo comune, ma è più che mai vero nel caso indiano. È infatti da 
una ferita profondissima e mai cicatrizzata che l'India contemporanea ha preso forma. La fine del periodo coloniale fu 
sì il compimento della lotta per l'indipendenza, ma tale battaglia ebbe il suo culmine nel bagno di sangue fratricida tra 
indù e musulmani che portò alla partizione del subcontinente e alla nascita di due (poi tre) stati separati e nemici: India 
e Pakistan. La successione degli eventi che portò alla partizione e l'assurdità quasi paradossale delle violenze e della 
politica, nelle settimane che precedettero la rottura, riemergono nella prosa semplice e diretta di Irfan Master, che 
racconta i giorni antecedenti la partizione, il precipitare degli eventi fino al punto di non ritorno, attraverso gli occhi di un 
ragazzino in un paesino dell'India rurale (La biblioteca dei mille libri, Newton Compton 2012, traduzione di 
Maddalena Togliani, pp. 254, euro 9,90). Le bugie sono tutte uguali o alcune sono migliori delle altre? A Beautiful Lie, il 
titolo originale di questo romanzo (inspiegabile la scelta del titolo per l'edizione italiana) ben illustra le differenze che 
possono nascondersi dietro le intenzioni di una realtà inventata. Siamo in India, in una cittadina del Gujarat, nel 1947 e 
attraverso il racconto fresco e divertente delle avventure che accompagnano e sostengono le bugie del giovane Bilal, 
veniamo trascinati nel baratro della fine del sogno di una grande e gloriosa India, dei suoi conflitti e delle sue lotte 
religiose. La commovente storia, raccontata da Irfan Master in questo suo primo romanzo, ci rende partecipi e 
sostenitori del tentativo del protagonista di proteggere la coscienza del padre morente dai drammi e dalle assurdità 
della partizione tra India e Pakistan. Discriminazioni e tabù. Il racconto della vita quotidiana della piccola città, dove 
Bilal vive con suo padre, e dei vari personaggi, che ne animano la vita pubblica alla vigilia della suddivisione del 
subcontinente indiano, ci immergono in una realtà in cui gli indiani di diversa fede religiosa potevano ancora convivere 
pacificamente. Ma questa realtà d'un tratto subisce l'imposizione di scelte politiche imposte dall'alto e ad esse 
soccombe nel peggiore dei modi. Attraverso gli occhi innocenti di Bilal e dei suoi giovani amici, indù e musulmani 
cresciuti insieme in una nazione non ancora divisa dagli odi religiosi, non solo viene proposto al lettore un dettagliato 
ritratto dell'India degli anni Quaranta, ma viene proposta una lettura sinceramente paradossale dei conflitti che in quegli 
anni scuotevano il paese. Una storia che commuove e allo stesso tempo aiuta a riflettere sui grandi temi dell'India 
contemporanea e sull'assurdità dei conflitti religiosi: le bugie di Bilal riesumano infatti il sogno di una grande India 
interreligiosa e la volontà di poterci credere. Ultima proposta di questa breve carrellata è un'altra opera dell'editore 
Metropoli d'Asia. Questa volta si tratta di un libro di racconti, di cui alcuni a sfondo autobiografico, dell'autore indiano R. 
Raj Rao (Autobiografia di un indiano ignoto, 2011, traduttori vari, pp. 219, euro 14, 50). Dopo il successo avuto con 
la pubblicazione nel nostro paese del primo romanzo di Rao, Il mio ragazzo, Metropoli d'Asia ci propone questa 
antologia di storie brevi, scritte nei primi anni novanta e pubblicate su varie riviste letterarie indiane. Attivista per i diritti 
degli omosessuali in India, Raj Rao deve il suo successo innanzitutto al fatto di aver portato alla luce, attraverso la 
letteratura, i problemi e la discriminazione che i gay subiscono in un paese come l'India, dove l'omosessualità non solo 
è ancora un tabù molto forte, ma è stata reato penale fino al 2009. Nei suoi racconti, sesso e sessualità diventano armi 
taglienti per provocare il lettore e insieme per denunciare il soffocamento culturale che provoca una società in cui tutto 
ciò che in qualche modo coinvolge la sensualità è guardato con sospetto e con colpa. Come nel bellissimo racconto A 
morte il Musulmano!, lo scontro tra due comunità religiose - un tema così attuale e drammatico in India e non solo - 
diventa l'emblema per rappresentare tutti i pregiudizi, i sospetti, il senso di dominazione e quello di paura che 
persistono in una cultura dove la tolleranza per la diversità troppo spesso lascia spazio alla censura morale. 
Presentandoci la brutalità della violenza intercomunitaria, Rao trasporta i lettori dentro la casa di una famiglia 
musulmana nel momento in cui gli aggressori indù si presentano alla porta, per poi trasferire la violenza sul piano 
sessuale in un epilogo davvero inaspettato. Autobiografia di un indiano ignoto è una bella antologia per entrare nel 



mondo di un autore sicuramente fuori dagli schemi della letteratura indiana contemporanea. Raj Rao è un narratore 
asciutto e delicato allo stesso tempo, ma troppo spesso la voglia di colpire il lettore prevale in lui sull'intento narrativo. 
In questo senso la formula del racconto breve si addice particolarmente al suo modo di raccontare, se non altro perché 
permette a chi legge di saltare le storie dove il sesso è usato in modo fine a se stesso, per concentrarsi invece su 
quelle dove l'omosessualità è parte integrante di una storia, offrendo così una chiave di lettura per accostarsi a un 
paese, la cui complessità sfugge a qualsiasi formula stereotipata. 
 

In cerca della verità tra i ribelli di Abujmarh - Tommaso Bobbio 

Il mondo del giornalismo in India si interroga in queste settimane sul senso e i limiti del raccontare storie e del fare 
inchieste. La morte del fotoreporter Tarun Sehrawat, ventitrè anni, inviato del settimanale d'inchiesta «Tehelka», ha 
lasciato grande sconforto e molti interrogativi tra giornalisti, attivisti, politici e comuni cittadini in India. Sehrawat era 
stato inviato con la collega reporter Tusha Mittal nella regione di Abujmarh, considerata la più inespugnabile e 
sconosciuta roccaforte dei ribelli maoisti, nello stato centro-orientale del Chattisgarh. L'idea di partenza era proprio 
quella di penetrare all'interno dell'ultimo bastione inespugnato dei maoisti: una regione, quella di Abujmarh appunto, 
interamente controllata, anzi governata, dai ribelli. Una minaccia per la stabilità del subcontinente, come le autorità di 
Delhi continuano a proclamare? Camminando per la foresta per giorni e giorni, dormendo all'aperto e facendosi 
guidare dai guerriglieri, Sehrawat e Mittal hanno esplorato la regione alla ricerca di una verità sull'organizzazione dei 
maoisti, sulla loro preparazione militare, sul consenso che riscuotono tra gli abitanti della regione che controllano. Ma 
ciò che li ha incontrati (e che hanno raccontato in uno straordinario reportage sul numero di «Tehelka» del 12 maggio 
scorso) è stata una realtà di povertà estrema e di abbandono, un angolo di subcontinente dimenticato dalle istituzioni, 
ignorato dai grandi capitali e dai progetti di sviluppo. «In fin dei conti, Abujmarh non è una fortezza inespugnabile, e 
neanche semplicemente uno scorcio innocente di una terra incontaminata abitata da tribù primitive. Più 
concretamente, Abujmarh è un rimprovero contro la democrazia in India». Con queste parole concludevano la loro 
inchiesta i due reporter. E sicuramente a questo rimprovero si aggiunge la vita di Tarun Sehrawat, che grida vendetta 
per sé e per tutte le migliaia di persone che ogni anno muoiono di fame e di abbandono in uno stato che si vuole 
considerare metro di progresso, di sviluppo e di democrazia. 
 

Batman, il crepuscolo dell’antieroe - Luca Celada 

LOS ANGELES - «C'è una tempesta all'orizzonte», sussurra Selina Kyle (Anne Hatahway) all'orecchio del miliardario 
Bruce Wayne in un fastoso ballo di gala a Gotham City. «E fareste bene ad abbassare le serrande perché quando 
arriverà l'uragano lei e suoi amici, vi domanderete come avete fatto a pensare di farla franca in questo lusso, 
lasciandoci solo le briciole». Wayne è l'enigmatico capitano d'industria con l'hobby del giustiziere giustizialista mentre 
l'alter ego della Kyle, femme fatale e abilissima ladra nel Dark Knight Rises (di Christopher Nolan), è Catwoman, la 
nemesi e seduttrice di Batman con tendenze decisamente no-global. Nel film che conclude la trilogia del regista 
inglese (Memento, Inception) Batman/Wayne, che aveva chiuso il precedente episodio in crisi di identità e in apparente 
depressione, passa le giornate come un Howard Hughes rinchiuso nei suoi sontuosi appartamenti malgrado le 
esortazioni del maggiordomo Alfred (Michael Caine). Ma il mondo, in mano ad opportunisti politici e in preda all'umana 
cupidigia, rischia il collasso e un declassamento di rating morale. C'è molto da pagare e tutto molto caro, e peggio di 
un'ispezione del fondo monetario cala sulla città un'orda di criminali. Più tardi una banda di malfattori attacca Wall 
Street: «Cosa fate? - obietta un trader - Questa è la borsa, non ci sono mica soldi da rubare!». «Ah si? - risponde il 
capobanda - E allora che ci fate qui voi?». L'attesissimo ultimo film della trilogia dark di Nolan, è decisamente un film 
dei nostri tempi, storia di crepuscolo economico, un'angosciante affresco di caos finanziario e morale. «Il copione è 
stato scritto un paio d'anni fa - precisa Christian Bale che riprende il mantello dell'ombroso supereroe - ma quando 
stavamo girando a Manhattan, Occupy aveva piantato le tende a due passi dal set». Bob Kane ha inventato il suo 
personaggio nel 1939, il giustiziere pipistrello cioè è figlio del decennio della Grande Depressione; ora, nel profondo 
della Grande Recessione non poteva questa Gotham in preda al panico, abbandonata a se stessa dal proprio 
protettore, non ricordare quelle alla deriva nel caos del nostro presente. E nella lente di Nolan, che ha sempre 
dichiarato di voler riportare il personaggio alle sue origini, la città (un collage crepuscolare tra New York e Los 
Angeles), finisce per assomigliare alla Roma di Coriolano, assediata e convulsa dalla guerra civile; una città, una 
società, sull'orlo del fallimento. Shakespeariano è anche il malefico Bane, uno straordinario Tom Hardy con terrificante 
protesi facciale, portatore della vendetta atavica dei diseredati, «terrorista» ma anche supremo demagogo quando si 
impadronisce della città, e istaura una «comune» con tribunali robespierriani. Gli attici dei miliardari vengono 
espropriati e i profughi si scaldano sui falò accesi sul parterre della borsa valori. I palazzi di questo inverno economico 
sono in mano ai bolscevichi di Bane, ma è una vittoria di Pirro anche perché a Nolan non interessa più di tanto la 
metafora politica quanto l'allegoria dei dilemmi morali in cui intrappola i suoi antieroi come in scatole cinesi. Gliene 
abbiamo parlato a Los Angeles. Batman sempre più antieroe? Antieroe, si, decisamente. Uno dei personaggi più 
antieroici, direi. Ne abbiamo parlato spesso con Christian (Bale ndr), di come sia sottile la linea che separa Batman dai 
cattivi delle sue storie. La sua immagine di vigilante mascherato e violento, è sempre stata molto vicina all'opposto, al 
Male. Ma è quello che lo rende affascinante, almeno per me. Il cattivo, quello vero, è Bane, una figura tra 
Shakespeare e Mad Max... Direi che è una descrizione molto appropriata, il modo in cui Tom (Hardy ndr) ha lavorato 
sul suo personaggio si avvicina all'interpretazione che ne aveva fatto Heath Ledger nel film precedente. Questa volta 
però gli ho chiesto anche una cosa un po' diversa: volevamo un antagonista «fisico», un cattivo minaccioso che 
affrontasse Batman in modo da rendere l'esito del loro scontro totalmente imprevedibile. Lo spettatore doveva essere 
messo in uno stato di tensione continua. Tom ci è riuscito, esprimendo al tempo stesso la seduzione carismatica del 
despota, del rivoluzionario, del dittatore che Bane diventa. E una strana vulnerabilità. La sua è performance 
straordinaria se si pensa che non toglie mai la maschera dal volto. Esprime tutto con gli occhi, la voce e il corpo; è 



inquietante. La sua Gotham somiglia anche alla Parigi del Terrore... Ci siamo ispirati alla rivoluzione francese e alla 
rivoluzione russa, in termini prettamente cinematografici. Ci sono molti riferimenti al Dottor Zivago, e durante la stesura 
del copione abbiamo pensato anche al Racconto di Due Città di Dickens. Tutto ciò è al servizio, come dice mio fratello 
Jonah (coautore della sceneggiatura, ndr), di un' idea «estrema». Anche negli altri film della serie la città, la normalità 
erano in pericolo, ma questa volta volevamo che quella società a cui teniamo tanto fosse sbriciolata e sovvertita. È una 
situazione che richiede un vero un eroe, e un movente romantico e classico. Anche l'immagine della città è classica; 
una specie di antica Roma tardo-capitalista. Insieme al nostro scenografo abbiamo costruito delle corrispondenze 
tra gli elementi modernisti del design e l'architettura classica, le colonne, le linee pulite, geometriche. Abbiamo lavorato 
nella stessa direzione sui costumi ispirandoci a epoche diverse. Anche Catwoman sembra appartenere ad un'altra 
era, a quella del film noir. In realtà io la chiamo sempre Selina Kyle. L'escamotage per trasportare il suo personaggio 
così importante e «iconico» nell'universo del nostro Batman, che è più orientato alla verosimiglianza, è stato di farne 
una femme fatale classica. Prima di tutto è una ladra di gioielli, una truffatrice di professione, tutto il resto deriva da 
questo. 
 

Ernest e Célestine, l’amore è una ribellione meravigliosa - Maria Grosso 

GIFFONI - E se il mondo fosse capovolto e ridisegnato da una minuscola «topina dei denti»? Alle energie tenere, 
indistruttibili e non ancora intaccate dei primissimi anni di età parla Ernest et Célestine, il film d'animazione di Benjamin 
Renner, Vincent Patar e Stéphane Aubier, oggi in concorso nella sezione +3 (per bambini da tre a cinque anni) al 
Giffoni Film Festival. Ernest et Célestine comincia con un disegno infantile e si chiude con le illustrazioni inconfondibili 
di Gabrielle Vincent, autrice degli albi per i piccolissimi da cui il film muove. Quasi silent book: pochissime parole per 
una tela raffinatissima di immagini, già di per sé molto cinematografiche, i libri ormai cult di Vincent (edizioni 
Casterman in Francia, alcuni dei quali riproposti da Nord e Sud in Italia), si addentrano con pulviscolare sensibilità tra 
le maglie del legame non biologico tra due esseri tanto diversi quanto interiormente vicini: un gigantesco e 
ingombrante orso, appunto Ernest, e una piccolissima topolina dal muso impertinente, Célestine. Lei, secondo un 
archetipo radiante della letteratura per l'infanzia, è una trovatella, e lui la scopre per caso che dorme in un bidone 
dell'immondizia: allora, con infinita inaspettata dolcezza, la prende con sé, la cura e l'accudisce. Innanzi a queste 
origini pregiate, il film prende intelligentemente la via delle scelte nette, sia dal punto di vista della ricerca visuale, che 
pur nella fedeltà al tratto intensamente stratificato di Vincent, giunge a una propria efficace autonomia stilistica (a 
esplorare soprattutto il colore e una varietà nuova di personaggi), sia per quanto concerne il tracciato narrativo 
dell'opera. Così, per sceneggiatura e dialoghi, interviene la verve creativa di Pennac, a immaginare il fuori campo degli 
albi, non una «batracomiomachia», ossia una guerra dei topi e delle rane, bensì la surreale contrapposizione del 
mondo dei topi e degli orsi, grotteschi ridicoli nemici e insieme contesti di appartenenza dei protagonisti, avversi alla 
benché minima possibilità di «contaminazione» tra i due. Ne deriva una brillante satira sociale, sempre cara all'autore, 
con diversi livelli di lettura (e nelle sue sottigliezze apprezzabile da un pubblico più adulto), che vede i due schieramenti 
bloccati da reciproche infondate paure, nonché da complementari nefaste dipendenze, ruotanti intorno all'addentare 
come simbolo di aggressività: gli orsi vendono dolci che rovinano i denti ai piccoli orsetti, costretti da adulti a ricomprarli 
a caro prezzo, mentre i topi, come Célestine, devono recuperare i denti caduti degli orsi (sotto il cuscino e non), per 
compensare i loro incisivi mancanti, segno distintivo della comunità. Innanzi a queste coazioni di massa, brilla l'affetto 
dirompente dei due che, grazie al coraggio trainante e inarrestabile di lei, osano sfidare barriere e pregiudizi tanto 
atavici quanto arbitrari. Célestine, oltre il confine ammorbante dell'orfanotrofio in cui è cresciuta, si impone facendosi 
«adottare» da Ernest, musicista spiantato e affamatissimo, andando a vivere con lui nella sua casetta. Qui, tra 
deliziose interazioni, potranno prendersi cura l'uno dell'altra, coltivando i rispettivi talenti (lei vuol essere disegnatrice e 
non «dentista», lui musicista di strada e non giudice). Allora tra incubi di entrambi e desideri golosi di Ernest, le 
immagini potranno anche diventare impalpabili e astratte e il suono disegnare neve e magnifiche «gocce» di alberi, 
allora si potranno pure affrontare polizie e processi che non accettano il loro legame, magari mimetizzando le proprie 
tracce con un tocco di pennello o pubblicamente esternando il proprio affetto, e dimostrando che non c'è da temere gli 
uni dagli altri. Allora, infine, non avrà importanza se c'è un irraccontabile altro, se Célestine era in un bidone di 
spazzatura o se all'inizio Ernest aveva istintivamente tentato di mangiarla ... perché poi la sua forza goffa e colossale, 
ha saputo trasformarsi in leggiadria squisita, per abbracciare senza farle male la sua amatissima meravigliosa 
Célestine. 
 

«Il conformismo della rivolta nella nostra vita glamour» - Pierfrancesco Pacoda 

BAROLO (Cuneo) - Nei giorni londinesi del Blitz Club, sembrava che tutta la città fosse pervasa dal desiderio mettere 
in scena il proprio corpo, di usarlo come linguaggio, come forma di espressione artistica. «Venivamo dal punk, ricorda 
oggi Boy George, dalla ribellione iconoclasta, dal No Future e dalle spille da balia, la Regina era uno dei simboli da 
corrodere. E i Sex Pistols avevano provato a farlo. Poi, tutto, si è trasformato in un affare da turisti giapponesi». Le 
creste multicolori, le giacche di pelle strappate, le icone della ribellione erano uno dei soggetti preferiti da fotografare. A 
King's Road, di fronte al negozio di Malcom McLaren e di Vivienne Westwood arrivavano gli autobus carichi di 
visitatori, erano diventati una attrazione. «Campeggiavamo sulle cartoline. Eravamo tutti uguali. Il conformismo della 
rivolta». Boy George, splendido cinquantunenne che non tocca un goccio di alcol da 4 anni a 4 mesi, come con la 
puntigliosa precisione di un ragioniere ci tiene a precisare, è stato in Italia per una conversazione pubblica (alla quale è 
seguito un dj set) ospite del festival Collisioni. Qui, tra i vitigni dei cru simbolo di un territorio che ha fatto della civiltà 
contadina una vocazione imprenditoriale, tutti collaborano alla buona riuscita di questa rassegna, che impiega 
tantissimi volontari che dedicano alla cultura(e alla loro terra) le loro vacanze. Il cantante dei Culture Club (la band sta 
preparando una reunion e nuove canzoni) non può quindi apprezzare l'importanza del prodotto più celebre di questo 
paese, il Barolo, appunto, ma è entusiasta per il pubblico in adorazione, famiglie intere, cinquantenni e adolescenti in 



prima fila con la t shirt di Boy, il negozio metà boutique metà sexy shop dove nacque la leggenda dei Sex Pistols. 
«Avevamo bisogno di affermare nuovamente la nostra individualità - dice - di irrompere nel panorama creativo 
dimostrando che anche il look, l'immagine poteva servire per esprimere il nostro disinteresse nei confronti della 
quotidianità. E per farlo qualsiasi fonte, ogni citazione andava bene. I broccati vittoriani, i trucchi, le acconciature 
rinascimentali. Eravamo un gruppo di amici che ricorrevano al travestitismo per sfuggire all'omologazione. Poi, come 
sempre, non siamo riusciti a sfuggire alla voracità dei media». Parli ovviamente dei primi giorni del cosiddetto New 
Romantics... Certo, c'era stato il punk, era finito con l'estate del 77 e la corsa al nuovo fenomeno giovanile era 
frenetica, per cui quando i giornali si accorsero che c'erano alcuni ragazzi che si incontravano il martedì sera in piccolo 
night club di Soho, il Blitz e ballavano le canzoni del glam rock dei primi anni 70, ebbero la percezione che un nuovo 
stile di vita stava per contagiare il mondo. In realtà di nuovo c'era ben poco. Era una serata decisamente molto retrò. 
Quello che ascoltavamo e adoravamo era già abbondantemente stato consumato dai nostri fratelli maggiori molto 
tempo prima. Quale era il vostro idolo? L'unico cantante del quale posso dire che mi ha cambiato l'esistenza. Se non 
ci fossero state le sue canzoni, le vite di molti di noi avrebbero seguito un corso diverso. Parlo di David Bowie 
naturalmente. Le feste al Blitz nacquero proprio con il nome di Bowie Night, erano delle One Night, come si sarebbe 
detto più tardi parlando delle serate nei club di Chicago dove è iniziata la house music. Erano notti di tributo a Bowie, 
io, che allora facevo il guardarobiere al Blitz Club, Steve Strange, che poi formerà i Visage, e tutti gli altri celebravamo, 
con la musica e con l'abbigliamento l'artista che per primo, nella pop music, ha giocato con i generi, annullando le 
differenze sessuali, confondendo il maschile con il femminile. Adoravamo il glam rock, le zeppe, i lustrini, il mascara. 
Anche noi volevamo essere Glam, glamorous, alla moda e vistosi. Perché scegliesti il nome Culture Club per il 
gruppo con il quale hai esordito, segnando la storia della pop music? Perché per me la musica doveva essere (e 
poi così è stato in tutta la mia carriera) uno spazio dove le diverse culture potevano incontrarsi, tutte con lo stesso 
fascino e la stessa forza espressiva. Insomma, volevo un band che, ad iniziare dal nome, riflettesse l'aspetto che più 
amavo di Londra. Una città dalle mille culture, una città dove ogni diversità potesse avere ospitalità, senza che i 
pregiudizi sul sesso e sulla razza prendessero il sopravvento. Un Club dove trovare le tante Culture di Londra. E i 
dreadlocks, che erano l'elemento visuale riconoscibile che caratterizzava il tuo look? Non si trattava certo per 
me, come molti allora pensarono, di una adesione alla religione rastafari, che a Londra iniziava a avere, nei primi anni 
80, molti seguaci. Era, semplicemente, un omaggio a quella visone della città che avevo e della quale parlavo prima. 
Nel mio «Club della Cultura» la comunità giamaicana doveva avere un ruolo importante. D'altronde i Clash, con le loro 
canzoni avevano già evidenziato quanto il reggae e il punk potessero meravigliosamente dialogare. Io volevo provare a 
spingermi molto più in là, proprio per le vie dell'immagine. Non era usuale, allora, che un gruppo pop adottasse un look 
di ispirazione giamaicana e viceversa. Così, con i miei dreadlock mi sembrava di poter contribuire alla conoscenza, 
rendendo quelle treccine uno degli oggetti del desiderio dei giovani adepti del movimento «new romantics» bianchi. 
Insomma, anche lo stile era una maniera per gridare al mondo che la società che volevamo era di tutti. Era di ogni 
colore. 
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1957, per colpa dell'America Quirinale contro Palazzo Chigi - Umberto Gentiloni 

Una lettera sigillata e non spedita rischia di aprire una crisi istituzionale. Correva l’anno 1957, da una parte il 
Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi, dall’altra il Presidente degli Stati Uniti Dwight Eisenhower. Il messaggio 
dal Quirinale è esplicito: non condividiamo alcune scelte di politica internazionale di marca statunitense che «hanno 
acuito lo stato d’animo degli italiani» fino a promuovere il «dubbio circa il valore dell’Alleanza atlantica in caso di crisi e 
circa l’efficienza dell’Alleanza stessa». Certo la fiducia reciproca non poteva essere messa in discussione scriveva 
Gronchi - ma i venti di crisi nel Mediterraneo, l’uso della forza militare da parte di Francia e Inghilterra e l’atteggiamento 
sulla questione tedesca non potevano essere condivisi senza conseguenze. «L’Italia doveva avere dai suoi alleati 
quella considerazione che le spetta», in sostanza «una posizione parallela a quella assegnata alla Francia». Una presa 
di distanza, un atto di accusa che non passa inosservato. Il ministro degli Esteri Gaetano Martino non accetta il ruolo di 
semplice passacarte, dissente dal metodo e dal merito della missiva, si rivolge al presidente del Consiglio Antonio 
Segni chiamando in causa le prerogative del Capo dello Stato e la titolarità dell’esecutivo sugli indirizzi di politica 
estera. Un conflitto esplicito difficile da gestire. Segni media, cerca invano di favorire le scuse reciproche, si avvale di 
pareri di illustri costituzionalisti (Enrico Guicciardi, Costantino Mortati, Carlo Esposito), ma la ferita non è sanabile. 
Poche settimane prima il vicepresidente Usa Richard Nixon aveva scritto allo stesso Segni rilanciando gli assi 
fondamentali della collaborazione bilaterale «su problemi di reciproco interesse e ciò, ad ogni occasione, 
parallelamente al processo di formazione della nostra politica». Forse era già troppo tardi. Il primo governo Segni, 
indebolito dallo scontro tra poteri dello Stato, si avvia verso il capolinea. La dialettica tra Italia e Stati Uniti, governo e 
Quirinale attraversa le pagine di diario che Segni inaugura (presidente del Consiglio da quasi un anno e mezzo) nella 
fase conclusiva dell’indimenticabile 1956. Ambizioso l’inizio: «Gli avvenimenti che si stanno aggravando nel mondo mi 
inducono a prendere nota (giornaliera o quasi) dei più notevoli fatti della giornata, a sussidio del mio giudizio». Tuttavia 
la sua scrittura non sarà costante, né regolare; piuttosto un’annotazione difforme e saltuaria, senza regole temporali o 
formali cui far riferimento. Un testo immediato che copre un arco cronologico di quasi un decennio ricco di esperienze 
politiche istituzionali dell’autore durante una fase significativa della cosiddetta Prima Repubblica. Anni di passaggio dal 
miracolo economico ai governi di centro sinistra che andrebbero approfonditi e studiati nella loro compiutezza piuttosto 
che schiacciarti sul periodo precedente o su quello successivo. Di quella fase Antonio Segni è un protagonista; il suo 
Diario 1956-1964 (a cura di Salvatore Mura, il Mulino, pp. 273, € 22) offre uno spaccato prezioso e poco conosciuto. I 
piani si alternano: dalla politica nazionale al quadro internazionale, dalla dialettica nella Democrazia cristiana alle radici 
nella Sardegna nativa. Dietro l’apparente alternanza di questioni e scenari, di note quotidiane e stralci di carteggi si 



evidenzia un filo di lettura che è anche un punto di osservazione sugli anni in questione. L’Italia soffre di una manifesta 
debolezza di sistema politico incapace di offrire un quadro stabile e certo e tuttavia non accetta (questo il ruolo di parte 
della classe dirigente di allora) di essere messa in secondo piano, di scivolare verso posizioni marginali tra i paesi che 
contano. I temi di politica nazionale viaggiano in una separatezza solo apparente: l’affermazione in Medio Oriente delle 
due superpotenze, il ruolo potenziale delle Nazioni Unite nello scenario globale o ancora le strategie prevalenti sulla 
riunificazione tedesca confermano le scelte originarie, rilanciando secondo Segni nelle sue diverse funzioni - 
l’impostazione e l’eredità degasperiana. Atlantismo e costruzione europea, riferimenti essenziali per ogni politica di 
riforma anche nel vivo di scontri e incomprensioni. Un piccolo tassello di conoscenze, un volume prezioso che aiuta a 
uscire da semplificazioni e facili oblii. 
 

Tra i doni dell'Anticristo s'annegava Giacomino - Massimo Raffaeli  

RECANATI - Comincia oggi una nuova serie, alla (ri)scoperta delle biblioteche italiane e del loro straordinario 
patrimonio. Un viaggio attraverso la storia e le storie segrete, tra appassionati bibliofili, principi, mecenati, censori, 
eruditi, che svelerà anche qualche mistero. «Li libbri nun so’ robba da cristiano», avrebbe scritto in uno dei suoi sonetti 
clandestini l’impiegato alla censura pontificia Giuseppe Gioacchino Belli. Costui svernava a Morrovalle, dalle parti di 
Macerata, tanto per la salubrità dell’aria quanto per una sua relazione sentimentale, ed è probabile (anche se non è 
provato) fosse al corrente del fatto che a pochi chilometri da Morrovalle e da Loreto, epicentro della cristianità, un 
nobile di antico lignaggio, Monaldo Leopardi di San Leopardo, Gonfaloniere di Recanati e ultrà dell’Antico Regime, 
disponesse di una biblioteca, qualcosa come 14.000 volumi, che non solo gareggiava con quelle di Roma ma era 
aperta ai cittadini del suo piccolo borgo fin dal 1812, anno mirabile per i reazionari e i sanfedisti di tutta Europa perché 
è quello in cui comincia a declinare, nelle steppe sarmatiche, l’astro dell’Anticristo in persona, ovviamente Napoleone 
Bonaparte. Quando Napoleone era passato come un fulmine nelle terre pontificie della Marca, Monaldo aveva fatto 
chiudere dai servi le porte e le finestre del palazzo avito, si era messo la parrucca e lo spadino nobiliare portando un 
lutto che avrebbe prolungato per l’intera gravidanza di sua moglie, la marchesa Adelaide Antici, la quale il 29 giugno 
1798 aveva partorito il primogenito, Giacomo Taldegardo Saverio, che nulla lasciava presagire avrebbe contraddetto le 
idee di suo padre e i costumi della stirpe. Uomo davvero singolare, in cui convivevano il fanatismo feudale e la 
dolcezza disarmata di un padre affettuoso, non avrebbe mai ammesso che proprio l’Anticristo aveva propiziato la 
costruzione della sua biblioteca sopprimendo i conventi e mettendone all’incanto i tesori bibliografici: Monaldo aveva 
infatti comperato alla meglio, tanto al chilo, nelle aste o alla fiera di Senigallia, magari di nascosto da una moglie, 
contadina gretta e nemica dei libri, che i parenti gli avevano accollato più che altro per tutelare il patrimonio di famiglia 
dai suoi eccessi giovanili di bon vivant e notorio giocatore d’azzardo. D’altronde Adelaide sapeva (e presto l’avrebbe 
saputo Giacomino) che la bibliofilia e la grafomania avrebbero salvato la vita di quell’uomo così contraddittorio e 
irresoluto, così diverso sottotraccia dall’austero patriarca di cui dicono le pagine della sua, pure notevolissima, 
Autobiografia. Conosciuta sui manuali scolastici anche da chi non l’ha mai visitata per i proverbiali «sette anni di studio 
matto e disperatissimo» del figlio, aperta al pubblico da duecento anni esatti, ora la biblioteca di Monaldo è 
doppiamente accessibile grazie a una mostra, a cura di Fabiana Cacciapuoti e Vanni Leopardi, promossa sotto l’Alto 
Patronato del Presidente della Repubblica, dalla Regione Marche e da Casa Leopardi che la ospita nelle ex cantine al 
pianoterra del palazzo avito, «Giacomo dei libri. La Biblioteca Leopardi come spazio delle idee» (fino al 31 dicembre, 
www.giacomoleopardi.it/biblioteca.htm, catalogo Electa, con annessa sezione saggistica dove spiccano i contributi, fra 
gli altri, di Maria Gabriella Mansi, Jean Charles Vegliante, Anna Dolfi, Novella Bellucci e Martina Piperno). Di modeste 
dimensioni ma di autentico valore didattico e documentario, sobriamente impaginata, la mostra è sia la sezione 
antologica sia l’itinerario spazio-temporale della biblioteca integralmente visitabile al piano di sopra. Divisa in cinque 
comparti, segue la linea cronologica che va dall’età napoleonica al pieno della Restaurazione, scandita tra l’utopia 
libraria di Monaldo, ideologo legittimista e scrittore a tempo perso, e la maturazione del giovane Giacomo compiutasi 
un attimo prima della fuga dal natìo borgo selvaggio. Per il visitatore non poche sono le sorprese e le conferme. 
Intanto, la struttura inusuale (già individuata dal grande Sebastiano Timpanaro) di un fondo librario cospicuo ma 
tutt’altro che organico, nonostante le continue integrazioni apportate a un patrimonio che oggi comprende 20.000 
volumi, come testimoniano in mostra le polizze e i carteggi di Monaldo con i maggiori librai dell’epoca: gli scaffali 
abbondano di letteratura patristica e scolastica, di storia patria ed ecclesiastica, di una erudizione plurilingue, 
umanistica e scientifica, della messe sterminata dell’ellenismo, ma scarseggiano, in proporzione, i capolavori della 
letteratura greca classica (e stupirà, per esempio, che l’adolescente Giacomo non potesse leggere tragedie greche che 
per un liceale di oggi sarebbero ovvie). Viceversa, sono presenti in biblioteca libri che ci aspetteremmo ignorati o 
condannati ai palchetti più invisibili della eresia e dell’empietà, mentre il loro numero è imponente e non esclude vere e 
proprie rarità, come certi Galileo, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Condillac, un Giaurro di Lord Byron voltato in 
italiano da Ludovico di Breme, Corinne ou l’Italie della signora de Staël e infine un Diderot proveniente dall’ 
Enciclopedia , alla voce «Bello» (in francese, stampata a Padova nel 1784) che il conte bibliofilo ufficialmente 
condannava perché temeraria, blasfema, eppure la metteva ufficiosamente a disposizione dei concittadini e, per primo, 
di suo figlio. Il libro più grande e segreto di Giacomo, lo Zibaldone , è appunto la riprova di come l’intera biblioteca di 
Monaldo, dopo un lungo e atroce fermento, avesse fecondato il pensiero del suo primogenito e cioè dello scrittore 
destinato a smentire clamorosamente, da poeta come da filosofo ateo e materialista, i valori essenziali dell’esistenza 
paterna. Il vecchio conte gli sopravvivrà di quasi dieci anni, congedandosi dal mondo e dai suoi amatissimi volumi il 30 
aprile 1847, poco prima che col ’48 tornasse a trionfare l’Anticristo. Negli ultimi tempi pensava di continuo al figlio 
perduto e, dopo tutto, amato nel profondo: avrà maledetto in cuor suo gli scaffali incombenti su una biblioteca ormai 
deserta e magari si sarà convinto anche lui (insieme col censore pontificio, il gemello dialettale di Giacomo) che i libri 
purtroppo non sono roba da cristiani. 
 



Jole Zanetti, il disamore di Lena che è figlia di un altro - LORENZO MONDO 

Che teso ed aspro romanzo ha scritto Jole Zanetti. Muri è un concentrato di sentimenti inconfessabili, di sorde 
ribellioni, di implacabili rimorsi. Un raccontare scandito da gesti estremi, da rappresentazioni «sgradevoli», come 
suggerisce il titolo di un suo libro precedente; ma la sgradevolezza, applicata alla solerzia nel fare il male e farsi del 
male, sembra un pietoso eufemismo. Lena è una donna ancora giovane, è stata in ospedale dove ha assistito alla 
morte del padre con cui aveva interrotto ogni rapporto. E’ allora che, nella ressa dei ricordi, si riconcilia con la sua 
ombra e avvia un percorso di espiazione non purificatrice ma degradante. Si congeda dalla vita sessuale imponendosi 
un ultimo, abbietto rapporto e si rintana nella sua casa perseguendo con bulimica ingordigia il disfacimento del proprio 
corpo. Lena ha amato perdutamente, in un legame esclusivo, la bella madre e nutrito rancore per il padre, 
imputandogli la depressione che ha distrutto la moglie. Ma è venuta scoprire di essere cresciuta in un tessuto di 
menzogne. Lei è nata da una passione clandestina, è figlia di un altro, di un matrimonio riparatore. L’uomo silenzioso e 
remissivo di cui porta il cognome è il solo che le abbia davvero voluto bene. Ha assolto il suo disamore, ha coperto un 
terribile segreto in cui è implicata ed ha scongiurato, ad un pesante prezzo economico, il ricatto della governante 
Maria. Adesso, mentre si castiga con i ricordi e la volontaria reclusione, riceve l’inaspettata visita di Chiara, la figlia 
dell’antica domestica. E sulla ragazza, morsa da una insorgente avidità, esercita, donna contro donna, una sottile 
vendetta. Jole Zanetti è una scrittrice rigorosamente al femminile, ma non concede sconti ai suoi personaggi prediletti, 
fissa il suo sguardo imperterrito sul buio delle loro anime. A compensare tanta desolazione, che non sembra conoscere 
riscatto, si coglie appena la fievole luce che emana dalla figura del padre putativo, a lungo misconosciuto nella sua 
nobiltà. Lena rammenta il giorno in cui le comprò un palloncino blu che, all’improvviso, per sua inavvertenza, prese il 
volo. Lui le spiegò, per confortarla, che «doveva essere contenta perché a casa si sarebbe avvizzito, mentre così 
l’avrebbe ricordato nella sua gloriosa pienezza: tutte le cose belle avevano vita breve». Parole in cui si coglie il rifiuto di 
una vita avvizzita nell’incomprensione, nel rancore, nell’odio. E quel palloncino, che scavalca i «muri», sempre portarle 
con sé, in una gloriosa ascensione. 
 

Giuseppe Tornatore "Basta Sicilia, stavolta gioco al rilancio" - Simonetta Robiony 

ROMA - è come una partita a battaglia navale», definisce Peppuccio Tornatore l'incontro con la stampa sul suo ultimo 
film, La migliore offerta , interpretato da Geoffrey Rush, Jim Sturgess, Sylivia Hoeks, Donald Sutherland, in uscita il 4 
gennaio prodotto da Paco e Warner Bros con l'aiuto di Unicredit. «Voi siete qua a farmi domande, io sono qua a 
schivarle». Per una misteriosa ragione il regista premio Oscar per Nuovo cinema paradiso questa volta del nuovo film 
non può dire granché. «E’ una storia d’amore con qualche elemento di thriller, ma senza sparatorie senza morti», è il 
massimo che si riesce a sapere. Lo sfondo è il mercato delle grandi aste d’arte europee. Rush è un anziano battitore 
con un suo metodo per far alzare il prezzo di un oggetto in vendita. Sutherland è il vecchio amico con cui scambia 
consigli e pensieri, la Hoeks una misteriosa cliente, Sturgess un giovanotto capace di aggiustare ogni congegno 
meccanico. Forse l’anziano battitore si innamorerà della ragazza. Forse dovrà contenderla al giovanotto dalle mani 
d’oro. Ci saranno tensioni. Niente sarà più come prima. «Racconto una trasformazione. Rush al principio del film è 
profondamente diverso dal finale. Se avessi potuto girare seguendo lo sviluppo cronologico per l’attore sarebbe stato 
più facile. Ma è un lusso che noi al cinema non possiamo concederci. Rush è stato bravissimo. Ha un suo metodo per 
entrare nel personaggio, ma non lo fa pesare perché ha un carattere felice. Sorridente, lieve, gentile con tutti e 
l’applauso che la troupe gli ha dedicato l’ultimo giorno era sincero». Singolare la nascita di questa sceneggiatura. Da 
un lato c’era un soggetto abbandonato da anni in un cassetto , da un altro una idea nuova che girava in testa al 
regista: quando le due cose si sono unite è venuto fuori il film. Molto presente il mondo delle aste, anche se non è il 
nucleo del racconto. «Non ho pensato ad Hitchcock, anzi m’era parso che il cinema questo ambiente l’avesse 
frequentato poco o niente. Però mi attraeva. Una quindicina di anni fa una casa d’aste cominciò a mandarmi il suo 
catalogo. In principio lo buttavo via. Poi cominciai a leggerlo affascinato dal frasario attraente e sensuale con cui 
venivano pubblicizzati gli oggetti esposti». Un po’ di quel linguaggio probabilmente sarà finito anche nel film. Certo è 
finito nel titolo: La migliore offerta . Tornatore racconta che le parole hanno sempre avuto un peso sui suoi pensieri: 
«Mi sono chiesto perché nelle aste vince chi offre il prezzo più alto, mentre negli appalti chi offre il più basso. E in 
amore per vincere che offerta andrà mai fatta? E’ un titolo simbolico, dà una valenza allegorica al film. Tutti i miei film, 
in fondo, ce l’hanno questo senso di allegoria. Una studentessa di profonda sapienza che ha fatto una tesi di laurea sul 
mio cinema ha sostenuto che Nuovo cinema Paradiso eUna pura formalità sono la stessa cosa. Io non me ne sono 
mai accorto». Girato tra Vienna, Trieste, Bolzano, Parma, Merano, Roma e Praga, la sola città che si può individuare, 
La migliore offerta dovrebbe avere un sapore di Mittle-Europa con una punta di spirito britannico. Niente Italia questa 
volta perché non sarebbe stata appropriata e niente Stati Uniti per la medesima ragione, ma la lingua inglese 
obbligatoria per tutti. Com’è girare una storia che non ci appartiene? Tornatore ci pensa: «Da un lato mi sono sentito 
sollevato perché dopo Baaria di me e delle mie radici mi pareva di aver detto tutto, dall’altro preoccupato perché mi 
infilavo in un ambiente che non conosco. Non so. E’ diverso». Che ne pensa della sua Sicilia la cui regione starebbe 
per dichiarare fallimento? «Non vorrei che, come è già successo in passato, il fallimento della Sicilia fosse un modo per 
sperimentare il default facendo capire a tutto il resto d’Italia che significa questa strana parola». E la ventilata chiusura 
di Cinecittà? «Non conosco le condizioni di Cinecittà. Comunque chiuderla è un errore: ci sarà pure qualcuno nel 
mondo che con questa crisi ha fatto i soldi, li potrebbe investire qua. Il cinema italiano è vivo nonostante non ci siano 
finanziamenti in giro: perché non provarci». 
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Vendetta fascista: testa per dente. Le rappresaglie degli italiani in Jugoslavia 



Corrado Stajano 
Come doveva essere l'italiano fascista? Un vero maschio, d'acciaio. Mussolini, a Gorizia, il 31 luglio 1942, detta la 
linea: «Non temo le parole, sono convinto che al "terrore" dei partigiani si deve rispondere con il ferro e con il fuoco. 
Deve cessare il luogo comune che dipinge gli italiani come sentimentali incapaci di essere duri quando occorre. 
Questa tradizione di leggiadria e tenerezza soverchia va interrotta (...) è cominciato un nuovo ciclo che fa vedere gli 
italiani come gente disposta a tutto». I suoi generali sono concordi. Mario Roatta, comandante della II armata in 
Jugoslavia, futuro criminale di guerra sfuggito a ogni sanzione, è il modello dell'italiano nuovo. Nella sua circolare 3C 
ordina ai suoi sottoposti di uccidere gli ostaggi, di incendiare i villaggi, di deportare gli abitanti infedeli: «Il trattamento 
da fare ai ribelli non deve essere sintetizzato nella formula dente per dente, bensì in quella testa per dente». Il 
generale di corpo d'armata Mario Robotti fa parte di quel cerchio magico di guerrieri dal volto umano: «Si ammazza 
troppo poco!», scrive in un documento. Il generale d'armata Alessandro Pirzio Biroli, governatore del Montenegro, è 
anche lui di quella feroce partita: lamenta l'eccessiva mitezza verso i rivoltosi «selvaggi» e conclude così un suo 
proclama: «La favola del "bono italiano" deve cessare!». Si intitola proprio Bono Taliano la tragica cronaca di Giacomo 
Scotti (Odradek editore), giornalista per decenni del quotidiano «La voce del popolo» di Fiume, autore conosciuto di un 
altro libro importante per la storia delle vicende successive alla Seconda guerra mondiale, Goli Otok, l'atroce Isola 
Calva, nel Quarnero, dove Tito confinava i dissidenti rimasti fedeli all'Unione Sovietica dopo la rottura con Mosca. 
(Claudio Magris ne ha narrato l'orrore di sangue e di violenza nel suo memorabile Alla cieca). Il libro di Scotti, 
pubblicato nel 1977, rivede la luce oggi con una corposa appendice dell'autore, che completa l'opera con la ricca 
documentazione trovata negli archivi, soprattutto dell'ex Jugoslavia. Bono Taliano racconta le vicende del nostro regio 
esercito, da quando nell'aprile 1941 invase la Jugoslavia all'armistizio del settembre 1943, ma racconta anche la 
guerra partigiana fino al 1945 e spiega le ambizioni di Tito sulla Venezia Giulia. Quel che accadde nell'ex Jugoslavia 
durante la Seconda guerra mondiale può fare da spaventevole simbolo della violenza e della degenerazione di un 
conflitto che viola anche le norme più elementari del diritto internazionale. Le guerre nei Balcani sono sempre un 
inferno, ma la barbarie, in quegli anni, fece in assoluto da padrona. La violenza fu alimentata da etnie diverse e da 
nazionalismi esasperati. Gli italiani e i tedeschi contro i partigiani di Tito che, operaio metallurgico, seppe diventare un 
grande stratega e un sottile politico. E poi: gli ustascia, il partito croato di estrema destra fondato da Ante Pavelic nel 
1929, e i cetnici contro i titini; i serbi monarchici contro i bosniaci musulmani; gli albanesi del Kosovo contro serbi e 
montenegrini. La guerra nei Balcani fu insieme guerra d'aggressione, guerra di liberazione nazionale, guerra civile, 
guerra ideologica, guerra di religione. Nell'esercito italiano le inquietudini e i contrasti cominciarono presto. Le camicie 
nere seguirono i precetti di Mussolini e degli alti gradi, i soldati dell'esercito e gli ufficiali inferiori non nascosero invece il 
loro disaccordo sulle fucilazioni, le stragi, gli incendi dei villaggi, le deportazioni di massa. Le diserzioni furono sempre 
più numerose anche prima dell'armistizio: gli italiani che passarono dalla parte dei partigiani divennero la costante 
preoccupazione dei comandi. Giacomo Scotti è un po' troppo benevolo nei confronti delle brigate titine, che non furono 
angeli di umanità. Ma colpiscono certi minuti documenti come le lettere dei soldati italiani bloccate dall'occhiuta 
censura e finite negli archivi. Il fascismo non è la patria, i giovani mandati alla ventura cominciano a capirlo e rifiutano 
la guerra. Scrive un capitano a una signora di Genova il 14 luglio 1942: «Mi sento un boia. A furia di vedere barbarie 
incattivisco, non ho pietà nemmeno io stesso, comincio a restare impassibile dinanzi alla rovina». Ci sono quelli che 
non posseggono neppure un barlume di umanità. Nel giugno 1943, il generale Pirzio Biroli fa fucilare 180 ostaggi per 
vendicare la morte in combattimento di 9 ufficiali del 383° reggimento fanteria: 20 a 1, una rappresaglia assai più 
feroce di quella nazista alle Fosse Ardeatine. L'autore racconta con minuzia di fonti. Documenta le operazioni militari 
nazifasciste fallite, la Weiss, la Schwarz, descrive le innumerevoli stragi, le deportazioni, le fucilazioni: basta un 
sospetto. Il suo libro può essere molto utile per il lavoro degli storici. Gli italiani non hanno ubbidito certo tutti alla 
volontà di Mussolini e dei generali. Il 12 marzo 1943 - un esempio - il vescovo di Trieste Antonio Santin scrive al 
sottosegretario agli Interni di Mussolini, Buffarini Guidi, una lettera accorata e indignata: «Uomini e donne vengono 
seviziati nel modo più bestiale (...). Per l'onore dell'umanità e per il buon nome dell'Italia, per il rispetto della legge e 
dell'autorità questi fatti devono cessare». 
 

La complessità dei numeri primi - Marco Gasperetti 

FIRENZE - Linguisti e matematici uniti in un'insolita e un po' esoterica «setta» dedita a strane elucubrazioni sullo 
scrivere (e il comunicare) nel modo migliore e convinta che la stragrande maggioranza dei libri di testo scolastici 
scientifici, e in particolar modo di matematica, debba essere riscritta. Nel guardarli si potrebbe pensare a un orribile 
connubio postmoderno e invece da ieri, in un'aula della facoltà di matematica dell'Università di Pisa dove hanno 
studiato e insegnato Galilei, Fermi, Enriques, De Giorgi e Bombieri, i «sapienti delle lettere e dei numeri» sfogliano libri 
di esercizi, analizzano le spiegazioni di teoremi ed equazioni, e con la matita rossa e blu correggono, suggeriscono e 
propongono il «miglior modo possibile» di scrivere di matematica, un ritrovato «dolce stil novo» per raccontare algebra 
e geometria. Consapevoli, dicono loro, che l'avversità ai numeri in Italia (e all'estero) sia dovuta anche e soprattutto al 
modo d'insegnare, comunicare e scrivere questa disciplina vissuta pericolosamente e invece spesso così vicina alla 
speculazione filosofica e alla verità da essere e persino una medicina dell'anima. Per raggiungere l'obiettivo, quasi un 
salto di paradigma nell'insegnamento e nella divulgazione della matematica, è stata firmata una convenzione tra 
l'Accademia della Crusca, il tempio fiorentino della ricerca sulla lingua italiana, e il Cafre, il Centro di ateneo di 
formazione e ricerca educativa dell'università pisana. «È nato anche un gruppo di studio misto di sei insegnanti di 
matematica e sei di italiano di scuola secondaria di primo e secondo grado - spiega Franco Favilli, docente di 
matematica e direttore del Cafre -. Con loro abbiamo iniziato ad analizzare l'aspetto linguistico di alcune parti di libri di 
testo di matematica. Che, al 90%, devono essere riscritti per cercare di rendere più facile la lettura e tentare di 
risolvere il problema del doppio linguaggio, quello che secondo noi confonde soprattutto i giovani e li allontana dalle 
scienze matematiche». Già, perché in alcune discipline scientifiche (ma accade anche in filosofia) le parole hanno 



diversi significati dalla lingua naturale. «Nel linguaggio matematico si fa uso di un sottocodice linguistico - continua 
Favilli - e i diversi significati possono creare difficoltà nella comprensione dei concetti matematici e influire 
negativamente sull'apprendimento e sull'interesse per la disciplina». Qualche esempio? Angolo (nella lingua comune si 
usa per indicare una parte di una stanza o di un ambiente esterno; in matematica è la regione di piano individuata da 
due semirette), simile (il matematico lo usa con due accezioni diverse che non corrisponde al significato corrente). E 
ancora frazione, rapporto, congruenza, radice. Per non parlare poi di quella che gli esperti chiamano «equivoca 
attribuzione di significato» con insegnanti che, durante la stessa lezione, usano uno stesso termine, come per esempio 
altezza, con i tre significati profondamente diversi, provocando negli allievi grande confusione. «Tra linguisti, 
matematici e cultori di scienze è nato un reciproco amore su uno stesso terreno teorico, sia didattico ed educativo - 
spiega Francesco Sabatini, linguista e residente onorario dell'Accademia della Crusca - perché alla base di tutte le 
discipline c'è il problema del linguaggio. Conoscerlo, comprenderlo e discriminarlo è fondamentale anche nella scienza 
e ovviamente nella matematica». Il gruppo di lavoro avrà anche rapporti internazionali. «Lavoreremo con le università 
di Parigi, Vienna, Praga, Siena, Volos (in Grecia) e Agder (in Norvegia) - spiega Favilli - Culture e lingue diverse, 
problematiche comuni. E affronteremo il problema nel convegno di didattica della matematica che si svolgerà a 
Viareggio il 10 e l'11 settembre». Poi i risultati potrebbero diventare realtà con nuove pubblicazioni e una nuova 
didattica. Con la speranza che dalla Toscana, culla dell'italiano, possa nascere e prosperare un nuovo linguaggio per 
comunicare la matematica. Il «dolce stil novo dei numeri», appunto. 
 

L'inesplicabile gergo dell'angolo piatto odiato da Goethe - Giulio Giorello 

Attenti agli angoli! Vi si annidano pericoli per gli improvvidi portieri nelle partite di calcio (gli insidiosi «calci d'angolo») o 
punizioni per i piccini (di una volta), costretti a ritirarvisi da severi genitori o insegnanti. Ma che dire di un angolo piatto? 
Sembrerebbe un controsenso, eppure la geometria è riuscita a inventarsi una cosa del genere! Quanto agli esperti di 
aritmetica, hanno per esempio creato lo zero, «un numero per il nulla»: eppure fino ad allora numero significava la 
quantità, e non l'assenza della medesima. Ne fanno le spese quegli studenti che provano a dividere per zero, anche se 
l'insegnante glielo vieta! Se una torta viene divisa in parti uguali, poniamo fra tre commensali, tutto va bene: a ciascuno 
ne tocca la terza parte; ma è già strana la «divisione per uno» (comunque il fortunato la torta se la mangerà tutta). E se 
non c'è nessuno? Si potrebbe pensare che la torta resti intatta, destinata ad ammuffire; invece, almeno stando ad 
alcuni matematici trasgressivi, dall'India medievale all'Inghilterra di Isaac Newton, la torta diventerebbe... infinita! 
Goethe rimproverava ai matematici «di fare come i francesi, che traducono tutto nel loro inesplicabile gergo». Non 
molto tempo dopo uno dei più profondi matematici dell'Ottocento, Bernhard Riemann, metteva in guardia dal «lasciarsi 
incantare dai pregiudizi che ci vengono trasmessi dal linguaggio senza che nemmeno ce ne accorgiamo». Non 
biasimiamo troppo l'angolo piatto: se un angolo non è altro che la porzione di piano individuata da due semirette, 
perché non ammettere anche il caso della «piattezza», che si verifica quando le semirette sono parte della stessa 
retta. Fate un piccolo esperimento con due bastoncini uniti per un vertice, tenendone fermo uno e facendo ruotare il 
secondo, fino a che i due non si trovino allineati. Ecco l'angolo piatto di fronte ai vostri occhi! In matematica, come 
diceva il grande probabilista Bruno de Finetti, bisogna «saper vedere». Ma occorre anche saper comunicare: il buon 
uso delle parole dovrebbe essere l'arma di ogni buon insegnante. La matematica ha bisogno insieme di fantasia e di 
precisione, di immaginazione e di rigore, non meno della grande letteratura. E per usare una battuta di Georg Cantor, 
ottocentesco teorico dei numeri infiniti, la «libertà della matematica» viene umiliata ogni volta che ci si riduce a un 
gergo di specialisti, cioè a un gioco di prestigio linguistico che taglia fuori i non addetti ai lavori, perdendo quell'aspetto 
di emancipazione dai pregiudizi ricevuti che fa del lavoro matematico una forza di progresso civile. Checché ne 
pensasse Goethe dei «francesi», il confronto tra matematica e lingua può arricchire sia l'una che l'altra, proprio perché 
si tratta non di codici dati una volta per tutte, ma di pratiche aperte al cambiamento. 
 

Rabelais, inventore del romanzo - Emanuele Trevi 

Quello che può a buon diritto essere considerato il primo romanzo in senso moderno non ha avuto bisogno di 
aspettare con pazienza il suo momento. Nel 1534, si contano già otto edizioni del Pantagruel . L'epopea dei giganti, fin 
dalle prime edizioni, si aprirà con il successivo Gargantua , pubblicato la prima volta nel 1535 o poco prima, e dedicato 
all'infanzia e alle gesta del padre di Pantagruel. Si tratta di due libri gemelli, concepiti intorno a un'idea centrale che il 
prologo del secondo rende esplicita: in ogni opera veramente degna di questo nome, alla scorza o rivestimento 
esteriore di un senso letterale ed evidente corrisponde una molteplicità di significati riposti, di preziosi insegnamenti di 
cui solo l'intelligenza dei migliori lettori saprà trarre partito. Bisogna, in ogni caso, «aprire il libro», vale a dire 
distinguere l'aspetto esteriore del discorso da ciò che vi è nascosto, il «sostanzioso midollo». Ma nel momento stesso 
in cui Rabelais afferma questo fondamentale principio ermeneutico, così tipico del suo tempo, sottilmente invita i suoi 
lettori a diffidarne, abbandonandosi al puro piacere del racconto, alla virtù terapeutica del riso che i giganti e i loro 
amici saranno capaci di suscitare. L'allegoria di Rabelais, insomma, non è mai un involucro puramente strumentale, al 
quale si può facilmente rinunciare una volta compiuto il percorso verso il significato nascosto. L'energia del comico 
scompagina tutte le più prevedibili strategie testuali, comprese - qui sta la massima sorpresa, e il massimo godimento - 
quelle di cui l'autore stesso intende consapevolmente servirsi. Non sono forse i giochi più belli quelli che, in una certa 
misura, sfuggono di mano? Suprema medicina di un'umanità governata dalla follia, il riso punta l'indice sulle magagne 
del mondo, solleva gli innumerevoli veli tessuti dall'ipocrisia, ma proprio nel momento in cui sembra rigettarlo per 
sempre nella sua nullità, quasi fosse la Maya di un saggio induista, gli conferisce uno spessore e una sostanza mai 
prima sperimentati in un libro di così alta fattura letteraria. Nel 1533, un membro della Sorbona inserisce il Pantagruel 
in una lista di libri accusati di oscenità. È l'inizio di una lunghissima serie di accuse e persecuzioni, che oltre l'oscenità 
toccheranno il tasto ben più dolente dell'eresia. Ma Rabelais, in questi anni, è finalmente entrato nell'orbita del più 
importante dei suoi protettori, Jean du Bellay, favorito di Francesco I, grande ambasciatore, uomo di lettere e protettore 



di letterati, cardinale a partire dal 1535. Si tratta, senza mezzi termini, di uno degli uomini più importanti della sua 
epoca, segnata dalla complicata vita matrimoniale di Enrico VIII e dal conseguente scisma d'Inghilterra. Nel 
delicatissimo scacchiere diplomatico, Jean du Bellay svolse un ruolo fondamentale di mediazione tra Enrico, Carlo V e 
Paolo III, guadagnandosi sul campo, per così dire, il cappello cardinalizio. Forse in qualità di medico, forse di 
segretario, Rabelais lo segue per la prima volta a Roma nell'inverno del 1534. Assieme ad altri membri della corte del 
potente ambasciatore, percorre le rovine della Città Eterna progettando una topografia. A Roma tornerà a maggio 
dell'anno dopo, per restarci fino al maggio del 1536. Tre lettere di questo periodo, indirizzate all'antico protettore 
Geoffroy d'Estissac, ci mostrano uno straordinario Rabelais «giornalista», capace di afferrare al volo le più elusive 
dicerie politiche e diplomatiche. Ma il 1535 è l'anno del Gargantua, che ben presto (e fino a oggi, per consuetudine 
ormai invalsa) inizierà a fare corpo con il Pantagruel precedendolo, come è logico che sia dal punto di vista narrativo, 
raccontando questo secondo libro le gesta del padre di Pantagruel. Dal punto di vista astratto della «trama», un 
riassunto del Gargantua, del Pantagruel e dei successivi tre libri (l'ultimo dei quali postumo e in parte apocrifo) 
potrebbe essere contenuto in poche righe. Sia di Gargantua che di Pantagruel vengono raccontate la nascita, l'infanzia 
e l'educazione, che li porta a essere sovrani giusti e generosi. A entrambi tocca affrontare una guerra contro nemici 
accaniti e pericolosi. Entrambi si circondano di una piccola corte di compagni d'avventura - primo fra tutti, per 
importanza, è Panurge, incontrato da Pantagruel durante i suoi studi a Parigi. Nei suoi pregi e nei suoi difetti, Panurge 
è l'incarnazione totale dello spirito comico di Rabelais, e del suo senso dell'umano. È scaltro e ingegnoso, avido di 
piaceri, capace di cavarsi dai peggiori impicci ma anche di coltivare ossessioni e paure che lo rendono del tutto 
incapace di ragionare. È lui il protagonista del Terzo libro, apparso nel 1546. Indeciso tra il matrimonio e il celibato, 
Panurge interroga un'indovina, un poeta, un mago, un medico, un filosofo, in un crescendo di episodi comici e assurdi 
dal quale non potrà che derivare un'unica conclusione, ovvero che «tutto è follia». E la follia è anche il motore narrativo 
che fa proseguire la saga, poiché è il pazzo Triboulet che consiglia Panurge di andare a consultare l'oracolo della 
Divina Bottiglia, l'unico in grado di dirgli se farà bene o no a sposarsi. Al lunghissimo viaggio per mare in cerca 
dell'isola della Divina Bottiglia sono dedicati sia il Quarto che il Quinto libro, apparsi rispettivamente nel 1552 e nel 
1564. Ed è la struttura del viaggio, con la sua infinita apertura sul possibile, quella che sembra perfettamente adeguata 
all'arte narrativa e allo spirito satirico di Rabelais nella fase più matura del suo sviluppo. In ogni isola visitata da 
Pantagruel e dal suo equipaggio, un nuovo aspetto della follia del mondo viene affrontato fino alle sue estreme 
conseguenze, tali da trasformarlo in un prodigio o in un paradosso, suscitatori di un riso salutifero e liberatorio. 
«Trinch!», ovvero «bevi!» è l'agognato oracolo della Divina Bottiglia. Il cosiddetto «pantagruelismo» non è un rimedio 
alle storture del mondo, e nemmeno una chiave capace di rivelarne i segreti per possederlo e governarne il corso. 
L'atteggiamento morale che Rabelais esige dai suoi lettori è quello di chi, invece di adeguare l'infinita e ingovernabile 
varietà delle cose umane a un ordine di valori prestabilito, accetta di essere parte di questo incessante e universale 
movimento. Questo significa l'invito a berci sopra, una volta compreso che nessuna formula umana potrà garantire il 
possesso di una verità ultima, esente da ulteriori discussioni. In altre parole, nessuno potrà dire a Panurge se sarà 
meglio, per lui, sposarsi o no. Il fatto che molti possono consigliarci e nessuno garantirci un consiglio infallibile potrà 
essere frustrante, ma è la garanzia della nostra unicità di individui, della nostra preziosa irriducibilità a un modello 
astratto. Proprio perché è un uomo, nel senso più nobile e insieme più buffo della parola, Panurge non sa che pesci 
pigliare, non sa se il suo desiderio lo consigli per il meglio o lo stia turlupinando. Alla fine, l'ammonimento più sensato, 
la regola di vita più efficace da opporre all'insensatezza di tutte le regole è il «Fa' ciò che vorrai» inciso sulla porta 
dell'Abbazia di Thélème, fondata da Gargantua al termine della guerra vittoriosa contro il malvagio e stupido re 
Picrochole, caricatura di Carlo V e di ogni futuro tiranno destinato ad affliggere la storia dell'umanità. A differenza di 
tutte le Utopie del Rinascimento, da Tommaso Moro fino a Campanella, troppo consacrate all'esercizio delle virtù 
civiche e familiari per indurre in qualcuno la voglia di viverci davvero, l'Abbazia di Thélème è forse il luogo più 
desiderabile dell'intera storia della letteratura. Meravigliosamente vestiti, nutriti di cibi raffinatissimi, cullati da ogni 
forma di diletto dei sensi e della mente, e soprattutto liberi da leggi, regole, statuti, gli uomini e le donne che vivono 
nell'Abbazia non possono che tendere a una vita «onesta e libera». Basta che uno solo dei membri di questa comunità 
perfetta esprima un desiderio, e tutti gli altri spontaneamente lo seguono, come se quel desiderio fosse il loro. E questa 
«lodevole emulazione», scrive Rabelais, è il più prezioso frutto della libertà. È la forma suprema dell'empatia, quella 
che ci viene descritta in questa pagina indimenticabile: fondata sul piacere, crea la forma di comunità umana più 
armoniosa e accogliente che si possa immaginare. Non c'è individuo che non abbia almeno un desiderio da mettere in 
comune con i suoi simili. E in questa circolazione, che rompe la gabbia dell'Io e della sua malvagia solitudine, Rabelais 
ha rappresentato il più alto ideale umano e morale a cui la sua epoca tutta intera potesse pervenire. 
 

Vesuvio, la soave spada di Damocle. Una minaccia rimossa dai napoletani 
Raffaele La Capria 
«O venerabile montagna. Più bella e dolce e morbida di quante mai ho vedute. Stai materna chioccia pacifica a tutela 
di questo mare, di questa terra, di questa città. Dove mai aveva il capo Leopardi quando ti chiamò "formidabil monte" e 
"sterminator Vesevo"?». Così Alberto Savinio, dalla nave che lo portava a Capri, salutava il Vesuvio. E certo, a 
guardarlo tutto azzurro in una delle tante belle giornate napoletane, merita tanta ammirazione. Anche io, guardando la 
linea delicata dei suoi fianchi e la posa indolente con cui si staglia sullo sfondo del golfo, ho pensato, nientedimeno, a 
Paolina Borghese, del Canova, sdraiata sulla sua dormeuse! Chi lo direbbe che quella montagna, che si mostra in 
posa così seducente, contiene in sé una forza mostruosa, una capacità distruttiva pari a quella di un'atomica, e chi lo 
direbbe che quella sua apparente sonnolenza è invece la sonnolenza di una belva che, se destata, ti divorerà. E mi 
domando dove mai aveva il capo Alberto Savinio quando chiama lo «sterminator Vesevo» di Leopardi «dolce chioccia 
pacifica» e nume tutelare della città. La verità è che a Napoli, la città bifronte, la città che ha due facce come il dio 
Giano, è facile essere abbagliati e respinti, e anche il Vesuvio si presenta allo sguardo con questa ambiguità. Finge e 



illude, come la strega cattiva delle favole, presentandosi nelle vesti di una donna bellissima, e questo dura da molto 
tempo, tanto che i napoletani si sono abituati alla sua docilità. Lo trattano come un elemento del paesaggio, che fa 
parte della bellezza del panorama, si abbandonano alla sua seduzione, si fidano, e tanto si sono fidati che ai piedi del 
Vesuvio hanno costruito paesi e città che per numero di abitanti raggiungono i settecentomila. Invano si è cercato con 
varie proposte e lusinghe di allontanare qualcuno di quegli abitanti dalla sua casa, ma è stato inutile. I napoletani sono 
spensierati su questo punto, non credono che il Vesuvio li tradirà, e chi pensa il contrario è per loro uno iettatore, un 
menagramo. Ma i vulcanologi sono di parere contrario, dicono che non si sa quando, ma è certo che il Vesuvio si 
sveglierà, e che sarà terribile, perché il Vesuvio, tra i tanti vulcani dormienti, è quello che ha più forza inesplosa, ed è 
uno tra i più temibili. Di fronte a questo stato di cose, che mette Napoli in una posizione di incertezza maggiore di 
quella dello Stato d'Israele sotto la minaccia dell'atomica iraniana, sembra strana l'apparente indifferenza dei 
napoletani. Poco si dice su cosa si farà se la catastrofe temuta si verificherà; poco si sa di come avverrà l'evacuazione 
della popolazione, quella della zona rossa, più esposta alla furia del vulcano; dove andrà questa gente, quali strade di 
fuga percorrerà, quanto tempo avrà a disposizione per fuggire, chi l'accoglierà. Certo la cosa non avrà le dimensioni, 
pur terribili, dei recenti terremoti, sarà qualcosa di biblico, che non si può nemmeno immaginare. Tra le tante disgrazie 
che affliggono Napoli bisognerà mettere in conto anche questa? Man mano che il tempo passa si è insinuata nella 
mente di alcuni napoletani, più nervosi o più preveggenti, una specie di sotterranea ossessione, e c'è chi scrive 
continue lettere alle autorità, anche europee, per attirare l'attenzione su questi problemi, o chi cerca in vari modi 
l'appoggio dell'opinione pubblica per smuovere l'inerzia di chi dovrebbe «fare qualcosa». Giorni fa, il 4 luglio, ne ha 
parlato sul «Corriere della Sera» Gian Antonio Stella, io stesso ne ho scritto qualche volta. Ma a che serve? È 
diventato, per alcuni, perfino banale accennarvi. Un napoletano più fatalista degli altri, da me interrogato 
sull'argomento, mi ha risposto infastidito: «Un'eruzione? Potrebbe essere una soluzione». 
 

I Giochi proibiti di graffitari e artisti – Monica Ricci Sargentini 

LONDRA - E una risata seppellirà i divieti. Sembra essere un po' questa la filosofia dei tanti artisti, artigiani e 
commercianti che hanno deciso di sfidare con ironia i severi limiti imposti dal Comitato olimpico a difesa del marchio. A 
guardare le vetrine di souvenir in Oxford Street è tutto in regola. Sugli scaffali campeggiano le due mascotte Wenlock e 
Mandeville con il certificato di approvazione in bella vista e anche le magliette con su scritto London 2012 sono solo 
quelle ufficiali. Ma basta deviare un po' il percorso per rendersi conto che, in un Paese democratico come la Gran 
Bretagna, fermare la creatività è impossibile. A fare la parte del leone sono i graffitari. Il murales, attribuito a Criminal 
Chalklist, dipinto su un muro della città di Bristol è stato riprodotto su migliaia di magliette e viene molto apprezzato nei 
mercati di Londra: raffigura un ragazzino con un cappuccio in testa e il volto coperto che scappa con un cerchio 
olimpico in mano. Un'altra t-shirt riproduce la famosa foto dei Beatles che attraversano la strada in Abbey Road , solo 
che questa volta hanno sotto braccio il simbolo dei Giochi. Alla faccia degli sponsor. Nell'est della capitale, a 
Shoreditch, non lontano da dove si disputeranno i Giochi, si possono ammirare cinque cerchi a forma di tostapane. La 
firma è di Toaster, un collettivo di graffitari che si diverte a lasciare il suo simbolo un po' ovunque. E che dire 
dell'irriverente dipinto di Teddy Baden in cui un cagnolino nero abbraccia in modo neanche troppo equivoco la 
mascotte Mandeville? Il titolo dell'opera è In corsa per l'oro: «Ma non c'è malizia - si difende Baden intervistato dall'Ap - 
è soltanto un lavoro canzonatorio in perfetto stile britannico». Nella patria dell'humour i poliziotti incaricati di difendere il 
marchio olimpico hanno deciso di stare al gioco. «Sarebbe stato un clamoroso autogol» dice Lee Bofkin che gestisce il 
sito web Global Street Art. Ma la stessa indulgenza non è stata dimostrata verso i commercianti. Ne sa qualcosa il 
proprietario del Café Olympic sulla West Ham Lane di Stratford, dove sorge il Parco olimpico, che ha dovuto togliere la 
O dall'insegna del locale per non avere guai con la polizia. Oppure il macellaio di Weymouth che, in un impeto di 
creatività, aveva fatto un cartello con cinque salsicce a forma di anello e la scritta 2012. Ha dovuto ripiegare su dei 
quadrati e passare all'anno successivo. La censura si è abbattuta anche sui panettieri della British Sugarcraft Guild che 
non hanno potuto fare dolci che richiamassero in alcun modo il simbolo olimpico. Gli studenti dell'Università di Derby, 
con la migliore delle intenzioni, avevano appeso fuori dal campus uno striscione con su scritto: «A sostegno dei Giochi 
di Londra». Tolto anche quello. Peggio di tutti è andata al direttore artistico del Royal Ballet di Birmingham, David 
Bintley, cui è stato ordinato perentoriamente di cambiare il nome del suo ultimo show perché era uguale al motto 
olimpico «Faster, Higher, Stronger». Qualcuno su un programma satirico della Bbc ha definito i Giochi «una campagna 
pubblicitaria da 11 miliardi di sterline finanziata dai contribuenti per le peggiori aziende del mondo». Sfidare il «dio 
sponsor» potrebbe dunque diventare un nuovo sport. Non dimentichiamoci l'esempio dei Mondiali di calcio del 2010 in 
Sudafrica quando 36 bellissime ragazze bionde hanno ballato per tutta la durata di Olanda-Danimarca vestite (poco) di 
arancione, facendo così una pubblicità straordinaria alla birra Bavaria che non figurava tra gli sponsor della Coppa del 
Mondo. La Fifa ordinò il loro arresto. E per una settimana non si parlò d'altro. 
 

Tra poteri forti, complotti e Kgb. Anche Caravaggio ha la sua congiura 
Pierluigi Battista 
Nella prima estate senza gli appuntamenti di Cortina InConTra il complottismo impazza sfrenato, tutto un accusare i 
«poteri forti», le «oligarchie», «certi interessi», la Spectre, «ambienti economico-giornalistici», la Cia, il Kgb, i «servizi 
deviati». Non poteva mancare la grande congiura su Caravaggio. Gli scopritori dei presunti disegni attribuiti al 
Caravaggio denunciano infatti i «rabbiosi contorsionismi», ma soprattutto «il livido tentativo di lapidazione» dei malvagi 
poteri occulti che non arretrano nemmeno, testuale, davanti alla «violenza esercitata nei confronti delle persone» per 
boicottare le nuove fondamentali scoperte. «Lapidazione», nientedimeno? «Violenza esercitata sulle persone», 
addirittura? Certo, e sapete perché? «Perché "la rivoluzione Merisi mina nel profondo interessi ampi e variegati"». 
Povero Caravaggio, chissà quali loschi «interessi ampi e variegati» ne deturpano l'opera. Prendi l'arte e mettila da 
parte. Le iene del giornalismo. I giornalisti sono iene dattilografe, si sa. E infatti Massimo D'Alema che cosa ha 



commentato quando nell'assemblea del Pd di sabato scorso si sono presi a cazzotti, a sediate, a scimitarrate, a 
cannonate sotto gli occhi esterrefatti di tutti? Ha commentato così, serafico, costruendo, scrive La Stampa , uno dei 
suoi leggendari origami: «I tre quarti della tensione la producete voi giornalisti». Ma i giornalisti sono caparbi e sull' 
Espresso le iene dattilografe hanno confrontato una dichiarazione dell'onorevole Marianna Madia del 14 giugno sulla 
riforma del lavoro del governo Monti e una del 27 giugno sulla riforma di cui sopra. Quella del 14 giugno: «Riforma 
fortemente deludente, priva di interventi coraggiosi e che contiene misure inefficaci, permeate da uno spirito ideologico 
quasi arrogante». Bocciatura severa e senza appello. Ma ecco quella del 27 giugno: «Posso assicurare a tutte le 
generazioni di precari che i passi avanti ci sono. Questa è la via sulla quale bisogna continuare». Il rovesciamento 
esatto, non una leggera modifica. La saldezza delle opinioni, prima dell'arrivo di Minosse. Intellettuali in monastero. 
Sul Giornale si scrive che sessanta intellettuali si sono riuniti in un monastero dalle parti di Ascoli Piceno per meditare 
sul «pensiero di destra alla ricerca di una nuova casa». Tra languidi sospiri e invocazioni a «ritornare a Itaca», il 
silenzio del monastero è stato violato: «Non tutti fra i presenti si sono trovati d'accordo: Pasquale Squitieri, infastidito 
da un intervento circa la necessità di proporre in politica volti nuovi, lascia la sala». Momento di sbandamento e di 
ansia, ma poi è tornato il silenzio monacale. Itaca è stata ritrovata. 
 

Nerone e i tentativi di uccidere la madre - Eva Cantarella 

Sarebbe quasi comica, se non fosse tragica, la storia dei tentativi di Nerone di uccidere sua madre Agrippina. Donna 
ambiziosa e senza scrupoli, Agrippina aveva sposato l'imperatore Claudio (che tra l'altro era suo zio), vedovo 
certamente non inconsolabile di Messalina. E riuscì a esercitare su questi una tale influenza da indurlo a designare 
come erede il figlio da lei avuto dal primo marito: Nerone, appunto. Quando, nel 54 d.C., questi prese il potere, 
l'ingombrantissima madre tentò, in pratica, di sostituirsi a lui nel governo. Ma con il tempo (nonostante gli sforzi di 
Agrippina che, si dice, arrivò a fare apertamente avances incestuose al figlio), il rapporto tra i due si incrinò al punto 
che Nerone decise di ucciderla. Impresa che si rivelò assai più ardua del previsto. Il primo tentativo, miseramente 
fallito, consistette nell'ordine di affondare la nave su cui Agrippina viaggiava. Ma questa, racconta Tacito, riuscì 
incredibilmente a raggiungere la riva a nuoto, e i marinai, complici di Nerone, uccisero a colpi di remi e sassate una 
schiava che nella speranza di essere tratta in salvo gridava di essere Agrippina. Ma il destino di questa era ormai 
segnato, e qualche tempo più tardi si compì per mano dei sicari del figlio, che la raggiunsero nella sua villa. Senza 
ormai speranze, Agrippina offrì coraggiosamente il petto ai pugnali. 
 

Europa – 19.7.12 
 

“Il lecito”, l’informazione oltre i cliché – Stefania Carini 

Le donne anziane di Spinetta raccontano che le calze di nylon si scioglievano tempo una messa. Colpa dell’aria resa 
chimica dallo stabilimento che dominava la cittadina. Una presenza famigliare, che così si credeva innocua. O forse, 
semplicemente, su tutto vinceva il bisogno di lavorare, e ci si arrangiava comprandosi un canarino: se succedeva 
qualcosa all’impianto, era la sua morte a dare il segnale. Queste e altre storie racconta L’industria chimica in Italia: il 
mito, le scorie e la speranza, inchiesta della serie Il Lecito, in onda su La7 e opera di Claudio Gatti. La puntata di 
martedì era dedicata all’industria chimica italiana, responsabile dell’arricchimento del nostro paese ma anche di 
gravissimi danni a cose e persone. Il lavoro di Gatti investiga sui controlli non disposti e i drammi umani derivati, e 
mostra come il pericolo sia sempre stato sottovalutato anche dai cittadini, che per ignoranza e bisogno di lavoro non si 
sono mai opposti, anzi si sono arrangiati come potevano. Basta la testimonianza di un ex operaio, che si lamenta dei 
giovani d’oggi, che lui ai tempi faceva il lavoro grosso, e poco importa se si è bucato il naso, la fabbrica dava da 
mangiare, e poi il cancro c’è anche per strada. Il Lecito dimostra che può fare informazione anche a metà luglio. La 
trasmissione utilizza gli strumenti tradizionali del genere inchiesta, ovvero interviste ai testimoni, intercettazioni, 
materiali d’archivio, documenti. E però si distingue da prodotti simili per una cura formale inusuale, che non solo risiede 
nella fotografia ma anche nella scelta delle inquadrature. Di solito, nelle inchieste, l’immagine sporca e poco curata 
abbassa i costi, ma è anche diventata negli anni sinonimo di realtà colta sul farsi (e talvolta rubata: basta abbassare la 
telecamera e fingere che sia spenta, così anche se si inquadrano dei piedi lo spettatore accetta quell’immagine in 
nome di un surplus di vero). Questo stile però ha finito per diventare anche un cliché. E allora ben vengano queste 
inchieste curate, quasi documentari (manca però un po’ di ritmo, e ci vorrebbe maggior costruzione retorica). D’altra 
parte i titoli di testa sono eloquenti: appare infatti la dicitura “sceneggiatura”, che è opera di Gatti, Claudio Camarca e 
Riccardo Bianchi. Sì, la sceneggiatura: si lavora sul reale, ma lo si scrive, lo si mette in forma per immagini.  
 

Lettori in fasce – Giovanni Dozzini 

I bambini, dice Antonella Agnoli, nascono con le “valvole aperte”. Fin da piccolissimi sono pronti a recepire stimoli di 
ogni genere, stimoli complessi, anche, elaborati: ecco cosa intende questa donna che ha fatto la storia recente delle 
biblioteche nel nostro paese. Musica, quindi, teatro, e naturalmente lettura. Ieri, alla presentazione del progetto “In 
vitro” del Centro per il Libro e per la Lettura, c’era anche lei. Che dell’iniziativa pensa tutto il bene possibile: «Perché è 
un progetto pubblico su scala nazionale, finalmente. Purtroppo finora una politica seria per la diffusione della lettura in 
Italia non c’è mai stata». L’ente guidato da Gian Arturo Ferrari, adesso, ci prova. “In vitro” nasce sulla scia del lavoro 
fatto dal 1999 in qua da “Nati per Leggere”, progetto che mettendo insieme pediatri, biblioteche e istituzioni locali 
insiste sul concetto cardine secondo il quale abituarsi ai libri, all’idea di leggere o di farsi leggere storie, ai bambini fa 
benissimo praticamente da subito. Con i due milioni di euro pubblici messi sul piatto dalla società Arcus, “In vitro” si 
propone di effettuare in un biennio una mappatura dei comportamenti dei lettori in relazione a fattori quali titolo di 
studio, professione e fascia d’età. Si tratterà di una fase pilota, sviluppata in sei aree di diverse dimensioni e distribuite 



in tutto il territorio italiano: Biella, Ravenna, Lecce, Nuoro, Siracusa e – unica tra le regioni – Umbria. Gli strumenti 
adoperati per avvicinare alla lettura circa 60mila bambini tra i sei mesi e i sei anni saranno variegati, dalla fornitura di 
kit di libri e materiale informativo ai genitori al coinvolgimento in attività svolte in biblioteca, e di fatto ogni luogo farà 
storia a sé. Poi, dall’elaborazione dei dati raccolti, potrà emergere un quadro complessivo in grado di testimoniare non 
solo la bontà delle pratiche messe a punto, ma anche lo stato in cui versa attualmente, in fatto di alfabetizzazione e 
abitudine alla lettura, la società italiana. I risultati di tutte le ricerche condotte sul campo negli ultimi anni, d’altronde, 
sono scoraggianti: solo un italiano su due legge almeno un libro all’anno, e il tasso scende con lo scendere verso Sud 
e nelle fasce di popolazione con un livello socio-economico e d’istruzione inferiore. «Non c’è da stupirsi», dice ancora 
la Agnoli, «considerando i modelli culturali promossi in Italia negli ultimi decenni, dalla televisione spazzatura al 
consumismo sfrenato. E l’elemento che atterrisce è l’impossibilità di mobilità sociale. Chi nasce in una famiglia avvezza 
ai libri sarà destinato ad avere una cultura superiore rispetto agli altri». Per questo è fondamentale il ruolo della scuola, 
e quello delle biblioteche, «che hanno proprio la funzione di tendere al pareggio democratico». E se è vero, come 
sottolineato in sede di presentazione dal ministro dei beni culturali Lorenzo Ornaghi, che «un paese in cui si legge 
poco ha scarse possibilità di vivere dignitosamente negli anni a venire», cominciare dai bambini è davvero decisivo. 
«Ma è importantissimo », aggiunge la Agnoli, «occuparsi anche di adolescenza. È quella l’età in cui si tende ad 
allontanarsi maggiormente dalla lettura e dalle biblioteche». In ogni caso, non sarà uno scherzo nemmeno coi più 
piccoli. I pediatri di base svolgono da tempo un gran lavoro, sì, ma il discorso è sempre lo stesso: facile coinvolgere 
genitori colti, difficile con gli altri. E non si tratta di grettezza, o non solo. Si tratta anche di pragmatismo, spesso, della 
convinzione che la soddisfazione dei bisogni materiali sia una priorità indiscutibile. «Eppure», conclude Antonella 
Agnoli, «prendiamo gli immigrati. Si potrebbe essere orientati a pensarli disinteressati alla cultura, e invece forse sono 
rimasti gli unici a vedere nella scuola e nei libri una forma di riscatto sociale. Magari portano i figli in biblioteca e lì, 
anche partendo – perché no? – da un romanzo rosa o da una rivista di motori entrano in contatto con un humus 
differente. E con il piacere della lettura».  
 

A Macerata la lirica sa parlare ai ventenni - Alessandra Bernocco 

Si articola nel segno di “allievi e maestri” la quarantottesima stagione lirica Macerata Opera Festival – Arena 
Sferisterio, che vede una nuova direzione artistica nel quarantenne regista Francesco Micheli, succeduto a Pier Luigi 
Pizzi, dopo sei anni di conduzione. Confermata la linea guida delle stagioni precedenti che mira a inserire nel solco 
della tradizione garantita da grandi titoli del repertorio, operazioni registiche giovani e innovative, che quest’anno sono 
affidate a Leo Muscato e Serena Sinigaglia, che firmano rispettivamente Bohème di Giacomo Puccini (21 e 27 luglio e 
5 e 10 agosto) e Carmen di Bizet (il 22 e il 28 luglio e il 3 e l’11 agosto). I due registi, provenienti entrambi dal teatro di 
prosa, seguono a ruota La Traviata diretta da Henning Brockhaus con le scene di Josef Svoboda, lo scenografo di cui 
ricorre il decennale della morte a cui il festival è dedicato. Un allestimento del ’92, rimasto celebre come La Traviata 
degli specchi, riproposto come titolo d’apertura (debutto domani repliche il 29 luglio e il 4 e 12 agosto). L’idea vincente 
è quella di proporre tutti e tre i titoli in cartellone ogni fine settimana, per favorire i melomani che arrivano da fuori città. 
Della sua Traviata Brockhaus parla come di un allestimento originale, che dopo vent’anni di riprese ritorna nello spazio 
per cui è stato concepito nelle migliori condizioni. «Il festival infatti – scrive nella presentazione a questa nuova 
edizione – ha mantenuto sul serio l’impegno preso: lo specchio di Svoboda è stato rifatto nuovo e gli altri elementi 
scenici sono stati restaurati». L’idea dello specchio – una lastra riflettente che offre contemporaneamente due 
prospettive – venne allo scenografo in risposta a una precisa consegna. Brockhaus infatti voleva uno spetatcolo «ricco 
di elementi onirici e simbolici che suggerisse l’idea di una tomba che si schiude, di un libro che si apre». E che 
mostrasse senza pudore «la società borghese che fruga nell’intimo di una prostituta». Una Bohème capace di parlare 
ai ventenni di oggi mantenendo intatto il fervore con cui Puccini descriveva i giovani del suo tempo, è la promessa che 
viene da Leo Muscato, che inserisce questo lavoro nell’ambito del suo personale “progetto riscrittura”. Si tratta, spiega 
il regista, di «restituire per quanto possibile la relazione originaria tra l’opera e lo spettatore cui era destinata». E 
siccome il primo allestimento di Bohème, al Regio di Torino nel 1896, ambientava la vicenda nel 1830, cioè circa 
sessant’anni prima, ha collocato il suo allestimento nel maggio parigino, in un’epoca imprecisata tra il ’68 e il ’74. Lo 
spazio è una «soffitta disordinata e vitale» e i costumi di Silvia Aymonino citano l’abbigliamento degli anni Settanta, 
liberato da prevedibili stereotipi. Si annuncia come fuori dalle convenzioni anche Carmen di Serena Sinigaglia che 
invita a dimenticare i ventagli, le cappe, le mantiglie perché Carmen è un coltello alla gola. Anche in questo caso la 
preoccupazione della regista è «trovare il nucleo vitale dell’opera, mostrando il suo legame con la nostra vita». Dunque 
il suo sguardo sarà rivolto alla realtà, che trova il suo corrispettivo nella chabola di Siviglia, benché assicura che non si 
tratterà di una rappresentazione letterale. La scena sgombra disegnerà spazi e confini solo grazie a una serie di 
transenne a rappresentare «un conflitto sociale e di generi». Mentre il lavoro sui movimenti dei cantanti-attori – un vero 
e proprio lavoro di teatro-danza – sarà a cura di Michela Lucenti. Il cartellone del festival prevede inoltre tre eventi 
speciali: il Trittico Novecento con Roberto Bolle, il 26 luglio, la Serata di Stelle per Mario Del Monaco, il 2 agosto, e la 
Notte dell’Opera, il 9, che esce dallo sferisterio verso le strade e le piazze della città per raccontare attraverso 
performance di vario genere storie ispirate alle tre eroine Violetta, Mimì e Carmen.  


