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| francofortesi per ricostruire - Massimiliano Guareschi

Nel giugno 1969, Herbert Marcuse intraprese un tour italiano punteggiato da conferenze spesso assai animate. Il
successo di libri quali L’'uomo a una dimensione gli aveva procurato una fama che eccedeva ampiamente il ristretto
ambito degli specialisti di cose filosofiche. Stando ai resoconti dell’epoca, durante un concitato dibattito al Teatro Eliseo
di Roma, in cui il movimentismo del filosofo tedesco aveva dovuto affrontare il fuoco di fila di svariate ortodossie
marxologiche, a un certo punto l'allora giovane Daniel Cohn-Bendit con veemenza gli avrebbe rivolto la domanda:
«Herbert, dicci, perché ti fai pagare dalla Cia?». In realta, 'accusa, se riferita al passato aveva un suo nucleo di verita.
Negli anni dal 1943 al 1945, infatti, Marcuse, senza peraltro farne mistero, aveva lavorato in pianta stabile non
ovviamente per la Cia, la cui fondazione risale al dopoguerra, ma per I'Oss (Office of Strategic Services), il servizio di
intelligence statunitense, dalle cui ceneri sarebbe poi sorta la famigerata Ditta, per usare I'appellativo consacrato da
migliaia di spy stories. In quella congiuntura, Marcuse non era stato il solo autorevole esponente della diaspora
tedesca legata, in forme diverse, alla cosiddetta Scuola di Francoforte a intrattenere un rapporto organico con I'Oss.
Sullo stesso fronte, infatti, troviamo impegnati anche i giuristi Franz Neumann, il cui Behemoth aveva contribuito in
maniera decisiva alla comprensione, in terra d’America, delle specificita del nazismo, e Otto Kirchheimer, formatosi con
Carl Schmitt, la cui fama resta legata soprattutto a Pena e struttura sociale, un classico della riflessione critica sul
carcere e la giustizia penale. | rapporti stesi da Marcuse, Neumann e Kirchheimer per il Research and Analysis Branch
dell’Oss sono pubblicati ora a cura di Raffaele Laudani in un volume dal titolo Il nemico tedesco Scritti e rapporti
riservati sulla Germania nazista (1943-1945) (il Mulino, pp. 560, 40,00). Cio offre la possibilita di confrontarsi con
una produzione anomala nel percorso degli autori considerati, in presa diretta sulla realta, volta a fornire, in tempo
reale e con stile il piu possibile piano, una decifrazione delle dinamiche in atto sul suolo germanico a supporto dei
processi di decision making politico-militare delle forze armate anglo-americane. La richiesta di «obiettivita» e
«imparzialita», poi, non poteva che rappresentare una sfida decisamente problematica per un pensatore come
Marcuse che, via Heidegger e Scuola di Francoforte, aveva fatto dell’antipositivismo un punto d’onore. Comunque sia,
queste erano le regole del gioco a cui gli émigrés tedeschi dovevano sottoporsi all’interno di quella mobilitazione totale
dei saperi, nella prospettiva di una guerra che era divenuta totale, organizzata in seno al Research and Analysis
Branch. | rapporti pubblicati in Il nemico tedesco partono dal 1943. Le armate naziste sono state bloccate a Stalingrado
ed é avvenuto lo sbarco in Tunisia. Le sorti della guerra appaiono decise. Agli analisti tedeschi viene chiesto di
intervenire su temi quali il morale della popolazione tedesca dopo le recenti sconfitte, i mutamenti negli equilibri di
potere nel regime nazista, gli effetti politici e sociali dei bombardamenti sulla Germania, le possibili iniziative
dell’esercito di fronte a una guerra ormai persa. Un tema che emerge costantemente & quello delle origini
dell’aggressivita tedesca. A confrontarsi sono I'ipotesi che punta il dito sui residui di feudalesimo, una prospettiva fatta
propria, fra gli altri, da Winston Churchill, che con lo sguardo rivolto al primo conflitto mondiale identificava nella nobilta
prussiana e nel suo spirito militarista il mostro originario di cui il nazismo non avrebbe rappresentato che un’ultima
incarnazione. Marcuse e Neumann sono di tutt’altro avviso, a partire da una lettura incentrata sulla dimensione di
modernita del nazionalsocialismo, sul suo radicamento nel mondo industriale e nelle relazioni sociali che ne
discendono. La questione non era semplicemente storica o sociologica ma aveva importanti ricadute politiche.
Associare strettamente prussianesimo e nazismo escludeva ogni possibilita di accordo separato con le élite militari
tedesche che potesse mettere fine alla guerra (un’eventualitd comunque giudicata improbabile dopo I'attentato a Hitler,
oggetto di una serrata analisi di Neumann immediatamente a ridosso degli eventi). Ma la questione transita anche agli
scenari del dopoguerra, dove un’accentuazione eccessiva delle responsabilita degli Junker rischiava di oscurare, come
effettivamente sarebbe avvenuto, il ruolo esercitato dai vertici capitalistici e industriali nell’affermazione e nella
strutturazione del nazismo. | testi raccolti in Il nemico tedesco, nonostante il tono descrittivo che ostentano,
manifestano il chiaro intento di influire sulle scelte politiche e strategiche degli alleati. Cio emerge con sempre
maggiore evidenza a mano a mano che gli esiti della guerra si fanno piu scontati e si pone il problema di che fare della
Germania sconfitta. Sotto la forma asettica del rapporto «oggettivo» si profila cosi una sotterranea attivita di lobbyng
volta in primo luogo a proporre I'opposizione politica e sindacale al nazismo come il referente privilegiato per avviare la
ricostruzione politica ed economica della Germania. Una profonda democratizzazione, unita a una significativa
socializzazione dei mezzi di produzione, viene individuata come la via maestra per esorcizzare i demoni del Reich. In
tale prospettiva, un passaggio fondamentale doveva essere rappresentato dalla denazistificazione del paese condotta
attraverso una severa politica di epurazione che non doveva limitarsi ai gerarchi del partito ma coinvolgere le élite
industriali e finanziarie. In tal senso Marcuse in un rapporto, nel quale peraltro, come nota Laudani, & contenuta la
bozza di quello che sara il decreto ufficiale di scioglimento della Nsdap, esplicita con notarile precisione, categoria per
categoria, i funzionari governativi e del partito, che stima intorno a 222.000 persone, che avrebbero dovuto essere
immediatamente arrestati e sottoposti a detenzione o lavori forzati. Ma non bisognava dimenticare banchieri e
industriali. Neumann, da parte sua, dopo avere redatto un rapporto sul Problema del trattamento dei criminali di guerra,
sara nominato consulente presso Robert Jackson, procuratore capo di parte statunitense presso il Tribunale
internazionale di Norimberga. Una collaborazione, tuttavia, che avra fine proprio quando all’'ordine del giorno viene
posta la questione delle responsabilita dei grandi potentati economici. La fine di una guerra si sovrapponeva all’inizio di
un’altra. Per gli alleati, cosi come per i sovietici, 'ampliamento della propria sfera di influenza e il contrasto nei
confronti delle mire del nuovo nemico diveniva il criterio strategico decisivo alla luce del quale definire le proprie scelte
in relazione alla Germania. Ex nazisti, industriali e banchieri, da tale punto di vista, potevano risultare utili pedine nel
nuovo gioco della Guerra fredda. La Germania sarebbe stata divisa. Nel nuovo clima di un ordine bipolare in
gestazione, le indicazioni politiche suggerite dai «francofortesi», a favore di una ricostruzione democratica dal basso e
di una radicale denazistificazione, non potevano essere che lasciate cadere a favore di altre opzioni, del tipo quella di



puntare sul centro cristiano-democratico, se non addirittura risultare sospette di intelligenza con il nemico. Non quello
tedesco ma quello sovietico.

Adriano Vinale, un’indagine sulle origini e lo sviluppo della biopolitica in

America - Marco Pacioni

Nello sviluppo ottocentesco della filosofia americana, dal periodo che precede la Guerra di Secessione, passando per
'espansione a ovest della frontiera, 'annessione di nuovi territori come il Texas e il New Mexico e fino alla definizione
del pragmatismo quale etichetta storica del pensiero statunitense tra la seconda meta dell’Ottocento e i primi del
Novecento con Peirce, James e Dewey si pud osservare un percorso per molti versi paradigmatico dimolte categorie
che un tempo si definivano esclusivamente come componenti delle filosofie-della-vita e che oggi, soprattutto dopo gli
studi di Foucault, si possono considerare anche afferenti alla dimensione per molti aspetti analoga e per molti altri
molto diversa rispetto alle filosofie ‘della vita’ e cioé quella della bio-politica. Il libro di Adriano Vinale Pragmatismo
americano Razza e democrazia (Cronopio, pp. 261, 21,00) ricostruisce il definirsi dell’epocalita del pensiero
americano nel suo tema politico piu rilevante, quello della democrazia, attraverso i suoi principali esponenti e opere pil
significative, in un contesto di influenze culturali e antropologiche determinate soprattutto dallo sviluppo della biologia
ottocentesca. Per Vinale proprio negli Stati Uniti e soprattutto a partire dalla ricezione dell'Origine delle specie di
Darwin di cui si fa promotore e primo influente interprete il professore di storia naturale a Harward Asa Gray, si assiste
a un mutamento sostanziale di prospettiva riguardo le questioni relative alla definizione del corpo sociale, nonché a
quella del rapporto fra popolo e nazione quali argomenti che era molto comune studiare, in America come in Europa,
anche facendo riferimento alla classificazione delle razze umane per stabilire di queste caratteri culturali, idoneita
politiche e gerarchie. Attraverso Darwin e Lamarque e in modo particolare attraverso l'interpretazione che di loro fa il
filosofo inglese Spencer le cui opere conoscono, proprio negli Stati Uniti, un’intensa diffusione, la questione della razza
passa dall’essere un sostrato da ricercare all’'origine a entita che si forma nel tempo attraverso la selezione e
'amalgama di elementi naturali e culturali il cui successo o insuccesso € determinato dalla storia. Dopo l'idea iniziale di
un «destino manifesto» (espressione di un famoso scritto del 1845 di O’Sullivan e prima esplicita formulazione del
nazionalismo americano) nell’affermazione della democrazia negli Stati Uniti connessa all'idea di una predisposizione
genetica alla civilta dei popoli Anglo-Sassoni, dopo la guerra civile, scrive Vinale, «I'anglo-sassonismo ¢ codificato
attraverso una nuova linea teorica, € depurato dai suoi crudi elementi biometrici, per essere collocato esclusivamente
sulla griglia ermeneutica del processo di civilizzazione. Il destino manifesto non é piu legato infatti ad una superiorita
originaria della razza, ma ad una sua efficacia evolutivax. In altre parole, quello che forse con troppa sinteticita nel
sottotitolo & indicato con «razza» e che invece occorre anche intendere con parole quali specie, stirpe, ceppo — come
del resto lo stesso Vinale spiega nel libro —, viene proiettato lungo la linea della storia che rende manifesta una
superiorita che prima non si poteva stabilire. A parte I'intervento agli inizi del Novecento di Galton — che forse avrebbe
meritato una considerazione piu specifica (anche grazie a lui la razza, legandosi alla genetica, riprende quota quale
termine nelle teorie della superiorita nazionale) —, per i principali esponenti del pragmatismo americano, Pierce, James,
Dewey, il legame fra identita razziale e forma politica democratica, annunciato nel sottotitolo forse per catturare
I'attenzione, & opportunamente non rispettato ed € invece ricalibrato sul rapporto fra piu e diversi paradigmi biologici e
ambientali in relazione al mito politico della democrazia americana. Anche per questo il libro di Vinale costituisce un
riuscito percorso archeologico della biopolitica moderna colto nella fase del suo sviluppo americano.

Herzen-Bakunin sul set delle idee - Massimo Bacigalupo

Come ti racconto la storia a teatro. Tom Stoppard, grande giocoliere delle scene, ha saputo fare del teatro uno
strumento dialettico, una palestra dell’intelligenza fin dalla sua celebre rivisitazione dell Amleto visto dal punto di vista
dei mediocri Rosenkrantz e Guildenstern. Per i suoi settant’anni ha offerto al pubblico inglese e americano The Coast
of Utopia, La sponda dell’'utopia (ma anche il costo dell’'utopia), tre lavori per una durata di otto ore, rappresentati
separatamente ma anche insieme e ora offerti alla riflessione di lettori e teatranti italiani nella traduzione di Marco
Tullio Giordana e Marco Perisse (Sellerio, pp. 396, « 13,00). Giordana ha recentemente messo in scena il testo a
Torino e Roma, ottenendo consensi per il grande impegno: decine di attori, affresco storico, tematica ambiziosa... Si
tratta infatti della storia dei pensatori radicali russi, soprattutto Alexandr Herzen e Michail Bakunin, dal 1833 al 1866.
Nientemeno che un Guerra e pace delle idee, molto russo in quanto tutti parlano e discutono nelle loro tenute e poi
nelle capitali del’emigrazione: Parigi, Londra, Nizza. Il gioco appassionante delle idee. Vediamo il ragazzo Bakunin,
insopportabile dittatore in famiglia nell'impedire i matrimoni di convenienza delle sorelle, convertirsi prima a Schelling,
poi scoprire Fichte e infine con Hegel innamorarsi della razionalita del reale. Vediamo Marx comporre il Manifesto,
ammettere di non conoscere nessun proletario, e Turgenev lambiccarsi su come tradurre in inglese «fantasma che si
aggira per I'Europa». Vediamo soprattutto Herzen dubitare di estremismi e utopie, attraversare amicizie, amori, rotture,
perdite, e tirare le somme dell’intricato ingranaggio quando perde il figlio sordo e nega che il senso dell’esistenza vada
cercato nel futuro ideale. Qui parla lo Stoppard poeta scettico eppure affascinato e pietoso dei sogni dei cuori degli
uomini: «Il dono della vita & nel suo scorrere, piu tardi & troppo tardi. Dove va la canzone dopo che € stata cantata? La
danza dopo che é stata danzata? Solo noi umani vogliamo possedere il futuro. Siamo persuasi che I'universo sia
modestamente impiegato a rivelarci la nostra destinazione...». Qui i traduttori hanno capito a rovescio: «Siamo
persuasi che I'universo non faccia nulla per rivelarci la sorte...» (p. 255).Ma fra tante parole e discorsi qualche salto
logico sara passato inosservato. Soprattutto € chiaro che Herzen sta facendo un Discorso Importante, e forse a teatro
conta meno il senso esatto. E stato detto che La sponda dell’'utopia & un testo piu da vedere sulla scena che da
leggere, a differenza di altri di Stoppard. Tuttavia, a parte qualche incidente di percorso traduttivo, sara stimolante per il
lettore nuotare in questo mare di microstoria rivoluzionaria che sta fra le due rivoluzioni maggiori, francese e russa. E



I'occasione per dar corpo a nomi come Bakunin, le cui origini di possidente ribelle sono gustose da rivisitare, e per
ricordarsi del critico Bielinsky e delle sue polemiche con e sui contemporanei Gogol e Puskin... Un critico del New York
Times presentava la trilogia raccomandando agli spettatori di prepararsi allimpegno leggendo le memorie di Herzen e
il libro di Edward Carr sul suo circolo francofilo, The Romantic Exiles (non tradotto in italiano), e soprattutto Russian
Thinkers di Isaiah Berlin, anch’esso inedito da noi, dove Herzen, molto ammirato dal liberale Berlin, ha grande spazio.
Infatti Stoppard, che ha frequentato Berlin, ha dichiarato il suo debito rispetto al saggista di Oxford e Portofino. Quante
volte i nomi di Bakunin e Herzen sono stati pronunciati nella piazzetta mentre intorno al 1970 si discuteva se appunto
la storia stesse 0 no modestamente rivelandoci il nostro destino. Stoppard € un autore che si documenta
puntigliosamente. E si entusiasma, e riesce a dare vita teatrale ai suoi personaggi, facendoli anche vibrare di passioni
terrestri nonché intellettuali, mettendo i loro cuori a nudo, ma senza produrre un effetto di banalizzazione. E un
maestro della tecnica teatrale, che si vale di giustapposizioni, flashback che prevedono un pubblico smaliziato. Per
esempio, Viaggio, il primo dei tre drammi, quello centrato su Bakunin, & composto di due atti che coprono pit 0 meno
lo stesso arco di tempo, 1833-1844, integrandosi a vicenda, il che richiede una non comune capacita di attenzione.
Inoltre Stoppard, si sa, € un virtuoso del linguaggio, che corre il rischio di stordirci a forza di aforismi. Con l'eta €
diventato piu sobrio. La sua € una scrittura piana, che rifugge la battuta facile, il colpo di scena. Qualcuno ha
paragonato La sponda dell’'utopia a Angeli in America di Kushner, altro drammone storico, a tutto favore del secondo,
certo piu semplice da seguire perché basato su poche figure. Perd Angeli in America € viziato dal gusto della battuta a
effetto e da un finale buonista. Conrad aveva dedicato allo stesso ambiente degli emigrati russi un formidabile
romanzo, Sotto gli occhi dell’Occidente, che non fa una piega e prevede un lettore attento e intelligente. Stoppard si
avvicina alla lezione del suo predecessore fra gli scrittori inglesi di adozione, anche se Tom giunse in Inghilterra a nove
anni e fu adottato, lui figlio di ebrei cechi, da un inglese che gli diede il nome. Stoppard guarda con equanimita la vita
degli uomini e delle idee, e riesce a comunicare la sua passione tranquilla al pubblico. Dopo tutto, con quattro nonni
vittime del nazismo, egli sa che questi discorsi non sono oziosi. Ecco Herzen, nemico delle utopie: «Cosa pensate che
non funzioni in quelle comunita utopistiche? Non certo le zanzare. Preferisco Bakunin a Marx. ‘Prima agire, le idee
seguiranno’. E mettere le cose a testa in giti, ma cosi & il mondo...». Infatti Bakunin aveva annunciato qualche scena
addietro: «E un errore mettere le idee prima dell’'azione. Bisogna agire prima, le idee seguiranno. Cominciamo con
distruggere tutto». Stoppard ha il merito di aver dato vita drammatica a questo dibattito, facendo emergere d’ogni tanto
le ragioni dell’estetica, che poi sono quelle sue. «Ho trovato che leggere il dott. Mackenzie — dice Turgenev — mi ha
fatto sentire le mie emorroidi... mentre leggendo Puskin le ho proprio dimenticate. Utilita pratica, anch’io ci credo».
Herzen deve confrontarsi con i rivoluzionari totalitari ante litteram, cosi come Berlin nel 1970 doveva confrontarsi con
gli entusiasmi utopici del maggio 1968, o Havel, amico di Stoppard, con la repressione. Dice Slepzov: «La giovane
generazione ha capito chi ¢ lei, e le abbiamo voltato le spalle disgustati. Non ci importa il suo noioso, trito,
sentimentale attaccamento al ricordo e a idee che sono estinte. Si faccia da parte, lei & indietro rispetto ai tempi.
Dimentichi di essere un grand’'uomo. Quel che € oggi € un uomo morto». E Herzen (che ebbe il suo nome significativo
dal padre naturale perché «frutto di un affare del cuore») ribatte con la sua filosofia umanista: «C’é qualcosa di
sbagliato in questa figura. Chi € questo Moloch che promette che tutto sara bellissimo dopo che saremo morti? La
storia non ha scopo! La storia bussa a mille porte in ogni momento, e il custode & il Caso. Ci vuole spirito e coraggio
per costruire il nostro cammino mentre il nostro cammino ci costruisce, senza consolazioni a cui affidarci salvo l'arte e i
lampi estivi della felicita personale...». Come si vede, Stoppard ha la dote di una serena eloquenza e di una saggezza
non urlata ma suggerita con discrezione e fermezza.

Un messaggero di stile: Turgenev - viola Papetti

Ritorna tra i «Narratori della fenice» William Trevor con un lungo racconto del 1991, Leggendo Turgenev (Guanda,
pp. 248, 17,00), che nell’'originale inglese & raccolto in Two Lives, insieme a My house in Umbria. La brava traduttrice
Laura Pignatti, la stessa di L’amore, un’estate, sempre per Guanda, nel 2009. Nella scena iniziale, deliberato pezzo
di bravura del famoso marchio Trevor, una meticolosa signora di mezza eta fa colazione, attenta ad aggirare mille
nascosti pericoli in quello che, sapremo poi, € un manicomio femminile in via di smantellamento. Dopo trent’anni di
reclusione, qualcuno e venuto a prenderla per riportala a casa. E lei pensa che sia Insarov, il rivoluzionario bulgaro
protagonista del romanzo di Turgenev Alla vigilia. Qui una nota sarebbe stata opportuna per lanciare un primo sospetto
sulla spericolata immaginazione della signora che fin da bambina ha vissuto una accesa vita immaginaria parallela a
quella reale, povera e incolore. Questo ¢ il fascino di Mary Louise Dallon, vittima e trionfatrice, irrisa dalle due cognate,
«Sua Altezza», e ammirata dal giovane prete (e dall’'autore). Questo & il motivo profondo da cui si snoda la storia e il
suo sotterraneo dinamismo. Né a Mary Louise Dallon né a William Trevor basta la semplice esistenza. Scorre
contemporaneamente I'altra vita: quella che dai romanzi di Turgenev, letti da due giovani innamorati e di cui I'autore
cita puntualmente qualche riga, arriva a fertilizzare una giovinezza irlandese, vissuta nei drammatici anni cinquanta.
Quella voce alta, esotica, riscatta la loro storia d’amore, la fa riecheggiare entro un altro tempo e un altro spazio, dove i
destini, gli amori, la morte sono vissuti in dimensioni epiche e indimenticabili. Turgenev aiuta il recupero del tempo
perduto di Trevor che spesso ritorna, quasi costretto da un desiderio urgente, a ricercare le preziose schegge, i
frammenti minimi del passato che le sabbie dei giorni e degli anni hanno ricoperto. Anche lui, come la sua delicata
Mary Louise, nato in una famiglia protestante povera, € cresciuto quando ormai la gloria degli anglo-irlandesi era
svanita e la borghesia cattolica era rampante. Anche lui, da adolescente, avra sentito il bisogno di una vita migliore,
avra sofferto la durezza di una lotta appena allontanata, velata dalla fantasia. Mary Louise da piccola vedeva a occhi
aperti Giovanna D’arco. Da grande vive 'amore segreto e innocente per il cugino Robert, minato dalla tisi, che abita
con la madre in una casa tra i boschi, in attesa di una morte precoce che puntualmente arriva a sigillare il loro amore
per sempre. Cosa avra portato Trevor a incontrare Turgenev? Forse la citazione in Padri e figli dell'iflandese Ann
Radcliffe, settecentesca autrice di indimenticabili romanzi gotici, a proposito del contadino russo: «Il contadino russo e



quel misterioso sconosciuto di cui tempo fa tanto discorreva la signora Radcliffe. Chi lo capisce? Egli stesso non si
capisce...». Poi, in chiusura, la sconfitta del’amore da parte della morte: «Possibile che I'amore, 'amore santo e
devoto, non sia onnipotente? Oh, no! Per quanto appassionato, peccatore e turbolento sia il cuore nascosto in una
tomba, i fiori che vi crescono sopra ci guardano serenamente con i loro occhi innocenti: non dell’eterno riposo soltanto
essi ci parlano, di quella gran pace della natura ‘indifferente’; essi ci parlano anche di un’eterna riconciliazione e di una
vita senza fine ...». Come Nabokov, Trevor fa parlare la memoria. «La memoria talvolta & perfetta, chiara come una
luce. Appena si sveglia, lei si crogiola, aiutata dalla fosca tranquillita dell’albay. | ricordi, tanti corpuscoli, formano pero
una catena luminosa che lega oltre la vita: & I'anno di Bill Haley, quando De Valera proclamo lo stato di emergenza, le
fogne intasate di Conlon Street, un gatto rosso provoco guai legali al suo proprietario, il fruttivendolo Tyrrell chiuse
bottega, Humphrey Bogarth mori... «Era il 1957». Ci sono paesaggi che si intersecano capricciosamente. Scandiscono
la narrazione. La scena d’apertura € degli anni ottanta. Poi si torna indietro, al matrimonio di interesse della
giovanissima Mary Louise con un uomo piu anziano. Poi I'innamoramento di lei e Robert, bambini. Gli incontri felici, in
campagna o nel vecchio cimitero protestante. Robert legge Turgenev, Robert la bacia, Robert allimprovviso muore.
Attorno a lei continua la minuta, straziante vita di ogni giorno, il marito impotente, le sorelle del marito maligne che
I'accusano di essere pericolosamente fuori di testa. «La ricerca di Insarov faceva sbiadire gli ornamenti del tinello... Ma
se tendeva I'orecchio ora, mentre mangiava da sola in cucina, spesso riusciva a sentire il rumore della troika di
Bersenev». Mary Louise non si cura neanche del marito che si da al bere, né si confida con la sua famiglia. E diventata
una tenace custode della memoria, una insaziabile accumulatrice degli indizi del suo breve felice passato. Ricompra
all’asta i vestiti di Robert, i mobili della sua stanza, i suoi soldatini di piombo e li fa trasportare nella soffitta, in cui ormai
si e stabilita. «Nella soffitta chiusa a chiave, o seduta tra le tombe degli Attridge, Mary Louise si deliziava delle intimita
che la morte non poteva toccare, non piu di quanto potesse toccare la storia d’amore tra Elena e Insarov... Senza
nemmeno chiudere gli occhi Mary Louise vedeva le lampade a gas e le carrozze coperte di neve che si avvicinavano.
Russi di alta statura conversavano in stanze con pavimenti lucidi; le pareti erano coperte di specchi, tovaglie di velluto
con frange dorate coprivano i tavolini ovali». Una visita all’Armeria del Cremlino o al’Ermitage di San Pietroburgo pud
provocare simili allucinazioni, e non basta a spiegare perché proprio Turgenev sia stato scelto come messaggero
d’amore e di stile da un autore accorto come Trevor. Lo scrittore russo non & certo un minimalista, non costruisce con
scintillanti pagliuzze di ricordi sparsi, non dipinge con tinte pastello, non taglia fuori la Storia. Anzi, la precorre. Pero
offre motivi tematici che sono perni della narrazione trevoriana: il matrimonio per interesse, la morte del giovane
amante, le dolcezze dellinnamoramento, le difficolta del’amore adulto, la fatale debolezza della volonta. Dall’ottima
panoramica introduzione di Franco Cordelli a Padri e figli (Einaudi 1998), riprendo il giudizio di Henry James: «C’é un
punto debole nell’arte e nella narrativa di Turgenev: I'incapacita di far trionfare i propri personaggi maschili nel’ambito
dell’esistenza che egli inventa». Ma i fiori che crescono sulla tomba di Bazarov ci parlano anche di un’eterna
riconciliazione e del trionfo di una vita senza fine. La morte di Mary Louise, vedova immaginaria che ha vissuto gli
ultimi anni tra le reliquie del suo antico amore, € raccontata nell’'ultima riga: «C’é un funerale, e poi gli amanti giacciono
insieme». Malgrado l'indifferenza della natura, Turgenev chiude con un’apertura sull’'eterna vita della phisis. Trevor
invece conclude sullamore nella tomba della casta coppia di innamorati, un macabro lascito del romanticismo in
versione puritana.

Pincio e Roma, Babilonia - cecilia Bello Minciacchi

«Febbre romana», a voler essere meno esplicito e meno accattivante, avrebbe potuto concorrere come titolo possibile
per l'ultimo libro di Tommaso Pincio: febbre malarica, periodica e difficilmente guaribile, fonte di visioni allucinate, male
interiore da cui si & contagiati la notte, nell’'umido del Colosseo, attaccamento amoroso, con febbrili intermittenze e
paziente abitudine, alla sua citta d’origine. Il titolo vero invece, e forse piu divertito e nostalgico, & Pulp Roma (il
Saggiatore, collana «le Silerchie», pp. 152, 12,00). Nostalgico — come tutto il libro, ma della nostalgia singolare di
Pincio, che investe insieme un futuro di detriti e un passato stratificato —, perché gia da tempo il pulp ha avuto la sua
chiacchierata diffusione; un titolo oggi cosi letterariamente démodé da risultare elegante e ironico. E da rimandare, visti
i contenuti divergenti dalle aspettative, al suo significato di «impasto», piuttosto che alla marca di sangue assai piu
adatta all’«efferato delitto» ricostruito nel memoriale di Cinacitta (Einaudi, 2008). Ma di quel magnifico titolo e di quel
romanzo, il primo in cui Pincio abbandonava la scrittura in terza persona per adottare il «calore truffaldino» della prima
(senza tuttavia precipitarvi), Pulp Roma € in certo senso l'incunabolo, la raccolta di materiali che secondo vari generi —
racconto, saggio, fumetto —, a Cinacitta sono legati. Esplicitamente, vi & legata I'epigrafe che riporta la perplessita di
una ragazza cinese del quartiere Esquilino: «Perché tu scrivi Cina? Cosa ne sai tu Cina?». Ma altrettanto esplicito
anche il Colosseo di Piranesi in copertina: come dimenticare la paura che la «bambina ebrea» aveva degli antichi
romani violenti, gladiatori e torturatori di cristiani, proprio nelle prime righe di Cinacitta? In Pulp Roma, pero, il colore
che resta impresso non é tanto il rosso che faceva da sfondo al romanzo e al quadro di Pincio nell’altra copertina,
quella del libro Einaudi, quanto il rosa del plexiglas in cui il creatore di Ranxerox avrebbe voluto disegnare, nel suo
fumetto ambientato in una Roma dell’allora futuro 1986, il Colosseo follemente restaurato e trasformato in albergo.
Quel mai realizzato Colosseo in plexiglas rosa (troppe le difficolta per i disegnatori che optarono per puntelli in
cemento armato) ¢ il vero catalizzatore del libro, ed € anche il nodo concettuale cui si stringono le connessioni di
Pincio, che nel tesserle, da opera a opera, da genere a genere (e da citazione a citazione) approda spesso nel
virtuosismo. Si puo leggere [i, in quellimmagine impossibile, sognata e per sempre desiderabile — «una grossa perdita
per 'immaginario romano» —, 'emblema, la quintessenza dell’artificio, quello capace di masticare la Storia e di
applicarvi decalcomanie, di proiettare la rovina al futuro. Quello stesso artificio che investe la letteratura, certo, e il
soggetto che ci parla; e certe piazze di De Chirico, «il classico artista che intende la pittura come realta in sé».
Quell’artificio su cui Pincio sospetta si sia fondato il mito della Dolce Vita, vera solo nella via Veneto ricostruita da
Fellini a Cinecitta (e si chiamava Marcello il protagonista di Cinacitta...). Ma soprattutto quello che ha ingannato e



continua a ingannare ogni malinconico laudator temporis acti, € ogni vagheggiato paradiso perduto: «ogni eta dell’'oro
che si rispetti € un tempo immaginario, una mera emanazione di desideri collettivi». In questa qualita della nostalgia, e
del tempo, e dell’'ossessione inconscia (si leggano le osservazioni che Pincio dedica al rapporto di Freud con Roma), si
condensa la saggezza mite di Pincio, il suo tornare (non privo d’affetto) su materiali diversi per comporre questo
«libercolox», in noi confidente nell’affidarci, per raffinate Criptoamnesie, 'ammissione di un suo aurorale tentativo di
romanzo a pasticcio gaddiano, potenziale, enigmatico scontro col Male, di cui sopravvive e ci offre un capitolo, La
porta di Acaba, nome e suono «che pare immune ai dubbi, alle contraddizioni, ai relativismi», ma figura mai vista, forse
invisibile, forse coincidente con la porta chiusa del suo ufficio; commissario vittima di un’ossessione, quella di andare a
contemplare, ogni giovedi santo, il cenacolo dipinto da Leonardo per individuare il discepolo gemello di Cristo, il suo
Didimo, azzarderemmo oggi. Pincio disegnatore di fumetti, a completare il «libercolo» — che poi & la sua letteraria e
disincantata incisione di Roma, ma a colori —, inserisce le tavole di un graphic novel inedito, The melting spot, ispirato
al suo «romanzo romano», e offre anche un esempio del «segno discretamente fermo e nitido» con cui da studente
aveva trovato lavoro presso uno studio che realizzava «fumetti scollacciati». Qui Pincio sta giocando a carte piu
vistosamente scoperte (ma la realta € menzogna, e la letteratura pure) al gioco della memoria, e I'efficacia € tutta
nell’equilibrio tra confessionale e fittizio. Sul gioco della memoria — rondini, nuvole e «straziante odore» di primavere
adolescenziali; prime domeniche di austerity; sogno di diventare un sopravvissuto come Charlton Heston in 1975:
Occhi bianchi sul pianeta Terra; odio tenace per gli anni ottanta —, si innesta quello della riflessione metapoetica, gia
dichiarata attraverso i «fantasmi» del’Hotel a zero stelle (Laterza, 2011). La leva del pathos che Pincio usa e che
forse, al fondo, € la parte sua piu autentica — si pensi all’epilogo in forma d’epitaffio nel’Hotel —, ed € quella che
immette inesauribile vitalita nella nostalgia, con I'apparenza di divagare tra generi, si addensa invece in screziature di
mitopoiesi. Quando I'«kamore» e I'«abitudine» dichiarati alla sua citta precipitano nella fascinazione volutamente
disarmata, arresa alla Roma della decadenza che vince la Los Angeles di Blade Runner: perché, nume Fellini, «&
Roma la grande meretrice, la madre delle puttane (...), la donna ubriaca del sangue del popolo, ammantata di carlatto,
adorna d’oro, ¢ lei la grande Babilonia».

Il legame sociale come cinema - Massimo Raffaeli

I suoi film passano di rado in televisione, nonostante Daniele Segre sia uno dei maggiori cineasti italiani, un artista
straordinariamente singolare per l'originalita dello sguardo e la coerenza di un percorso finalmente suggellato
dall’'uscita in libreria del cofanetto Vivere e morire di lavoro (Feltrinelli, «Real Cinema», 19,90), quattro film cui &
allegata una brossura con un saggio di Peppino Ortoleva dal titolo che non potrebbe somigliargli di pit, Un cinema sul
lavoro/un cinema del lavoro. Qui va fatta una premessa, perché Segre non € autore la cui produzione possa dirsi in
senso stretto documentaristica pure se basterebbe un solo fotogramma, nella sua esattezza frontale e icastica persino,
a evocare i nomi di Robert Flaherty e di Joris lvens. Se € vero, infatti, che la sua macchina da presa aderisce alla
realta rugosa e porosa, ai segni graffiti sulla superficie delle cose o incisi sul volto degli uomini, & vero altrettanto che
una simile grammatica, basale o elementare, viene poi di regola trattata secondo un codice drammaturgico e iscritta
dentro una sintassi d’autore il cui disegno € elicoidale: una porzione di realta che se da un lato &€ mantenuta alla giusta
distanza, perfettamente oggettivata, dall’altro &€ pero direttamente compulsata quasiin un corpo a corpo. Il cinema di
Segre € un cinema ad altezza d'uomo, un «cinema della realta» (cosi nell'intervista rilasciata a Silvana Silvestri in
«Alias» dello scorso 9 giugno) ovvero € un cinema che si propone di «rendere espressivo il reale», come I'ha definito il
regista in persona nel corso di un colloquio con una sua attenta studiosa, Angela Gregorini (poi in Una sensibile lettura
di sintomi, incluso nel volume collettivo Etica e metodo. Considerazioni sull’antropologia visuale, a cura di P.
Chiozzi, Bonanno editore 2011). Ma cos’¢ in effetti la «realta» nello sguardo di Segre? Non un dato e tanto meno un
postulato, quanto semmai il risultato di un rapporto che equivale, di fatto, alla presenza o meno di un legame sociale
fra i singoli individui. Costoro possono essere atomi, deprivati di parola e destino (lasciati al dolore muto della pura
riproduzione materiale), oppure possono aggregarsi in molecole e percio riconoscersi tali riappropriandosi della parola:
se i primi sono portatori di una testimonianza individuale, i secondi hanno viceversa consapevolezza che la parola
redenta dal dolore e dall’'umiliazione (o insomma dallo sfruttamento del’'uomo sul’'uomo) pud essere soltanto la parola
del conflitto. E ciog, essa lo voglia 0 meno, una parola che al solo comparire diviene di per sé esorbitante dalla buona
educazione demaocratica, distruttiva del senso comune e della buona coscienza. Non € un caso che I'opera di Segre, in
tutto una settantina di titoli, dia da sempre corpo e voce (vale a dire una presenza tridimensionale) a figure di assenti,
di cancellati o rimossi, ai silenziosi o silenziati dawn and out che dimorano agli inferi della cosiddetta societa affluente:
sono gli ultras delle curve calcistiche nel suo gia notevole cortometraggio d’esordio (Il potere dev’'essere bianconero,
1978), i tossici e i prostituti, i ragazzi falciati a vent’anni nei dopo-discoteca in Riviera (Sei minuti all’alba, '96), i paria e
gli immigrati o i vecchi presi dentro un incubo esiziale nello stupendo lungometraggio, qualcuno ha detto di sapore
beckettiano, intitolato Mitraglia e il Verme (2004). Ora, il cofanetto Feltrinelli ripropone quattro titoli dedicati al lavoro e
nella fattispecie ai volti e alle voci degli operai, una classe sociale che nell'ultimo trentennio ha visto minate le sue
minime garanzie di sussistenza materiale per il tramite delle politiche neo-liberali e di un Pensiero Unico che,
naturalmente, della classe operaia ha da tempo proclamato 'estinzione. Il primo, Dinamite ('94), scende nel sottoterra
dei minatori in lotta per il posto di lavoro nell'ultima miniera di carbone esistente in Italia, la Carbosulcis di proprieta
dell’Eni; Asuba de su serbatoiu (Sul serbatoio, 2000) si lega al precedente sia per la ragione sociale dell'impresa-
controparte sia per la localizzazione alla «Nuova SCAINI» di Villacidro, dove € in corso la battaglia drammatica,
purtroppo perduta, di un centinaio di maestranze che difendono il posto di lavoro issandosi su enormi serbatoi di gas. |
film piu recenti (Morire di lavoro, 2008, e Sic Fiat Italia, 2011, due vertici della filmografia di Segre) stanno fra di loro
come opere di segno opposto e complementare: I'una & costruita alla maniera di un oratorio laico dove si restituisce
una fisionomia a quanti il lavoro ha espropriato, ferito o vulnerato a morte, 'altra coglie en situation, al cancello di
Mirafiori, una vera e propria polifonia di operai costretti spalle al muro dal referendum Fiat (13 e 14 gennaio 2011) che



ha inteso barattare un posto di lavoro purchessia in cambio di diritti essenziali. Anche in questo caso Segre si da |l
compito esclusivo di testimoniare la realta solo in quanto complessita e percio conflittualita in atto. La natura
elementare, classica, del suo stile deve avergli suggerito una volta per sempre che soltanto una consapevole parzialita
(vale a dire la postura sempre al singolare della macchina da presa) puo tradursi sullo schermo nel paradosso di una
totalita percettiva. Scrive, nitidamente, Peppino Ortoleva: «Gli operai di Segre non hanno mai un quadro di certezze di
cui convincerci. Hanno esperienze da raccontare, hanno un futuro quanto mai incerto con cui fare i conti, hanno un
universo di dubbi che ci invitano a condividere e che ci lasciano per ripensarli quando lo schermo & spento. (...) Nei
film di Segre (e qui sta la sua estetica del lavoro, che non ha niente di celebrativo o di idealizzante) € al vissuto e alla
consapevolezza della attivita manuale, anche nel trauma della sua assenza, della sua perdita, che viene affidato il
compito di legare insieme facce e parole, luoghi e oggetti». Infatti il cinema di Segre & I'antipode di quello ideologico o
engagé, laddove un astratto apriori precede e surroga la realta circoscritta dalla macchina da presa; al contrario, il suo
€ un cinema della ricerca assillante, mai riconciliata e condotta di continuo a sondare la effettiva consistenza
dell'essere sociale, i cui conflitti bruciano nella violenza ma talvolta si nascondono in una irresolubile ambiguita. Proprio
per questo, e cioe per la capienza del suo sguardo, il cinema di Segre & un cinema umanista. Non bastasse il corpo
centrale della sua filmografia, lo direbbero i bellissimi ritratti che via via & venuto componendo su figure che entrano in
intersezione rispetto al suo percorso d’autore, da Maria Adriana Prolo (leggendaria fondatrice del Museo del Cinema di
Torino) alla fotografa Lisetta Carmi, dall’editore Luciano Lischi a un maestro di critica come Morando Morandini, fino al
recentissimo Luciana Castellina, comunista (tutti film autoprodotti e disponibili per la sigla «I Cammelli», i
cammelli.torino@gmail.com). Si potrebbe infine dirlo in un modo ancora pit semplice: i corpi segnati e duramente
affaticati in primo piano, le voci di chi non ha mai goduto il privilegio della parola, quei rettifili urbani che sembrano
perdersi nel vuoto, 'osmosi fra i colori riarsi del presente e una sintassi scandita in bianco e nero, i silenzi profondi e
tellurici del mondo reale, tutto questo & nient’altro che il lessico per un cinema dell’'umana dignita.

Il ritorno di Arezzo Wave - Sonia Cincinelli

AREZZO - Arezzo Wave torna a casa e si riprende la citta. Dopo cinque anni di esilio forzato (Livorno, Lecce, Firenze)
il festival musicale italiano piu famoso all'estero rimette piede nella citta del Petrarca e conferma la sua formula a tutto
tondo. Una valanga di musica gratuita, ma anche teatro, letteratura, fumetti, danza, arte e nuove arti, elettronica,
spazio bambini, nuova sezione dedicata alla spiritualita e concerto a sorpresa domenica all'alba. Ricca di personalita
nella sua storia culturale, Arezzo, I'antica Arretium , ha dato i natali al Petrarca, al pittore, architetto e storico dell'arte
Giorgio Vasari, al poeta e drammaturgo Pietro I'Aretino. Ed é stata la citta adottiva di Guido Monaco, celebre teorico
della musica, considerato l'ideatore della moderna notazione. Insomma, la scala musicale & nata in questi luoghi.
Tuttavia, nonostante questo retroterra il rapporto tra la citta e il suo festival non é stato sempre rose e fiori. Da quando,
sul finire degli anni Novanta, la destra si impadroni (fino al 2006) di una citta, per cinquant'anni roccaforte rossa, in una
provincia medaglia d'oro della Resistenza, sono iniziati screzi e incomprensioni. Il Comune ha dapprima dimezzato i
fondi. Poi ha dato il la ad una costante opera di denigrazione («un festival dove ci si va solo per drogarsi») che ha
costretto I'organizzazione all'esilio. Sebbene il cuore pulsante sia sempre rimasto qui ad Arezzo, a cominciare da
Radio Wave, emittente di controinformazione e media point della manifestazione. Se da un lato i partner istituzionali
dell'evento sono vaghi sul trasferimento («é stato dettato perlopit da un problema di bilanci e di risorse economiche e
in minor parte da un'opposizione reazionaria e conservatrice che ci sara sempre in qualsiasi scenario politico» dichiara
I'assessore alla Cultura in una giunta di centrosinistra, Pasquale Macri), Mauro Valenti, fondatore e ideatore del
festival, rivendica I'autonomia dalla politica di un evento che riecheggia i raduni musicali degli anni Settanta. «Prediamo
atto che non siamo una cosa che puo piacere a tutti. Molta gente ha sempre visto il festival come il male assoluto, i
politici ad esempio, perché non gli abbiamo mai permesso di sfilare o di usarci per dimostrare il loro potere. |l Pdl ad
Arezzo trova in noi lI'unico motivo di esistenza, le uniche cose che fanno sono gli attacchi ad Arezzo Wave», ci spiega.
Woodstock e Psichiatria Democratica Fin dagli inizi I'evento si & imposto come festival incentrato principalmente sulla
musica rock alternativa e il format & rimasto abbastanza simile negli anni. Una cosa é certa: Arezzo Wave ha avuto un
impatto fortissimo sulla scena culturale italiana. «Per noi & simile al mitico Woodstock, una fiera di arte e musica, dove
non si va per vedere il concerto del numero 1 in classifica. Il festival & sempre stato un elemento di promozione della
citta di Arezzo e di orgoglio per le tante persone che lo amavano. Credo che siano due gli eventi che hanno portato il
nome di Arezzo in giro per il mondo: negli anni Settanta ci fu Psichiatria Democratica, I'esperienza rivoluzionaria di
Pirella e Basaglia che tra Trieste, Gorizia e Arezzo dette la liberta agli oppressi e ai malati di mente (come venivano
chiamati). Poi nel 1987 venne Arezzo Wave che ha saputo negli anni creare un forte senso di appartenenza», sostiene
Valenti. L'organizzazione nel 2006 decise di lasciare la citta perché non c'era piu la condivisione di un progetto e una
mancanza di sintonia con il Comune: «A un certo punto sentivamo di non essere piu accettati, di essere diventati quasi
un peso... Era arrivato il momento di abbandonare». In questi anni in trasferta la fondazione Arezzo Wave é rimasta
attiva in citta con i concorsi e con «Aspettando Italia Wave» in giro per le scuole, portando tanti gruppi aretini al
festival. «La sede della nostra Fondazione & sempre rimasta in citta, qui infatti si sono sempre tenute tutte le riunioni
con i responsabili regionali di Italia Wave. Insomma il legame non si € mai interrotto grazie anche a Radio Wave».
Nomi sconosciuti da godere Il territorio, spaccato tra desiderio del ritorno della manifestazione e paura del "degrado”
(secondo i detrattori che puo portare il campeggio e il popolo festivaliero, aspetta I'inizio della kermesse. Valenti ha
buone aspettative: «Lo slogan di questa edizione "Nuovi accordi contro la crisi”, vuol dire prima di tutto che devi
credere in noi, venire al festival prima delle 20 e goderti quei nomi per ora sconosciuti, ma che almeno risveglieranno
la tua curiosita. Mi aspetto questa voglia di curiosita, che la gente torni ad essere curiosa, che apprezzi il nostro
"accordo". Sara un festival multiculturale». In una citta alle prese con crisi sociale (in estrema sofferenza il settore
orafo) e crisi politica (il sindaco Giuseppe Fanfani, nipote di Amintore, del Pd ha appena rotto con la sua maggioranza
e si intravede lo spettro di elezioni anticipate) saranno quattro giorni (dal 12 al 15 luglio) densi di appuntamenti: dallo



Stadio comunale ai luoghi piu belli del centro storico, fino al parco sull’Arno che ospitera un evento speciale con
Giovanni Lindo Ferretti. Il cartellone é fittissimo, quasi tutto a ingresso gratuito: nuove proposte dall'Europa e il meglio
dell'ltalia che suona, dalle nuove leve ad artisti gia consolidati. Ci saranno Caparezza e Yann Tiersen, Crookers e
Bandabardo, Malika Ayane e Nina Zilli, Fuel Fandango e il Teatro degli Orrori, Assalti Frontali e Don Pasta, Don
Andrea Gallo e Dori Ghezzi, i fumetti di Diabolik, la danza di Sosta Palmizi, il cinema di John Belushi, canti sufi, una
corsa all'alba e un mandala della pace. Tutto € pronto per cominciare. Bentornata ad Arezzo, Arezzo Wave.
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Woody Guthrie, il seme della protesta da cui sbocciarono Dylan e Springsteen
Angelo Aquaro

No, questa terra non sara mai la sua terra e perfino adesso che il mondo intero s'appresta a celebrare cent'anni di
"cielo senza fine" e "valli d'oro", adesso che il suo inno rimbalza dalle volte della Carnegie Hall alle piazze di Occupy
Walll Street, adesso che I'America e il mondo intero trattengono il fiato sul precipizio di una nuova Grande Depressione,
adesso come allora il suo nome mette ancora paura: e forse anche piu. Riuscira almeno Barack Obama, I'uomo che ha
portato alla Casa Bianca Bob Dylan e Bruce Springsteen e che proprio al Boss e a Pete Seeger chiese di cantare "This
Land Is Your Land" alla sua inaugurazione, riuscira il presidente del nuovo New Deal a pronunciare quel nome e
cognome, a cent'anni dalla nascita? Riuscira I'America a riabbracciare, un secolo dopo, il figlio piut amato e piu odiato,
l'uomo che mise in musica e versi il sogno a stelle & strisce, scarabocchiandoci pero sopra - orrore orrore - la sua falce
& martello? Il fascicolo intestato a "Guthrie, Woody, 14/7/12" arrivo sulla scrivania di J. Edgar Hoover la mattina di
venerdi 3 giugno 1955. Il padre padrone dell'Fbi, 'uomo che visse con I'incubo dei neri e dei rossi, era ancora fuori di
sé per la sentenza della Corte Suprema che tre giorni prima aveva definitivamente ordinato a tutti gli Stati di eliminare
la segregazione razziale "il piu velocemente possibile". Hoover sfoglio frettolosamente quel memo. "Viste le condizioni
di salute del soggetto e la mancanza di notizie credibili, e di prima mano, sulla sua appartenenza, negli ultimi cinque
anni, al Partito comunista, si suggerisce di cancellare il nome dall'Indice di Sicurezza". L'uomo che nel giro di una
decina d'anni avrebbe cercato d'insabbiare le verita d'America, dall'assassinio di Jfk al sacrificio di Martin Luther King,
abbozz0 un sorrisetto: anche questa ¢ fatta. E mise infine la firma piu temuta di Washington sotto il fascicolo che
decretava la fine della piu che ventennale sorveglianza dell'ex vagabondo dell'Oklahoma, l'artista che aveva riscritto la
storia del folk d’America (e non solo), I'amico di John Steinbeck che come lui aveva raccontato la Grande Depressione,
il cantante che sbandierava la chitarra con la scritta: "Questa macchina uccide i fascisti". Fine di un incubo? Macché.
La veritad € che quando il potentissimo J. Edgar - come verra ricordato nel film di Clint Eastwood con Leonardo
DiCaprio - mette la firma sotto quel fascicolo, Woodrow Wilson "Woody" Guthrie & gia un morto che cammina. E ha
soltanto 43 anni. Nell'ambiente, perfino in famiglia, tutti spiegano quei comportamenti un po' matti, l'irascibilita
permalosa, la difficoltad di imbracciare la chitarra, come la conseguenza dell'alcolismo ormai galoppante, ultima fermata
di una vita spericolata vissuta appunto nel mito della frontiera in continuo movimento, dall'Oklahoma alla California,
dalla California alla New York del Village ribelle, poi ancora California, poi ancora New York ma questa volta Brooklyn,
a quei tempi ancora periferia dell'impero. Per tutti Woody & ormai andato, alcolismo e schizofrenia € la diagnosi con cui
a pochi mesi dall"'assoluzione" dell'Fbi lo rinchiudono al Greystone Park Psychiatric Hospital di Morris Plain, New
Jersey, fino alla morte dodici anni dopo, al capezzale quella chitarra che lui non pud suonare ma che rivive nelle mani
dei vecchi e nuovi amici che lo vanno a trovare, soprattutto quel ricciolino che si fa chiamare Bob Dylan e che -
confessa nelle sue Cronache - é arrivato dal Minnesota a New York "proprio per conoscere Woody Guthrie". Woody e
gia finito. Ma nessuno chiama allora la malattia per quello che &, il morbo di Huntington, una degenerazione dei
neuroni ereditaria che aveva colpito anche la madre, una maledizione vera che lo aveva perseguitato per tutta la vita,
probabilmente anche la causa - con quei lampi di follia, quei movimenti senza piu controlli - dei misteriosissimi incendi
che avevano funestato la sua infanzia e si ripeteranno nella sua famiglia: la sorella morta bambina, il padre ferito,
perfino sua figlia, Cathy, uccisa tanti anni dopo in quell'altro incidente che lo gettd in un'atrocissima depressione,
perfino lui stesso ferito al braccio. Sembra una storia davvero mitica, il Prometeo dell'Oklahoma scottato dal fuoco che
gli brucia dentro: ma tutta I'epopea di Woody Guthrie & un'esplosione di simboli. A partire dalla data di nascita, 14
luglio, la presa della Bastiglia, madre di tutte le rivoluzioni moderne. A partire dallo stesso nome, lui che si chiama
appunto Woodrow Wilson in onore del governatore democratico del New Jersey che diventera presto presidente: un
omaggio voluto dal padre Charles, politicante democratico ma acerrimo nemico dei socialisti - "il serpente tentatore dai
denti micidiali" - che diventeranno invece gli amici di Woody. Proprio il padre restera per tutta la vita I'incubo di Woody,
che arrivera a rivelare la sua iscrizione al Ku Klux Klan, il padre che le cronache ricordano affacciato sul ponte di
Okemabh, protagonista del linciaggio di Laura e Lawrence Nelson, la vergogna da cui il figlio non riuscira mai a liberarsi.
Si, Woody Guthrie &€ una contraddizione in termini, "oggi non cambieresti una riga dalle sue canzoni per raccontare il
mondo che ci circonda", dice a Repubblica Will Kaufman, il professore dell'University of Central Lancashire che al suo
mito ha dedicato la prima biografia politica, American Radical, e che & anche l'unica persona al mondo ad aver intonato
Questa terra € la mia terra durante un ricevimento a Buckingham Palace. Eppure proprio il nome Guthrie, oggi, fa
tremare all'incontrario i progressisti di tutta I'America, col figlio Arlo, I'eroe di Woodstock e di Alice's Restaurant, che &
diventato repubblicano. "Una provocazione", lo giustifica naturalmente il professore, "lui dice che di buoni democratici
ce ne sono gia abbastanza, ma per uscire dalla polarizzazione occorre che ci sia qualcuno di buono anche dall'altra
parte". Bah. Chissa che avrebbe detto papa Woody, I'uomo che perse il posto alla Kfvd, la mitica radio
ultrademocratica di Los Angeles, perché perfino alla notizia del patto di non aggressione tra Adolf Hitler e Joseph
Stalin, e poi all'invasione della Polonia, volle giustificare Baffone: "Anche Stalin € entrato in gioco / s'é preso mezza
Polonia e ha ridato indietro / le terre ai contadini. / Se vivessi in Polonia / sarei felice della venuta di Stalin / che
scambio il mio fucile per la terra". Ok ok, certo che tutto va contestualizzato. Ma & chiaro, adesso, perché neppure



Barack Obama, malgrado quel concerto inaugurale, si & mai spinto, finora, all'elogio di Woody? "Sarebbe il bacio della
morte", scherza Kaufman, che pero ricorda che il radicalissimo Guthrie era anche un uomo capace di restare con i
piedi per terra. "Uno storico non puo ragionare con i se: pero certo che Woody oggi starebbe con Obama, lui che negli
anni Quaranta, in piena guerra, fece campagna per Franklyn Delano Roosevelt, che pure aveva tanto criticato".
Quando lo rinchiudono a Greystone, I'ospedale psichiatrico, quel morto che cammina ha il coraggio di scherzare con i
pochi amici che lo vengono a trovare. Sono gli anni Cinquanta e la caccia alle streghe comuniste & imperante: "Non
siete voi a dovervi preoccupare di me, sono io a essere preoccupato per voi. Li fuori, se vi dite comunisti vi sbattono in
prigione. Ma qui dove sono io, posso dirlo quanto voglio: ci sara sempre qualcuno che dira: che volete, € pazzo". No,
questa terra non sara mai la sua terra. "Credetemi", disse I'uomo sbattuto in manicomio, "& proprio questo l'ultimo
posto libero d'America".
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Condannati a leggere - Lorenzo Mondo

Dove mai va a cacciarsi la filantropia, e il vagheggiato recupero degli erranti al vivere civile. Apprendo con divertito
stupore che il governo brasiliano ha preso una singolare iniziativa a beneficio dei carcerati. Si chiama pomposamente
«Redenzione attraverso la lettura» e appare cosi articolata: quattro penitenziari saranno dotati di mille libri ciascuno;
ogni detenuto potra prenderne in prestito uno al mese; sara poi interpellato da una apposita commissione e, in caso di
parere positivo, otterra uno sconto di pena di quattro giorni, che diventeranno 48 in un anno. L’esperimento,
promettono, potrebbe estendersi a tutte le carceri del Paese. Scartiamo I'idea che il progetto possa servire allo
sfoltimento dei detenuti o a qualche sostegno delle case editrici fornitrici della materia prima. Ma con quali criteri
saranno scelti i libri da concedere in lettura? Si terra conto del loro contenuto pitu 0 meno edificante e magari della loro
taglia fisica? Applicarsi al Don Chisciotte contera piu, anche in termini di peso, che scorrere i salgariani Misteri della
giungla nera? Altre tuttavia, e ben piu severe, sono le obiezioni che si possono avanzare. Innanzitutto la
discriminazione tra i carcerati che sanno leggere e gli analfabeti, compresi quelli di ritorno, che popolano
presumibilmente in grande maggioranza gli istituti di pena. Possibile che proprio il governo progressista di Dilma
Rousseff si accolli questa macchia? Non sembra poi ragionevole assegnare al libro un carattere costrittivo (se leggi, ti
premio) tale da compromettere I'eventuale riuscita pedagogica e il senso stesso dell’operazione. D’altra parte, la
disposizione alla lettura non comporta di per sé redenzione. Esistono fior di lestofanti, e perfino criminali, che sanno
leggere, e anche scrivere. Ne &€ buon esempio, e proprio nel Brasile che gli ha concesso asilo, il pluriomicida Cesare
Battisti, autore, dicono, di apprezzabili romanzi polizieschi (che saranno offerti magari in lettura a malviventi di minor
fortuna). Questo non vuol dire che non sia auspicabile rifornire le prigioni di mille e mille volumi, offrendo una possibilita
di svago e di crescita, intellettuale e morale. Per chi vuole approfittarne, senza che i libri siano ridotti a pretesto per
una, comungque modesta, attenuazione della pena, a strumento di una indimostrabile espiazione. In fin dei conti, non
solo le vie dell'inferno, ma anche quelle dellimprovvisazione volontaristica e ideologica, sono lastricate di buone
intenzioni.



