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I francofortesi per ricostruire - Massimiliano Guareschi 

Nel giugno 1969, Herbert Marcuse intraprese un tour italiano punteggiato da conferenze spesso assai animate. Il 
successo di libri quali L’uomo a una dimensione gli aveva procurato una fama che eccedeva ampiamente il ristretto 
ambito degli specialisti di cose filosofiche. Stando ai resoconti dell’epoca, durante un concitato dibattito al Teatro Eliseo 
di Roma, in cui il movimentismo del filosofo tedesco aveva dovuto affrontare il fuoco di fila di svariate ortodossie 
marxologiche, a un certo punto l’allora giovane Daniel Cohn-Bendit con veemenza gli avrebbe rivolto la domanda: 
«Herbert, dicci, perché ti fai pagare dalla Cia?». In realtà, l’accusa, se riferita al passato aveva un suo nucleo di verità. 
Negli anni dal 1943 al 1945, infatti, Marcuse, senza peraltro farne mistero, aveva lavorato in pianta stabile non 
ovviamente per la Cia, la cui fondazione risale al dopoguerra, ma per l’Oss (Office of Strategic Services), il servizio di 
intelligence statunitense, dalle cui ceneri sarebbe poi sorta la famigerata Ditta, per usare l’appellativo consacrato da 
migliaia di spy stories. In quella congiuntura, Marcuse non era stato il solo autorevole esponente della diaspora 
tedesca legata, in forme diverse, alla cosiddetta Scuola di Francoforte a intrattenere un rapporto organico con l’Oss. 
Sullo stesso fronte, infatti, troviamo impegnati anche i giuristi Franz Neumann, il cui Behemoth aveva contribuito in 
maniera decisiva alla comprensione, in terra d’America, delle specificità del nazismo, e Otto Kirchheimer, formatosi con 
Carl Schmitt, la cui fama resta legata soprattutto a Pena e struttura sociale, un classico della riflessione critica sul 
carcere e la giustizia penale. I rapporti stesi da Marcuse, Neumann e Kirchheimer per il Research and Analysis Branch 
dell’Oss sono pubblicati ora a cura di Raffaele Laudani in un volume dal titolo Il nemico tedesco Scritti e rapporti 
riservati sulla Germania nazista (1943-1945) (il Mulino, pp. 560, 40,00). Ciò offre la possibilità di confrontarsi con 
una produzione anomala nel percorso degli autori considerati, in presa diretta sulla realtà, volta a fornire, in tempo 
reale e con stile il più possibile piano, una decifrazione delle dinamiche in atto sul suolo germanico a supporto dei 
processi di decision making politico-militare delle forze armate anglo-americane. La richiesta di «obiettività» e 
«imparzialità», poi, non poteva che rappresentare una sfida decisamente problematica per un pensatore come 
Marcuse che, via Heidegger e Scuola di Francoforte, aveva fatto dell’antipositivismo un punto d’onore. Comunque sia, 
queste erano le regole del gioco a cui gli émigrés tedeschi dovevano sottoporsi all’interno di quella mobilitazione totale 
dei saperi, nella prospettiva di una guerra che era divenuta totale, organizzata in seno al Research and Analysis  
Branch. I rapporti pubblicati in Il nemico tedesco partono dal 1943. Le armate naziste sono state bloccate a Stalingrado 
ed è avvenuto lo sbarco in Tunisia. Le sorti della guerra appaiono decise. Agli analisti tedeschi viene chiesto di 
intervenire su temi quali il morale della popolazione tedesca dopo le recenti sconfitte, i mutamenti negli equilibri di 
potere nel regime nazista, gli effetti politici e sociali dei bombardamenti sulla Germania, le possibili iniziative 
dell’esercito di fronte a una guerra ormai persa. Un tema che emerge costantemente è quello delle origini 
dell’aggressività tedesca. A confrontarsi sono l’ipotesi che punta il dito sui residui di feudalesimo, una prospettiva fatta 
propria, fra gli altri, da Winston Churchill, che con lo sguardo rivolto al primo conflitto mondiale identificava nella nobiltà 
prussiana e nel suo spirito militarista il mostro originario di cui il nazismo non avrebbe rappresentato che un’ultima 
incarnazione. Marcuse e Neumann sono di tutt’altro avviso, a partire da una lettura incentrata sulla dimensione di 
modernità del nazionalsocialismo, sul suo radicamento nel mondo industriale e nelle relazioni sociali che ne 
discendono. La questione non era semplicemente storica o sociologica ma aveva importanti ricadute politiche. 
Associare strettamente prussianesimo e nazismo escludeva ogni possibilità di accordo separato con le élite militari 
tedesche che potesse mettere fine alla guerra (un’eventualità comunque giudicata improbabile dopo l’attentato a Hitler, 
oggetto di una serrata analisi di Neumann immediatamente a ridosso degli eventi). Ma la questione transita anche agli 
scenari del dopoguerra, dove un’accentuazione eccessiva delle responsabilità degli Junker rischiava di oscurare, come 
effettivamente sarebbe avvenuto, il ruolo esercitato dai vertici capitalistici e industriali nell’affermazione e nella 
strutturazione del nazismo. I testi raccolti in Il nemico tedesco, nonostante il tono descrittivo che ostentano, 
manifestano il chiaro intento di influire sulle scelte politiche e strategiche degli alleati. Ciò emerge con sempre 
maggiore evidenza a mano a mano che gli esiti della guerra si fanno più scontati e si pone il problema di che fare della 
Germania sconfitta. Sotto la forma asettica del rapporto «oggettivo» si profila così una sotterranea attività di lobbyng 
volta in primo luogo a proporre l’opposizione politica e sindacale al nazismo come il referente privilegiato per avviare la 
ricostruzione politica ed economica della Germania. Una profonda democratizzazione, unita a una significativa 
socializzazione dei mezzi di produzione, viene individuata come la via maestra per esorcizzare i demoni del Reich. In 
tale prospettiva, un passaggio fondamentale doveva essere rappresentato dalla denazistificazione del paese condotta 
attraverso una severa politica di epurazione che non doveva limitarsi ai gerarchi del partito ma coinvolgere le élite 
industriali e finanziarie. In tal senso Marcuse in un rapporto, nel quale peraltro, come nota Laudani, è contenuta la 
bozza di quello che sarà il decreto ufficiale di scioglimento della Nsdap, esplicita con notarile precisione, categoria per 
categoria, i funzionari governativi e del partito, che stima intorno a 222.000 persone, che avrebbero dovuto essere 
immediatamente arrestati e sottoposti a detenzione o lavori forzati. Ma non bisognava dimenticare banchieri e 
industriali. Neumann, da parte sua, dopo avere redatto un rapporto sul Problema del trattamento dei criminali di guerra, 
sarà nominato consulente presso Robert Jackson, procuratore capo di parte statunitense presso il Tribunale 
internazionale di Norimberga. Una collaborazione, tuttavia, che avrà fine proprio quando all’ordine del giorno viene 
posta la questione delle responsabilità dei grandi potentati economici. La fine di una guerra si sovrapponeva all’inizio di 
un’altra. Per gli alleati, così come per i sovietici, l’ampliamento della propria sfera di influenza e il contrasto nei 
confronti delle mire del nuovo nemico diveniva il criterio strategico decisivo alla luce del quale definire le proprie scelte 
in relazione alla Germania. Ex nazisti, industriali e banchieri, da tale punto di vista, potevano risultare utili pedine nel 
nuovo gioco della Guerra fredda. La Germania sarebbe stata divisa. Nel nuovo clima di un ordine bipolare in 
gestazione, le indicazioni politiche suggerite dai «francofortesi», a favore di una ricostruzione democratica dal basso e 
di una radicale denazistificazione, non potevano essere che lasciate cadere a favore di altre opzioni, del tipo quella di 



puntare sul centro cristiano-democratico, se non addirittura risultare sospette di intelligenza con il nemico. Non quello 
tedesco ma quello sovietico. 
 

Adriano Vinale, un’indagine sulle origini e lo sviluppo della biopolitica in 
America - Marco Pacioni 

Nello sviluppo ottocentesco della filosofia americana, dal periodo che precede la Guerra di Secessione, passando per 
l’espansione a ovest della frontiera, l’annessione di nuovi territori come il Texas e il New Mexico e fino alla definizione 
del pragmatismo quale etichetta storica del pensiero statunitense tra la seconda metà dell’Ottocento e i primi del 
Novecento con Peirce, James e Dewey si può osservare un percorso per molti versi paradigmatico dimolte categorie 
che un tempo si definivano esclusivamente come componenti delle filosofie-della-vita e che oggi, soprattutto dopo gli 
studi di Foucault, si possono considerare anche afferenti alla dimensione per molti aspetti analoga e per molti altri 
molto diversa rispetto alle filosofie ‘della vita’ e cioè quella della bio-politica. Il libro di Adriano Vinale Pragmatismo 
americano Razza e democrazia (Cronopio, pp. 261, 21,00) ricostruisce il definirsi dell’epocalità del pensiero 
americano nel suo tema politico più rilevante, quello della democrazia, attraverso i suoi principali esponenti e opere più 
significative, in un contesto di influenze culturali e antropologiche determinate soprattutto dallo sviluppo della biologia 
ottocentesca. Per Vinale proprio negli Stati Uniti e soprattutto a partire dalla ricezione dell’Origine delle specie di 
Darwin di cui si fa promotore e primo influente interprete il professore di storia naturale a Harward Asa Gray, si assiste 
a un mutamento sostanziale di prospettiva riguardo le questioni relative alla definizione del corpo sociale, nonché a 
quella del rapporto fra popolo e nazione quali argomenti che era molto comune studiare, in America come in Europa, 
anche facendo riferimento alla classificazione delle razze umane per stabilire di queste caratteri culturali, idoneità 
politiche e gerarchie. Attraverso Darwin e Lamarque e in modo particolare attraverso l’interpretazione che di loro fa il 
filosofo inglese Spencer le cui opere conoscono, proprio negli Stati Uniti, un’intensa diffusione, la questione della razza 
passa dall’essere un sostrato da ricercare all’origine a entità che si forma nel tempo attraverso la selezione e 
l’amalgama di elementi naturali e culturali il cui successo o insuccesso è determinato dalla storia. Dopo l’idea iniziale di 
un «destino manifesto» (espressione di un famoso scritto del 1845 di O’Sullivan e prima esplicita formulazione del 
nazionalismo americano) nell’affermazione della democrazia negli Stati Uniti connessa all’idea di una predisposizione 
genetica alla civiltà dei popoli Anglo-Sassoni, dopo la guerra civile, scrive Vinale, «l’anglo-sassonismo è codificato 
attraverso una nuova linea teorica, è depurato dai suoi crudi elementi biometrici, per essere collocato esclusivamente 
sulla griglia ermeneutica del processo di civilizzazione. Il destino manifesto non è più legato infatti ad una superiorità 
originaria della razza, ma ad una sua efficacia evolutiva». In altre parole, quello che forse con troppa sinteticità nel 
sottotitolo è indicato con «razza» e che invece occorre anche intendere con parole quali specie, stirpe, ceppo – come 
del resto lo stesso Vinale spiega nel libro –, viene proiettato lungo la linea della storia che rende manifesta una 
superiorità che prima non si poteva stabilire. A parte l’intervento agli inizi del Novecento di Galton – che forse avrebbe 
meritato una considerazione più specifica (anche grazie a lui la razza, legandosi alla genetica, riprende quota quale 
termine nelle teorie della superiorità nazionale) –, per i principali esponenti del pragmatismo americano, Pierce, James, 
Dewey, il legame fra identità razziale e forma politica democratica, annunciato nel sottotitolo forse per catturare 
l’attenzione, è opportunamente non rispettato ed è invece ricalibrato sul rapporto fra più e diversi paradigmi biologici e 
ambientali in relazione al mito politico della democrazia americana. Anche per questo il libro di Vinale costituisce un 
riuscito percorso archeologico della biopolitica moderna còlto nella fase del suo sviluppo americano. 
 

Herzen-Bakunin sul set delle idee - Massimo Bacigalupo 

Come ti racconto la storia a teatro. Tom Stoppard, grande giocoliere delle scene, ha saputo fare del teatro uno 
strumento dialettico, una palestra dell’intelligenza fin dalla sua celebre rivisitazione dell’Amleto visto dal punto di vista 
dei mediocri Rosenkrantz e Guildenstern. Per i suoi settant’anni ha offerto al pubblico inglese e americano The Coast 
of Utopia, La sponda dell’utopia (ma anche il costo dell’utopia), tre lavori per una durata di otto ore, rappresentati 
separatamente ma anche insieme e ora offerti alla riflessione di lettori e teatranti italiani nella traduzione di Marco 
Tullio Giordana e Marco Perisse (Sellerio, pp. 396, • 13,00). Giordana ha recentemente messo in scena il testo a 
Torino e Roma, ottenendo consensi per il grande impegno: decine di attori, affresco storico, tematica ambiziosa... Si 
tratta infatti della storia dei pensatori radicali russi, soprattutto Alexandr Herzen e Michail Bakunin, dal 1833 al 1866. 
Nientemeno che un Guerra e pace delle idee, molto russo in quanto tutti parlano e discutono nelle loro tenute e poi 
nelle capitali dell’emigrazione: Parigi, Londra, Nizza. Il gioco appassionante delle idee. Vediamo il ragazzo Bakunin, 
insopportabile dittatore in famiglia nell’impedire i matrimoni di convenienza delle sorelle, convertirsi prima a Schelling, 
poi scoprire Fichte e infine con Hegel innamorarsi della razionalità del reale. Vediamo Marx comporre il Manifesto, 
ammettere di non conoscere nessun proletario, e Turgenev lambiccarsi su come tradurre in inglese «fantasma che si 
aggira per l’Europa». Vediamo soprattutto Herzen dubitare di estremismi e utopie, attraversare amicizie, amori, rotture, 
perdite, e tirare le somme dell’intricato ingranaggio quando perde il figlio sordo e nega che il senso dell’esistenza vada 
cercato nel futuro ideale. Qui parla lo Stoppard poeta scettico eppure affascinato e pietoso dei sogni dei cuori degli 
uomini: «Il dono della vita è nel suo scorrere, più tardi è troppo tardi. Dove va la canzone dopo che è stata cantata? La 
danza dopo che è stata danzata? Solo noi umani vogliamo possedere il futuro. Siamo persuasi che l’universo sia 
modestamente impiegato a rivelarci la nostra destinazione...». Qui i traduttori hanno capito a rovescio: «Siamo 
persuasi che l’universo non faccia nulla per rivelarci la sorte...» (p. 255).Ma fra tante parole e discorsi qualche salto 
logico sarà passato inosservato. Soprattutto è chiaro che Herzen sta facendo un Discorso Importante, e forse a teatro 
conta meno il senso esatto. È stato detto che La sponda dell’utopia è un testo più da vedere sulla scena che da 
leggere, a differenza di altri di Stoppard. Tuttavia, a parte qualche incidente di percorso traduttivo, sarà stimolante per il 
lettore nuotare in questo mare di microstoria rivoluzionaria che sta fra le due rivoluzioni maggiori, francese e russa. È 



l’occasione per dar corpo a nomi come Bakunin, le cui origini di possidente ribelle sono gustose da rivisitare, e per 
ricordarsi del critico Bielinsky e delle sue polemiche con e sui contemporanei Gogol e Puškin... Un critico del New York 
Times presentava la trilogia raccomandando agli spettatori di prepararsi all’impegno leggendo le memorie di Herzen e 
il libro di Edward Carr sul suo circolo francofilo, The Romantic Exiles (non tradotto in italiano), e soprattutto Russian 
Thinkers di Isaiah Berlin, anch’esso inedito da noi, dove Herzen, molto ammirato dal liberale Berlin, ha grande spazio. 
Infatti Stoppard, che ha frequentato Berlin, ha dichiarato il suo debito rispetto al saggista di Oxford e Portofino. Quante 
volte i nomi di Bakunin e Herzen sono stati pronunciati nella piazzetta mentre intorno al 1970 si discuteva se appunto 
la storia stesse o no modestamente rivelandoci il nostro destino. Stoppard è un autore che si documenta 
puntigliosamente. E si entusiasma, e riesce a dare vita teatrale ai suoi personaggi, facendoli anche vibrare di passioni 
terrestri nonché intellettuali, mettendo i loro cuori a nudo, ma senza produrre un effetto di banalizzazione. È un 
maestro della tecnica teatrale, che si vale di giustapposizioni, flashback che prevedono un pubblico smaliziato. Per 
esempio, Viaggio, il primo dei tre drammi, quello centrato su Bakunin, è composto di due atti che coprono più o meno 
lo stesso arco di tempo, 1833-1844, integrandosi a vicenda, il che richiede una non comune capacità di attenzione. 
Inoltre Stoppard, si sa, è un virtuoso del linguaggio, che corre il rischio di stordirci a forza di aforismi. Con l’età è 
diventato più sobrio. La sua è una scrittura piana, che rifugge la battuta facile, il colpo di scena. Qualcuno ha 
paragonato La sponda dell’utopia a Angeli in America di Kushner, altro drammone storico, a tutto favore del secondo, 
certo più semplice da seguire perché basato su poche figure. Però Angeli in America è viziato dal gusto della battuta a 
effetto e da un finale buonista. Conrad aveva dedicato allo stesso ambiente degli emigrati russi un formidabile 
romanzo, Sotto gli occhi dell’Occidente, che non fa una piega e prevede un lettore attento e intelligente. Stoppard si 
avvicina alla lezione del suo predecessore fra gli scrittori inglesi di adozione, anche se Tom giunse in Inghilterra a nove 
anni e fu adottato, lui figlio di ebrei cechi, da un inglese che gli diede il nome. Stoppard guarda con equanimità la vita 
degli uomini e delle idee, e riesce a comunicare la sua passione tranquilla al pubblico. Dopo tutto, con quattro nonni 
vittime del nazismo, egli sa che questi discorsi non sono oziosi. Ecco Herzen, nemico delle utopie: «Cosa pensate che 
non funzioni in quelle comunità utopistiche? Non certo le zanzare. Preferisco Bakunin a Marx. ‘Prima agire, le idee 
seguiranno’. È mettere le cose a testa in giù, ma così è il mondo...». Infatti Bakunin aveva annunciato qualche scena 
addietro: «È un errore mettere le idee prima dell’azione. Bisogna agire prima, le idee seguiranno. Cominciamo con 
distruggere tutto». Stoppard ha il merito di aver dato vita drammatica a questo dibattito, facendo emergere d’ogni tanto 
le ragioni dell’estetica, che poi sono quelle sue. «Ho trovato che leggere il dott. Mackenzie – dice Turgenev – mi ha 
fatto sentire le mie emorroidi... mentre leggendo Puškin le ho proprio dimenticate. Utilità pratica, anch’io ci credo». 
Herzen deve confrontarsi con i rivoluzionari totalitari ante litteram, così come Berlin nel 1970 doveva confrontarsi con 
gli entusiasmi utopici del maggio 1968, o Havel, amico di Stoppard, con la repressione. Dice Slepzov: «La giovane 
generazione ha capito chi è lei, e le abbiamo voltato le spalle disgustati. Non ci importa il suo noioso, trito, 
sentimentale attaccamento al ricordo e a idee che sono estinte. Si faccia da parte, lei è indietro rispetto ai tempi. 
Dimentichi di essere un grand’uomo. Quel che è oggi è un uomo morto». E Herzen (che ebbe il suo nome significativo 
dal padre naturale perché «frutto di un affare del cuore») ribatte con la sua filosofia umanista: «C’è qualcosa di 
sbagliato in questa figura. Chi è questo Moloch che promette che tutto sarà bellissimo dopo che saremo morti? La 
storia non ha scopo! La storia bussa a mille porte in ogni momento, e il custode è il Caso. Ci vuole spirito e coraggio 
per costruire il nostro cammino mentre il nostro cammino ci costruisce, senza consolazioni a cui affidarci salvo l’arte e i 
lampi estivi della felicità personale...». Come si vede, Stoppard ha la dote di una serena eloquenza e di una saggezza 
non urlata ma suggerita con discrezione e fermezza. 
 

Un messaggero di stile: Turgenev - Viola Papetti 

Ritorna tra i «Narratori della fenice» William Trevor con un lungo racconto del 1991, Leggendo Turgenev (Guanda, 
pp. 248, 17,00), che nell’originale inglese è raccolto in Two Lives, insieme a My house in Umbria. La brava traduttrice è 
Laura Pignatti, la stessa di L’amore, un’estate, sempre per Guanda, nel 2009. Nella scena iniziale, deliberato pezzo 
di bravura del famoso marchio Trevor, una meticolosa signora di mezza età fa colazione, attenta ad aggirare mille 
nascosti pericoli in quello che, sapremo poi, è un manicomio femminile in via di smantellamento. Dopo trent’anni di 
reclusione, qualcuno è venuto a prenderla per riportala a casa. E lei pensa che sia Insarov, il rivoluzionario bulgaro 
protagonista del romanzo di Turgenev Alla vigilia. Qui una nota sarebbe stata opportuna per lanciare un primo sospetto 
sulla spericolata immaginazione della signora che fin da bambina ha vissuto una accesa vita immaginaria parallela a 
quella reale, povera e incolore. Questo è il fascino di Mary Louise Dallon, vittima e trionfatrice, irrisa dalle due cognate, 
«Sua Altezza», e ammirata dal giovane prete (e dall’autore). Questo è il motivo profondo da cui si snoda la storia e il 
suo sotterraneo dinamismo. Né a Mary Louise Dallon né a William Trevor basta la semplice esistenza. Scorre 
contemporaneamente l’altra vita: quella che dai romanzi di Turgenev, letti da due giovani innamorati e di cui l’autore 
cita puntualmente qualche riga, arriva a fertilizzare una giovinezza irlandese, vissuta nei drammatici anni cinquanta. 
Quella voce alta, esotica, riscatta la loro storia d’amore, la fa riecheggiare entro un altro tempo e un altro spazio, dove i 
destini, gli amori, la morte sono vissuti in dimensioni epiche e indimenticabili. Turgenev aiuta il recupero del tempo 
perduto di Trevor che spesso ritorna, quasi costretto da un desiderio urgente, a ricercare le preziose schegge, i 
frammenti minimi del passato che le sabbie dei giorni e degli anni hanno ricoperto. Anche lui, come la sua delicata 
Mary Louise, nato in una famiglia protestante povera, è cresciuto quando ormai la gloria degli anglo-irlandesi era 
svanita e la borghesia cattolica era rampante. Anche lui, da adolescente, avrà sentito il bisogno di una vita migliore, 
avrà sofferto la durezza di una lotta appena allontanata, velata dalla fantasia. Mary Louise da piccola vedeva a occhi 
aperti Giovanna D’arco. Da grande vive l’amore segreto e innocente per il cugino Robert, minato dalla tisi, che abita 
con la madre in una casa tra i boschi, in attesa di una morte precoce che puntualmente arriva a sigillare il loro amore 
per sempre. Cosa avrà portato Trevor a incontrare Turgenev? Forse la citazione in Padri e figli dell’irlandese Ann 
Radcliffe, settecentesca autrice di indimenticabili romanzi gotici, a proposito del contadino russo: «Il contadino russo e 



quel misterioso sconosciuto di cui tempo fa tanto discorreva la signora Radcliffe. Chi lo capisce? Egli stesso non si 
capisce...». Poi, in chiusura, la sconfitta dell’amore da parte della morte: «Possibile che l’amore, l’amore santo e 
devoto, non sia onnipotente? Oh, no! Per quanto appassionato, peccatore e turbolento sia il cuore nascosto in una 
tomba, i fiori che vi crescono sopra ci guardano serenamente con i loro occhi innocenti: non dell’eterno riposo soltanto 
essi ci parlano, di quella gran pace della natura ‘indifferente’; essi ci parlano anche di un’eterna riconciliazione e di una 
vita senza fine …». Come Nabokov, Trevor fa parlare la memoria. «La memoria talvolta è perfetta, chiara come una 
luce. Appena si sveglia, lei si crogiola, aiutata dalla fosca tranquillità dell’alba». I ricordi, tanti corpuscoli, formano però 
una catena luminosa che lega oltre la vita: è l’anno di Bill Haley, quando De Valera proclamò lo stato di emergenza, le 
fogne intasate di Conlon Street, un gatto rosso provocò guai legali al suo proprietario, il fruttivendolo Tyrrell chiuse 
bottega, Humphrey Bogarth morì… «Era il 1957». Ci sono paesaggi che si intersecano capricciosamente. Scandiscono 
la narrazione. La scena d’apertura è degli anni ottanta. Poi si torna indietro, al matrimonio di interesse della 
giovanissima Mary Louise con un uomo più anziano. Poi l’innamoramento di lei e Robert, bambini. Gli incontri felici, in 
campagna o nel vecchio cimitero protestante. Robert legge Turgenev, Robert la bacia, Robert all’improvviso muore. 
Attorno a lei continua la minuta, straziante vita di ogni giorno, il marito impotente, le sorelle del marito maligne che 
l’accusano di essere pericolosamente fuori di testa. «La ricerca di Insarov faceva sbiadire gli ornamenti del tinello… Ma 
se tendeva l’orecchio ora, mentre mangiava da sola in cucina, spesso riusciva a sentire il rumore della troika di 
Bersenev». Mary Louise non si cura neanche del marito che si dà al bere, né si confida con la sua famiglia. È diventata 
una tenace custode della memoria, una insaziabile accumulatrice degli indizi del suo breve felice passato. Ricompra 
all’asta i vestiti di Robert, i mobili della sua stanza, i suoi soldatini di piombo e li fa trasportare nella soffitta, in cui ormai 
si è stabilita. «Nella soffitta chiusa a chiave, o seduta tra le tombe degli Attridge, Mary Louise si deliziava delle intimità 
che la morte non poteva toccare, non più di quanto potesse toccare la storia d’amore tra Elena e Insarov… Senza 
nemmeno chiudere gli occhi Mary Louise vedeva le lampade a gas e le carrozze coperte di neve che si avvicinavano. 
Russi di alta statura conversavano in stanze con pavimenti lucidi; le pareti erano coperte di specchi, tovaglie di velluto 
con frange dorate coprivano i tavolini ovali». Una visita all’Armeria del Cremlino o all’Ermitage di San Pietroburgo può 
provocare simili allucinazioni, e non basta a spiegare perché proprio Turgenev sia stato scelto come messaggero 
d’amore e di stile da un autore accorto come Trevor. Lo scrittore russo non è certo un minimalista, non costruisce con 
scintillanti pagliuzze di ricordi sparsi, non dipinge con tinte pastello, non taglia fuori la Storia. Anzi, la precorre. Però 
offre motivi tematici che sono perni della narrazione trevoriana: il matrimonio per interesse, la morte del giovane 
amante, le dolcezze dell’innamoramento, le difficoltà dell’amore adulto, la fatale debolezza della volontà. Dall’ottima 
panoramica introduzione di Franco Cordelli a Padri e figli (Einaudi 1998), riprendo il giudizio di Henry James: «C’è un 
punto debole nell’arte e nella narrativa di Turgenev: l’incapacità di far trionfare i propri personaggi maschili nell’ambito 
dell’esistenza che egli inventa». Ma i fiori che crescono sulla tomba di Bazarov ci parlano anche di un’eterna 
riconciliazione e del trionfo di una vita senza fine. La morte di Mary Louise, vedova immaginaria che ha vissuto gli 
ultimi anni tra le reliquie del suo antico amore, è raccontata nell’ultima riga: «C’è un funerale, e poi gli amanti giacciono 
insieme». Malgrado l’indifferenza della natura, Turgenev chiude con un’apertura sull’eterna vita della phisis. Trevor 
invece conclude sull’amore nella tomba della casta coppia di innamorati, un macabro lascito del romanticismo in 
versione puritana. 
 

Pincio e Roma, Babilonia - Cecilia Bello Minciacchi 

«Febbre romana», a voler essere meno esplicito e meno accattivante, avrebbe potuto concorrere come titolo possibile 
per l’ultimo libro di Tommaso Pincio: febbre malarica, periodica e difficilmente guaribile, fonte di visioni allucinate, male 
interiore da cui si è contagiati la notte, nell’umido del Colosseo, attaccamento amoroso, con febbrili intermittenze e 
paziente abitudine, alla sua città d’origine. Il titolo vero invece, e forse più divertito e nostalgico, è Pulp Roma (il 
Saggiatore, collana «le Silerchie», pp. 152, 12,00). Nostalgico – come tutto il libro, ma della nostalgia singolare di 
Pincio, che investe insieme un futuro di detriti e un passato stratificato –, perché già da tempo il pulp ha avuto la sua 
chiacchierata diffusione; un titolo oggi così letterariamente démodé da risultare elegante e ironico. E da rimandare, visti 
i contenuti divergenti dalle aspettative, al suo significato di «impasto», piuttosto che alla marca di sangue assai più 
adatta all’«efferato delitto» ricostruito nel memoriale di Cinacittà (Einaudi, 2008). Ma di quel magnifico titolo e di quel 
romanzo, il primo in cui Pincio abbandonava la scrittura in terza persona per adottare il «calore truffaldino» della prima 
(senza tuttavia precipitarvi), Pulp Roma è in certo senso l’incunabolo, la raccolta di materiali che secondo vari generi – 
racconto, saggio, fumetto –, a Cinacittà sono legati. Esplicitamente, vi è legata l’epigrafe che riporta la perplessità di 
una ragazza cinese del quartiere Esquilino: «Perché tu scrivi Cina? Cosa ne sai tu Cina?». Ma altrettanto esplicito 
anche il Colosseo di Piranesi in copertina: come dimenticare la paura che la «bambina ebrea» aveva degli antichi 
romani violenti, gladiatori e torturatori di cristiani, proprio nelle prime righe di Cinacittà? In Pulp Roma, però, il colore 
che resta impresso non è tanto il rosso che faceva da sfondo al romanzo e al quadro di Pincio nell’altra copertina, 
quella del libro Einaudi, quanto il rosa del plexiglas in cui il creatore di Ranxerox avrebbe voluto disegnare, nel suo 
fumetto ambientato in una Roma dell’allora futuro 1986, il Colosseo follemente restaurato e trasformato in albergo. 
Quel mai realizzato Colosseo in plexiglas rosa (troppe le difficoltà per i disegnatori che optarono per puntelli in 
cemento armato) è il vero catalizzatore del libro, ed è anche il nodo concettuale cui si stringono le connessioni di 
Pincio, che nel tesserle, da opera a opera, da genere a genere (e da citazione a citazione) approda spesso nel 
virtuosismo. Si può leggere lì, in quell’immagine impossibile, sognata e per sempre desiderabile – «una grossa perdita 
per l’immaginario romano» –, l’emblema, la quintessenza dell’artificio, quello capace di masticare la Storia e di 
applicarvi decalcomanie, di proiettare la rovina al futuro. Quello stesso artificio che investe la letteratura, certo, e il 
soggetto che ci parla; e certe piazze di De Chirico, «il classico artista che intende la pittura come realtà in sé». 
Quell’artificio su cui Pincio sospetta si sia fondato il mito della Dolce Vita, vera solo nella via Veneto ricostruita da 
Fellini a Cinecittà (e si chiamava Marcello il protagonista di Cinacittà...). Ma soprattutto quello che ha ingannato e 



continua a ingannare ogni malinconico laudator temporis acti, e ogni vagheggiato paradiso perduto: «ogni età dell’oro 
che si rispetti è un tempo immaginario, una mera emanazione di desideri collettivi». In questa qualità della nostalgia, e 
del tempo, e dell’ossessione inconscia (si leggano le osservazioni che Pincio dedica al rapporto di Freud con Roma), si 
condensa la saggezza mite di Pincio, il suo tornare (non privo d’affetto) su materiali diversi per comporre questo 
«libercolo», in noi confidente nell’affidarci, per raffinate Criptoamnesie, l’ammissione di un suo aurorale tentativo di 
romanzo a pasticcio gaddiano, potenziale, enigmatico scontro col Male, di cui sopravvive e ci offre un capitolo, La 
porta di Acaba, nome e suono «che pare immune ai dubbi, alle contraddizioni, ai relativismi», ma figura mai vista, forse 
invisibile, forse coincidente con la porta chiusa del suo ufficio; commissario vittima di un’ossessione, quella di andare a 
contemplare, ogni giovedì santo, il cenacolo dipinto da Leonardo per individuare il discepolo gemello di Cristo, il suo 
Didimo, azzarderemmo oggi. Pincio disegnatore di fumetti, a completare il «libercolo» – che poi è la sua letteraria e 
disincantata incisione di Roma, ma a colori –, inserisce le tavole di un graphic novel inedito, The melting spot, ispirato 
al suo «romanzo romano», e offre anche un esempio del «segno discretamente fermo e nitido» con cui da studente 
aveva trovato lavoro presso uno studio che realizzava «fumetti scollacciati». Qui Pincio sta giocando a carte più 
vistosamente scoperte (ma la realtà è menzogna, e la letteratura pure) al gioco della memoria, e l’efficacia è tutta 
nell’equilibrio tra confessionale e fittizio. Sul gioco della memoria – rondini, nuvole e «straziante odore» di primavere 
adolescenziali; prime domeniche di austerity; sogno di diventare un sopravvissuto come Charlton Heston in 1975: 
Occhi bianchi sul pianeta Terra; odio tenace per gli anni ottanta –, si innesta quello della riflessione metapoetica, già 
dichiarata attraverso i «fantasmi» dell’Hotel a zero stelle (Laterza, 2011). La leva del pathos che Pincio usa e che 
forse, al fondo, è la parte sua più autentica – si pensi all’epilogo in forma d’epitaffio nell’Hotel –, ed è quella che 
immette inesauribile vitalità nella nostalgia, con l’apparenza di divagare tra generi, si addensa invece in screziature di 
mitopoiesi. Quando l’«amore» e l’«abitudine» dichiarati alla sua città precipitano nella fascinazione volutamente 
disarmata, arresa alla Roma della decadenza che vince la Los Angeles di Blade Runner: perché, nume Fellini, «è 
Roma la grande meretrice, la madre delle puttane (...), la donna ubriaca del sangue del popolo, ammantata di carlatto, 
adorna d’oro, è lei la grande Babilonia». 
 

Il legame sociale come cinema - Massimo Raffaeli 

I suoi film passano di rado in televisione, nonostante Daniele Segre sia uno dei maggiori cineasti italiani, un artista 
straordinariamente singolare per l’originalità dello sguardo e la coerenza di un percorso finalmente suggellato 
dall’uscita in libreria del cofanetto Vivere e morire di lavoro (Feltrinelli, «Real Cinema», 19,90), quattro film cui è 
allegata una brossura con un saggio di Peppino Ortoleva dal titolo che non potrebbe somigliargli di più, Un cinema sul 
lavoro/un cinema del lavoro. Qui va fatta una premessa, perché Segre non è autore la cui produzione possa dirsi in 
senso stretto documentaristica pure se basterebbe un solo fotogramma, nella sua esattezza frontale e icastica persino, 
a evocare i nomi di Robert Flaherty e di Joris Ivens. Se è vero, infatti, che la sua macchina da presa aderisce alla 
realtà rugosa e porosa, ai segni graffiti sulla superficie delle cose o incisi sul volto degli uomini, è vero altrettanto che 
una simile grammatica, basale o elementare, viene poi di regola trattata secondo un codice drammaturgico e iscritta 
dentro una sintassi d’autore il cui disegno è elicoidale: una porzione di realtà che se da un lato è mantenuta alla giusta 
distanza, perfettamente oggettivata, dall’altro è però direttamente compulsata quasi in un corpo a corpo. Il cinema di 
Segre è un cinema ad altezza d’uomo, un «cinema della realtà» (così nell’intervista rilasciata a Silvana Silvestri in 
«Alias» dello scorso 9 giugno) ovvero è un cinema che si propone di «rendere espressivo il reale», come l’ha definito il 
regista in persona nel corso di un colloquio con una sua attenta studiosa, Angela Gregorini (poi in Una sensibile lettura 
di sintomi, incluso nel volume collettivo Etica e metodo. Considerazioni sull’antropologia visuale, a cura di P. 
Chiozzi, Bonanno editore 2011). Ma cos’è in effetti la «realtà» nello sguardo di Segre? Non un dato e tanto meno un 
postulato, quanto semmai il risultato di un rapporto che equivale, di fatto, alla presenza o meno di un legame sociale 
fra i singoli individui. Costoro possono essere atomi, deprivati di parola e destino (lasciati al dolore muto della pura 
riproduzione materiale), oppure possono aggregarsi in molecole e perciò riconoscersi tali riappropriandosi della parola: 
se i primi sono portatori di una testimonianza individuale, i secondi hanno viceversa consapevolezza che la parola 
redenta dal dolore e dall’umiliazione (o insomma dallo sfruttamento dell’uomo sull’uomo) può essere soltanto la parola 
del conflitto. E cioè, essa lo voglia o meno, una parola che al solo comparire diviene di per sé esorbitante dalla buona 
educazione democratica, distruttiva del senso comune e della buona coscienza. Non è un caso che l’opera di Segre, in 
tutto una settantina di titoli, dia da sempre corpo e voce (vale a dire una presenza tridimensionale) a figure di assenti, 
di cancellati o rimossi, ai silenziosi o silenziati dawn and out che dimorano agli inferi della cosiddetta società affluente: 
sono gli ultras delle curve calcistiche nel suo già notevole cortometraggio d’esordio (Il potere dev’essere bianconero, 
1978), i tossici e i prostituti, i ragazzi falciati a vent’anni nei dopo-discoteca in Riviera (Sei minuti all’alba, ’96), i paria e 
gli immigrati o i vecchi presi dentro un incubo esiziale nello stupendo lungometraggio, qualcuno ha detto di sapore 
beckettiano, intitolato Mitraglia e il Verme (2004). Ora, il cofanetto Feltrinelli ripropone quattro titoli dedicati al lavoro e 
nella fattispecie ai volti e alle voci degli operai, una classe sociale che nell’ultimo trentennio ha visto minate le sue 
minime garanzie di sussistenza materiale per il tramite delle politiche neo-liberali e di un Pensiero Unico che, 
naturalmente, della classe operaia ha da tempo proclamato l’estinzione. Il primo, Dinamite (’94), scende nel sottoterra 
dei minatori in lotta per il posto di lavoro nell’ultima miniera di carbone esistente in Italia, la Carbosulcis di proprietà 
dell’Eni; Asuba de su serbatoiu (Sul serbatoio, 2000) si lega al precedente sia per la ragione sociale dell’impresa-
controparte sia per la localizzazione alla «Nuova SCAINI» di Villacidro, dove è in corso la battaglia drammatica, 
purtroppo perduta, di un centinaio di maestranze che difendono il posto di lavoro issandosi su enormi serbatoi di gas. I 
film più recenti (Morire di lavoro, 2008, e Sic Fiat Italia, 2011, due vertici della filmografia di Segre) stanno fra di loro 
come opere di segno opposto e complementare: l’una è costruita alla maniera di un oratorio laico dove si restituisce 
una fisionomia a quanti il lavoro ha espropriato, ferito o vulnerato a morte, l’altra coglie en situation, al cancello di 
Mirafiori, una vera e propria polifonia di operai costretti spalle al muro dal referendum Fiat (13 e 14 gennaio 2011) che 



ha inteso barattare un posto di lavoro purchessia in cambio di diritti essenziali. Anche in questo caso Segre si dà il 
compito esclusivo di testimoniare la realtà solo in quanto complessità e perciò conflittualità in atto. La natura 
elementare, classica, del suo stile deve avergli suggerito una volta per sempre che soltanto una consapevole parzialità 
(vale a dire la postura sempre al singolare della macchina da presa) può tradursi sullo schermo nel paradosso di una 
totalità percettiva. Scrive, nitidamente, Peppino Ortoleva: «Gli operai di Segre non hanno mai un quadro di certezze di 
cui convincerci. Hanno esperienze da raccontare, hanno un futuro quanto mai incerto con cui fare i conti, hanno un 
universo di dubbi che ci invitano a condividere e che ci lasciano per ripensarli quando lo schermo è spento. (…) Nei 
film di Segre (e qui sta la sua estetica del lavoro, che non ha niente di celebrativo o di idealizzante) è al vissuto e alla 
consapevolezza della attività manuale, anche nel trauma della sua assenza, della sua perdita, che viene affidato il 
compito di legare insieme facce e parole, luoghi e oggetti». Infatti il cinema di Segre è l’antipode di quello ideologico o 
engagé, laddove un astratto apriori precede e surroga la realtà circoscritta dalla macchina da presa; al contrario, il suo 
è un cinema della ricerca assillante, mai riconciliata e condotta di continuo a sondare la effettiva consistenza 
dell’essere sociale, i cui conflitti bruciano nella violenza ma talvolta si nascondono in una irresolubile ambiguità. Proprio 
per questo, e cioè per la capienza del suo sguardo, il cinema di Segre è un cinema umanista. Non bastasse il corpo 
centrale della sua filmografia, lo direbbero i bellissimi ritratti che via via è venuto componendo su figure che entrano in 
intersezione rispetto al suo percorso d’autore, da Maria Adriana Prolo (leggendaria fondatrice del Museo del Cinema di 
Torino) alla fotografa Lisetta Carmi, dall’editore Luciano Lischi a un maestro di critica come Morando Morandini, fino al 
recentissimo Luciana Castellina, comunista (tutti film autoprodotti e disponibili per la sigla «I Cammelli», i 
cammelli.torino@gmail.com). Si potrebbe infine dirlo in un modo ancora più semplice: i corpi segnati e duramente 
affaticati in primo piano, le voci di chi non ha mai goduto il privilegio della parola, quei rettifili urbani che sembrano 
perdersi nel vuoto, l’osmosi fra i colori riarsi del presente e una sintassi scandita in bianco e nero, i silenzi profondi e 
tellurici del mondo reale, tutto questo è nient’altro che il lessico per un cinema dell’umana dignità. 
 

Il ritorno di Arezzo Wave - Sonia Cincinelli 

AREZZO - Arezzo Wave torna a casa e si riprende la città. Dopo cinque anni di esilio forzato (Livorno, Lecce, Firenze) 
il festival musicale italiano più famoso all'estero rimette piede nella città del Petrarca e conferma la sua formula a tutto 
tondo. Una valanga di musica gratuita, ma anche teatro, letteratura, fumetti, danza, arte e nuove arti, elettronica, 
spazio bambini, nuova sezione dedicata alla spiritualità e concerto a sorpresa domenica all'alba. Ricca di personalità 
nella sua storia culturale, Arezzo, l'antica Arretium , ha dato i natali al Petrarca, al pittore, architetto e storico dell'arte 
Giorgio Vasari, al poeta e drammaturgo Pietro l'Aretino. Ed è stata la città adottiva di Guido Monaco, celebre teorico 
della musica, considerato l'ideatore della moderna notazione. Insomma, la scala musicale è nata in questi luoghi. 
Tuttavia, nonostante questo retroterra il rapporto tra la città e il suo festival non è stato sempre rose e fiori. Da quando, 
sul finire degli anni Novanta, la destra si impadronì (fino al 2006) di una città, per cinquant'anni roccaforte rossa, in una 
provincia medaglia d'oro della Resistenza, sono iniziati screzi e incomprensioni. Il Comune ha dapprima dimezzato i 
fondi. Poi ha dato il là ad una costante opera di denigrazione («un festival dove ci si va solo per drogarsi») che ha 
costretto l'organizzazione all'esilio. Sebbene il cuore pulsante sia sempre rimasto qui ad Arezzo, a cominciare da 
Radio Wave, emittente di controinformazione e media point della manifestazione. Se da un lato i partner istituzionali 
dell'evento sono vaghi sul trasferimento («è stato dettato perlopiù da un problema di bilanci e di risorse economiche e 
in minor parte da un'opposizione reazionaria e conservatrice che ci sarà sempre in qualsiasi scenario politico» dichiara 
l'assessore alla Cultura in una giunta di centrosinistra, Pasquale Macrì), Mauro Valenti, fondatore e ideatore del 
festival, rivendica l'autonomia dalla politica di un evento che riecheggia i raduni musicali degli anni Settanta. «Prediamo 
atto che non siamo una cosa che può piacere a tutti. Molta gente ha sempre visto il festival come il male assoluto, i 
politici ad esempio, perché non gli abbiamo mai permesso di sfilare o di usarci per dimostrare il loro potere. Il Pdl ad 
Arezzo trova in noi l'unico motivo di esistenza, le uniche cose che fanno sono gli attacchi ad Arezzo Wave», ci spiega. 
Woodstock e Psichiatria Democratica Fin dagli inizi l'evento si è imposto come festival incentrato principalmente sulla 
musica rock alternativa e il format è rimasto abbastanza simile negli anni. Una cosa è certa: Arezzo Wave ha avuto un 
impatto fortissimo sulla scena culturale italiana. «Per noi è simile al mitico Woodstock, una fiera di arte e musica, dove 
non si va per vedere il concerto del numero 1 in classifica. Il festival è sempre stato un elemento di promozione della 
città di Arezzo e di orgoglio per le tante persone che lo amavano. Credo che siano due gli eventi che hanno portato il 
nome di Arezzo in giro per il mondo: negli anni Settanta ci fu Psichiatria Democratica, l'esperienza rivoluzionaria di 
Pirella e Basaglia che tra Trieste, Gorizia e Arezzo dette la libertà agli oppressi e ai malati di mente (come venivano 
chiamati). Poi nel 1987 venne Arezzo Wave che ha saputo negli anni creare un forte senso di appartenenza», sostiene 
Valenti. L'organizzazione nel 2006 decise di lasciare la città perché non c'era più la condivisione di un progetto e una 
mancanza di sintonia con il Comune: «A un certo punto sentivamo di non essere più accettati, di essere diventati quasi 
un peso... Era arrivato il momento di abbandonare». In questi anni in trasferta la fondazione Arezzo Wave è rimasta 
attiva in città con i concorsi e con «Aspettando Italia Wave» in giro per le scuole, portando tanti gruppi aretini al 
festival. «La sede della nostra Fondazione è sempre rimasta in città, qui infatti si sono sempre tenute tutte le riunioni 
con i responsabili regionali di Italia Wave. Insomma il legame non si è mai interrotto grazie anche a Radio Wave». 
Nomi sconosciuti da godere Il territorio, spaccato tra desiderio del ritorno della manifestazione e paura del "degrado" 
(secondo i detrattori che può portare il campeggio e il popolo festivaliero, aspetta l'inizio della kermesse. Valenti ha 
buone aspettative: «Lo slogan di questa edizione "Nuovi accordi contro la crisi", vuol dire prima di tutto che devi 
credere in noi, venire al festival prima delle 20 e goderti quei nomi per ora sconosciuti, ma che almeno risveglieranno 
la tua curiosità. Mi aspetto questa voglia di curiosità, che la gente torni ad essere curiosa, che apprezzi il nostro 
"accordo". Sarà un festival multiculturale». In una città alle prese con crisi sociale (in estrema sofferenza il settore 
orafo) e crisi politica (il sindaco Giuseppe Fanfani, nipote di Amintore, del Pd ha appena rotto con la sua maggioranza 
e si intravede lo spettro di elezioni anticipate) saranno quattro giorni (dal 12 al 15 luglio) densi di appuntamenti: dallo 



Stadio comunale ai luoghi più belli del centro storico, fino al parco sull'Arno che ospiterà un evento speciale con 
Giovanni Lindo Ferretti. Il cartellone è fittissimo, quasi tutto a ingresso gratuito: nuove proposte dall'Europa e il meglio 
dell'Italia che suona, dalle nuove leve ad artisti già consolidati. Ci saranno Caparezza e Yann Tiersen, Crookers e 
Bandabardò, Malika Ayane e Nina Zilli, Fuel Fandango e il Teatro degli Orrori, Assalti Frontali e Don Pasta, Don 
Andrea Gallo e Dori Ghezzi, i fumetti di Diabolik, la danza di Sosta Palmizi, il cinema di John Belushi, canti sufi, una 
corsa all'alba e un mandala della pace. Tutto è pronto per cominciare. Bentornata ad Arezzo, Arezzo Wave. 
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Woody Guthrie, il seme della protesta da cui sbocciarono Dylan e Springsteen 
Angelo Aquaro 
No, questa terra non sarà mai la sua terra e perfino adesso che il mondo intero s'appresta a celebrare cent'anni di 
"cielo senza fine" e "valli d'oro", adesso che il suo inno rimbalza dalle volte della Carnegie Hall alle piazze di Occupy 
Wall Street, adesso che l'America e il mondo intero trattengono il fiato sul precipizio di una nuova Grande Depressione, 
adesso come allora il suo nome mette ancora paura: e forse anche più. Riuscirà almeno Barack Obama, l'uomo che ha 
portato alla Casa Bianca Bob Dylan e Bruce Springsteen e che proprio al Boss e a Pete Seeger chiese di cantare "This 
Land Is Your Land" alla sua inaugurazione, riuscirà il presidente del nuovo New Deal a pronunciare quel nome e 
cognome, a cent'anni dalla nascita? Riuscirà l'America a riabbracciare, un secolo dopo, il figlio più amato e più odiato, 
l'uomo che mise in musica e versi il sogno a stelle & strisce, scarabocchiandoci però sopra - orrore orrore - la sua falce 
& martello? Il fascicolo intestato a "Guthrie, Woody, 14/7/12" arrivò sulla scrivania di J. Edgar Hoover la mattina di 
venerdì 3 giugno 1955. Il padre padrone dell'Fbi, l'uomo che visse con l'incubo dei neri e dei rossi, era ancora fuori di 
sé per la sentenza della Corte Suprema che tre giorni prima aveva definitivamente ordinato a tutti gli Stati di eliminare 
la segregazione razziale "il più velocemente possibile". Hoover sfogliò frettolosamente quel memo. "Viste le condizioni 
di salute del soggetto e la mancanza di notizie credibili, e di prima mano, sulla sua appartenenza, negli ultimi cinque 
anni, al Partito comunista, si suggerisce di cancellare il nome dall'Indice di Sicurezza". L'uomo che nel giro di una 
decina d'anni avrebbe cercato d'insabbiare le verità d'America, dall'assassinio di Jfk al sacrificio di Martin Luther King, 
abbozzò un sorrisetto: anche questa è fatta. E mise infine la firma più temuta di Washington sotto il fascicolo che 
decretava la fine della più che ventennale sorveglianza dell'ex vagabondo dell'Oklahoma, l'artista che aveva riscritto la 
storia del folk d'America (e non solo), l'amico di John Steinbeck che come lui aveva raccontato la Grande Depressione, 
il cantante che sbandierava la chitarra con la scritta: "Questa macchina uccide i fascisti". Fine di un incubo? Macché. 
La verità è che quando il potentissimo J. Edgar - come verrà ricordato nel film di Clint Eastwood con Leonardo 
DiCaprio - mette la firma sotto quel fascicolo, Woodrow Wilson "Woody" Guthrie è già un morto che cammina. E ha 
soltanto 43 anni. Nell'ambiente, perfino in famiglia, tutti spiegano quei comportamenti un po' matti, l'irascibilità 
permalosa, la difficoltà di imbracciare la chitarra, come la conseguenza dell'alcolismo ormai galoppante, ultima fermata 
di una vita spericolata vissuta appunto nel mito della frontiera in continuo movimento, dall'Oklahoma alla California, 
dalla California alla New York del Village ribelle, poi ancora California, poi ancora New York ma questa volta Brooklyn, 
a quei tempi ancora periferia dell'impero. Per tutti Woody è ormai andato, alcolismo e schizofrenia è la diagnosi con cui 
a pochi mesi dall'"assoluzione" dell'Fbi lo rinchiudono al Greystone Park Psychiatric Hospital di Morris Plain, New 
Jersey, fino alla morte dodici anni dopo, al capezzale quella chitarra che lui non può suonare ma che rivive nelle mani 
dei vecchi e nuovi amici che lo vanno a trovare, soprattutto quel ricciolino che si fa chiamare Bob Dylan e che - 
confessa nelle sue Cronache - è arrivato dal Minnesota a New York "proprio per conoscere Woody Guthrie". Woody è 
già finito. Ma nessuno chiama allora la malattia per quello che è, il morbo di Huntington, una degenerazione dei 
neuroni ereditaria che aveva colpito anche la madre, una maledizione vera che lo aveva perseguitato per tutta la vita, 
probabilmente anche la causa - con quei lampi di follia, quei movimenti senza più controlli - dei misteriosissimi incendi 
che avevano funestato la sua infanzia e si ripeteranno nella sua famiglia: la sorella morta bambina, il padre ferito, 
perfino sua figlia, Cathy, uccisa tanti anni dopo in quell'altro incidente che lo gettò in un'atrocissima depressione, 
perfino lui stesso ferito al braccio. Sembra una storia davvero mitica, il Prometeo dell'Oklahoma scottato dal fuoco che 
gli brucia dentro: ma tutta l'epopea di Woody Guthrie è un'esplosione di simboli. A partire dalla data di nascita, 14 
luglio, la presa della Bastiglia, madre di tutte le rivoluzioni moderne. A partire dallo stesso nome, lui che si chiama 
appunto Woodrow Wilson in onore del governatore democratico del New Jersey che diventerà presto presidente: un 
omaggio voluto dal padre Charles, politicante democratico ma acerrimo nemico dei socialisti - "il serpente tentatore dai 
denti micidiali" - che diventeranno invece gli amici di Woody. Proprio il padre resterà per tutta la vita l'incubo di Woody, 
che arriverà a rivelare la sua iscrizione al Ku Klux Klan, il padre che le cronache ricordano affacciato sul ponte di 
Okemah, protagonista del linciaggio di Laura e Lawrence Nelson, la vergogna da cui il figlio non riuscirà mai a liberarsi. 
Sì, Woody Guthrie è una contraddizione in termini, "oggi non cambieresti una riga dalle sue canzoni per raccontare il 
mondo che ci circonda", dice a Repubblica Will Kaufman, il professore dell'University of Central Lancashire che al suo 
mito ha dedicato la prima biografia politica, American Radical, e che è anche l'unica persona al mondo ad aver intonato 
Questa terra è la mia terra durante un ricevimento a Buckingham Palace. Eppure proprio il nome Guthrie, oggi, fa 
tremare all'incontrario i progressisti di tutta l'America, col figlio Arlo, l'eroe di Woodstock e di Alice's Restaurant, che è 
diventato repubblicano. "Una provocazione", lo giustifica naturalmente il professore, "lui dice che di buoni democratici 
ce ne sono già abbastanza, ma per uscire dalla polarizzazione occorre che ci sia qualcuno di buono anche dall'altra 
parte". Bah. Chissà che avrebbe detto papà Woody, l'uomo che perse il posto alla Kfvd, la mitica radio 
ultrademocratica di Los Angeles, perché perfino alla notizia del patto di non aggressione tra Adolf Hitler e Joseph 
Stalin, e poi all'invasione della Polonia, volle giustificare Baffone: "Anche Stalin è entrato in gioco / s'è preso mezza 
Polonia e ha ridato indietro / le terre ai contadini. / Se vivessi in Polonia / sarei felice della venuta di Stalin / che 
scambiò il mio fucile per la terra". Ok ok, certo che tutto va contestualizzato. Ma è chiaro, adesso, perché neppure 



Barack Obama, malgrado quel concerto inaugurale, si è mai spinto, finora, all'elogio di Woody? "Sarebbe il bacio della 
morte", scherza Kaufman, che però ricorda che il radicalissimo Guthrie era anche un uomo capace di restare con i 
piedi per terra. "Uno storico non può ragionare con i se: però certo che Woody oggi starebbe con Obama, lui che negli 
anni Quaranta, in piena guerra, fece campagna per Franklyn Delano Roosevelt, che pure aveva tanto criticato". 
Quando lo rinchiudono a Greystone, l'ospedale psichiatrico, quel morto che cammina ha il coraggio di scherzare con i 
pochi amici che lo vengono a trovare. Sono gli anni Cinquanta e la caccia alle streghe comuniste è imperante: "Non 
siete voi a dovervi preoccupare di me, sono io a essere preoccupato per voi. Lì fuori, se vi dite comunisti vi sbattono in 
prigione. Ma qui dove sono io, posso dirlo quanto voglio: ci sarà sempre qualcuno che dirà: che volete, è pazzo". No, 
questa terra non sarà mai la sua terra. "Credetemi", disse l'uomo sbattuto in manicomio, "è proprio questo l'ultimo 
posto libero d'America". 
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Condannati a leggere - Lorenzo Mondo 

Dove mai va a cacciarsi la filantropia, e il vagheggiato recupero degli erranti al vivere civile. Apprendo con divertito 
stupore che il governo brasiliano ha preso una singolare iniziativa a beneficio dei carcerati. Si chiama pomposamente 
«Redenzione attraverso la lettura» e appare così articolata: quattro penitenziari saranno dotati di mille libri ciascuno; 
ogni detenuto potrà prenderne in prestito uno al mese; sarà poi interpellato da una apposita commissione e, in caso di 
parere positivo, otterrà uno sconto di pena di quattro giorni, che diventeranno 48 in un anno. L’esperimento, 
promettono, potrebbe estendersi a tutte le carceri del Paese. Scartiamo l’idea che il progetto possa servire allo 
sfoltimento dei detenuti o a qualche sostegno delle case editrici fornitrici della materia prima. Ma con quali criteri 
saranno scelti i libri da concedere in lettura? Si terrà conto del loro contenuto più o meno edificante e magari della loro 
taglia fisica? Applicarsi al Don Chisciotte conterà più, anche in termini di peso, che scorrere i salgariani Misteri della 
giungla nera? Altre tuttavia, e ben più severe, sono le obiezioni che si possono avanzare. Innanzitutto la 
discriminazione tra i carcerati che sanno leggere e gli analfabeti, compresi quelli di ritorno, che popolano 
presumibilmente in grande maggioranza gli istituti di pena. Possibile che proprio il governo progressista di Dilma 
Rousseff si accolli questa macchia? Non sembra poi ragionevole assegnare al libro un carattere costrittivo (se leggi, ti 
premio) tale da compromettere l’eventuale riuscita pedagogica e il senso stesso dell’operazione. D’altra parte, la 
disposizione alla lettura non comporta di per sé redenzione. Esistono fior di lestofanti, e perfino criminali, che sanno 
leggere, e anche scrivere. Ne è buon esempio, e proprio nel Brasile che gli ha concesso asilo, il pluriomicida Cesare 
Battisti, autore, dicono, di apprezzabili romanzi polizieschi (che saranno offerti magari in lettura a malviventi di minor 
fortuna). Questo non vuol dire che non sia auspicabile rifornire le prigioni di mille e mille volumi, offrendo una possibilità 
di svago e di crescita, intellettuale e morale. Per chi vuole approfittarne, senza che i libri siano ridotti a pretesto per 
una, comunque modesta, attenuazione della pena, a strumento di una indimostrabile espiazione. In fin dei conti, non 
solo le vie dell’inferno, ma anche quelle dell’improvvisazione volontaristica e ideologica, sono lastricate di buone 
intenzioni. 


