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Reporter con matita nella cornice e fuori - valerio Massimo De Angelis

Nel suo celebre trattato-manuale sulla «letteratura grafica», Comics and Sequential Art, uno dei suoi maggiori
esponenti, Will Eisner, suddivideva in due grandi categorie le «applicazioni» che il fumetto pud avere: «istruzione» e
«intrattenimento». Nell’anno in cui il volume veniva pubblicato, il 1985, la forma fumettistica di cui Eisner & uno dei
pionieri, il graphic novel (denominazione nata ufficialmente solo nel 1976), non aveva ancora raggiunto la nobilta che
oggi le viene riconosciuta, e quindi la funzione piu precipuamente estetica sembrava quasi secondaria, nonostante la
presenza della parola «art» nel titolo. A maggior ragione, della possibile quarta funzione, sintetizzabile nell’aggettivo
«documentaria», non v'era pressoché traccia. Del resto, & stato necessario aspettare un altro decennio prima che
apparisse il primo grande esempio di giornalismo grafico, quel Palestina di Joe Sacco che nel 1996 per la prima volta
traduceva in una coerente narrazione a fumetti 'esperienza di un reporter, in questo caso in Israele e nei Territori
occupati a cavallo tra il 1991 e il 1992. Da allora, questo sotto-genere si € progressivamente imposto all’attenzione non
solo della ristretta cerchia degli appassionati del medium ma anche di un pubblico molto piu vasto, interessato in primo
luogo, volendo semplificare, al contenuto piuttosto che alla forma del testo — senonché, & appunto grazie ad alcuni
caratteri formali propri esclusivamente del racconto a fumetti che il graphic journalist riesce a convogliare i suoi
contenuti in modo esauriente ed efficace, e per certi versi unico. In questo senso, Palestina costituisce un precedente
che ha influenzato tutta la produzione successiva, a partire dalla localizzazione geografica degli spazi rappresentati,
quasi sempre situati in zone di confine e soprattutto di conflitto, per arrivare alla centralita accordata alla funzione
testimoniale del giornalista-disegnatore, secondo modalita non distanti, come ricorda Tina Porcelli nell’'ultimo numero di
Tirature, da quelle che negli stessi anni vanno assumendo i video-documentaristi alla Michael Moore — o, se é per
questo, romanzieri-giornalisti come William Vollman negli USA o Roberto Saviano in Italia, tant'é che & la definizione di
non-fiction novel usata per Gomorra € stata adattata in nonfiction graphic novel per le opere di Sacco e dei suoi
epigoni. Cosi, 'uso di un mezzo espressivo innanzitutto visivo, che dovrebbe rendere il graphic journalism quanto di
piu vicino al foto-giornalismo, in realta I'allontana, perché il tratto distintivo del fotoreporter, la sua assenza
dallimmagine che senza di lui (o lei) non potrebbe esistere, si rovescia per il giornalista grafico nell’esatto contrario,
una quasi ossessiva necessita di auto-rappresentazione che di per sé sarebbe impossibile, perché nel momento in cui
ci si disegna nel testo si sta riproducendo un’immagine che in effetti non & presente al proprio sguardo. La ricerca di
un’oggettivita «autentica» che nessuno & piu cosi ingenuo da ritenere oggi possibile viene sostituita dalla
drammatizzazione delle difficolta di percezione e interpretazione del soggetto narrante (e disegnante) di fronte a realta
diverse e tremendamente complesse, in cui la presenza incombente della guerra, diretta o soltanto evocata, € piu una
cornice contestualizzante che non I'oggetto primo dell'indagine, o meglio il risultato ultimo (talvolta fisicamente lontano)
di logiche di dominio e sopraffazione (o anche soltanto di incomprensione e rifiuto) che vengono a incidere sulla stessa
vita quotidiana del reporter nelle loro forme pit banali e insignificanti, apparentemente facili da sottoporre a sarcastica
ironia ma sempre pronte a rivelare in improvvise epifanie il loro lato pit sinistro. E questo il caso in due dei reportages
grafici presentati nella mostra Nuvole di confine, attualmente in corso a Tolentino (aperta il 14 aprile, chiudera il 16
settembre), e pubblicati da Rizzoli Lizard, come gli altri libri della mostra, a conferma del posto di rilievo che il graphic
journalism si & conquistato anche presso case editrici importanti. In Capire Israele in 60 giorni (e anche meno) (pp.
208, € 17,50), esordio in volume della bostoniana Sarah Glidden (seguito da La sala d’attesa, sulla situazione dei
profughi iracheni in Siria, anch’esso in mostra a Tolentino), e in Cronache di Gerusalemme (pp. 336, € 20,00) del
franco-canadese Guy Delisle, vincitore al festival di Angouléme, i comodi preconcetti dell’ebrea progressista (Glidden)
e dell'intellettuale cosmopolita (Delisle) cozzano ripetutamente contro I'asprezza di universi dominati da una congerie
di pregiudizi assai meno innocui: anche se la condizione privilegiata di outsiders consente loro di mantenersi a
distanza di sicurezza, la narrazione — cronologicamente lineare, condotta con un tratto grafico acquerellato e
blandamente realistico da Glidden e con un segno piu stilizzato, in bianco e nero, da Delisle — mette in scena uno
smarrimento progressivo nei meandri della societa israeliana e palestinese, da cui i due autori riemergeranno, alla fine
del proprio soggiorno, con ben poche certezze non solo sul significato del conflitto che lega e allo stesso tempo separa
le due comunita, ma soprattutto sulla propria identita di osservatori-partecipanti, costantemente sospesi nella terra di
mezzo tra coinvolgimento diretto e registrazione obiettiva, adesione e ostilita, solidarieta e allontanamento. C’é forse
da chiedersi perché, di tutti gli scenari conflittuali che popolano il mondo, proprio 'area relativamente ristretta del
cosiddetto Medio Oriente offra al giornalista grafico gli spazi privilegiati per il suo operare. Dopo la parentesi della
guerra nella ex-Jugoslavia, trasferita in diretta sulla pagina per i lettori del manifesto da Aleksandar Zograf, &€ qui che si
e focalizzata la produzione di scrittori/ disegnatori provenienti dalle nazioni piu disparate, Italia compresa, con il
resoconto degli ultimi giorni di vita in Afghanistan dell’inviata del Corriere della sera Maria Grazia Cutuli, morta il 19
novembre 2001, grazie alla penna di Giuseppe Galeani e alla matita di Paola Cannatella, in Dove la terra brucia (pp.
144, € 16,00) Sara per la centralita simbolica che questa regione occupa nellimmaginario occidentale e non solo,
quale culla della civilta della scrittura e delle tre religioni monoteiste (Delisle & particolarmente acuto nel descrivere
minuziosamente le idiosincrasie che ne caratterizzano le diverse sotto-suddivisioni in sette e confessioni), o perché
una matita e un foglio di carta sono tuttora i mezzi piu economici e privi di esigenze tecnico-logistiche che si possono
impiegare nel tentativo di trasmettere a chi legge I'immagine e il senso di esperienze cosi estreme, senza dover subire
i confinamenti della posizione e del campo di ripresa cui € soggetto chi si affida a una macchina fotografica o a una
videocamera. Non per nulla, la liberta rappresentativa ed espressiva che la «letteratura disegnata» concede a chi la
pratica ha fatto breccia anche dall’altro lato del confine che separa Occidente ed Oriente; si pensi al successo
planetario di Marjane Satrapi, e adesso al memoir della libanese Lamia Zadié, Bye Bye Babylon (pp. 296, € 20,00),
che preferisce abbandonare la gabbia forse troppo costrittiva delle tavole a fumetti in favore di un ritorno alla tradizione
del libro illustrato: la Beirut corrusca della seconda meta degli anni settanta si trasfigura nella coloratissima



immaginazione a rébours di Zadié, allora bambina, costringendo il lettore a una sorta di doppia defamiliarizzazione,
spostato com’é nella prospettiva di chi sta «dall’altra parte» e osserva (ci osserva) con gli occhi amaramente sbalorditi
di un’infanzia negata. Vedere (e leggere) per credere.

Tradurre i greci, un esercizio morale - Raoul Bruni

Contrariamente a cio che potrebbe lasciar supporre il titolo, I'edizione critica dei Volgarizzamenti in prosa 1822-1827
(«Testi e studi leopardiani», pp. 513, € 40,00) di Giacomo Leopardi curata da Franco D’Intino per Marsilio non ha un
valore strettamente filologico-erudito ma getta nuova luce su tutto il percorso letterario del nostro massimo poeta
pensatore moderno, e specialmente sul progetto delle Operette morali (gia al centro del precedente e importante
volume saggistico dello studioso romano, L'immagine della voce, edito sempre da Marsilio nel 2009). Che non si tratti
di una semplice edizione critica emerge chiaramente dall'impianto stesso volume: i volgarizzamenti leopardiani —
corredati da un ricchissimo commento e da un rigoroso apparato filologico — sono preceduti da sette ampi capitoli
introduttivi, che occupano da soli ben 180 pagine (quasi un libro nel libro). Ma quali sono i volgarizzamenti in oggetto
come sono disposti? Distinguendosi dagli editori precedenti, i quali avevano ordinato i volgarizzamenti in prosa
secondo un criterio di compiutezza, D’Intino pubblica, nella prima sezione, i volgarizzamenti editi in vita dell’autore: il
Martirio de’ Santi Padri (pubblicato nel 1826), il Frammento di una traduzione in volgare della Impresa di Ciro descritta
da Senofonte (1825) e I'Orazione in morte della Imperatrice Elena Paleologina di Giorgio Gemisto Pletone (1827); nella
seconda sezione, invece, le traduzioni postume che Leopardi progettava di raccogliere in una collana espressamente
dedicata ai ‘Moralisti greci’ (che sarebbe dovuta uscire presso I'editore milanese Antonio Fortunato Stella, ma non vide
mai luce delle stampe): quattro orazioni di Isocrate designate significativamente da Leopardi come Operette morali, il
Manuale di Epitteto, la favola di Prodico intitolata a Ercole e altri saggi traduttori, di carattere piu frammentario, tratti
rispettivamente da Iseo, Isocrate, Teofrasto e dal trattato Del Sublime dello Pseudo-Longino; la terza e ultima sezione,
che é da considerarsi un’appendice, comprende infine due frammenti di traduzione da Luciano risalenti a un periodo
antecedente all’arco cronologico indicato nel titolo. Il volume comprende inoltre i preamboli e discorsi introduttivi,
spesso di fondamentale rilievo, che Leopardi stesso accompagno ad alcuni dei propri volgarizzamenti, e la
Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte (originariamente edita nel 1824, in
appendice all’edizione bolognese delle Canzoni), che D’Intino riconduce al progetto dei ‘Moralisti greci’, in quanto
«saggio (...) ‘alla maniera antica’, e dunque, in un certo senso, se non una traduzione vera e propria, una ‘imitazione’
senza uno specifico palinsesto, ovvero, si potrebbe dire, un pastiche». In ogni caso la Comparazione non & I'unica
traduzione, per cosi dire, di tipo speciale, inclusa in questi Volgarizzamenti, che sono anzi inaugurati dal singolarissimo
opuscolo Martirio de’ santi padri, a suo tempo definito dal grande filologo leopardiano Francesco Moroncini (cui si deve
la precedente edizione critica dei volgarizzamenti leopardiani, risalente al 1931), come «opera originale» tout-court. Se
la definizione di Moroncini € impropria, dal momento che il Martirio si basa su un palinsesto preciso: la versione di una
leggenda riportata in latino (con il testo greco a fronte) in un regesto secentesco di Frangois Combefis, presente nella
Biblioteca Leopardi; d’altra parte, la traduzione leopardiana & concepita come una sofisticatissima falsificazione, dato
che Giacomo (il quale fin da giovanissimo si era efficacemente cimentato nell’arte della falsificazione letteraria nell'Inno
a Nettuno e nelle Odae adespotae) finge di pubblicare la trascrizione di un manoscritto medievale: «Ho tratto questo
Volgarizzamento da un codice a penna in cartapecora, che si conserva nel monastero di Farfa, e mostra essere scritto
circa il trecentocinquanta, di molto buona lettera, contenente, oltre a questa, parecchie altre Leggende di Santi in
lingua toscana (...)». In questa stessa cornice di filologia fantastica che non sarebbe dispiaciuta a Borges risiede parte
del fascino letterario del Martirio: come scrive D’Intino, ricapitolando, ci troviamo di fronte a un autore che nasconde se
stesso dietro «uno scrittore del Trecento, che ne traduce uno latino, che ne traduce uno greco, che ne traduce a sua
volta uno coptox». Tuttavia, dietro questo virtuosistico gioco di finizioni, ¢’€ qualcosa di piu decisivo: la ricerca di un
fondamento morale in un mondo, quale quello moderno, caratterizzato, come scrive Leopardi nel Discorso sui costumi
degli italiani, dalla «gquasi universale estinzione o indebolimento delle credenze su cui si possano fondare i principii
morali». Se per Leopardi I'etica, cosi come I'estetica, aveva conosciuto il suo massimo splendore nell’antichita greca,
dopodiché era cominciato un processo di inarrestabile decadenza, fomentato anche dall’avvento della stessa religione
cristiana, d’altro lato, i primi martiri cristiani (protagonisti del volgarizzamento leopardiano) avevano rappresentato,
come sembra suggerire un appunto zibaldoniano del 21 luglio 1822, opportunamente citato da D’Intino, uno degli ultimi
sussulti dell’etica prima del trionfo del nichilismo moderno. La paradossale ricerca di un fondamento morale in
un’epoca che sembra aver abolito ogni forma di moralita &, del resto, il fulcro del progetto delle Operette morali, con le
quali questi volgarizzamenti sono pienamente solidali. Si noti che le orazioni di Isocrate che avrebbero dovuto confluire
nel primo volume dei ‘Moralisti greci’ furono tradotte nel dicembre del 1824, lo stesso anno in cui fu composto il primo e
maggiore nucleo delle Operette morali (si € gia ricordato che Leopardi assegno alle proprie traduzioni isocratee il
medesimo titolo). Secondo D’Intino, Isocrate rappresentd per Leopardi una sorta di anti-Platone, in quanto campione
esemplare di una mezza filosofia, alimentata dalla poesia e dalle illusioni. D’altronde, Giacomo si era identificato con
Isocrate fin dal marzo 1819, allorché confesso a Pietro Giordani di esser «fatto proprio un Isocrate» per la propria
abitudine a scrivere poco e con grande fatica. Si direbbe che in Leopardi ogni esercizio traduttorio lungi dall’esaurirsi in
se stesso investa sempre aspetti letterari e filosofici essenziali per la sua scrittura e il suo pensiero. Tutti (o quasi) gli
autori volgarizzati avranno un’incidenza piu o0 meno durevole sul tragitto letterario leopardiano, anche quelli di cui il
poeta traduce appena un frammento (si pensi allo Pseudo-Longino, il cui trattato Del sublime € una delle fonti piu
decisive del pensiero estetico leopardiano). Le ricognizioni filologiche di D’Intino ripercorrono puntualmente il rapporto
tra Leopardi e gli autori greci tradotti, non di rado correggendo alcune tesi della critica precedente. Ad esempio,
occupandosi della traduzione del Manuale di Epitteto, D’Intino estende di molto, sia indietro sia in avanti, il periodo in
cui Leopardi nutri interesse per la filosofia stoica (non solo per Epitteto, ma anche per Marco Aurelio e altri autori), che
Timpanaro limitava sostanzialmente al triennio 1825-1827. Nel 1829 Leopardi progetta addirittura un «Manuale di



filosofia pratica: cioé un Epitteto a mio modo»: il progetto non trovera mai compimento, eppure un suo Epitteto
Leopardi ce I'ha, in certo modo, lasciato proprio con questa versione del Manuale, che e forse la piu bella tra le sue
traduzioni.

Il gioco di specchi della piccola sfinge sabauda - Massimo Raffaeli

Esiste, come disse il filosofo, un’astuzia della Storia, € la stessa che sceglie il 1911 per riunire due fatti cosi lontani fra
di loro da rimanere a lungo imperscrutabili anche a colui che ne viene coinvolto, per certi aspetti ammaliato, in prima
persona. Sta di fatto che nel 1911, a Torino, si inaugura la grande Esposizione per il Cinquantenario dell’'Unita d’ltalia
mentre compare nelle librerie uno smilzo libretto (stampato tuttavia a Milano, da Treves) il quale si intitola, pianamente,
| Colloqui, e porta la firma di un ventottenne fuoricorso di giurisprudenza, Guido Gozzano, un giovane pallido e malato
di tisi, che tutti conoscono in citta come assiduo delle confetterie del centro (Baratti e il limitrofo Caffé Mulassano),
presente nei ritrovi goliardici e persino, vestito a bordocampo nella sua grisaglia piccoloborghese, in Piazza d’Armi
dove sgambano i pionieri della Juventus. Il libro & gia un paradosso, perché viene secondo nella sua bibliografia pur
ripresentando (debitamente potato, variato e integrato) I'altro similmente smilzo uscito, ancora a Milano da Streglio
quattro anni prima, col titolo La via del rifugio, cosi vistosamente anti dannunziano nell'insegna da svelare subito chi
fosse colui che veniva bollato con I'epiteto di «falso evangelista». Ebbene, il quasi avvocato Gozzano, quello che ogni
sabato mattina aveva frequentato i seminari del professor Arturo Graf (insieme con Carlo Vallini, Mario Vugliano, Carlo
Calcaterra, insomma il Tout Paris di una neonata poesia subalpina) € lo stesso che va in estasi fra i mirabolanti ritrovati
della tecnica nello scenario che piu falso non potrebbe essere, cioé il Borgo Medievale del Parco del Valentino, una
quinta di teatro artificiale e rigorosamente kitsch. Qui, nell’assemblaggio ammodernato delle «buone cose di pessimo
gustoy, I'astuzia della Storia e la poetica di Guido finalmente si incontrano per affinita elettiva, perché Guido altri non
era né voleva essere se non il «fabbricante dei falsi di cui innamorava». La definizione, un vero e proprio stenogramma
critico, & contenuta nel piccolo libro (ma un aureo libretto, si diceva un tempo) che Paolo Mauri intitola Nei luoghi di
Guido Gozzano Saggio di geografia letteraria (Aragno, pp. 82, € 10.00): si tratta di una ricognizione dei topoi come
delle relazioni intertestuali sottese ai versi e alle prose di Guido ma insieme si tratta di un bilancio che vaglia una
bibliografia critica certo non ingente ma di straordinaria qualita, dove via via si assommano gli scritti pionieristici di
Vugliano e Calcaterra, le simpatetiche pagine di Eugenio Montale (quando dice dell’«attraversamento di d’Annunzio» e
di una poesia fiorita, viceversa, per lo choc di aulico e prosaico), gli studi giovanili di Edoardo Sanguineti (le cui
Postkarten, nel 1978, saranno a firma di un gozzaniano ateo e comunista), i preziosi scavi archivistici di Franco
Contorbia (Il sofista subalpino, 1980), I'edizione critica di Tutte le poesie a cura Andrea Rocca (Meridiani Mondadori,
1980), gli epistolari curati dal biografo Giorgio De Rienzo, infine i lavori licenziati e/o promossi da Marziano
Guglielminetti e da Mariarosa Masoero che oggi presiede a Torino il Centro Studi intitolato al poeta. Per parte sua,
Mauri accoglie e rielabora I'antica intuizione di Calcaterra secondo cui Gozzano € nella terra di nessuno che unisce |l
suo ottocentesco nome di battesimo, Guido Gustavo, al nom de plume, alla lettera guidogozzano, affiorante nei versi
pil maturi e autoriflessivi. Mauri € giustamente persuaso che lo stigma gozzaniano, in sé, non risieda soltanto nel
patetico di chi guarda con rimpianto (in L’amica di nonna Speranza, per esempio) a un Ottocento eroico e favoloso,
troppo presto eclissato, né soltanto si nasconda nel riso prossimo talora al ghigno e allo sberleffo come in Cocotte o in
certe strofe della stessa Signorina Felicita. Scrive il critico milanese, in proposito: «La profondita della poesia
gozzaniana sta tutta nel gioco che si instaura tra 'apparente e piana narrazione di un mondo provinciale e borghese (il
Salotto di Nonna Speranza, la Villa della Signorina Felicita) e la perfetta falsificazione del medesimo, che sola lo rende
perversamente godibile. Gozzano vive dunque di ‘citazioni’, di estratti, di esibite malinconie e di improvvisi cambi
d’abito». Come dire che in lui tutto & duplice, ancipite, tutto si contiene e si nasconde in un primordiale doppiofondo o
nel gioco di specchi che ne moltiplica e rovescia di continuo I'immagine senza residuarne mai una stabile, certa, che
non sia di una piccola Sfinge ovvero di un Atropo sabauda, la pilt amata e temuta tra le farfalle predilette. Il saggio
geografico di Mauri € in realta un raffinato repertorio di cronotopi e di intersezioni spazio-temporali che si lasciano
dedurre dalle pagine di Guido. E il racconto di una fitta intramatura ma, nello stesso tempo, & un campionario di
riferimenti e ossessioni d’autore. (Ottime tavole illustrano peraltro il volume, fra cui una caricatura inedita di Mario
Vugliano, realizzata da Giovanni Manca nel 1909, e la foto del set da scrivania di Guido, un piccolo prodigio liberty in
argento). Apre I'imagerie del Canavese nel cui centro ideale si colloca, ovviamente, la villa del Meleto ad Aglie,
necessario antipode, nella sua malinconica effigie di culla e reclusorio poetico, alla Torino «favorevole ai piaceri», la
citta di sartine e crestaie ma anche di avvenenti signore borghesi (Le golose, immortalate in una poesia dispersa) che
da Baratti mangiano le paste suggendone la crema con gesti di erotica complicita. Ai luoghi del Canavesano (non solo
Aglié, ma Ivrea, Montalto, Castellamonte) corrisponde un reticolo di transiti e di corrispondenze: ecco antiche vetture,
filovie, treni che da Porta Susa sembrano condurre a un mondo esotico, ma ecco anche i nomi di villeggianti illustri, di
viaggiatori o residenti oggi pressoché dimenticati, da Salvator Gotta (il quale torna alla sua Ivrea nel romanzo |
progresso si diverte, uscito addirittura nel 1967) a Giuseppe Giacosa, autore del dramma Come le foglie (1900) che fu
'emblema letterario dell’ltalia giolittiana, fino a Massimo D’Azeglio (uomo politico ma scrittore e innanzitutto pittore,
stando all’incipit dell’Amica di Nonna Speranza) che Mauri, in uno dei capitoli piu belli del suo libro, sa evocare alla
maniera di un nume ambientale o di una presenza edipica incombente sul romanzo di formazione di Guido. Ma,
appunto, questo € solo il pit evidente fra gli apporti di uno studio che somiglia al suo autore, un critico militante di
lungo periodo che si & sempre segnalato per la precisione analitica come per la probita intellettuale di cui da
testimonianza una scrittura elegante che, nella sua complessita, non perde mai di vista il lettore e, percio, lo rispetta.
Semmai va rilevata e ascritta all’autore medesimo una eccessiva prudenza nel raccogliere in volume i suoi testi
perché, ad esempio, dei titoli maggiori (tra cui monografie su Carlo Porta e Luigi Malerba, nonché L’'opera imminente.
Diario di un critico, del 98) resiste in libreria soltanto Buio (Einaudi 2007) che pure resta la sua opera piu intimamente



personale. Trascorso appena il centenario dei Colloqui, se anche questa non €& una piccola astuzia della Storia
senz’altro I'ultimo dei paradossi che Guido impone fatalmente, si direbbe di riflesso, ai suoi lettori.

L’America nuda di Cheever - caterina Ricciardi

Che ci si sia ricordati di John Cheever dopo vent’anni di fortunata accoglienza a racconti scritti da «minimalisti» post-
carveriani e distinte signore come Alice Munro, € cosa insieme significativa e deludente. La monumentale raccolta The
Stories of John Cheever, premio Pulitzer nel 1979 (tre anni prima della morte dell’autore), cadde presto — & vero — in
un limbo oblioso, sebbene Cheever, di solito associato a Salinger e Updike, sia narratore di altrettanta alta ‘disciplina’,
maturata sul’esempio dei maestri del Novecento: Hemingway, Faulkner, Ring Lardner e soprattutto (per convergenza
di visione) Fitzgerald. Essi sono i suoi padrini ma con le dovute differenze di approccio all’arte del racconto e alla
porzione di mondo americano ritratta. Genealogie e distinzioni sono importanti. Lo stesso Cheever ha tenuto a
dichiarare alla «Paris Review» che cio che conta é I'«individualita» dello scrittore e non la «tradizione» da cui proviene.
Dunque, converrebbe prendere le distanze anche dall'inserimento della sua opera nella formula del «New Yorker»,
quella sostenuta dall’editor Harold Ross quando stabili gli ingredienti vincenti del racconto americano di meta secolo
scorso: snobismo Wasp, moralismo, «decoro» linguistico, una sintonia profonda con la vita della ‘Grande Mela’ e
soprattutto la convinzione che «siamo tutti pazzi, quindi siamo tutti normali»: presupposti molto pertinenti al caso
Cheever. Main lui c’é qualcosa di piu del codice ‘New Yorker'. Lo constatiamo oggi leggendo | racconti, finalmente
riuniti in italiano presso Feltrinelli («<Comete», traduzioni di Adelaide Cioni, Laura Grimaldi, Leonardo Giovanni Lucconi,
Franco Lucentini, Marco Papi, Sergio Claudio Perroni, introduzione di Andrea Bajani, postfazione di Adelaide Cioni, pp.
830, € 40,00), dopo aver saggiato in recenti antologie (Fandango) sia i sapori acidi generati dal suo «baco nella mela»
sia — nei momenti meno amari — le illuminazioni della «grazia» fiduciosamente salvifica che egli intravede. Cheever,
possiamo dire, si rifa solo a Cheever. Mente raffinata, stile impeccabile, mesta osservazione comico-satirica sfiorata da
un pizzico di visionario erotismo, dialoghi netti, plot compatti e divaganti, situazioni, dettagli, oggetti (uno scrittoio, una
radio, una sciovia, una torta), caricati dell’'aura leggera di oscura minaccia, di destabilizzanti sovversioni, un
surrealismo di kirkegaardiana «ironia». L’«Ovidio» o il «Cechov dei suburbi» si dice di Cheever (ma quale autore o
autrice di buoni racconti oggi non diviene troppo facilmente un «Cechov»!), in parte per via del’lambiente sociale che
descrive: pendolari high-middle-class fra New York e cittadine ‘bene’ del circondario; i subalterni del mondo urbano (il
portiere del palazzo dei nuovi ricchi, 'addetto all’ascensore); famiglie del New England (per lo piu di area bostoniana)
che vantano primogeniture coloniali (come i Cheever di Quincy: luogo di nascita della dinastia presidenziale Adams),
declassate dai sommovimenti ibridi del primo Novecento ma ancora in possesso di cadenti case estive a Nantucket o a
Martha’s Vineyard, dove la famiglia di tanto in tanto si riunisce segnando il crackup del racconto, con I'esplosione di
segreti, rancori, rimorsi, ombre/fantasmi del passato (Addio, fratello mio, forse il pezzo piu bello: ma é difficile scegliere
frai61); le piccole avventure dell’espatriato in un’ltalia di stereotipi, € a Roma in particolare, spesso truccate per
funzionare anche da astuto sbherleffo a Henry James (La Duchessa), Nathaniel Hawthorne (Brimmer) e (proviamo a
supporre) il filosofo Santayana (Il mondo delle mele). Eppure, ovunque sia il suo spazio di azione ognuno dei
protagonisti di Cheever ha dentro di sé la propria modesta follia, la propria disperazione, le proprie ossessioni,
sibillinamente antitetiche al propagandato ottimismo della meta del secolo «americano», che Cheever invece affoga
nel ricorso all’alcolismo da biberon delle sue creature. Cheever infatti €, nella sostanza, un implacabile tessitore di
‘fallimenti’, di bancarottieri dello spirito, e di terribili ‘metamorfosi’, cui aggiunge sommesse catarsi, perché le costanti
della sua ricerca restano, come egli scrive nella Prefazione, «I'amore per la luce e l'intenzione di tratteggiare una certa
consequenzialitd dell’essere». Non si pensi che il richiamo a Ovidio sia convenzionale (come invece quello a Cechov).
Basti leggere con cura un racconto intitolato Le metamorfosi: un insieme di episodi che si tramutano in criptiche
versioni tutte americane dei miti di Atteone, Orfeo, la ninfa Salmacide (il quarto non I'ho individuato: ¢’€ una ragazzina
trasformata in una Lucky Strike).Ma anche Il nuotatore ci costringe a esperire le conseguenze di un tuffo nell’abisso
della vita (non dell’acqua) di un Narciso americano che un giorno decide di attraversare l'intera contea a nuoto, lungo
un tragitto che lega piscina a piscina, tutte meno una di proprieta di conoscenti: una bravata, un’odissea mortificante
con tappe a ostacoli sempre piu difficili e bicchieri di whisky a sbafo via via che il corpo del nuotatore si strema, fino a
un invernale ritorno a una casa in rovina, deserta, non pit sua. Un nostos impossibile, che é costato anni del futuro e
non un pomeriggio di mezza estate. Il nuotatore (Burt Lancaster lo interpreta bene) ha svenduto la sua esistenza? E
nella piscina ‘America’ che questo Narciso/Odisseo post Moby-Dick si denuda e spiritualmente annega. Qui non c’é
grazia salvifica affidata alla riscoperta del’amore o della speranza (come, per esempio, in | dolori del gin o La pentola
d’oro), bensi l'ironia ribaltante del contro-mito, della condanna alla catabasi senza risalita. «La narrativa € arte — scrive
Cheever in uno dei racconti — e I'arte ¢ il trionfo sul caos». Molto spesso egli lascia che arte e caos trionfino insieme.
Nella sua nuda realta, di ombre e possibili luci, '’America di Cheever ¢ li nelle 800 pagine di questo volume, nelle
variazioni sempre piu acute e sorprendenti di uno studio della condizione umana che ci trasporta da una piscina a una
spiaggia isolana, da Tiffany a un ristorante a gettoni, da un appartamento turbato dalle interferenze indiscrete di una
radio a una stazione ferroviaria, da un ponte spaventoso da attraversare al piccolo spazio di un ascensore dove
salgono e scendono gli smascheramenti di falsi perbenismi, diversita di gender, sofferenze e tentati suicidi: ombre e
luci che si dichiarano guerra, le une per scacciare le altre e viceversa. Oppure Cheever ci fa viaggiare a bordo di
transatlantici che fanno la spola con I'Europa. Roma (dove ha soggiornato nel 1957) deve averlo segnato molto, se ne
inseguiamo le tracce (non solo topografiche) che riaffiorano ripetutamente nella sua scrittura. Eppure anche i, a Roma,
I'ossessione resta I’America colta in termini parodistici puntati sulla mitizzazione di luoghi comuni. Soprattutto i figli, in
questi casi, sono dei disadattati, esuli e non espatriati come i genitori. Dislocati dall’estraneita della lingua, essi
prendono a vestirsi da cowboy e a sognare un’America di carta patinata o cinematografica, simile a quella che
sognavano gli Alberto Sordi di allora. La verita & che questi ragazzi vedono ormai il loro paese con occhi italiani. Lo
capisce in The Bella Lingua uno zio George, venuto a Roma per riportare il nipote a casa: «Tu vuo’ fa’ I'americano — lo



avverte imitando Carosone — Ma you live in Italy». Una trovata pittoresca, delegata tuttavia a suggerire serie
implicazioni su quel’America esportata o di facciata che, forse, non corrisponde all’altra, a quella vera del nuotatore.

Crime story con romanzo, a Victoria - Luca Briasco

Con Truth, pubblicato nel 2009, Peter Temple, sudafricano di nascita ma australiano a tutti gli effetti, ha vinto il Miles
Franklin Award, il piu prestigioso premio letterario del suo paese di adozione, che mai in passato era stato attribuito a
guella che si puo definire, a tutti gli effetti, una crime novel. Temple avrebbe potuto vincere facilmente anche il Ned
Kelly Award (premio australiano del giallo, che si era gia aggiudicato in altre cinque circostanze), se non si fosse ritirato
dalla competizione per lasciare spazio a colleghi che ritiene altrettanto validi, ma non ancora affermati (il premio & stato
poi assegnato ex-aequo a due ottimi giallisti come Peter Corris e Kel Robertson, entrambi ancora inediti in Italia).
D’altro canto, Truth si & comunque aggiudicato un prestigioso premio «di genere», essendo stato votato miglior giallo
pubblicato in Germania nel 2011. Ora, dopo aver gia dato alle stampe, nel generale e ingiustificato disinteresse di
critica e lettori, il precedente romanzo di Temple, La carita uccide, premiato con il prestigioso Gold Dagger
('equivalente inglese del’Edgar Award), Bompiani ci propone finalmente Truth (Verita, traduzione di Lorenzo Matteoli,
pp. 471, € 18,50), che de La carita uccide € il seguito indipendente, dandoci cosi modo di comprendere la portata
dell’operazione che, partendo dal genere piu puro, Temple & andato costruendo negli ultimi anni. Verita € il nono
romanzo di Peter Temple in quattordici anni. Dei precedenti libri, quattro, a partire dal notevole esordio Bad Debts, si
possono classificare come detective stories, accomunate da un unico protagonista, Jack Irish, ex avvocato divenuto
investigatore dopo la morte della moglie, che I'ha gettato nel vortice dell’alcolismo, e intenzionato a mettere riparo ai
torti del mondo in una disperata volutta di riscatto personale. Altri tre romanzi avevano spaziato dal thriller incentrato su
un rapimento (Shooting Star) alla spy-story con coloriture noir e respiro internazionale (In the Evil Day). Rispetto alla
traiettoria di genere disegnata da questi sette romanzi, La carita uccide aveva gia rappresentato un evidente salto di
qualita. In primo luogo, per il respiro collettivo che si intravede dietro la storia, pur incentrata, come nella serie di Jack
Irish e nei thriller, su un singolo individuo: Joe Cashin, detective della squadra omicidi di Victoria che ha abbandonato
la grande citta per rifugiarsi nella piccola comunita di Port Munro, dove, anziché la pace, lo attende quella che si
rivelera I'indagine piu complicata della sua carriera. Dietro la nuova esistenza di Cashin si nascondono infatti le ferite,
materiali e psicologiche, legate al suo lavoro di detective; le amicizie, i contrasti, la corruzione che regnano nel corpo di
polizia di ogni grande citta; il legame profondo con il nuovo capo della omicidi di Victoria, Stephen Villani, che di Verita
diverra il protagonista. Il nome Stephen Villani, con le sue assonanze italiane, richiama subito alla mente quello di un
altro, celebre poliziotto: Steve (diminutivo di Stephen) Carella, protagonista della serie del’'87moDistretto, con la quale,
negli anni cinquanta, Ed McBain tolse lo scettro del giallo dalle mani degli investigatori privati per consegnarlo ai tutori
dell’ordine. Lo stesso passaggio di testimone da Cashin a Villani, nei due romanzi che Temple ha dedicato alla citta di
Victoria e al suo corpo di polizia, sembra rinnovare quell’approccio modulare alle serie poliziesche che ha consentito
proprio a McBain — e dopo di lui all’altro maestro del police novel, Joseph Wambaugh — di mantenere vivo I'interesse
dei lettori lanciando al centro della scena romanzesca di volta in volta un diverso poliziotto dello stesso distretto,
studiandone il carattere, la psicologia, I'intrico dei rapporti famigliari. E quanto accade, puntualmente, con lo Stephen
Villani di Verita. Poliziotto duro, animato da una vena sarcastica, tormentato dalla figura ingombrante di un padre
reduce del Vietnam che, pur affidandogli il ruolo di capofamiglia durante le sue (prolungate) assenze, gli ha sempre
preferito i due scapestrati fratelli, separato dalla moglie e incapace di fare da padre in particolare alle due figlie
femmine, Villani si trova a indagare in simultanea sull’assassinio di una giovanissima ragazza, trovata morta in un
complesso residenziale per ricchi di fresca inaugurazione, e sulla morte, preceduta da torture di inaudita violenza, di
tre giovani delinquenti legati a un grosso giro di droga e di armi. Due casi che si riveleranno ancor piu complessi e
ambigui di quanto fosse dato prevedere, e che porteranno ben presto Villani a scontrarsi contro i poteri forti della
politica locale, tutt’altro che disposti a lasciare che la verita affiori. Sullo sfondo del romanzo si staglia una citta corrotta,
nel bel mezzo di una campagna politica all’'ultimo sangue: e nella descrizione dei party e dei vernissage dominati dal
peso delle lobby industriali ed economiche, Temple da il meglio di sé, mettendo pienamente a frutto un’onorata carriera
da giornalista d’inchiesta. D’altro canto, le dinamiche interne al corpo di polizia, tra panni sporchi da lavare sempre in
famiglia, carrierismi, amicizie sincere e spesso venate da un retaggio condiviso di orrori e di sangue, sono sviscerate
con una forza di penetrazione psicologica e un’esattezza di dialoghi degne di un grande romanzo realista. Non c’é
nulla, in Verita, che non appartenga, in tutto e per tutto, al genere poliziesco. Temple non solo non rinnega le proprie
radici e il proprio percorso di scrittore, ma & come se li sublimasse trovando finalmente un luogo e una formula in grado
di valorizzarne tutte le potenzialita, anche le piu recondite. Non esita a sfiorare il cliché (come nelle pagine dedicate
alla deriva di Villani e alla sua crisi di pater familias), ma lo riscatta scavando a fondo nelle ragioni di un dolore e di
un’'impotenza quasi atavici, e senza mai accontentarsi della spiegazione — e della soluzione strutturale — piti comoda. E
dunque dal cuore stesso dei meccanismi di genere che Temple costruisce il suo mondo: esplorando a fondo tutte le
potenzialita del crime per creare un grande affresco, politico e umano. Il tutto in uno stile aspro e peculiare, carico di
espressioni idiomatiche e gergalismi, vivo e franto esattamente come la storia che intende veicolare. Una storia in cui a
tratti ci si perde, salvo scoprire che sono proprio quelle parti divaganti, vere tranches de vie di una societa brutale e gia
toccata dalla corruzione, a fare di Verita uno dei romanzi piu potenti degli ultimi anni.

Robert Littell riporta in scena Philby, la spia numero uno dei Cambridge Five
Giancarlo Mancini

Pochi fantasmi continuano ad agitare il mondo anglosassone come quello di Harold Adrian Russell Philby, detto Kim
come la spia del romanzo di Kipling, il piu risoluto, carismatico e indecifrabile dei Cambridge Five, i cinque ragazzi
inglesi che si arruolarono nel servizio segreto sovietico negli anni trenta. Una quantita di opere letterarie e di film
continua a rendere testimonianza di questa inquieta, diffusa ricerca di verita attorno al figlio dell’eccentrico Harry St



John Bridger che, arruolato a sua volta nei servizi segreti di sua maesta, si era messo in testa di offuscare la stella di
Lawrence d’Arabia. Stavolta si mette alla prova di questa sfinge 'americano Robert Littell con Il giovane Philby
(Fanucci, pp. 227, € 16,00), una ricostruzione per quadri delle vicende di «Kim» tra il 1934, quando arriva in
motocicletta nella Vienna gia assediata dalle minacce di Anschluss, e il '63, momento della fuga di URSS. Littell cerca
di mettere ordine, di sintetizzare, andando alle radici, al momento della scelta del poco piu che ventenne predestinato
agli scranni piu alti della societa inglese. A raccontarne alcuni momenti cruciali della sua vicenda ci sono le persone
che gli sono state piu vicino, 'amico Guy Burgess col quale condivise I'arruolamento nel NKVD (I'antenato del KGB),
Litzi Friedman, la giovane comunista che a Vienna lo inizia all’attivita politica, alla clandestinita e all’'amore. E poi il
padre e Frances Doble, I'attrice che Philby incontra in Spagna durante la guerra civile, dove & stato inviato sotto le
spoglie di giornalista del Times per raccontare, con una punta di favore verso i franchisti per non destare sospetti, le
vicende della guerra, e intanto carpirne le strategie. Nel '40 il colpo di scena, Miss Marjorie Maxse lo recluta nel
controspionaggio britannico, 'MI6. Da quel momento, fino alla sua fuga oltrecortina, Philby continuera a fare il doppio
gioco fornendo informazioni sia ai sovietici che ai suoi compatrioti, riuscendo sempre a far lavorare la parte migliore del
proprio cervello per 'Unione sovietica, la terra che gli avevano assicurato era destinata a diventare come lo Shangri-la,
un paradiso in terra. Nel ’49 & a Washington, dove la CIA sta incastrando il suo vecchio amico di Cambridge Donald
Maclean per aver trasmesso al nemico informazioni su alcune installazioni nucleari. Philby lo avverte e gli consente di
rifugiarsi, assieme a Burgess, in URSS. Nessuna prova, tranne I'antica amicizia con i due, poteva incastrare Philby,
percio fu solo licenziato dall’MI6, tornando a fare il giornalista fino al definitivo passo della fuga nel paese dei Soviet,
nel 1963. Al di la dell’intricatissima matassa, chi era davvero la piu lontana e oscura delle cinque stelle di Cambridge
che a meta degli anni trenta decisero di rinunciare al proprio posto privilegiato nella classe dirigente piu invidiata del
mondo per dare i proprio servigi a un paese lontano e del quale tutto sommato sapevano poco o nulla di concreto?
L’americano Robert Littell, prima arruolato in marina e poi giornalista (un perfetto curriculum da spia...), ha gia
dedicato ai servizi segreti, alla guerra fredda e allURSS numerose opere, tra cui L'oligarca e L’epigramma a Stalin
(entrambi pubblicati da Fanucci), quest’ultimo sugli ultimi anni di Osip Mandel'stam. Eppure, nonostante la
dimestichezza con I'argomento e la rapidita di scrittura, condita perd da qualche effetto-thriller di troppo, il mistero
Philby resta irrisolto. Spirito d’avventura, desiderio di appartenere a un’aristocrazia, pulsioni di rivalsa contro il padre,
tipica figura di avventuriero inglese: forse c’era tutto questo insieme alla base della sua scelta, cerca di stimare Littell.
O era solo un inglese che vagava nel secolo sbagliato. Per gli agenti sovietici che lo videro strusciarsi addosso ai muri
della Lubjanka ubriaco fradicio era un «relitto umano», uno al quale nessuno aveva riconosciuto il voto assoluto per il
comunismo. Per gli uni un mistero, per gli altri uno che nella vita aveva speso troppo ricevendone troppo poco. O forse
era solo un uomo che aveva fatto una scelta di cui non si era mai pentito.

Vedere una donna, ardore e sgomento - Cecilia Bello Minciacchi

La Svizzera letteraria ha dato, nel secolo scorso, alcuni autori singolarissimi e controversi, turbanti e di sicura
originalita. Tra questi Friedrich Glauser e Annemarie Schwarzenbach, di estrazione sociale diversa ma sperimentatori
e viaggiatori entrambi, discussi, morfinomani, capaci di una scrittura tesa, di rara forza impressiva. Si potrebbe ben
spendere per loro una categoria diversamente attinta, nei due casi, ma ugualmente forte, quella dell’autenticita. Ora,
alla numerosa produzione di articoli, reportage e fotografie, racconti, romanzi e saggi lasciata da Annemarie
Schwarzenbach, si aggiunge una tessera narrativa inedita rinvenuta nel 2007 nell’Archivio svizzero di letteratura di
Berna, Ogni cosa é da lei illuminata appena apparsa tra i primi quattro titoli delle rinnovate «Silerchie» (traduzione di
Tina D’Agostini, postfazione di Alexis Schwarzenbach, il Saggiatore, pp. 64, € 10,00). Il manoscritto € stato rinvenuto
dalla pronipote di Annemarie, Alexis Schwarzenbach, cui si devono il riordinamento delle carte prive di graffette e
scompaginate e la scelta del titolo nell’edizione originale del 2008, Eine Frau zu sehen, Vedere una donna. Carattere e
biografia della scrittrice svizzera si sono imposti per contorni mitizzabili: nata nel 1908 a Zurigo da famiglia ricca e
altolocatissima, laureata dopo studi letterari e storici con una tesi sul’amata regione del’Engadina, bellezza d’angelico
efebo, amica strettissima di due figli di Thomas Mann, Klaus ed Erika cui si dovette il cabaret satirico antinazista la
Pfeffermihle, il Macinapepe. Viaggiatrice coraggiosa: nei Pirenei con Marianne Breslauer da cui ebbe splendidi ritratti
fotografici; negli Stati Uniti, insieme alla fotografa Barbara Hamilton-Wright, per inchieste documentarie nelle citta
industriali e nelle regioni carbonifere in crisi e nel sud razzista e arretrato; in Afghanistan con Ella Maillart: le prime due
donne sole, con ogni probabilitd, ad andare da Herat a Kabul con una Ford attrezzata con macchina da scrivere,
macchine fotografiche e cineprese. Figura e abbigliamento androgini, omosessuale e tossicodipendente, sposo nel
1935 Claude Achille Clarac, pure omosessuale, e divenne cittadina francese dotata di passaporto diplomatico con il
quale poté aiutare alcuni austriaci, dopo I'annessione, a passare il confine con la Svizzera mentre era in sospetto
d’essere una spia, per il marito legato a Vichy. Morta in Engadina nel 1942, a soli trentaquattro anni, per le
conseguenze di un incidente in bicicletta. Ma si veda l'utile e bella prefazione di Tina D’Agostini agli scritti giornalistici
Dalla parte del’'ombra (Il Saggiatore, 2001 e 2011), di cui restano memorabili per acutezza di sguardo e pacatezza di
stile La “citta di ferro” d’America, Il predicatore radiofonico e Charlie Chaplin: Il grande dittatore, da rileggere sempre, in
tempi di satira, per i lucidi dubbi che esprime. Ad Annemarie Schwarzenbach, fin dalla sua riscoperta negli anni ottanta
si era rimproverato di non aver mai «tematizzato a sufficienza 'omosessualita nelle sue opere, o di averla
rappresentata in modo troppo velato». Ma la riserva ora € caduta, perché Ogni cosa € da lei illuminata «colma una
lacuna», nota Alexis Schwarzenbach, e rivela come gia a ventun anni Annemarie avesse scritto «un testo di coming
out accuratamente costruito e in cui nulla veniva dissimulato». Fin dai sintomi dell’lamore-malattia, «<come se la febbre
rendesse pil acuti gli organi», e il turbamento facesse «scorrere il sangue nelle vene piu velocemente, da togliere |l
respiro» e lo facesse «pulsare» e rimbombare «nelle tempie», sintomi che ci rimandano, anche solo per suggestione,
all’'ode in cui Saffo descriveva le alterazioni fisiche indotte dall’amore. Il fuoco qui € la trasgressione della morale
corrente, 'ambientazione una bianchissima vacanza sciistica in albergo a St.Moritz, I'inizio il 24 dicembre 1929. II



momento culturale era risonante: nel 1928 erano apparsi Orlando di Virginia Woolf e Il pozzo della solitudine di
Radclyffe Hall, ricorda Alexis. In Ogni cosa € da lei illuminata Schwarzenbach sceglie lessico sostenuto e scrittura
elaborata. Con il trattino lungo chiude paragrafi ampi e tumultuosi, periodi articolati in cui i pensieri si incalzano e le
sensazioni si susseguono accalorate. L’'«eccitazione tremante» lascia spazio o talvolta convive con la commozione e
con la dolcezza; 'aspettativa si fa ardore e gradualmente rende chiari i contorni del desiderio: «le giornate sono piene
di una tensione segreta, le notti passano in un’attesa di brace, come un incendio che spicca sul biancore invernale».
Uno dei motivi di forza di questo racconto, oltre alla palpabile tensione interiore da cui & scaturito, € il non ovvio
rapporto tra spinta verso un livello alto della lingua e forte aderenza dell’espressione ai toni emotivi. Bisognerebbe
parlare di una classicita d’elezione, di una pulsione alla letterarieta tutta viva e bruciante, portata per istinto, si direbbe,
a coincidere con un’interiorita indomita che si mette alla prova e scopre se stessa. Ancorché brevissimo, Ogni cosa &
da lei illuminata va letto come un denso racconto di formazione: da una folgorazione iniziale di chiaro stigma letterario
— una corrispondenza visiva tra sconosciute — a un epilogo che promette lo scioglimento del desiderio ma soprattutto la
presa di coscienza e I'affermazione trasparente dell’omosessualita. La costruzione che si potrebbe sospettare
governata dal sentimento € invece di limpidezza ferma e geometrica: se all'inizio, dopo il «breve spazio di uno
sguardo», la donna avvolta nel cappotto bianco dilegua nell’ombra di un corridoio e scompare dietro una porta che la
voce narrante non ha «il diritto di aprire», alla fine la donna in cappotto bianco spinge la giovane nella propria camera. |
due incontri che costituiscono le frontiere del racconto sono accomunati da una rapida essenzialita, da una sorpresa
reciproca, da un impulso che € in primo luogo interrogazione. Lo sviluppo narrativo € in realta itinerario della
coscienza: pochi sono gli episodi, quelli che potremmo chiamare «i fatti», molti invece, e dominanti, i pensieri e le
sensazioni della protagonista. Portato alla luce ¢ il desiderio unito a una piu nitida percezione di sé: davanti allo
specchio «mi viene incontro 'immagine di me stessa, quella di una persona giovane, appoggio le mani sul vetro e la
guardo, & come se riuscissi ad amare questo volto pallido e fremente di una febbre segreta, come se prima non lo
avessi mai conosciuto cosi bene (...).Ma oggi mi amo come si ama un fratello minore, sento cio che ci accomuna, che
riemerge da epoche lontane, una stanchezza muta mi rende triste, ma amo anche la mia tristezza, e la ritrovo
nellimmagine dello specchio che esamino minuziosamente, da vicino —». L’'attacco del manoscritto — «vedere una
donna» — sembra un approdo gia raggiunto, un lampo emotivo assoluto. La narrazione & una progressione lineare ma
ha una curvatura imposta dalla coincidenza dell'attrazione iniziale, «provo l'irresistibile impulso di avvicinarmi a lei, un
impulso ancora piu aspro e doloroso», e di quella conclusiva, altrettanto magnetica e viscerale: «mi sentivo come se
una forza irrefrenabile mi spingesse verso di lei, come se dovessi scoppiare in lacrime per una lacerante felicita —». |
termini sono quelli, in amore canonici, dell’ardore e dello «<sgomento». Tutto si tiene sulla corda dello stupore e
dell’'esaltazione: la giovinezza € un dono irruente, freschissima eppure gia decantata la sua scoperta: «una donna,
questa sola parola era indicibilmente bella — una donna —».

Gli strati di tempo di Nancy Goldring - baniele Balicco e Massimiliano Tomba

Il lavoro artistico dell’americana Nancy Goldring potrebbe essere letto come un tentativo di salvare I'esperienza della
memoria individuale in un habitat umano ormai infestato dalla produzione industriale di oblio. Tre serie di opere recenti
— New York/Urban Amnesia, China/Place without description, Italy/Via dei Solitari — mostrano in che modo sia possibile
resistere alla perdita di memoria che incombe su tutti, come una tempesta prevista e non arrestabile, esibendo le varie
tappe di un procedimento di riconfigurazione del reale. Nel suo lavoro I'esperienza del tempo e dello spazio é
I'esperienza di una sovrapposizione di strati, di memorie, di energie, di sensazioni, di colori che chiede insistentemente
una forma. Ma come si lotta contro I'oblio prodotto in serie e contro il nostro personale nevrotico tempo perduto?
Nancy, ci spiega quali sono i passaggi tecnici fondamentali nella costruzione delle sue opere? Nel parlare del
mio lavoro, eviterei I'idea di una tecnica unica o costante perché ogni opera richiede un proprio modo di pensare e
sviluppare I'immagine/concetto. Un approccio rigido impedirebbe l'invenzione e I'inatteso — e credo che queste siano le
qualita che permettono una trasformazione del modo in cui vediamo e percepiamo il mondo. Ci sono certo alcune
costanti nel mio modo di lavorare. Arrivando in un luogo, comincio a condurre una ricerca sul sito attraverso disegni. Si
tratta di un processo lento nel quale misuro, apprendo, contemplo lo spazio e I'architettura, studio la maniera in cui la
gente vive e il territorio storico e attuale che la circonda. Inoltre cerco di seguire la luce e I'effetto del passare del tempo
sul paesaggio. Continuo a disegnare per giorni — cosi piano piano comincio a sapere o capire un po’ del luogo in cui mi
trovo. Contemporaneamente adopero la macchina fotografica. Guardo attraverso la lente momenti diversi — momenti
che contengono la potenzialitad di una narrativa, ma senza cronologia. Queste diapositive (non digitali) sono quelle che
usero per le eventuali proiezioni. Nel mio studio cerco di individuare la veduta «ideale», una sorta di «matrice» per
I'architettura del progetto. Utilizzando i disegni precedentemente fatti creo un collage in basso rilievo sul quale proietto
poi, con quattro o cinque vecchi proiettori non digitali, pezzi delle diapositive. Non uso mai diapositive scattate in altri
posti, perché il mio scopo non & creare un processo interpretativo romantico o espressionista, piuttosto cerco di
raggiungere una descrizione del posto su tanti livello allo stesso tempo, anche abbandonando le regole della
prospettiva. Infine saranno le fotografie delle diapositive proiettate sul basso rilievo a costituire 'opera finale,
suggerendo nuove possibilita di vedere. Da un punto di vista tecnico, € interessante notare come l'uso della
macchina fotografica subisca, attraverso questo procedimento, una sorta di effetto di estraniamento.
L’obiettivo della camera non salva puzzle di realtd da archiviare in un privato museo dei ricordi, ma ridefinisce
le modalita stesse del vedere. Nancy Goldring imprime una forza alla consuetudine che normalmente
intorpidisce il rapporto tra occhio umano e obiettivo fotografico: la matrice serve a questo, a spezzare il
confine che normalmente separa mondo interno ed esterno, percezione inconscia e attenta osservazione dei
cambiamenti. Ne & un esempio magnifico la serie intitolata Urban Amnesia nella quale Nancy Goldring cattura,
giorno dopo giorno, dalla finestra di casa sua, la trasformazione del paesaggio urbano che la circonda. Ma
come € nata quest’idea? L’idea di Urban Amnesia € nata durante la distruzione di un vecchio edificio davanti al mio



studio per lasciare il posto a un grattacielo di lusso. La finestra del mio studio a New York si affacciava verso Superior
Ink., una fabbrica ottocentesca — la ciminiera tagliava a meta la mia veduta. La vista era da un lato insolitamente
industriale mentre dall’altro, con la coda dell’occhio, potevo spiare I'estremita del’Empire State Building e del Chrysler.
Ho trascorso ore e anni guardando senza guardare da quella finestra. Era diventata per me la citta nella sua quarta
dimensione. Samuel Beckett, nel suo romanzo Molloy, scrive: «alla fine mi allontano dalle cose che stanno per
scomparire. Non riesco a guardarle mentre le perdo di vista». Ho pensato che se invece di girare gli occhi come il
personaggio di Beckett, resistessimo all’impulso di distogliere lo sguardo e affrontassimo la scomparsa delle cose,
forse potremmo cominciare a prestare attenzione al momento in cui perdiamo di vista 'immagine — quasi come al
momento di un’esecuzione —, I'oblio finale dell’avvenimento. Volevo cominciare a studiare e riflettere su come questo
accade. Una sorta di «scivolamento mentale». Mi chiedevo il significato di tutto questo per la nostra esperienza del
mondo. Per poter cominciare a identificare questo momento di «scivolamento» e comprenderne i modi di essere,
dovevo scoprire la sua origine e il suo percorso: dall’anticipazione del suo crollo, ai dettagli della sua sparizione, al
processo di sostituzione. Speravo che la mia percezione individuale riflettesse la visione collettiva. Non volevo che la
mia fosse una posizione conservatrice (0 reazionaria) rispetto al continuo processo di trasformazione e cambiamento
che caratterizza la nostra natura e definisce il nostro futuro. Volevo piuttosto sperimentare vie possibili per riconoscere
e comprendere, tradurre e comunicare quel processo alla ricerca di codici e linguaggi rinnovati, in grado di esprimere
la complessita del nostro tempo.

Nancy Goldring non € interessata a documentare semplicemente una metamorfosi esterna dello spazio urbano. Il
cambiamento avviene prima di tutto nella quotidianita del suo sguardo, gettato distrattamente alla finestra, mentre
intenta a fare dell’altro. Ma sono proprio le immagini catturate distrattamente quelle che si stratificano nel nostro
inconscio e che fanno mutare simbolicamente I'esteriore cangiante in un nuovo interiore. E lo stesso senso che
Benjamin cercava nel Passagen-Werk, inseguendo la figura del passante distratto nella metropoli moderna. Cosi, dalla
sua finestra, Nancy Goldring fa esperienza di un duplice mutamento, che riguarda sé nel proprio appartamento e |l
collettivo nelle strade del suo quartiere. La finestra non & piu simbolo di chiusura, ma passaggio tra interno e esterno,
tra individuale e collettivo. E cosi i diversi strati di Urban Amnesia non si sovrappongono caoticamente ma si
organizzano come una formazione di compromesso: sono strati di tempo ripresi dal proprio S€, dalla percezione
conscia e inconscia del mutamento. Per questo, molti paesaggi rappresentati nelle fotografie di Nancy Goldring hanno
un’apparenza onirica. Purché si intendano queste immagini talvolta fiabesche come espressione di un collettivo
sognante e le trasformazioni, mostrate per strati nelle sue opere, come metamorfosi che riguardano la nostra capacita
di fare esperienza. E uno sguardo all’altezza della contemporanea trasformazione dell’'esperienza cid che Nancy
Goldring ci mostra nelle sue opere.
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1944, Rodi-Auschwitz ebrei italiani dalle rose all’inferno - umberto Gentiloni

RODI - Un lungo abbraccio, dopo sessantasette anni, un incontro inatteso, imprevisto, quasi incredibile. Sami Modiano
e Moshe Cohen fanno parte del gruppo di sopravvissuti alla distruzione della comunita ebraica dell’isola di Rodi. Senza
saperlo si danno appuntamento per celebrare I'anniversario della deportazione (23 luglio 1944). Faticano a
riconoscersi, sopraffatti dalla lacrime e dal tempo che li separa dall’ultimo incontro a Roma nel 1945. | loro destini non
si erano piu incrociati: Modiano, dopo alcuni anni trascorsi nel Congo belga, vive oggi tra Rodi e Ostia; Cohen aveva
lasciato I'ltalia per combattere volontario contro gli inglesi in Medio Oriente, e dopo un periodo in Israele si e trasferito
in California. Si guardano intensamente, I'occhio cade sui numeri tatuati sul’avambraccio dai nazisti nella Sauna di
Birkenau nell’'estate del 1944: sono divisi da 150 cifre, nella sequenza che unisce i pochi scampati alla selezione sulla
rampa della morte. Erano partiti dall'isola delle rose insieme, quando la macchina della deportazione nazista si era
messa in moto. Ricordano a fatica, commossi e felici di incrociare il loro cammino. | racconti sfiorano gli sguardi dei
turisti che popolano la citta vecchia nei pressi della Giuderia, il vecchio quartiere ebraico. E una storia secolare quella
della comunita di cui sono parte: cominciata nel XVI secolo, si interrompe il 18 luglio di sessantotto anni fa. |
capifamiglia vengono arrestati dai tedeschi, con il pretesto di un controllo dei documenti, e rinchiusi nella
Kommandantur, gia caserma dell’Aeronautica militare italiana. Il tempo di Rodi italiana, iniziato con la guerra del 1912,
si era chiuso nel 1943 con il passaggio dell'isola sotto il controllo nazista. Ma lasciamo parlare Modiano: «ll giorno
dopo, il 19 luglio, chiesero a tutti i familiari di fare un fagotto con i beni di prima necessita: cibo, vestiti e oggetti di
valore. Cercavano soprattutto oro. In silenzio andammo anche noi verso la caserma, mio padre Giacobbe era gia li.
Restammo chiusi per alcuni giorni». All'alba del 23 luglio 1944 ha inizio il lungo viaggio verso la fine. | numeri sono
incerti, mancano riferimenti anagrafici e ricostruzioni attendibili. Dopo un breve tratto di strada fino al porto, circa
duemila persone vengono stipate in quattro o cinque chiatte adibite al trasporto di animali. Un viaggio per molti
insopportabile. Una prima sosta all'isola di Kos per imbarcare altri nuclei familiari, poi rotta verso il Pireo.
«All'improvviso la nostra adolescenza era finita del tutto», prosegue Modiano. «Gia nel 1938 ero stato espulso dalla
scuola italiana in seguito all’applicazione delle leggi razziali di Mussolini. Avevo un maestro bravissimo, lo ricordo
ancora con nostalgia. Il viaggio fu davvero una marcia di avvicinamento verso I'inferno. Il caldo, gli odori, i bisogni e i
primi cadaveri gettati in mare». Ad Atene il trasferimento su un treno, per molti un oggetto sconosciuto e misterioso.
L’arrivo ad Auschwitz il 16 agosto. Un mese di viaggio attraverso I'Europa nel vivo della fase decisiva dell’offensiva
alleata al cuore del Terzo Reich. Ebrei italiani scovati e catturati in un’isola del Dodecaneso, a ridosso della costa
turca, quando gia Roma era in mano agli anglo-americani e la guerra di Hitler si stava trasformando in una sconfitta,
una resa incondizionata. Eppure la macchina dello sterminio non si inceppa, non conosce ostacoli, prosegue il suo
cammino di morte e terrore. Anche il viaggio dei rodioti € senza ritorno. Poche decine i sopravvissuti: 31 uomini e 120
donne ce la fanno. Per tutti loro la dolorosa ricerca dei familiari e di una patria: Rodi passa alla Grecia nel 1947, i beni



dell’antica comunita si popolano di nuovi inquilini. Il ritorno alla vita & lontano dall’isola. Diverse le mete: America,
Australia, Argentina, Italia, Israele, Congo o Sud Africa. Rodi rimane nel cuore di tutti, come imperativo per nhon
dimenticare, omaggio ai tanti sommersi che non ci sono piu. «E un mondo che se n’é andato in fretta, eravamo migliaia
e l'isola era un luogo fantastico. Quando cammino per queste stradine nel silenzio della sera lo rivivo con dolore.
Eravamo ospitali e solidali. In pochi metri vivevano ebrei, musulmani e cristiani. Si parlava ladino (la nostra lingua),
turco, italiano e greco. Se penso al paradiso non riesco a trovare un’immagine migliore». Il tempo scorre impietoso. La
stele di granito nella piazza Martiron Evreon (dei martiri ebrei) recita in sei lingue «Alla memoria eterna dei 1604 ebrei
di Rodi e Kos sterminati nei campi di concentramento nazisti. 23 luglio 1944». L’antica sinagoga & a pochi passi, la
comunita oggi non raggiunge le trenta unita. Modiano depone un sasso in memoria della sua famiglia e di tutti gli altri:
«Sono tornato vivo da quell’orrore per tutti loro, per poter raccontare a chi & venuto dopo o non credeva, per non
disperdere la loro voce e la loro memoria».

Il Padrino, una famiglia diventata storia - Fulvia Caprara

ROMA - Nella penombra del salotto di una villa sontuosa, a Long Beach, agosto 1945, Don Vito Corleone assiste alla
processione dei questuanti che chiedono favori, protezioni, vendette. Fuori c’¢ il sole, si festeggia il matrimonio di sua
figlia Connie, si rinnovano, nelle canzoni, nei cibi, nelle danze, le tradizioni della cultura mediterranea. Quella a cui Don
Vito, immigrato siciliano diventato potente boss mafioso, & rimasto sempre fedelissimo. Al chiuso gli affari sporchi,
all'aperto, in giardino, la celebrazione dei riti familiari che cementano il clan rendendolo invincibile. Su questa
alternanza di affetti e delitti, di languori nostalgici e aggressioni efferate, Francis Ford Coppola, italoamericano di origini
lucane (i nonni erano di Bernalda), costruisce uno dei piu discussi capolavori della storia del cinema mondiale,
spartiacque della sua altalenante carriera, primo titolo di una saga miliardaria: «I difetti dei miei film - ha dichiarato il
regista molti anni piu tardi - sono i miei difetti. Troppe idee e ambizioni, ma senza la pazienza e I'abilita di portarle a
compimento». Il Padrino smentisce I'autoanalisi. L'opera basata sul romanzo di Puzo, con Marlon Brando nei panni di
Don Vito e Al Pacino in quelli del delfino destinato a prenderne il posto, &€ una maratona cinematografica che, a
dispetto dei giudizi negativi, formulati all’epoca da buona parte della critica italiana, & diventata un pezzo di storia non
solo «sulla» mafia, ma «della» mafia. L’accusa piu grave, ancora oggi, & di aver trasformato criminali sanguinari in eroi
fascinosi, di aver esaltato I'epica della violenza, di aver rafforzato 'immagine di un’organizzazione invincibile e
inflessibile, ma anche calda e protettiva: «Ci vivi abbastanza in famiglia? chiede Don Vito al cantante Johnny Fontaine
in cerca di rilancio -. Bravo, perché un uomo che sta troppo poco con la famiglia non sara mai un vero uomox. Eppure
e proprio intorno a quei legami di sangue che nel film si consumano le mattanze piu atroci. Dal matrimonio iniziale al
battesimo finale in cui il rampollo di Don Vito, Mike, fa uccidere in un solo raid i capi delle cosche avverse. In mezzo,
nell’arco di 175 minuti, prende corpo un affresco di Cosa Nostra in cui il bene e il male si mescolano continuamente. Si
disse che l'intera epopea non era altro che la metafora della storia degli Stati Uniti, che il film celebrava la fine del
sogno americano. Al di la delle interpretazioni e delle polemiche restano, indelebili e potenti, accompagnati dagli
accordi di Nino Rota, dialoghi e immagini. Prima di tutto quella di Marlon Brando che, dopo aver sventato la
concorrenza di molti nomi eminenti, Orson Welles, Edward G. Robinson, Burt Lancaster e perfino Gian Maria Volonte,
decise di dare al suo personaggio il profilo di un cane bulldog e per questo si presento al provino con un batuffolo di
ovatta sulla mascella. Poi Al Pacino che, salendo al vertice del potere mafioso, cambia espressione, postura,
gestualitd, passando da timido e gentile eroe di guerra a implacabile gestore delle piu spinose questioni di famiglia. E
ancora Diane Keaton, cioé Kay, la compagna che assiste alla sua paurosa trasformazione, Simonetta Stefanelli,
Apollonia, giovane bellezza sicula destinata a saltare in aria nell’attentato che avrebbe dovuto uccidere Mike, James
Caan, il primogenito Sonny, troppo focoso e impulsivo per prendere il posto del patriarca, Al Martino che, interpretando
il cantante Fontaine, sfido l'ira di Frank Sinatra. Timoroso che quel personaggio, cantante di origini italiane colluso con
Cosa Nostra, gli assomigliasse troppo, «The Voice» aveva esercitato pressioni sulla produzione per farlo sparire dalla
pellicola. Non raggiunse I'obiettivo. Anzi, proprio nell’episodio del cantante in disgrazia, c’é la sequenza famosissima
della testa di cavallo mozzata e piazzata nel letto del produttore che si rifiuta di ingaggiare Fontaine. La frase piu
celebre «gli fard un’offerta che non potra rifiutare», & entrata nel parlato comune, ma sono tanti i brani chiave della
sceneggiatura scritta a quattro mani dal regista e dallo scrittore. Da quello in cui Michael spiega a Kay che «il padre
non ¢ diverso da qualunque altro uomo di potere, cioé da chiunque abbia la responsabilita di altri uomini, come un
senatore, un presidente...», alla dichiarazione del personaggio di Bonasera (Salvatore Corsetto): «lo credo

nell America. L'America fece la mia fortuna...». Le riprese si svolsero in parte a New York e in parte in Sicilia, a pochi
chilometri da Taormina, tra Forza d’Agro e Savoca, ma non a Corleone, scartata perché troppo moderna, oppure,
secondo altre voci, perché Coppola, alla ricerca di location, avrebbe subito proprio li un avvertimento inequivocabile,
cioé un camion riempito di tritolo. Infinite le leggende, gli aneddoti, le descrizioni di Al Pacino che, nelle pause delle
riprese, amava gustare pasta fresca con il finocchietto selvatico e polpette avvolte in foglia di limone. Una fascinazione
collettiva che, dopo gli incassi favolosi (86 milioni di dollari), le valutazioni entusiaste della stampa Usa, i tre Oscar e la
valanga di premi, non ha mai perso un briciolo di smalto. La prova sventola ancora, grottesca e minacciosa, sulle
bancarelle di souvenir sparse in Sicilia. E la maglietta, spesso nera, su cui campeggia la mascella cadente di Marlon
Brando-Don Vito. Nemesi estrema per il divo che, in segno di protesta contro i maltrattamenti degli indiani d’America,
non ando a ritirare I'Oscar inviando, al suo posto, la squaw Sachen Littlefeather. Voleva essere dimenticato e fu
ricordato per sempre.
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L’Italia-P2 e I’Argentina dei generali - Maurizio Matteuzzi



Son passati 40 anni, molti dei protagonisti di allora sono morti 0 sono fuorigioco, un po' di luce e un po' di giustizia sui
30 mila desaparecidos - fra cui almeno un migliaio di italiani - € stata (tardivamente) fatta. E allora perché parlarne
ancora, tornare a rimestare su quel tempo, rivangare il passato? Primo perché, come hanno insegnato proprio le
indomabili Madri e Nonne argentine della Piazza di Maggio, senza memoria del passato non c'é presente o futuro per
una democrazia minimamente degna di questo nome; secondo perché il «terrorismo di stato» di allora € sempre dietro
I'angolo, forse non piu nelle forme oscenamente esplicite e feroci impiegate dai Videla e Massera ma certo in quella
che Naomi Klein ha chiamato «shock economy » e che Claudio Tognonato (argentino di nascita trapiantato e laureato
in Italia, sociologo e docente all'universita Roma Tre, e da anni valoroso collaboratore del manifesto ), nel libro di cui
stiamo parlando, traduce nella formula «promuovere il caos per suscitare poi la necessita di riprestinare I'ordine». E
qui, basta guardare (cominciando dall'ltalia di Monti-Napolitano) gli effetti della crisi economica globale in termini di
welfare, diritti sociali e politici, condizione di lavoro, per capire che non si parla piu di eventi di 40 anni fa, ma di oggi. Il
terzo punto che rende attualissimo il volume «Affari nostri - Diritti umani e rapporti Italia-Argentina 1976-1983», curato
da Tognonato, edito dalla Fandango (20 euro) - &€ che «analizzare i rapporti fra I'ltalia e I'Argentina negli anni Settanta
e Ottanta del secolo scorso significa imbattersi con le trame della Loggia P2». Licio Gelli, appunto, e Ortolani, Calvi,
Sindona, lo lor vaticano e, i politici della prima repubblica - Andreotti, Forlani, Colombo, Craxi ... -, addentrandosi quindi
nei meandri di quei misteri italiani mai risolti e che ancora in questi giorni arroventano le polemiche. Mai risolti, tanto
meno rispetto alle trame internazionali della P2, che la stessa Relazione finale della Commissione parlamentare
d'inchiesta diretta da Tina Anselmi, riconosce di aver trascurato sia per le difficolta dei riscontri sia per (evidenti) ragioni
politiche, incitando i posteri, se possibile, a riprendere quel filone. Troppe le connivenze, le complicita, i lati oscuri, i
silenzi dei governi e dei politici italiani di allora rispetto al genocidio che stava avvenendo in Argentina per opera dei
militari (molti dei quali affiliati alla P2) e che, nonostante la congiura del silenzio (a cominciare dal Corriere della sera
nella sua deriva piduista), era sotto gli occhi di tutti. La gente spariva nel nulla, fra loro molti italiani, e I'establishment
politico-economico-mediatico (con l'onorevole eccezione del presidente Pertini) e, per troppo tempo, anche quello
vaticano con Paolo VI e Giovanni Paolo Il, non vedeva e non sentiva. Altro che diritti umani. Realpolitik - nel senso
«filo-atlantico e anti-comunista» di Gelli - e business as usual. L'ambasciatore Enrico Carrara faceva blindare le porte
dell'ambasciata di Buenos Aires, le industrie italiane private e pubbliche (a cominciare da quelle delle armi come la
Finmeccanica) facevano affari d'oro (boom dell'interscambio fra il '79 e I'80, si documenta nel libro). Il lavoro di Gelli fu,
in questo senso, eccellente ed efficace. Come eccellente ed efficace e il quadro che i vari apporti del volume offrono
per gettare una luce su un (altro) capitolo della storia recente del nostro paese di cui non possiamo andare fieri.

C'é Benigni e Dante & superstar - Gabriele Rizza

La scansione e classica, la piazza é piena, Dante & superstar. Atto primo: il giullare. Atto secondo: il professore. Atto
terzo: il poeta. E se il primo mostra qualche segno di forse inevitabile appannamento e ripetitivita (per fortuna che c'e
sempre Silvio a darti una mano ora che é ridisceso in campo e il Pd tira un sospiro di sollievo senno rischiava di
vincerle le elezioni), il professore, I'esegeta &€ mirabile, il poeta, il cantore &€ commovente. La nuova, dopo sei anni di
lontananza dalla casa madre fiorentina, dirittura morale dantesca e sublime. Se possibile ancora piu incantatrice,
corposa e rarefatta al tempo stesso, mistica e volatile, che niente ha di solenne e molto di dolosamente attuale, come
una grazia spezzata, un delirio plastico di immagini e frastuoni, una sala d'attesa e un treno in corsa. E dire che il canto
11 dell' Inferno , che riparte da Ii dove la sequenza «divina» s'era interrotta nel 2006, non & dei piu movimentati, quasi
privo d'azione, tutto un riflettere e una disquisizione, di certo & fra i meno noti, di quelli che a scuola si saltano
allegramente perché troppo dottrinale e troppo complicato, astruso, inattuale, e non ci sono Paolo e Francesca,
Ugolino o Farinata a accendere la fantasia. «Altro che canto minore, ci stanno dentro tutti quegli scellerati, usurai,
finanzieri, ladri, profittatori, che abbiamo inventato noi proprio qui a Firenze e che ci stanno rovinando la vita, sono loro
il punto piu estremo della mancanza di dignita umana». Dante e Virgilio vedono la tomba di Papa Anastasio, sentono
«il fetore dell' Inferno che davvero somiglia a questo Medioevo che stiamo vivendo» e come per prendere fiato e
abituarsi all'aria che tira si fermano giusto il tempo per Virgilio di spiegare la gerarchia dei peccati, la loro graduatoria e
la loro dislocazione. Con consapevole empatia Un canto, il piu breve di tutta la Commedia , che forse piu di altri ha
bisogno di chiose. E che Benigni spiega e racconta a una platea di 6mila anime che s'é fatta d'un tratto un corpo
silenzioso. E che poi, comme d'habitude , intona tutto a memoria, con consapevole empatia ma senza farsi travolgere,
un verso dopo l'altro, analisi logica e analisi magica, una fessura, uno spioncino che si apre piano e a volte si spalanca
sull'abisso e fa paura, perché Dante, Benigni lo sa bene, bisogna saperlo pit che recitarlo, un monologo interiore, un
flusso joyciano, una partitura, le terzine un pentagramma, l'analisi serrata e incantata, come le lamentazioni di
Palestrina, come Stockhausen letto da Pierre Boulez. In platea col sindaco Matteo Renzi qua e la consensualmente
bersagliato («sei anni fa al tuo posto c'era Prandelli che allenava la Fiorentina e ora la Nazionale») siede molta creme
televisiva. Sulle teste volteggia la «spider- cam», ultimo ritrovato technospettacolare, sontuoso illusionismo da
vernissage olimpico. Fortuna che sul palco, come sei anni fa, nulla € cambiato: stessa marcetta introduttiva La banda
del pinzimonio , stesse «pinne di balena» a fare da quinte e da fondali che a confronto «quello di Madonna sembrava
uno stand della Festa dell'Unita», stesso biglietto calmierato (25, 20, 15 euro). Si va avanti fino al 6 agosto, fino al
22mo canto.
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La vita oltre la crisi - Ella Baffoni

Flint, ex citta industriale del Michigan. La General Motor disinveste e la citta ritrova una ragione, digerendo se stessa.
Cioe creando una nuova industria di materie seconde, riciclando e recuperando gli immobili abbandonati. Lo stesso fa
Buffalo: ha ritrovato il senso della sua storia, museo a cielo aperto del sogno industriale, arricchito degli edifici di



Franck Lloyd Wright. Ma anche Buffalo digerisce i suoi quartieri, distrugge case e le ricicla. Cosi le citta ex industriali
trovano una ragione di resistenza nell’'usare come miniera proprio le propri edifici. De-densificando, demolendo villette
e consegnando il terreno a chi resta perché allarghi il giardino, fornendo finestre, lavandini, maniglie a basso prezzo a
chi ne ha bisogno. La storia di queste due citta, con molte altre, & raccolta nel libro di Alessandro Coppola,
“Apocalypse town. Cronache dalla fine della civilta urbana”, (Laterza, 13 euro). Libro prezioso, in epoca di crisi: un
reportage dagli Stati Uniti che sceglie come punto d’osservazione gli effetti dei mutamenti economici, a volte eclatanti.
Nel bene e nel male: oltre all’invenzione dell'industria della decostruzione c’é la riscoperta dell’agricoltura urbana. New
York € ormai una delle capitali dell’agricoltura urbana, promossa da afroamericani e latinoamericani. Per fornire cibi
freschi a costo accettabile, e magari anche tipologie di ortaggi e frutta insoliti nei mercati e nell’agricoltura
meccanizzata. Tutto comincio a Detroit nel 1893 con la Potato Patch program, per dare sollievo ai disoccupati, gli
operai dell'industria metalmeccanica trasformati in poveri in una delle tante crisi industriali. Poi tocco a Philadelphia,
Denver, Minneapolis e Saint Louis. Oggi I'agricoltura urbana & assai diffusa, anche grazie all’esempio di Michelle
Obama e del suo orto alla Casa Bianca. Seattle va avanti e propone vere fattorie, pollai e alveari. Cosa c’entrano gli
orti con il declino delle citta? Quando una citta entra in crisi, chi pud se ne va. Chi non puo resta, i pit poveri, i piu
colpiti. Gli orti sono un solido contributo alla sussistenza, strappano terreno — ormai poco appetibile per gli speculatori
— al degrado E forniscono ossigeno al mutato metabolismo urbano. Perché la crisi cambia la citta. E a volte c’€ qualche
citta che impugna il volano del cambiamento. Come Detroit, dove un insolito progetto urbanistico prevede di rarefare,
invece di densificare. Lasciando attorno a downtown una vasta rete di villaggi urbani circondati da verde rinaturalizzato
e terre agricole. Progetto che potrebbe camminare anche con le gambe dell’Hantz Goup, un’industria che alla
produzione di agricola chilometro zero aggiungerebbe la coltivazione di girasoli per biocombustibili. La crisi, conclude
Coppola, dopo aver prodotto ruggine e macerie, potrebbe diventare occasione di sostenibilita ambientale e creativita
sociale: “E’ cosi che la Rust Belt urbana diviene una nuova frontiera, tracciata nel cuore stesso della vecchia America,
che ha bisogno di una nuova generazione di pionieri. Un territorio da ricolonizzare, per gettare i semi di una civilta che
faccia di un nuovo rapporto con il mondo naturale il migliore pretesto per una diversa relazione tra gli umani”.



