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La mattina della bomba che spezzò l’Italia - Elfi Reiter 
BOLOGNA - Un solo errore. Bologna 2 agosto 1980 è il titolo del documentario che racconta l'orribile strage compiuta 
la mattina di quel giorno, alle 10.25, con ottantacinque morti e duecento feriti. Firmato da Matteo Pasi, classe 1978, è il 
risultato di tre anni di ricerche fatte dall'Associazione Pereira, di cui il regista fa parte, che produce documentari e 
lavora nelle scuole. Gli autori hanno scavato negli archivi dell'associazione dei famigliari delle vittime «2 agosto 1980», 
e in quelli Rai, portando alla luce molte immagini mai viste finora. Alcune si fanno leitmotiv come un treno che sta per 
entrare nella stazione, dei passeggeri al finestrino aperto, una ragazza che intreccia i capelli lunghi: è estate, si respira 
aria di vacanza, molti sono giovani e spensierati. Finché lo schermo si fa buio... «Quella Mambro mi pare e quel 
Fioravanti mi sembra, non ne hanno colpa perché io credo sia stato un mozzicone di sigaretta che è stata lanciata, c'è 
stato un surriscaldamento ed è esploso, perché la bomba, se c'era la bomba, ma qualche frammento si sarebbe 
trovato, no?». Licio Gelli ha un tono cinico, e provocatorio sull'espressione un po' sonnecchiosa. «La memoria è 
qualcosa di strano, nel tempo si ossida», continua il capo della P2 seduto nella sua poltrona di Villa Wanda, lasciando 
nel vago le proprie affermazioni, ma non senza accennare al fatto che erano stati loro, ai tempi, a nominare i 
responsabili dei servizi segreti. Queste dichiarazioni (raccolte da Massimo Venieri, cofirmatario della sceneggiatura con 
lo stesso Pasi, Gabriele Nicoletti e Christian Nasi) arrivano a metà film, dopo che abbiamo già sentito le testimonianze 
di alcune vittime, allora giovanissime, che senza retorica ci dicono come sono andate avanti le loro vite, spezzate per 
sempre quella mattina. A queste si intreccia il racconto dei soccorsi immediati da parte di tutti, della gente comune, e 
c'è chi afferma: «Se non ero a Bologna, quel giorno sarei morto». «Il solo errore» lo dice alla fine Lidia Secci, madre di 
Sergio, morto qualche giorno dopo, e moglie di Torquato Secci, che ha fondato l'Associazione all'indomani 
dell'assoluzione di tutti per la strage di Piazza Fontana, in modo da far compiere a tanti che come loro avevano perso 
parenti, il necessario passaggio dalle reazioni emotive personali a un percorso civile comune verso la denuncia e la 
ricerca della verità giudiziaria. Dice Lidia Secci, che «un solo errore l'hano fatto quelli che hanno piazzata, la bomba, 
aver scelto Bologna come obiettivo». Una città, che non si è fatta piegare, anzi, e che ha messo in moto da subito una 
macchina alla ricerca della verità. Nonostante tutto. E continua a farlo. Quasi da subito, nella narrazione filmica, appare 
anche un'immagine disegnata, colori giallo-neri in una luce quasi accecante: due uomini seduti, uno di fronte all'altro, 
come in un dialogo. Una voce off parla con tono arrogante, di quanto è stato trattato bene, che ha fatto un figlio, molte 
parole critiche e opinioni contrarie rispetto agli altri racconti. Comprendiamo che si tratta di Valerio Fioravanti quando i 
commenti si fanno più precisi rispetto all'attentato e soprattutto a Paolo Bolognesi, attuale presidente dell'Associazione 
definita «molto politicizzata perché lui ha perso solo la suocera e non è una gran perdita». Sull'immagine da graphic 
novel verso la fine del film appare la scritta: «Dichiarazioni di Fioravanti, doppiate sulla base di registrazioni audio 
originali». Matteo Pasi spiega di averlo incontrato nel 2010, a Roma, nella sede di Nessuno tocchi Caino, dove lui 
lavora, ma l'audio dell'intervista si è rivelato inutilizzabile per problemi tecnici. Viene un dubbio, però: come mai tutte le 
altre interviste sono perfette? Era forse una registrazione nascosta, e per questo venuta male? A dire del regista, è 
stata anche una scelta artistica, doppiarlo, e usare il disegno per creare uno spazio onirico di fronte a quella realtà 
terribile affinché potesse trovare posto la domanda: «Perché? Come può un essere umano arrivare a tanto?» L'effetto 
prodotto è di uno stacco netto con una crudele realtà storica; forse si vuole rispecchiare quella dimensione del non 
detto, che ricopre tuttora il mistero di chi ha ordinato quell'attacco alla democrazia? Nel collage di interviste a giornalisti 
e magistrati (da Gigi Marcucci a Carlo Lucarelli, da Libero Mancuso a Claudio Nunziata) che hanno indagato per anni, 
si accenna ai vari depistaggi, processi, alle assoluzioni e alle (uniche) condanne per Francesca Mambro e Fioravanti 
dei Nar come esecutori, che è anche l'unica condanna nella lunga storia delle stragi italiane e degli anni della strategia 
della tensione. Nelle parole di alcuni ci sono allusioni anche al possibile collegamento con l'operazione Stay Behind, 
messa in atto in modo non proprio democratico dalla Nato nel nostro paese (con l'organizzazione Gladio) per impedire 
l'affacciarsi di governi comunisti negli anni sessanta e settanta. D'altro lato colpisce non poco, anzi fa riflettere molto, 
quella sequenza con studenti interpellati sulla strage che rispondono: il 2 agosto 1980, era la strage di Marzabotto? 
Erano le Brigate Rosse? Tanta ignoranza (voluta? da chi?) può solo essere considerata complice di un disegno siffatto 
di copertura delle vere responsabilità. Uno degli obiettivi, e motivi, per realizzare questo progetto (i fondi, pochi, sono di 
Arcoiris.tv e dell'Associazione Paolo Pedrelli, con consulenza della Cineteca di Bologna) da parte dell'Associazione 
Pereira è anche di portarlo nelle scuole. Un solo errore. Bologna 2 agosto 1980 si vedrà per la prima volta sul 
megaschermo in Piazza Maggiore lunedì 30 luglio. 
 
«Chiunque venga dal governo ci dia delle risposte» 
Alla presentazione del film era presente anche Paolo Bolognesi, presidente dell'associazione dei familiari e vittime 
della strage del 2 agosto, che a proposito della cerimonia di commemorazione del tragico attentato, si augura che il 
rappresentante dello stato che interverrà: «Dia risposte precise sul segreto di Stato, sui documenti da desecretare e 
sulla legge 206 sui risarcimenti». La pista «teutonico-palestinese» - emersa nell'inchiesta bis della Procura di Bologna - 
viene definita dallo stesso Bolognesi «una grande baggianata», ricordando che l'associazione ha presentato una 
memoria con atti di altri processi (come quello della strage di piazza della Loggia) per chiedere ai giudici di individuare i 
mandanti che, per il presidente, stavano «all'interno del cuore dello Stato, nel cuore oscuro delle istituzioni». Sul 
documentario polemizza invece Valerio Fioravanti secondo cui le frasi - lette da una voce fuori campo- relative alla 
strage, il ruolo avuto dai servizi segreti e su Paolo Bolognesi, non sono mai state rilasciate: «Perché - spiega - io non 
parlo della strage di Bologna, se non per commentare eventuali novità investigative importanti». Il regista Matteo Pasi 
conferma invece l'incontro avuto con Fioravanti nel 2010 a Roma nella sede di Nessuno tocchi Caino, dove lui lavora. 
 



Residenti in movimento – Nicola Berta 
LISBONA - Cova da Moura è un quartiere della periferia di Lisbona che respira l'aria buona del vicino parco di 
Monsanto mischiata all'inquinamento e al traffico del municipio popolare di Amadora. Un quartiere che è nato su una 
collina scoscesa da un giorno all'altro, dopo la rivoluzione del 1974. Portoghesi e africani di ritorno dalle colonie si 
stabiliscono qui e occupano quelle terre dove c'erano soltanto campi all'abbandono; pian piano si organizzano per 
trovare una via di convivenza possibile, in un clima di sospetto crescente che taccia i nuovi esperimenti abitativi di 
usurpazione e delinquenza. Passano gli anni e le case dal sapore capoverdiano spuntano qua e là. Un'architettura 
strana e d'avanguardia, si direbbe. Come se fossimo lontani decine di chilometri dai palazzoni senza anima della vicina 
Amadora (che sono invece proprio davanti), costruiti nell'ottica di infilare il maggior numero di persone possibile in uno 
spazio piccolissimo, si entra a passo felpato nel bairro, tra le case gialle e rosa, riconoscendo il tentativo umano di 
riappropriarsi del territorio. Un tentativo quasi mistico di questi tempi, che fa rallentare il respiro perché fa paura, perché 
non ci siamo abituati, perennemente distratti dalla propaganda che ci tiene lontani da qualsiasi cosa si trovi ai margini 
della normalità. Un labirinto creativo di viuzze. Cova è un labirinto di viuzze che salgono verso l'arteria principale che 
è un po' più larga e ospita il chiacchiericcio della sua popolazione povera, in gran parte disoccupata. Alcuni giovani 
annoiati a volte finiscono con il vendere droga nei pomeriggi assolati mentre le mamme li guardano dai balconi delle 
case basse. La maggior parte dei suoi abitanti è però in movimento, alla ricerca di soluzioni alla situazione economica 
estremamente precaria. Poco lavoro e paura, allenamenti quotidiani per uscire dal tunnel. Ma la città creativa, come mi 
confida un amico architetto, non è solo il quartiere à la page dei designer ma è proprio quella dove si inventa la 
sopravvivenza quotidiana; la città dove una capanna può diventare un negozio. È la città dove ogni giorno ogni 
persona produce elementi nuovi, instaura nuovi rapporti con l'ambiente circostante, inventa il suo giorno settimana per 
settimana, giorno per giorno, azione dopo azione. La città che inventa il suo quotidiano. Non si ha l'impressione quindi 
che il disagio sia inevitabile e statico. Tutt'altro. La maggior parte degli abitanti di Cova ha chiaro in testa di avere la 
fortuna di vivere in un quartiere a misura d'uomo, seppur nella miseria, seppur nell'inganno. Un inganno subdolo, che 
prende le sfumature di un gioco tra potenti per spartirsi la torta, una grande abbuffata postmoderna, un gioco da le 
mani sulla città: radere al suolo un intero quartiere per darlo poi in mano ai palazzinari, con la scusa che è pericoloso, 
pieno di spacciatori. Ecco qui, più o meno, l'attuale progetto che aleggia sulle sorti del bairro. E basta leggere i giornali 
portoghesi della domenica per farsene un'idea. Per capire meglio, invece si possono fare due chiacchere con i 
volontari delle associazioni che lavorano nel quartiere, con i fabbri e i falegnami sempre pronti a regalare tempo per 
rendere più bella una strada, con i cuochi dei ristoranti capoverdiani, con alcune signore che terrazzano con infinita 
pazienza le colline fatte di rifiuti per creare splendidi orti e coltivare splendida lattuga, con le maestre sorridenti, con i 
lisboneti di passaggio a trovare gli amici, con gli architetti anche. Alessandro Colombo è italiano e lavora a Cova con 
l'idea di sviluppare un progetto sul lungo termine. Qualche mese fa, stava cercando di trovare il modo di convincere 
alcuni abitanti dell'importanza di rendere più bello e funzionale l'ingresso del bairro, con parchi giochi e tavoli per 
anziani. Insieme a Ugo, gira fra gli abitanti, li conosce e li sorride. Quali sono le vostre esigenze? Collaboriamo? E tutto 
questo gratis, perché ci crede. il manifesto ha incontrato Alessandro per una chiacchierata sul suo lavoro. Ne è nata 
una conversazione sulla sua esperienza ma anche un discorso su un possibile intervento dell'architettura nell'umano: 
«Sono arrivato in questo quartiere clandestino nell'ottobre 2011, un po' per caso, un po' per l'interesse che queste aree 
hanno sempre suscitato in me, a livello personale e professionale. Ho continuato ad andarci per quasi un anno». 
Alessandro porta avanti un progetto, una scommessa che in qualche modo ha a che fare con i suoi studi. Riuscire a 
trovare soluzioni architettoniche semplici in un contesto difficile, senza dimenticare le esigenze reali di chi abita questi 
luoghi. Un tentativo, che è anche uno studio attento per costruire un dialogo con gli abitanti del quartiere, per anticipare 
interventi che siano non soltanto utili ma anche etici. Per chi conosce bene l'urbanistica, non sarebbe strano affibbiare 
l'aggettivo folle al suo tentativo. Ma fortunatamente non sempre le cose seguono le vie immaginate dall'alto. Infatti, la 
risposta degli abitanti di Cova è stata grossomodo positiva, confermando che esiste realmente l'esigenza di rendere più 
belli e più funzionali alcuni spazi comuni (e non quindi soltanto la propria abitazione), nell'ottica di salvare il bairro e la 
sua immagine. E tutto questo grazie anche al lavoro delle associazioni che si sono stabilite a Cova. Alessandro ne è 
sicuro: «La figura simbolica delle associazioni di quartiere da molti collettivamente accettata (anche se non da tutte le 
persone) ha assunto fin dalle origini e ancor di più oggi un peso fondamentale specialmente nei momenti quotidiani in 
cui si sostituisce alla figura istituzionale, per quanto riguarda la gestione della cosa pubblica. Ciò accade secondo una 
linea pratica che è in grado di costruire i mattoni della qualità giorno dopo giorno, secondo una strategia che tenta di 
coinvolgere un ventaglio di personalità e di generazioni il più ampio possibile. È come se in qualche modo si volesse 
ribaltare la comune concezione di pubblico che spesso crea gerarchie sociali tra persone di una determinata società, 
specialmente in contesti urbani fragili come le aree periferiche e marginali». Al di là delle buone pratiche. Ma quanto 
è difficile operare in questo tipo di contesto, come architetto e tecnico? «È difficile lavorare sul campo - confessa 
Alessandro -. Deve essere considerato come il susseguirsi di una serie di momenti dove la gestione e il trattamento 
degli avvenimenti reali e pratici, tenti di andare al di là delle buone pratiche e usare strumenti flessibili per questo 
scopo. Frequentemente, il raggiungimento di obiettivi di questo tipo si realizza per mezzo di attori locali, come una ong, 
che si interpongono tra l'abitante e la struttura istituzionale. Nonostante ciò, si sviluppa anche una dinamica 
complementare: il tessuto associativo non rappresenta tutta la popolazione residente e quindi sorge un problema. 
Come coprire i bisogni di questi ultimi quando la macchina istituzionale è troppo impegnata a volgere lo sguardo verso 
strategie future, invece di pensare che il raggio d'azione di un individuo è ora?». Quindi l'obiettivo è anche quello di 
avvicinarsi agli uomini che si incontrano ancora prima di proporre progetti di trasformazione del territorio. «In un'epoca 
in cui i processi urbani e umani diventano ogni giorno più complessi - continua Alessandro -, dobbiamo prenderne 
parte a pieno titolo, senza dimenticare che prima di essere panettiere, carpentiere, avvocato, fotografo, giornalista, 
architetto, pensionato, studente, siamo animali, animali urbani. Contemporaneamente vi è la necessità implicita e 
l'obbligo etico di lavorare sull'urbano e per l'urbano, quotidianamente, a tutti i livelli. Architettura e urbanistica, a questo 



proposito, dovrebbero servire a questo: unire la matita alla parola, rendere umani i disegni e animali le parole». Un 
lavoro sterminato viene da pensare, quasi un mondo immaginato, lontano dal nostro. Un sogno dove le persone 
possono decidere come deve essere il luogo dove vivono, al di là degli interessi che li dominano. Un sogno giusto, 
nonostante tutto. E incredibilmente naturale. 
 
Tutti gli altrove di Alighiero Boetti - Gian Maria Annovi 
Nei quarantacinque anni trascorsi dalla sua creazione, nessuno ha ancora visto accesa la Lampada annuale realizzata 
da Alighiero Boetti per la sua prima mostra personale. Nemmeno l'artista. Composta di una semplice scatola di legno 
contenente una lampadina coperta da una lastra di vetro, la lampada è collegata a un timer programmato per farla 
accendere solo una volta l'anno, per appena undici secondi. Il meccanismo non solo ci pone in una condizione di 
misteriosa attesa, la stessa che si prova sotto i cieli dell'artico nella speranza di vedere un'aurora boreale, ma provoca 
una defunzionalizzazione parziale dell'oggetto, introducendo la categoria di tempo, un tema ricorrente nel percorso 
radicale dell'artista torinese, tra i più geniali esponenti dell'arte concettuale italiana. Esercizi di esodo. Nel 1967, con 
questa e altre opere, Boetti proponeva una critica nemmeno troppo velata al minimalismo americano, ed in particolare 
all'uso disinvolto ed entusiasta di materiale elettrico nelle installazioni luminose di artisti quali Dan Flavin. Collocati nella 
prima grande sala di Game Plan, l'ampia retrospettiva dedicata a Boetti visitabile fino al primo ottobre presso il 
Museum of Modern Art di New York, dopo le tappe di Madrid e Londra, i primi esperimenti scultorei realizzati da questo 
artista sono fatti soprattutto con compensato, sughero, eternit, o alluminio: materiali inediti nel panorama dell'arte 
italiana dell'epoca, ancorata a concezioni prettamente classiche e certo non preparata alla tautologica essenzialità di 
Rotolo di cartone ondulato (1966), o Mazzo di tubi (1966). È facile capire perché il critico Germano Celant non abbia 
esitato a fare di Boetti uno dei nomi di punta del movimento Arte Povera, insieme ad artisti come Giulio Paolini, Pino 
Pascali e Michelangelo Pistoletto, interessati all'impiego di materie prime e materiali industriali, e alla realizzazione di 
installazioni che mettono in evidenza, più che l'oggetto, il processo creativo. Il sodalizio tra Boetti e il movimento Arte 
Povera è brevissimo. Boetti mostra ben presto di essere più interessato a esprimere la propria giocosa voglia di 
sovversione attraverso il ricorso all'autobiografia, secondo il magistero di Duchamp. Come nel caso dell'artista 
francese, il proprio nome diventa così il materiale linguistico per numerosi lavori successivi, fino allo sdoppiamento, nel 
1973, in Alighiero e Boetti, già anticipato da Gemelli (1968), un fotomontaggio in cui l'artista appare per mano al suo 
doppio. Una delle prime opere che mostrano l'ansia di affrancamento da Arte Povera è certamente Io che prendo il 
sole a Torino il 19 gennaio 1969. L'opera, esposta a New York insieme ai pezzi che componevano una fortunata 
quanto discussa mostra personale alla Galleria Speroni di Torino, è una rappresentazione del corpo dell'artista, una 
sagoma sdraiata fatta di palle di cemento a presa rapida, su cui è visibile l'impronta della mano dell'autore. 
Apparentemente, l'opera comunica il senso di una beata rilassatezza vacanziera, se non fosse per la paradossale 
indicazione temporale. Come ha suggerito Jason E. Smith in un interessante saggio sui rapporti tra Boetti e la storia 
italiana a cavallo degli anni '60 e '70, l'attitudine dell'artista verso la politica in quel periodo potrebbe essere descritta - 
per usare la felice espressione di Paolo Virno - come un esercizio di esodo, una diserzione dalle forme tradizionali di 
impegno. Colpisce, allora, che Smith non abbia notato che la data scelta da Boetti per il suo ritratto pietrificato 
corrisponda a quella della morte di Jan Palach, il giovane ceco divenuto simbolo della protesta giovanile dopo essersi 
dato fuoco di fronte al Museo Nazionale di Praga. Con il suo autoritratto, Boetti sembra insomma denunciare anche il 
bisogno di azione, di uscita dallo stato di vacanza dell'arte e della società italiana, mentre si preparava l'autunno caldo 
del '69. Il massimo della bellezza. A dimostrare come il '69 rappresenti per Boetti un anno di svolta artistica, ma 
anche un momento di particolare riflessione sulla realtà geo-politica, la mostra curata da Lynne Cooke, Mark Godfrey e 
Christian Rattemeyer dà particolare risalto a Territori occupati (1969), un grande ricamo a punto croce raffigurante la 
mappa di Israele e dei Territori occupati dopo la Guerra dei sei giorni. Si tratta della prima mappa e del primo lavoro 
ricamato nell'opera di Boetti, che anticipa però tecniche e motivi caratteristici dei decenni successivi: le mappe-arazzo 
multicolori realizzate da ricamatrici afgane che occupano gran parte dell'esposizione. La serie delle Mappe ha origine 
da un'opera realizzata sempre nel 1969, Planisfero politico: una carta geografica su cui l'artista ha marcato i confini 
nazionali di ciascun paese con i colori e i motivi delle bandiere nazionali. «Il lavoro della Mappa ricamata - ha affermato 
Boetti in un'intervista - è per me il massimo della bellezza. Per quel lavoro io non ho fatto niente, non ho scelto niente, 
nel senso che: il mondo è fatto com'è e non l'ho disegnato io, le bandiere sono quelle che sono e non le ho disegnate 
io». Alterità radicale. L'intrinseca bellezza delle opere di Boetti, l'opulenza divertita dei colori e la tendenza a 
realizzare numerosi multipli suscitano dapprincipio qualche commento sdegnato da parte della critica italiana. Viste 
oggi nell'atrio principale del MoMA, insieme ad alcuni dei cinquanta tappeti kilim della serie Alternando da uno a cento 
e viceversa (1993), realizzati in collaborazione con gli studenti di altrettante scuole francesi, le Mappe appaiono invece 
come una straordinaria opera corale, che mostra l'evolversi della geografia politica in anni decisivi per la storia 
mondiale e al contempo racconta la storia tormentata dell'Afghanistan e della sua gente. Boetti inizia la produzione 
delle mappe e delle celebri tavole composte di combinazioni di lettere colorate di varie dimensioni dopo un primo 
viaggio a Kabul nel 1971, città che continua a visitare almeno due volte l'anno, fino al 1979, quando l'invasione 
sovietica dell'Afghanistan rende impossibile l'ingresso nel paese. Nella capitale afghana l'artista apre anche un 
alberghetto di undici stanze, l'One Hotel concepito come un'opera vera e propria, documentata da fotografie, e oggi 
considerata uno dei primi esempi di arte relazionale. Della strada dove un tempo sorgeva l'One Hotel, nemmeno 
internet restituisce immagini precise. Solo qualche foto di palazzine semi fatiscenti, sovraccariche d'insegne, modesti 
negozi di tessuti e tappeti, inghiottiti dal traffico di auto e pedoni. La Kabul di oggi è solo un fantasma della città 
descritta da Boetti in alcune interviste. Nel catalogo di Game Plan, Mark Godfrey sostiene che l'Afghanistan non ha 
solo rappresentato per Boetti un luogo di alterità radicale, un altrove da orientalizzare - secondo il senso attribuito a 
questo termine dallo studioso palestinese Edward Said - ma che l'artista si sia impegnato a realizzare opere in cui 
anche gli afgani potessero articolare la propria esperienza. Nei bordi degli arazzi, infatti, si trovano numerose frasi che 



le ricamatrici afgane, incaricate della realizzazione, hanno integrato all'opera, soprattutto quando erano esiliate per via 
dell'occupazione nel vicino Pakistan. Messaggi a più mani. Come molti degli esempi di arte postale esposti nella 
mostra newyorkese, buste inviate a indirizzi inesistenti e ritornate al mittente dopo tortuosi trascorsi, anche i tappeti e in 
generale l'opera complessiva di Boetti appare oggi come un complesso messaggio scritto a più mani, giunto a noi dopo 
innumerevoli viaggi. Quella di Boetti è un'arte del movimento: quello della mano della donna subalterna che rende 
percepibile con filo sottile i grandi cicli della Storia, quello della biro che traccia l'evolversi del nome e della grammatica 
dell'artista, ma soprattutto il movimento di un pensiero creativo straordinario, mai pago dei propri traguardi. 
 
Da Lara Favaretto miraggi straniati tra tubi, coriandoli e trombette 
Gian Maria Annovi 
A partire dal Disegno cancellato di De Kooning esposto nel 1953 da Robert Rauschenberg, l'arte concettuale ha 
continuato incessantemente a misurarsi con la dimensione dell'assenza e della cancellazione, nell'illusione che, in 
questo rincorrersi tra segno ed elisione, il senso e il valore del gesto artistico si potessero rigenerare infinitamente. A 
distanza di più di mezzo secolo è ormai chiaro che le cose non stanno esattamente così. È forse per questo che in Just 
Knocked Out, la prima retrospettiva dell'artista trevigiana Lara Favaretto, curata da Peter Eleey al MoMA PS1 di New 
York e visitabile fino al 3 settembre, le opere che meno convincono sono proprio quelle basate sull'idea di sottrazione. 
La mostra inizia con una stanza coperta da un denso strato di terriccio sotto al quale - veniamo informati solo dalla 
descrizione l'opera - è sotterrata una scatola contenente un misterioso oggetto appartenuto ad Albert Dadas, un 
operaio di Bordeaux «celebre» per la sua spiccata dromomania, una forma ossessiva di compulsione a compiere 
viaggi che non lasciano però tracce nella memoria di chi li ha fatti. Anche l'installazione di Favaretto, che rientra nella 
categoria dei «monumenti temporanei» da lei sperimentati già nell'edizione 2009 della Biennale di Venezia, non ha il 
pregio della memorabilità ma evoca per contrasto un'opera storica di Walter De Maria intitolata Hearth Room (1977), 
una distesa di terra concepita proprio come monumento che sfida l'idea stessa di monumentalità. Un simile effetto di 
déjà vu dell'invisibile, che di fatto inscrive parte del lavoro di Favaretto nel poco eccitante territorio di tanta 
indifferenziata arte post-post concettuale, lo si sperimenta anche di fronte a 372 C, che consiste in un dipinto su tela 
acquistato da un rigattiere e meticolosamente mummificato da una ragnatela di fili di lana bianca che impediscono di 
scorgere cosa si celi dentro il bozzolo rettangolare. Le opere che mostrano l'aspetto migliore della personalità di questa 
artista trentanovenne, tra i partecipanti della tredicesima edizione di Documenta, sono quelle in cui la componente 
concettuale si lascia integrare e domare da una marcata sensibilità pittorica. È il caso di Gummo, un'installazione 
formata da spazzole da autolavaggio di colori differenti che, azionate in modo alternato, ruotano su se stesse fino a 
consumare la lastra di ferro cui sono fissate. A colpire in quest'opera, che in una mostra del 2008 al Castello di Rivoli 
era stata presentata in una versione differente, assai più coinvolgente nelle sue dimensioni, non è tanto il senso di 
celibato del meccanismo, la lenta consumazione improduttiva, ma la poesia inerente alle scelte cromatiche operate 
dall'artista, che rimandano ai sorprendenti accostamenti di tinte di Marc Rothko. Che nel lavoro di Favaretto scorra una 
carsica e minimale vena pittorica lo dimostra anche una delle opere più riuscite della retrospettiva, Grid after Piet 
Mondrian, Composition with Red, Yellow and Blue, 1921, appositamente realizzata per lo spazio del PS1. Questa 
installazione si snoda per l'intero percorso della mostra e consiste, apparentemente, in un reticolo di tubi di metallo 
organizzati a formare una serie di parziali impalcature. Se il senso che si percepisce è quello di un'instabilità generale 
della struttura espositiva (e si potrebbe leggere molto in questo auto-puntellamento concettuale della propria prima 
retrospettiva) quello che lo spettatore non può cogliere a prima vista è il valore complessivo dell'intervento. Se si 
potesse vedere dall'alto, infatti, l'intreccio di tubi si rivelerebbe una copia su larghissima scala di un dipinto di Mondrian 
del 1921, il cui giallo, rosso e blu viene indicato da Favaretto tramite il colore di fili di lana inseriti all'interno dei tubi. 
Quando questa sensibilità per la forma ed il colore si unisce all'attitudine ironica e giocosa dell'artista, i risultati non 
mancano di generare quei pochi secondi di stupore che oggi bastano per affermare che un'opera è riuscita a catturare 
la nostra attenzione. Splendido, ad esempio, il territorio mutevole di Tutti giù per terra, una installazione del 2012 in cui 
alcuni ventilatori all'interno di una stanza sigillata muovono, impercettibilmente, un'infinità di coriandoli colorati a 
formare un paesaggio poetico, un miraggio o - per impiegare una espressione di Favaretto - «un'allucinazione senza 
oggetto». L'opera più accattivante della mostra è però rappresentata da Plotone, una serie di bombole d'azoto alla cui 
estremità sono state sistemate alcune trombette, quelle che i bambini usano nelle feste di Carnevale. A intervalli 
imprevedibili, le singole bombole rilasciano un quantitativo di aria sufficiente a gonfiare la lingua della trombetta ma non 
abbastanza per provocarne il caratteristico suono festivo. C'è un'idea di sarcastica sconfitta in questo esercito d'aria 
compressa, uno sberleffo sornione alla storia fatta con gli eserciti, al suo ridicolo autocelebrarsi. Qui Favaretto è 
capace di mostrarci, con una straordinaria economia di mezzi, la sua non comune capacità di straniare gli oggetti più 
disparati facendoci pensare. 
 
Corrispondenze dalla Cina a cavallo tra due epoche - Angela Pascucci 
«Sono in tale situazione che tutto quello che scrivo lo getto nel cestino. Non solo per nervosismo, credi, ma perché 
quello che io scrivo è inadeguato a descrivere come si costruisce pacificamente in Cina il socialismo. È un'esperienza 
assolutamente nuova, bisognerebbe essere ben altrimenti ferrati per poterne scrivere a fondo. Del resto la crisi non è 
solo nostra, ma anche di altri più preparati di noi». È il 1956 quando Maria Teresa Regard così si confida con l'amico 
Giorgio Formiggini scrivendogli da Pechino, dove si trovava dal 1953 come corrispondente di «Nuovo Corriere», 
«Paese Sera» e «Noi Donne». Con lei il marito Franco Calamandrei, inviato dell'Unità. Anni decisivi, quei '50. In piena 
guerra fredda, l'Asia si trova al centro della ridefinizione degli equilibri geo strategici mondiali. Cruciale sarà in 
particolare il 1956. In Cina i 100 fiori iniziano la breve stagione della loro fioritura, in Unione sovietica le «rivelazioni» 
del rapporto Kruscev su Stalin sembrano aprire un'era nuova. Gli eventi successivi faranno subito volgere ben 
altrimenti i venti della storia ma la giornalista determinata a capire e incalzata da una passione politica forgiata dalla 



militanza combattente nella Resistenza romana, sceglierà alla fine di osservarli in tutt'altra veste da Roma. Qui, 
interrotta la sua attività giornalistica, rifiuta un posto di funzionario nel Partito comunista e riprende il lavoro impiegatizio 
all'Inam. Relativamente defilata, presa dal lavoro e dalla famiglia, manterrà il suo contatto profondo con la Cina 
traducendo per gli Editori Riuniti una raccolta di saggi di Lu Xun, la prima edizione italiana del più grande scrittore 
cinese del '900. L'interesse per l'antico mestiere tornerà solo dopo il pensionamento e la morte del marito Franco, nel 
1982, e allora Maria Teresa riprenderà il percorso interrotto tornando in Cina, in Vietnam e in Tibet. Questa parabola di 
vita, intensa, fuori dal comune e al tempo stesso «normale», viene ora riconsegnata alla memoria e alla riflessione dal 
volumetto di Silvia Calamandrei Maria Teresa Regard (con postfazione di Renata Pisu, ali&no editrice 2012, pp. 104, 
euro 12; il libro fa parte della collana «le farfalle» diretta da Clara Sereni, i cui proventi sono in parte devoluti alla 
Fondazione «La città del Sole» Onlus, che costruisce progetti di vita per persone con gravi problemi psichici). Non solo 
riconoscimento filiale per la madre, il libro è anche un omaggio alle scelte di vita e alla scrittura delle donne, con le loro 
interruzioni e i ritorni sui propri passi, con i loro tempi e luoghi, spesso sorprendenti. Silvia Calamandrei, che a sei anni 
era approdata con i genitori in Cina e che ancora oggi è una delle osservatrici più attente della grande trasformazione 
cinese, sottolinea soprattutto, nel percorso professionale e di vita di sua madre, il rovello a comprendere quello che 
accade per poterlo restituire in modo onesto ai lettori, come si evince dalla citazione che apre questo articolo. Una 
preoccupazione che, tal quale, a mo' di testimone, è passata a Silvia e a tutti coloro che si trovano a dover raccontare 
ancora una volta, in tempi assai diversi, la mutazione straordinaria di un enorme paese dalla immensa civiltà, al quale il 
'900 non ha risparmiato nessuno dei propri sconvolgimenti. Così ancora oggi la Cina lascia sgomenti, apparendo di 
nuovo «un'esperienza assolutamente nuova», negli ircocervi economico-politico-sociali che sforna giorno dopo giorno, 
nella modernizzazione spregiudicata che avanza con modalità arcaiche. L'inadeguatezza a descrivere rimane, ampliata 
dalla circostanza, che già tormentava Maria Teresa Regard, di dover fare i conti con le gravi crisi del «proprio» mondo. 
Il ritorno sui propri passi negli anni '80 e '90 ha consentito in qualche modo a Maria Teresa di riconciliarsi con i propri 
tormenti. Le sue corrispondenze di allora, una selezione delle quali è raccolta nel volume, raccontano una realtà già 
conosciuta e della quale si ricercano i vecchi tratti nelle trasformazioni radicali intervenute, aggiungendo così alla 
dimensione spaziale anche quella temporale. Sono anche corrispondenze più libere, rispetto ai legami politici cui era 
tenuta negli anni '50. Del resto, la narratrice è cambiata. Come scrive Silvia Calamandrei, «ha perduto le sicurezze 
della gioventù, è costretta a relativizzare, a interrogarsi anche sul passato». Ha nostalgia di quei tempi in cui si 
pensava di vivere «nel migliore dei mondi possibili», è amareggiata per la caduta delle illusioni e tuttavia ancora vuole 
trovare risposta alle domande che «in passato non si era osato formulare». Anche se, come emerge chiaramente dagli 
scritti, per Maria Teresa i legami e le osservanze di un tempo non erano affatto riverenza ideologica ma profondo 
senso di appartenenza a chiari valori politici ed etici. Un'adesione profonda che non dà tregua alla giornalista e la fa 
interrogare, negli anni '50 come più tardi, sulla coerenza tra quello che vede e sente, l'auto rappresentazione del potere 
e del popolo che compendiano la trasformazione in slogan, e la sostanza dell'ideale. Come scrive nella postfazione al 
libro Renata Pisu, un'altra grande veterana del giornalismo appassionato di Asia, in quegli anni lontani «pensavamo 
che tutto dovesse avere un senso e poi ci siamo ritrovate - parlo soprattutto per me - a dover fare i conti con tutto 
quello che non avevamo capito e che forse non potevamo capire». Ma, prosegue, ancora oggi, «dibattere la grande 
questione del 'cambiamento di colore' della Cina significherebbe addentrarsi in una riflessione amara sul fallimento di 
altre illusioni e speranze». Compito arduo ma necessario. Come Maria Teresa Regard insegna. 
 
Quattro età, quattro solitudini - Fabio Pedone 
«Sì, datemi l'indifferenza della polvere!». A invocarla è Giorgio, un pittore italiano nel crepuscolo dell'età che negli anni 
Sessanta si ritira in campagna a dipingere e ad attendere la morte; un altro giovane e dissipato pittore, Peter Caldicutt, 
è in corrispondenza con lui. C'è anche Annette, ragazzina afflitta da cecità progressiva che si crede minacciata dalla 
Bestia vista su una pala d'altare del suo paese nell'Italia centrale; e Suze, la figlia di Peter, che ha perso il fratello 
gemello in un incidente e tenta di ritrovare i fili della propria consistenza vitale nelle secche del lutto. Sono le quattro 
esistenze che Sarah Hall in Ritratto di un uomo morto (traduzione misuratissima di Fiorella Moscatello e Giovanna 
Scocchera, gran vìa edizioni, pp. 328, euro 17) ferma e dispone come agli angoli di una stanza vuota, rompendo la 
serie cronologica della trama, intrecciando quattro momenti di consapevolezza che prendono forma a quattro decenni 
di distanza. Dopo la notevole incursione biografica nel mondo del tatuaggio di The Electric Michelangelo (2004) e un 
singolare esperimento di fantascienza apocalittica (The Carhullan Army, del 2007) Hall - una delle autrici under 40 più 
dotate nel panorama inglese - nel 2009 è giunta con questo romanzo, il primo tradotto in italiano, al suo forse più 
compiuto momento di espressione. Queste quattro solitudini sono anche quattro età della vita strette da una resa dei 
conti nel cui presente di emergenza precipitano tutte le esperienze del passato, e che devono confrontarsi con la morte 
e con il dubbio sulla propria identità definitiva. Quella dell'arte è stata sempre per loro una presenza concreta, e ha 
assunto le forme più diverse: pratica quotidiana e declinazione attiva del proprio essere nel mondo per il signor Giorgio, 
ossessione e ribellismo ingenuo da figlio di papà per il suo giovane corrispondente, mistero, grazia ma anche farmaco 
di un'esistenza marginale per Annette; Suze la vive invece come appendice nevrotica e provocatoria, perché nella sua 
professione di gallerista ne sfrutta gli aspetti e le sopravvivenze più corrivi. Nella triangolazione tra diversi momenti 
temporali e diverse geografie (dall'Italia rurale forse un po' troppo candida che scopre la televisione alla natura scabra 
della Cumbria) resta il dubbio che la tensione alla libertà data dall'arte si traduca in una gabbia dipinta: come i raggi X 
proiettati su una tela scoprono la fallibilità di un artista, i pentimenti, gli squarci e i rammendi, così il momento della 
scelta obbligata tra voler vivere e dover morire mette a nudo la sequela delle colpe, degli atti mancati e delle deviazioni 
impredicibili che compongono un'esistenza. È la scrittura densa di umori di Hall ad arricchire di percezioni minimali 
questi carotaggi della memoria, e sono gli oggetti più minuti e irrilevanti - una bottiglia blu, un paio di occhiali - a 
passarsi la staffetta delle storie, ma senza caricarsi di alcun valore o calore ideale di testimonianza. Spenta la vita che 
dava loro significato, sono relitti muti: «prove di esistenza» da smantellare. Così empatia e distanza funzionano in 



parallelo, e dalle tensioni alternate tra una voce e l'altra si genera un movimento che ci fa ondeggiare tra identificazione 
e distacco: perché è proprio nel vuoto aperto dal tempo che si annida e pulsa il senso. Ciascuno si narra a se stesso e 
narra di se stesso, faccia a faccia con la propria solitudine essenziale e la solitudine estrema della morte, al contempo 
meditando sulla sopravvivenza, su come il tempo trasformi un magma di possibilità in un «qualcosa di vissuto» a senso 
unico, svuotato. Chi scrive tesse e disfa la tela del tempo orchestrandone echi e richiami: sta al lettore raccogliere 
un'esperienza integrale del tragico passo dopo passo, dipanando con lentezza il gomitolo delle storie, riunendo 
assieme frammenti di percezioni minute che riverberano a distanza, ricostruendo una trama più vasta di relazioni fra i 
personaggi da scampoli di biografie altrui, tutte plausibili perché tutte fittizie. Resta costante nella ormai consistente 
produzione narrativa di Hall (l'anno scorso sono usciti i racconti di The Beautiful Indifference) la fascinazione per figure 
femminili sospese in un vuoto indeciso, tra l'aspirazione impossibile a una solidità sovrumana, a specchio dei paesaggi 
aspri della sua regione natia (in Suze come nella protagonista di Carhullan Army) e una fragilità che le risucchia e le 
porta a disperdersi nell'autodistruzione senza neanche i conforti del compiacimento. Ma Sarah Hall si ferma un passo 
prima della pietas. Rispetto alla retorica consueta della fine come «resa dei conti» produttiva di una soluzione 
purchessia, qui non c'è nessuna tentazione consolatoria: per alcuni di questi protagonisti l'identità (demone che sferza 
un'intera epoca) non è una conquista o un ideale ma una ferita aperta, una forma sfocata inattingibile, un 
compromesso di ripiego raggiunto da osservatori esterni; e solo Giorgio, l'anziano pittore che ha attraversato fascismo 
e guerra mai staccandosi dalla disciplina scontrosa del dipingere, che non risolve nulla ma gli è sempre bastata, giunto 
all'ultimo punto potrà congedarsi dalla vita con una serenità lucreziana, se di fronte a una donna che piange per lui 
penserà: «Crede che io sia un uomo solo? Sta forse sottovalutando la vita che ho vissuto e il piacere che ne ho 
tratto?». All'opposto, il bizzarro Peter Caldicutt, bloccato sulle montagne con una gamba rotta in una notte pietosa e 
disperata, tra i lampi e i soprassalti del passato e l'emergere di colpe nascoste, sarà condotto a una decisione ultima, 
all'accettazione combattuta di sé: «Deve smuovere qualcosa, se vuole salvarsi. Ma che scelta ha, se non quella di dire 
"Io sono questo, e sono qui"»? E se «la vita è assurda» e «le nostre menti brancolano nel buio» comunque, le 
conclusioni sono giocoforza amare: anche Suze si forza a vivere nonostante tutto, in un finale giocato tutto al livello 
crudele, cioè autentico, della materia. Sta in un atto di volontà che ha qualcosa della scommessa, ma tutta umana, 
tutta mortale, il tentativo di affrancarsi dalla sensazione che non siamo noi gli autori delle nostre scelte, ma siano in fin 
dei conti la vita o il caso a incaricarsi di sceglierci o scartarci come anonimi soggetti di nature morte. Non solo per 
questo nell' «uomo morto» di Hall sarà possibile per ciascuno riconoscere un autoritratto in uno specchio spietato. 
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Tu chiamala, se vuoi, empatia – Marco Belpoliti 
Nel 2006, parlando agli studenti della Northwestern University a Chicago, Barack Obama stigmatizza l’esistenza 
dell’«empathy deficit». Il riferimento all’empatia come fatto positivo è assai frequente nei discorsi del presidente 
americano, mentre sembra quasi assente nel frasario del suo predecessore, George W. Bush. Tre anni dopo il 
primatologo Frans de Waal pubblica un saggio, L’età dell’empatia , e nel medesimo anno esce il libro dell’economista e 
futurologo Jeremy Rifkin, La civiltà dell’empatia . Da quel momento in poi il tema si diffonde a macchia d’olio e diventa 
sempre più consueto parlare della capacità di immedesimarsi in un’altra persona fino al punto di coglierne i pensieri e 
gli stati d’animo. Ma cosa significa esattamente «empatia»? Perché e come è possibile «mettersi nei panni degli altri? 
Uno studioso di estetica, Andrea Pinotti, spiega in un ampio studio apparso da poco ( Empatia. Storia di un’idea da 
Platone al postumano , Laterza), che il termine viene dal greco empatheia , composto da en , in, e pathos , affetto; 
tuttavia a noi moderni la parola arriva dal tedesco: Einfühlung , da ein , dentro, e Fühlung , emozione, equivalente 
dell’inglese feeling , termine che usiamo con una certa frequenza. Come si fa a capire l’emozione che c’è dentro 
l’altro? Dai segni esteriori, dalle espressioni del viso o degli occhi, dal tono di voce, dai movimenti delle mani e del 
corpo. Insomma guardando il «fuori» per capire il «dentro» dell’altro, un dentro che è altrimenti inaccessibile. A 
introdurre nel nostro lessico questo termine sono stati due romantici tedeschi, J. G. Herder e Novalis, che usarono il 
termine Einfühlung per spiegare la risonanza che gli oggetti estetici (opere d’arte, quadri, statue, poesie ecc.) hanno 
nell’animo delle persone. Insomma, come ha ben inteso Obama, l’empatia richiede un assetto ricettivo, e insieme una 
virtù proiettiva, dal momento che capiamo gli altri a partire da noi stessi. Herder lo aveva scritto a chiare lettere: «Nel 
grado di profondità del nostro amor proprio sta anche il grado della nostra simpatia nei confronti degli altri, poiché in un 
certo modo possiamo sentire noi stessi solo negli altri». La comprensione dell’altro avviene per via analogica. S’appella 
all’empatia nei suoi interventi televisivi Roberto Saviano, e parla di empatia per spiegare il successo del suo ultimo 
libro, Fai bei sogni , Massimo Gramellini; e altrettanto potrebbero fare autori di canzoni di successo e di film di 
cassetta. Ma si tratta di un sentimento che attraversa tutte le culture in tutti i tempi? Pinotti cita uno studioso 
giapponese della sfera emotiva, Takie Lebra, che spiega come nella sua lingua non esista la parola; quella che più si 
avvicina sarebbe omoiyari , che suggerisce l’identificazione con una condizione di vita migliore della nostra e non con 
lo stato sofferente di chi è messo peggio di noi. Bisogna però fare una distinzione tra «compassione» e «empatia»; la 
filosofa Martha Nussbaum in Intelligenza delle emozioni (il Mulino), spiega che l’empatia si prova prima di tutto in 
situazioni gioiose, mentre la compassione funziona solo nei confronti di chi si trova in uno stato negativo. Dunque, molti 
dei sentimenti empatici suscitati da situazioni di sofferenza si devono attribuire più precisamente alla compassione. 
Detto questo, resta il problema da dove sorga l’empatia. Le neuroscienze ci hanno fornito da poco una spiegazione: i 
neuroni specchio. Giacomo Rizzolatti e i suoi collaborati hanno rilevato l’esistenza di neuroni che permettono di 
comprendere i gesti degli altri proprio come se li stessimo compiendo noi; è quella che Vittorio Gallese ha chiamato 
«simulazione incarnata». Ma se le cose stanno così, se tutti abbiamo i «neuroni specchio», come spiegare azioni quali 
quelle dell’attentatore dell’aeroporto di Burgas, di qualche giorno fa, o dello sparatore di Denver, durante il film di 
Batman, e gli altri terribili casi degli anni scorsi? La domanda è cruciale e uno studioso di Cambridge, Simon 



BaronCohen, cerca di darci una risposta in La scienza del male. L’empatia e le origini della crudeltà (Cortina), 
pubblicato in queste settimane. Vi sarebbero due tipi differenti di situazioni che contemplano un abbassamento a zero 
del grado di empatia presente nelle persone: una negativa e una positiva. Al primo gruppo, analizzato in dettaglio da 
BaronCohen, appartengono i , gli psicopatici e i narcisisti; mentre i primi due possono commettere atti crudeli (lo 
psicopatico percepisce perfettamente quando fa il male), il terzo è solo fortemente egocentrico, ma non riesce, come 
gli altri due, a riconoscere l’importanza della bidirezionalità nelle relazioni. Al gruppo zero positivo appartengono invece 
coloro che sono affetti dalla sindrome di Aspenger, resa celebre dal film Rain man , e più in generale tutte le persone 
autistiche. Questa parte dello studio dello psicologo suggerisce considerazioni interessanti sulla mancanza di empatia 
e sulla contemporanea capacità, che possiedono queste persone, di analizzare solo una cosa per volta, in modo 
ossessivo, e spesso geniale. L’empatia richiede infatti di contemplare contemporaneamente, e ad alta velocità, punti di 
vista diversi e stati d’animo fluttuanti nel corso dell’interazione sociale. Non sempre noi tutti siamo così rapidi e capaci 
di sintonizzarci sulla lunghezza d’onda dell’altro. Forse, al contrario di quanto pensano i neuroscienziati, non basta la 
fisiologia, ci vuole anche un po’ di ideologia, ovvero di allenamento continuato e costante, offerto dalla società, 
all’altruismo introspettivo. 
 
Storia delle Olimpiadi, gli ultimi immortali – Alberto Abburrà 
Simili a un orologio o a un album di istantanee, i Giochi dell'era moderna hanno scandito il XX secolo attraverso miti, 
imprese e grandi rivalità. La “Storia delle Olimpiadi” (pubblicata da Sei Editrice e La Stampa) li raccoglie tutti e ne fa un 
ritratto dai mille volti che spesso sconfina oltre lo sport. Ci sono numeri, storie e curiosità, da Jessie Owens fino a 
Usain Bolt, ma non mancano accenni agli intrighi politici e alle vicende internazionali che hanno accompagnato ogni 
edizione. I gemelli Viberti, Giorgio e Paolo - giornalisti a La Stampa e Tuttosport -, hanno raccolto il testimone di 
Stefano Jacomuzzi e ripreso una trama interrotta con i Giochi di Monaco 1972. Dopo la strage nel Villaggio e lo 
strascico di dolore, la storia delle Olimpiadi meritava un riscatto. «L'idea è nata da una chiacchierata con i figli di 
Jacomuzzi - spiega Giorgio Viberti -. Ci hanno chiesto di aggiornare l'opera del papà (professore, critico e storico dello 
sport, scomparso nel 1996, ndr), sicuri che avrebbe fatto piacere anche a lui. Noi abbiamo accettato volentieri». La 
prima versione del libro è stata completata con le edizioni dei Giochi mancanti e arricchita da immagini d'epoca. Il 
risultato è un volume di quasi seicento pagine, già insignito del premio letterario per la Saggistica del Coni e da oggi in 
vendita anche sul canale shop de La Stampa. A ogni Olimpiade è dedicato un capitolo che passa in rassegna lo 
scenario geopolitico, i personaggi e le gare. «Quando ci siamo messi al lavoro mancavano nove edizioni dei Giochi - 
continua -. E' stata una bella sfida: da un lato c'era la curiosità giornalistica di approfondire un argomento, dall'altra il 
tentativo di non sfigurare nei confronti di un professore che aveva scritto un libro di grande prestigio. Aver proseguito il 
suo lavoro è stata una soddisfazione». Sfogliando le pagine, i temi e la narrazione variano, ma c'è una costante: lo 
spazio dedicato alla maratona, la gara regina. Segue il medagliere con il dettaglio dei risultati degli atleti azzurri. Nomi 
e cognomi che resteranno per sempre sul podio. Per ribadire il concetto, al titolo originale “Storia delle Olimpiadi” è 
stato aggiunto “Gli ultimi immortali”. Nulla meglio di una medaglia a cinque cerchi consegna uomini e imprese alla 
memoria. E' successo a molti italiani: Pietro Mennea, Sara Simeoni e i fratelli Abbagnale. Ma anche a Livio Berruti, 
scelto come apripista per la nuova edizione del libro. A lui, oro a Roma 1960 sui 200 metri, è stato chiesto di scrivere 
l'introduzione. Il racconto, iniziato con le parole di De Coubertin pronunciate al Congresso che nel 1894 istituì le 
Olimpiadi moderne, si chiude con le otto meraviglie di Phelps a Pechino, forse il momento più alto di tutta la storia dei 
Giochi. Ma Londra incombe ed è già tempo di pensare al prossimo capitolo. «Abbiamo intenzione di pubblicare una 
nuova edizione dopo queste Olimpiadi per tenere aggiornata l'opera». Poi se ne riparlerà nel 2016: «Per Rio de Janeiro 
c'è tempo». 
 
Katie Fforde, la ragazza madre ha perso l'esploratore – Mia Peluso 
Come in Agatha Christie, ci sono i giardini fioriti di rose, gigli e violacciocche, le cucine invitanti, i salotti con le 
tintinnanti tazze da the in porcellana, le ciacole fitte delle donne, ma senza l'atmosfera da giallo e i delitti nascosti. 
Come in Stephen King, ci sono i villaggi apparentemente addormentati dove tutti si conoscono e si spiano da dietro le 
tendine nel fervore della vita quotidiana, ma non il senso della tragedia incombente. E' questo il mondo di Katie Fforde 
nel suo romanzo più recente, Un' estate d'amore , come in tutti i suoi lavori precedenti, sempre pubblicati da Polillo. 
Fforde è la più rosa delle scrittrici di rosa, non però quelli da edicola, facili a offrirsi al dileggio, perché nelle sue pagine 
l'attesa e l'eccitazione non puntano verso il giallo o verso il noir, ma sempre e soltanto alla realizzazione dell'amore. Il 
suo sguardo benevolo è rivolto a tutti i personaggi, anche a quelli che appaiono meno gradevoli, giacché tutti 
nascondono una giustificazione al proprio agire, quand'anche poco ortodosso. In quest'ultima sua fatica, la 
protagonista Sian decide di trasferirsi da Londra in un arcadico villaggio non lontano dalla metropoli, per offrire al figlio 
una scuola migliore. Sian è una madre single che - strano per un tipo ponderato come lei - è rimasta incinta nel corso 
di una notte ardente con un esploratore curioso del mondo e incapace di radicarsi in un luogo per condurre una vita 
normale, Per questo, durante e dopo la gravidanza, non va in cerca di lui ma alleva il bimbo da sola, guadagnandosi da 
vivere con il suo lavoro da disegnatrice e appoggiandosi alla presenza costante dei nonni, surrogati della figura 
paterna. Il cottage in cui si trasferiscono ha la decadenza pittoresca dei luoghi da fiaba e le donne locali quella capacità 
di accoglienza e di affetto che Sian ha sempre sognato. Addio Londra rumorosa e arida, con l'aria inquinata e la folla 
perennemente in corsa verso chissà dove! Ma non tutta la vita trascorre tra degustazioni di torte invitanti, cucine linde e 
cordiali e il lavoro, amato, di trasformazione di vecchi mobili in «creazioni artistiche» che a noi appaiono piccole cose di 
pessimo gusto. Ricompare infatti inopinatamente il padre del bambino e Sian, fattasi ormai madre coscienziosa e 
solerte, si trova a dover scegliere se affidarsi a un inaffidabile amore o a un amico devoto disposto a regalarle una 
serena vita senza scosse. Ragione o sentimento? Questo è il problema. Ma per Fforde l'alternativa non si pone e il 
sesso, che è istinto di vita, è una guida onesta e sicura. 



 
La carica degli aspiranti precari – Raffaello Masci 
ROMA - Cercate di entrare per la porta stretta» dice il Vangelo di Matteo (7,13), e uno pensa a quella del Paradiso. Ma 
c’è una porta ancora più stretta, ed è quella della scuola, eppure sono in tanti a bussare, pur sapendo che quella porta 
- a differenza di quella del Paradiso, si spera forse non si aprirà mai. 130 mila italiani, in grande maggioranza non più 
giovanissimi, quasi sempre delusi e qualche volta anche depressi, stanno rimettendo piede in questi giorni nelle 
università perché, dopo aver tentato una o più strade professionali, hanno deciso di percorrere quella più tradizionale 
per i laureati italiani: l’insegnamento. E il primo step su questa inerpicata via è il test per il Tfa: già la sigla - sibillina 
spaventa, figurarsi la sostanza. Per capire la cosa, occorre tornare ai tempi di Mariastella Gelmini, la quale aveva 
previsto che per diventare insegnante non fosse più adeguato il vecchio corso di abilitazione, ma fosse meglio fare un 
tirocinio formativo attivo (un Tfa appunto), cioè un anno di formazione, organizzato dalle università, con un esame 
finale abilitante. Sia chiaro: chi supera l’esame non vince niente e non ha alcun posto, ha solo i numeri per partecipare 
ad un concorso se e quando ci sarà. I Tfa si tengono quest’anno per la prima volta e i posti disponibili sono poco più di 
20 mila (4.272 per le medie e 15.792 per le superiori). Le domande arrivate sono invece oltre 176 mila, relative a 130 
mila persone (molte concorrono per più classi d’insegnamento) quindi occorre fare una selezione con i test: 60 
domande a risposta multipla. Si è iniziato il 6 luglio, ogni giorno una o più classi di insegnamento (cioè gruppi di 
materie affidate allo stesso docente: per esempio italiano e latino, matematica e fisica, ecc.) e si finisce questa 
settimana. Dato che superare la prova test non è uno scherzo, «La tecnica della scuola», una storica rivista di settore, 
ha allestito al prezzo di 99 euro un corso per prepararsi al test, ma se uno vuole solo esercitarsi sulle domande, il sito 
della rivista propone 50 domande random pescate su una base di 600, e l’esercitazione costa 9 euro e 90. I test sono 
una novità varata quest’anno con tutti i problemi del caso. E le proteste sono venute a cascata: troppo nozionistici, 
domande trabocchetto, stranezze, come quella che ha già fatto il giro del web e che si riferiva al test per gli aspiranti 
docenti di filosofia e chiedeva informazioni su Amafinio. Chi era costui? Molti non lo sapevano e su 4 mila aspiranti i 
promossi sono stati 141. Il ministero - preso in contropiede non ha declinato le sue responsabilità, ma ha fatto sapere 
che commissioni e test erano stati decisi già nell’agosto scorso dall’ancien régime. Ovviamente si provvederà, anzi: si 
sta provvedendo. Per intanto l’andazzo è quello che è, e davanti alle università stazionano folle di ex ragazzi che solo 
per fare il test hanno pagato una cifra tra i 100 e i 150 euro a seconda della sede, mentre il tirocinio costa tra i 2100 
euro di Bergamo e i 3 mila dell’Aquila, in media 2.500. «E per fare che cosa poi? - commenta il segretario della Flc-
Cgil, Mimmo Pantaleo - Nella scuola non ci sono concorsi perchè non ci sono più posti. 21 mila persone vanno in 
pensione ogni anno, ma vengono rimpiazzate dai soprannumerari che hanno perso posto e la platea si riduce a 15 
mila». Uno dirà: dopo il Tfa si punterà a quei 15 mila posti. «Macché - conclude Pantaleo - se ci sono 240 mila abilitati 
nelle graduatorie a esaurimento». 
 
Venezia, 3 italiani in concorso: Bellocchio, Ciprì e Comenicini 
ROMA - Sono tre i film italiani in concorso alla 69esima edizione della Mostra del Cinema di Venezia dal 29 agosto all’8 
settembre il cui cartellone viene presentato stamane nel consueto appuntamento con la stampa di fine luglio all’Hotel 
Excelsior di Roma. In gara “Bella addormentata” di Marco Bellocchio, “È stato il figliò di Daniele Cipri” e “Un giorno 
speciale” di Francesca Comencini. Sono però 14 le pellicole di registi italiani nella Selezione Ufficiale, tra Venezia 69, 
Fuori Concorso e Orizzonti, presenti alla 69esima edizione del Festival del Cinema di Venezia dal 29 agosto all’8 
settembre. Nella sezione Fuori Concorso - Proiezioni Speciali vi sono “Clarisse” di Liliana Cavani, “Sfiorando il muro” di 
Silvia Giralucci e Luca Ricciardi, “El impenetrabile” di Daniele Incalcaterra e Fausta Quattrini, “La nave dolce” di 
Daniele Vicari, “Medici con l’Africa” di Carlo Mazzacurati. Nella sezione Orizzonti, “L’intervallo” di Leonardo Di 
Costanzo, “Li equilibristi” di Ivano De Matteo, “Bellas Mariposas” di Salvatore Mereu, “Low Tide” di Roberto Minervini. 
Per Orizzonti Cortometraggi, “La sala” di Alessio Giannone e “Cargo” di Carlo Sironi. I film saranno giudicati dalla giuria 
internazionale presieduta da Michael Mann con a fianco il nostro Matteo Garrone, le attrici Samantha Morton e Laetitia 
Casta, la videoartista Marina Abramovich, i registi Ari Folman, Pablo Trapero, Ursula Mayer e il regista-produttore 
Peter Ho-Sun Chan. Nella serata conclusiva della Mostra (l’8 settembre 2012), la Giuria di Venezia 69 assegnerà ai 
lungometraggi in concorso i premi ufficiali: il Leone d’Oro per il miglior film, il Leone d’Argento per la migliore regia, il 
Premio Speciale della Giuria, la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile, la Coppa Volpi per la migliore 
interpretazione femminile, il Premio Marcello Mastroianni a un giovane attore o attrice emergente, il Premio per il 
miglior contributo tecnico, il Premio per la migliore sceneggiatura Terrence Malick con “To the Wonder”, Brian De 
Palma con “Passion” e Olivier Assayas con “Après mai” sono tra i grandi nomi che gareggeranno per il Leone. Grandi 
maestri anche fuori concorso: Robert Redford con “The company you keep”, Spike Lee con “Bad 25” (il documentario 
su Michael Jackson) e l’ultracentenario regista portoghese Manoel De Oliveira con “O gebo e a sombra”. Sarà "The 
Reluctant Fundamentalist2 di Mira Nair ad aprire il Festival. La regista indiana torna in Laguna dopo aver vinto il Leone 
d'oro nel 2011 con "Monsoon Wedding": la pellicola, fuori concorso, sarà proiettata in anteprima mondiale la sera del 
29 agosto nella Sala Grande del Palazzo del Cinema. 
 
Abete su Cinecittà: "Basta proteste o licenziamo" – Francesco Rigatelli 
ROMA - A Cinecittà va in scena un film che rappresenta molti dei bivi in cui l’Italia nella crisi dovrà trovarsi. Il rischio 
però è che sia l’ultimo e poi sipario. Già da anni, negli stabilimenti di via Tuscolana a Roma sono poche le produzioni 
cinematografiche, sostituite da show per la tv, pubblicità, programmi digitali. L’ultimo a dare una mano a Cinecittà è 
stato Michele Santoro che ci ha ambientato Servizio pubblico , magnificando le capacità dei tanti tecnici sottoutilizzati. 
Il problema è che se vogliono resistere al tempo, magari rilanciarsi, gli studio simbolo del cinema italiano devono 
rinnovarsi. Di proprietà pubblica e in gestione a una spa presieduta dal banchiere Luigi Abete hanno davanti un 



percorso difficile tra resistenze dei lavoratori e poca trasparenza degli imprenditori. Tra le parti manca così il dialogo. E 
ieri, l’ultima scena del bisticcio è stata dopo la conferenza stampa di Luigi Abete, che ha riacceso la protesta sindacale 
e attirato la critica della presidente della commissione Cultura della Camera Manuela Ghizzoni di parlare nella sede 
sbagliata. Il banchiere ha ribadito il suo progetto già presentato in passato alla giunta di centrosinistra romana: «Un 
albergo da costruire su un terreno dello stato, e che dunque resterà di proprietà pubblica, senza sottrarre spazio agli 
studio. Poi un nuovo teatro per il digitale, che dovrebbe fugare ogni dubbio speculativo. Il problema è che Cinecittà 
conta 220 dipendenti, 50 più del necessario e i sindacati messi davanti alla scelta se trasferire parte di essi in una 
società del gruppo che si occupa di costruzioni non solo per il cinema ma anche per parchi a tema e outlet, non mi 
hanno risposto. Mentre alcuni studi restano occupati dai lavoratori. Se continueranno porteremo avanti i licenziamenti». 
Tema bollente, insomma, anche senza contare il recente incendio di natura incerta al Teatro 5 amato da Fellini. Le 
risposte ad Abete non sono tardate. Già prima da Maselli a Tornatore ad Avati sono stati tanti i registi a denunciare il 
rischio di snaturare Cinecittà. Solo Carlo Verdone si è tirato fuori dal coro, sottolineando l’incoerenza di molti colleghi 
che girano i film da altre parti. «L’età dell’oro non tornerà più», è stato l’epitaffio del regista romano. Denuncia condivisa 
dal capo di Medusa film, Giampaolo Letta: «Non mi stupisce la superficialità con cui molti autori hanno aderito 
all’appello per salvare Cinecittà. Sono sicuro che non hanno letto il piano presentato. Invece di incoraggiare i privati 
pronti a investire si preferiscono battaglie di retroguardia che rischiano di far chiudere Cinecittà». Complice il polverone 
e l’interessamento di molti politici, non ultimo l’attore Massimo Ghini, responsabile Cultura del Pd nel Lazio, per i 
sindacati si apre ora la prospettiva di un incontro con i gestori e con i ministeri competenti per discutere la 
ristrutturazione. «Fino ad allora l’occupazione continuerà», spiega Alberto Manzini della Cgil. Oltre all’albergo, lo 
scoglio maggiore sarebbe lo spacchettamento di Cinecittà con lo spostamento di una parte di dipendenti in un’altra 
società. 
 
Path B 
ROMA - Un viaggio in sei tappe per comprendere l’epatite B e aiutare i pazienti colpiti da questa malattia, dalla 
diagnosi alla convivenza con il virus nella vita quotidiana fino alla terapia. Si chiama “Path B, percorso web con l’epatite 
B cronica” e può essere scaricato come strumento interattivo dal sito www.pathb.it. È una risorsa innovativa, 
consultabile in ogni momento sul proprio computer, con informazioni certificate, indirizzata non solo ai pazienti ma 
anche ai medici. Il percorso realizzato da un comitato internazionale di specialisti e di associazioni di pazienti, prevede 
infatti un diario in cui i malati possono annotare i progressi nella terapia o gli eventuali problemi perché li espongano 
allo specialista durante le visite. L’educational service è della World Hepatitis Alliance (WHA) e della European Liver 
Patients Association (ELPA), con il supporto di Bristol-Myers Squibb. «Il miglioramento del rapporto medico-paziente - 
spiega il prof. Antonio Craxì, ordinario di Gastroenterologia all’Università di Palermo - rappresenta una tappa 
fondamentale per il successo a lungo termine della terapia. Le persone con epatite B cronica spesso hanno scarse 
conoscenze sui fattori di rischio, le modalità di trasmissione e su come gestire le relazioni quotidiane. I pazienti più 
consapevoli hanno una migliore aderenza alla terapia e ottengono maggiori benefici». Come faccio a sapere se ho 
l’epatite B? Che cosa comporta il test? Che domande dovrei porre al mio medico? Il mio trattamento sta funzionando? 
Che cosa significa monitoraggio della malattia? Sono solo alcune della domande a cui risponde “Path B”. «Siamo 
soddisfatti di aver collaborato, insieme ad altre associazioni europee, alla stesura di uno strumento educativo 
interattivo per i pazienti con epatite B cronica - afferma il dott. Ivan Gardini, presidente di EpaC Onlus, che ha 
contribuito per l’Italia alla realizzazione del progetto-. Nelle malattie croniche e per giunta trasmissibili, l’informazione 
non basta mai. La convivenza con il virus e la gestione di terapie prolungate nel tempo possono incidere notevolmente 
sulla qualità della vita, perciò è necessario sviluppare costantemente strumenti informativi aggiornati, all’avanguardia e 
alla portata di tutti, per consentire una migliore gestione della patologia, una maggiore aderenza alle cure e migliorare il 
dialogo tra medico e paziente». In Italia l’epatite B cronica colpisce circa 700mila persone ma risulta bassa la 
percentuale di quelle in terapia: molte di più potrebbero trarre benefici da trattamenti efficaci per arrestare l’evoluzione 
della malattia. Nel mondo i portatori cronici del virus HBV sono circa 350-400 milioni, un numero 7 volte maggiore di 
quello delle persone infettate dall’HIV. Nel 20% dei casi la malattia cronicizzata può progredire in cirrosi epatica 
nell’arco di 5 anni. Il sito dal 28 luglio sarà disponibile in 7 lingue. È stato lanciato nel Regno Unito nel 2011 e da allora 
ha ricevuto numerose richieste perché includesse altri Paesi. Ecco perché sarà esteso a 6 Stati (Italia, Portogallo, 
Russia, Spagna, Taiwan e Turchia) e, nel corso del 2012, altri saranno coinvolti (inclusi Belgio, Francia, Germania, 
Grecia, Stati del Golfo e Corea del Sud). 
“Path B” è una risorsa web interattiva e fornisce informazioni certificate attraverso una mappa che illustra la malattia in 
6 stadi rispondendo a domande dirette: 
1. È possibile che io abbia l’epatite B? (“Come si trasmette l’epatite B?”) 
2. Comprendere i miei esami (“Come faccio a sapere se ho l’epatite B?”) 
3. La diagnosi (“Come e quanto può incidere l’epatite B sulla mia famiglia, amici e vita sociale?”) 
4. Dopo la diagnosi (“Sono obbligato a comunicare ad altre persone che ho l’epatite B?”) 
5. Iniziare la cura (“Come può essere curata l’epatite B?”) 
6. Il mio percorso a lungo termine (“Come faccio a sapere se il mio trattamento sta funzionando?”). 
Il programma contiene anche schede informative, consigli per vivere meglio (su stile di vita, nutrizione e relazioni 
personali) e un diario del paziente che può essere personalizzato con dettagli sul piano di cura, sulla storia clinica e 
domande da rivolgere al medico. Nel diario è contenuta la sezione “Segui i tuoi progressi” in cui è possibile inserire i 
risultati dei test per monitorare nel corso del tempo l’efficacia della terapia.  
 
Neanche Google resisterà ai super-computer – Gabriele Beccaria 



I prototipi sono ingombranti come i calcolatori Anni 50 e in più segregati al freddo, in modo da tenere a bada le 
bizzarrie degli elettroni. I pronipoti saranno più piccoli, forse come laptop o smartphone, e di certo avranno prestazioni 
inimmaginabili. Così veloci e potenti - un giorno - da spalancare la possibilità del teletrasporto e perfino del sogno 
estremo: i viaggi nel tempo. Quando si parla di «quantum computer» - i computer quantistici - la deriva verso 
l’esagerazione non è una tentazione, ma uno scenario di possibilità straordinarie che gli stessi fisici elaborano nei 
laboratori, incrociando le equazioni più sofisticate con lo stato dell’arte tecnologico. Se si vuole scoprire qualche 
scintilla di quei pensieri vertiginosi, uno dei personaggi migliori è Seth Lloyd: professore al Mit di Boston, passa 
regolarmente a Torino, dove collabora con la Fondazione Isi. E’ qui che si racconta volentieri. Professor Lloyd, dov’è 
possibile vedere una di queste macchine delle meraviglie? «In molti posti, a dire la verità. Al Mit o a Innsbruck o a 
Vancouver, dove si stanno producendo già alcuni modelli di prima generazione». E’ noto che processano i dati 
sfruttando le proprietà degli elettroni: un bit può essere sia 0 sia 1 oppure entrambi allo stesso tempo e il bit 
diventa un qubit. Ma quanti se ne riescono a maneggiare? «Al momento una decina. E sono già sufficienti per 
risolvere complicate equazioni con grande rapidità». Quasi nessuno ha mai incontrato super-computer simili: che 
aspetto hanno? «Ricordano un grande fusto per la birra o - mi viene da dire - per il vino, visto che siamo in Italia. 
Intorno spuntano tantissimi cavi e c’è un sistema di raffreddamento. Poi ci vogliono dei laser, necessari per dialogare 
con i qubit. Comunque nessuno vorrebbe avere un macigno simile appoggiato sul proprio laptop». Al Massachusetts 
Institute of Technology gli avete dato un nome? «No. Forse qualche studente gli ha affibbiato un nomignolo, ma io 
non lo conosco!». Perché è tanto difficile costruire un computer quantistico? Quali sono i problemi da 
risolvere? «Si tratta di problemi su larga scala: si pongono quando si vuole connettere un vasto numero di qubit e farli 
operare a un livello meccano-quantistico. A questo punto la sfida è riuscire a far funzionare il computer». Se un qubit 
significa due «cose» alla volta e due qubit quattro allo stesso tempo, la difficoltà nel maneggiarli è di tipo 
soprattutto teorico oppure pratico? «Bella domanda. La difficoltà è una combinazione di entrambe. Se l’obiettivo è 
la codifica dell’informazione su vasta scala, la sfida teorica è sviluppare tecniche che permettano di farlo in modo 
efficiente, eliminando i “rumori” di sottofondo. Ma il punto-chiave - di tipo sperimentale - è creare gli strumenti adatti per 
controllare i qubit». Previsioni? Quando si troveranno le giuste soluzioni? «Il computer della D-Wave Systems 
canadese esiste già, anche se è utilizzabile solo per compiti specifici, come quelli legati ai calcoli aerodinamici dei jet. 
Ma, quando si parla più in generale, non lo so: penso che ci vorranno alcuni decenni». Intanto si indagano le 
applicazioni del super-calcolo: le fluttuazioni dei mercati finanziari, le analisi delle strutture biologiche, le 
previsioni del tempo, fino al teletrasporto e ai viaggi nel tempo. «In effetti sono molte. E il teletrasporto, se al 
momento non è certo in grado di spostare esseri umani da un luogo all’altro, ha già diverse applicazioni nelle 
comunicazioni, dalle fibre ottiche ai segnali radio nello spazio. E ce ne sono anche nella crittografia per proteggere gli 
scambi di dati. I modelli del teletrasporto, poi, si rivelano utili per testare le teorie dei viaggi nel tempo e simulare anche 
come potrebbero svolgersi». A proposito di crittografia: se adesso avessimo un computer quantistico totalmente 
operativo, che succederebbe? Sarebbe capace di rompere tutti i codici, da quelli dei conti bancari fino a quelli 
della Cia? «In effetti avremmo tra le mani una tecnologia potenzialmente distruttiva. Dovremmo immaginare codici del 
tutto nuovi, ma ci vorrebbe tempo per crearli». E l’Internet quantistico? Che cosa cambierebbe per un utente 
qualsiasi? «Vista la natura quantistica dell’informazione, si potrà surfare il Web in completa privacy. Un motore di 
ricerca non saprà mai chi sei e nemmeno le domande che hai deciso di porre. Io ho sviluppato una tecnica di questo 
tipo e, quando ne ho parlato con i tecnici di Google, hanno reagito inorriditi: “Noi non la vorremo mai!”». Salendo di 
scala, lei sostiene che possiamo immaginare l’Universo come un grande computer quantistico e che, quindi, lo 
potremmo simulare in una futura macchina: che cosa significa in pratica? «Che ogni particella porta con sé bit di 
informazioni e li scambia con le altre, processandoli. Non si tratta di una teoria, ma di un dato di fatto. Ed è da questa 
realtà che discendono i miei interessi: non voglio infrangere codici segreti, piuttosto provare a capire come funziona 
l’Universo». E allora come cambierà la ricerca scientifica? Farà un vero e proprio (e rivoluzionario) «salto 
quantistico»? «Se l’informazione quantistica è il linguaggio universale della natura, allora questo modello sarà 
utilissimo per tutta la scienza fondamentale. E non è un caso che il calcolo quantistico si stia estendendo a molti settori 
diversi, compresa la fisica». Un esempio? «Ogni volta che le piante e i batteri attuano la fotosintesi, utilizzano una 
tecnica di computazione quantistica. Lo fanno da milioni e miliardi di anni, anche se noi l’abbiamo scoperto da 
pochissimo tempo». E allora quali sono - o quali saranno - le domande che lei pone alla sua controparte 
quantistica? «Sono fondamentalmente un teorico, ma lavoro anche con i tecnici sperimentali. Insieme abbiamo 
studiato un algoritmo con cui risolvere alcune equazioni necessarie per migliorare le previsioni del tempo. Adesso 
stiamo implementando una nuova versione di questo stesso algoritmo e, intanto, analizzo anche alcuni aspetti del 
teletrasporto e dei viaggi nel tempo». Di quali si tratta? «Per esempio dell’indagine delle possibili soluzioni del celebre 
“paradosso del nonno”, che prevede che un nipote torni indietro nel tempo e uccida il nonno stesso prima che incontri 
sua nonna e, dunque, prima che potessero sposarsi e avere dei discendenti. Un altro paradosso che ho esplorato è 
quello del “teorema non provato”. Stavolta il viaggiatore del tempo rivela la prova, molto elegante, di un teorema a un 
matematico del passato, il quale lo inserisce nello stesso libro da cui il viaggiatore l’ha ricavato. E allora come si è 
materializzata questa stessa prova? E chi è che l’ha ideata? Sono tutti problemi che richiedono il supporto dei super-
calcoli quantistici». E adesso con la Fondazione Isi di che cosa si sta occupando? «Della fotosintesi. Con il gruppo 
quantistico della Fondazione vogliamo capire come il processo nelle piante e nei batteri abbia raggiunto un così alto 
livello di efficienza nel convertire la luce in energia. Si tratta di un problema che considero davvero affascinante». 
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Bartleby Bologna: la cultura deve morire? - Fabrizio Lo russo 



In difesa degli spazi culturali creativi, autonomi e aperti riprendo volentieri e vi segnalo questo appello dei ragazzi di 
Bartleby Bologna. Ne abbiamo parlato altre volte anche su questo blog, ricordando sempre come la cultura non solo 
stia nei libri, ma nel vissuto, nelle cose, nelle persone e nelle pratiche “culturali”, fuori dalle teorie e dai canoni calati 
dall’alto, anche e soprattutto fuori dalle istituzioni in senso stretto. Eccolo. [A Bologna, gran parte della cultura nasce 
dal basso. Dai centri sociali, dalle osterie, dalle realtà autogestite. Tra queste si colloca Bartleby, un polo culturale 
indipendente che in tre anni ha prodotto una massa impressionante di eventi di alto livello, gestiti a titolo gratuito da un 
gruppo di giovani. Forse è a causa di questa autonomia dalle istituzioni che Comune e Università vogliono, in perfetto 
accordo, che Bartleby smetta di esistere. Pubblichiamo volentieri, e condividiamo, la loro protesta.  
In questi ultimi giorni si è riaperto il dibattito sull’assegnazione di una sede per il progetto Bartleby. Lo ribadiamo ancora 
una volta: Bartleby non sono quattro mura in via San Petronio Vecchio, ma un progetto politico e culturale, che nasce 
all’interno delle lotte contro la dequalificazione dei saperi e vive all’interno di una composizione sociale fatta di studenti 
e precari, musicisti e lavoratori della cultura. Tre anni fa occupammo con la scommessa che a Bologna ci fosse un 
potenziale inespresso. Che gli studenti della città non fossero solo spugne a cui spremere soldi, di cui farsi vanto nelle 
statistiche d’Ateneo, ma che, nella crisi dell’università, potessero spingere per creare un modo nuovo di immaginare 
l’università al di fuori dei vincoli e delle gerarchie che la prendono in ostaggio. Abbiamo visto moltiplicarsi gli 
esperimenti, abbiamo favorito il nascere di nuove collaborazioni che abbattessero le barriere fra le discipline. La 
scommessa di Bartleby non riguarda solo l’università, ma la produzione di arte, cultura e saperi nello spazio cittadino: 
musicisti di diversa estrazione e formazione si sono incontrati nei nostri spazi e hanno cominciato a lavorare insieme. 
Scrittori, attori e studiosi hanno trovato nel nostro progetto una possibilità di sperimentazione. Esattamente quella 
capacità propulsiva di cui le istituzioni Bolognesi si fanno vanto (“Bologna città della cultura”, “Bologna patrimonio 
dell’Unesco per la musica”, “Bologna polo universitario”), salvo poi tarpare le ali a questi esperimenti. Tutto questo ci 
sembra assurdo. Ancora più assurdo perchè, dal momento che la nostra volontà di dialogo non è mai venuta meno, 
una soluzione era stata trovata, nei locali di via San Felice 11. Soluzione che però è sfumata per volontà 
dell’amministrazione comunale. Forse perchè dietro al “caso Bartleby” si celano tensioni di una maggioranza che deve 
operare scelte in tempi di crisi e scopre le divisioni al proprio interno? Forse perchè l’università vede in Bartleby una 
minaccia piuttosto che una ricchezza? Forse perchè le idiozie securitarie dei comitati “antidegrado”, che considerano la 
socialità di studenti e precari una mera questione di ordine pubblico, stanno prendendo in ostaggio il dibattito cittadino? 
Adesso l’amministrazione universitaria minaccia lo sgombero estivo con la città vuota: una mossa da cuor di leoni. 
L’amministrazione comunale sembra tentennare. Una soluzione per Bartleby era stata trovata e su questa si stava 
costruendo un accordo, qualcuno si è messo di traverso. A questo punto è il caso di chiederci: perché parte di chi 
governa questa città, tanto in comune come in università, vuole soffocare questa esperienza? Chi si oppone al fatto 
che studenti, artisti e precari si organizzino in autonomia e facciano liberamente (e gratuitamente!) circolare saperi, 
cultura, socialità? Invitiamo tutte le forze politiche, sociali, sindacali e culturali di Bologna ad esprimersi e a prendere 
posizione in merito. Bene che tutti prendano parola e dicano chiaramente a quale progetto di città stanno lavorando. 
Noi le nostre scelte le abbiamo fatte e le portiamo avanti ogni giorno a viso aperto, senza nasconderci dietro paraventi. 
Centinaia di persone insieme a noi hanno sostenuto e sostengono ogni giorno quest’esperienza. Bartleby sin dalla sua 
nascita lavora perchè si dispieghi quella forza trasformativa data dalla scommessa dell’incontro fra i tanti e diversi che 
Bologna la vivono e la rendono un luogo ancora capace di attrarre intelligenze e creatività. Bartleby è parte di una 
Bologna che vive il presente come possibilità, l’autogestione come ricchezza, la contaminazione come forza collettiva. 
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Complotti, intrighi, bugie. La Casa Bianca fa "Scandal" – Silvia Fumarola 
ROMA - Le teorie del complotto piacciono pazzamente, specie se sfiorano la Casa Bianca. Sarà per questo che si 
sono moltiplicate le serie sugli intrighi e i retroscena legati al presidente americano e al suo staff. Aaron Sorkin (Oscar 
per The social network), vecchia volpe, è stato il primo a far entrare il pubblico nelle segrete stanze con The west wing, 
l'Ala ovest della Casa Bianca, quella dove il saggio presidente democratico Butler (Martin Sheen) pianifica strategie, 
prende decisioni, spesso impopolari, si confronta con verità da raccontare, spesso in contrasto con le sue convinzioni. 
Ventisei Emmy, due Golden Globe, la fiction che fa vedere da vicino il potere - scritta con la consulenza dei dipendenti 
dell'Ala ovest - ha fatto da apripista. Se i panni sporchi si continuano a lavare in famiglia, il lavoro più complicato per i 
pagatissimi consulenti del crisis management, è quello di mantenere immacolata l'immagine della classe dirigente. Il 
potere ha molte facce. In Scandal, la serie Abc trasmessa ad aprile negli Stati Uniti (arriverà a novembre in Italia su 
Foxlife) l'intraprendente protagonista Olivia Pope (Kerry Washington) è ispirata a Judy Smith, vice-capoufficio stampa 
dell'ex presidente George Bush senior, intraprendente signora che ha lasciato la Stanza ovale e ha aperto uno studio a 
Washington. Ha gestito la comunicazione di alcuni dei più grandi scandali degli ultimi vent'anni (tra i suoi clienti Monica 
Lewinsky e i manager della Enron). La Pope nella fiction tocca i fili (e non muore), è molto vicina al presidente; ex 
direttore delle comunicazioni della Casa Bianca, lascia il posto per fondare la sua società di consulenza, l'Olivia Pope 
and Associates. Scoprirà presto che è difficile chiudere col passato. Firmata dalla creatrice di Grey's anatomy Shonda 
Rhimes, la serie mescola pubblico e privato, per tutti disastroso. Nel cast Henry Ian Cusick (Lost) nei panni del brillante 
avvocato Stephen Finch, drago nel lavoro molto meno con le donne. Poi c'è il detective Harrison Wright (Columbus 
Short), Huck Finn (Guillermo Diaz), un hacker con un passato nella Cia oltre alla rossa Abby Whelan (Darby 
Stanchfield), innamorata di Stephen. Il contrasto tra l'eleganza dei protagonisti e i loro metodi poco ortodossi rende 
Scandal irresistibile: "Non ci interessa la giustizia, ci interessa solo il cliente" è il motto dello studio, dove si 
accomodano personaggi in vista coinvolti in affari sporchi: come il caso dell'eroe di guerra che si ritrova macchiato del 
sangue della migliore amica trovata uccisa nel bagno. Nell'America armata fino ai denti però puritana, dove una 
relazione extraconiugale (vedi Le idi di marzo di George Clooney) può cancellare carriera e qualsiasi ambizione 



politica, Scandal con la minaccia costante della rivelazione di vizi privati, ha conquistato il pubblico. Chissà se gli 
italiani, abituati a scandali esibiti e ripetuti, rimarranno impressionati. Moglie del musicista Ray Charles nel film Ray e 
del dittatore ugandese Idi Amin in L'ultimo re di Scozia, star dell'ultimo film di Quentin Tarantino Django Unchained 
accanto a Jamie Foxx e Leonardo DiCaprio, Kerry Washington dopo Halle Berry è la nuova star nera che ha 
conquistato Hollywood. Nata a New York, abitava nel Bronx, ma grazie a una borsa di studio ha frequentato una scuola 
esclusiva dell'Upper East Side, a Manhattan. Secondo alcuni tabloid americani, Michelle Obama l'avrebbe indicata tra 
le signore "non gradite" alla presenza di Barack Obama. Colpa del suo atteggiamento, definito troppo flirty nei confronti 
del presidente. La notizia, ripresa dai media di tutto il mondo, è stata seccamente smentita dalla Casa Bianca. Tanto 
da far nascere qualche sospetto. Nel ruolo della zarina che gestisce i segreti del potere si è trovata a suo agio. "Olivia 
Pope crede che le persone debbano avere una seconda chance", spiega l'attrice "lavora tantissimo. La cosa più 
affascinante, nella gestione delle crisi, è che non sai mai chi busserà alla tua porta: giudici della Corte suprema, politici, 
avvocati. È una donna che non ha paura, non classifica le persone in "buone" o "cattive ": nessuno è fatto solo di bene 
o di male. Gli esseri umani sono molto complicati, sono "tridimensionali". Non è un caso che Olivia sia sicura e brillante 
nella professione e abbia una vita privata complicata. Credo che tutti abbiano un'area della propria vita su cui 
esercitano il controllo e un'altra in cui sono più vulnerabili". Racconta che Judy Smith, ex braccio destro di Bush senior, 
a cui il suo personaggio s'ispira "è stata molto generosa". "Naturalmente" aggiunge "non ha rivelato nulla dei suoi 
clienti ma ha spiegato come lavora un manager che gestisce la comunicazione. Già dal primo episodio della serie si 
capisce che non si può dare nulla per scontato. Nessuno è quello che appare". "Stay scandalous" è il suo saluto al 
pubblico, più che una promessa, una minaccia. 
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Sotto il cielo del Mediterraneo - Arturo Pérez-Reverte 
È una notte mediterranea e tranquilla, senza terra in vista, con il rumore dell'acqua fosforescente nella scia della barca 
e il profilo scuro dell'albero e delle vele su in alto, che oscilla lento nel cielo pieno di migliaia di stelle. Una di quelle notti 
in cui ti dispiace di non fumare, perché sarebbe bello accendersi una sigaretta appoggiato alla mastra, accanto al 
timone, con tre ore davanti a te prima della fine del turno di guardia, la lampadina della bussola che illumina 
debolmente l'indicazione est-sudest e, in lontananza, le luci di un mercantile la cui rotta ti ha tenuto per un po' incollato 
al radar e che finalmente si allontana lasciandoti libero dal pericolo e con tutto il mare e il cielo solo per te. È una di 
quelle notti in cui sei a bordo da cinque giorni egoisti che sembrano venti e tutto ciò che riguarda la terra sembra così 
lontano che non te ne importa nulla; e ti rendi conto che da un secolo non ascolti chiacchiere radiofoniche, non leggi un 
giornale, non guardi la tele, non ti parlano di politica né di corruzione, non ti dicono sa com'è, e la vita continua il suo 
corso e non succede assolutamente nulla e ti domandi cosa si possa fare, dove diavolo abbia sbagliato l'Umanità. In 
quale maledetta trappola siamo caduti tutti, o ci abbiano fatto cadere, e chi sia stato il maledetto infame che per primo 
ne ha approfittato. È una di quelle notti, e scendi a farti un caffè. Poi risali dal quadrato con la tazza di metallo caldo in 
mano, tra un sorso e l'altro guardi verso poppa e, al giardinetto, vedi l'Orsa Maggiore; così, d'istinto, tracci una linea 
immaginaria da Merak a Dubhe e più in alto trovi l'Orsa Minore e la Stella Polare, immutabile da tremila anni. E credi 
quasi in Dio mentre osservi tutte quelle luci, e pianeti, e soli che girano lentamente lassù, nella volta scura e luminosa 
che si stende sopra il lento dondolio dell'albero e la macchia chiara della vela. Il gigante Orione insegue il Toro, con 
Betelgeuse che splende sulla spalla del Cacciatore. A ovest puoi ancora osservare la chioma di Berenice, e Altair brilla 
nella costellazione dell'Aquila, che in questo periodo dell'anno vola alta. Se aguzzi la vista, riesci perfino a distinguere lì 
accanto il Cigno che vola sulla destra mentre, in basso, nuota la figura piccola e bella del Delfino. E tra le due Orse, il 
Dragone, che cinquemila anni fa era la Stella Polare adorata dagli egiziani e tra 22.800 anni - il suo ciclo è di 25.800 - 
sostituirà di nuovo quella attuale e indicherà il nord geografico. E così, durante il tuo quarto di guardia, mentre guardi 
quel cielo apparentemente impassibile che sembra burlarsi di tante cose di quaggiù, ricordi che la luce percorre 
300.000 chilometri al secondo e Altair, per esempio, che stai guardando in questo momento, è una luce emanata dalla 
stella sedici anni fa, e che a quest'ora potrebbe essere esplosa nello spazio e non esistere più, eppure continuerai a 
vederla là in alto ancora per qualche anno. E rivolgi lo sguardo verso la tua stella maestra, la Stella Polare - la cui 
distanza è di 470 anni luce - e ti rendi conto che stai calcolando rotta e posizione in base alla luce uscita da una stella 
all'inizio del XVI secolo, che ha impiegato quasi cinque secoli per arrivare fino a te. Come un fantasma uscito dalla 
tomba per guidarti nella notte. Allora provi una strana vertigine, perché capisci che niente può garantirti l'esistenza di 
quello che vedi lassù, e forse in questo momento un'infinità di cose sono cambiate, soli e pianeti sono morti o ne sono 
nati altri nuovi. E in quel vasto Universo ti sembrano ridicoli i 150 miserabili milioni di chilometri che separano la Terra 
dal Sole - Plutone, senza andare tanto lontano, ne dista 5.900 milioni - nel nostro meschino sistema solare. E pensi 
che, quando fra quei 22.800 anni che mancano all'avvicendamento, il Dragone sostituirà la Stella Polare al nord, 
magari è molto probabile che quella stella indicherà la latitudine zero su un pianeta morto che continuerà a girare in 
silenzio, ormai senza vita, nella solitudine dello spazio infinito. Così bevi un altro sorso di caffè e ti dici: ma guarda. 
Tanti secoli, tante migliaia di milioni di anni con tutto quell'ambaradan che gira là in alto, e noi qui crediamo di essere 
qualcuno perché siamo riusciti e insozzare e riempire di tombe premature, e di plastica, e di schifo il nostro pezzettino 
di firmamento in pochi secoli di nulla. Per di più, aspettando preoccupati che un certo politico si dimetta o non si 
dimetta, che il carro attrezzi ci porti via la macchina o di vedere - ci tocca - quale bikini sfoggerà l'attrice dell'anno. Non 
so se lassù ci sia vita intelligente; ma se c'è e ci osservano da un telescopio, si staranno sganasciando dalle risate. 
 
Le donne della Serrano e quel (rumoroso) silenzio maschile – Roberta Scorranese 
Una si avvita in una confessione senza luce, intrisa di rabbia. Un'altra ascolta in silenzio e cuce i racconti di vite altrui in 
un collage che poi contempla serena. Le donne di Marcela Serrano sono molto diverse tra loro, come le coloratissime 



cinture tessute a mano dalle operaie andine. Un mondo che la scrittrice cilena dipinge da sempre nei suoi libri (l'ultimo, 
edito in Italia da Feltrinelli, è Dieci donne) e lunedì prossimo lo ribadirà a «Cortona Mix», il festival di letteratura e arti 
varie in programma nella città toscana da sabato 28 luglio fino al 5 agosto. «Per la precisione - sottolinea Serrano - con 
la collega Iaia Caputo parleremo del silenzio degli uomini». Al cuore del problema dunque. Perché a differenza (per 
esempio) delle donne di Alice Munro, i suoi personaggi femminili si scontrano con un mutismo insopportabile di un 
«mondo maschio» che ne amplifica l'analfabetismo culturale, ne nutre il senso di inferiorità. Eppure, nel Cile che fu di 
Michelle Bachelet, un anno fa è stata proprio una ragazza a guidare il movimento studentesco in piazza, Camila 
Vallejo. «Un segnale, certo - commenta la scrittrice - soprattutto se si pensa che questa ventiquattrenne è emersa dalla 
Federazione studentesca del Cile, da sempre una roccaforte mascolina. E di certo credo che l'America Latina stia 
vivendo un periodo politicamente interessante per le donne. Ci sono i casi di Bachelet in Cile e Cristina Kirchner in 
Argentina, ma anche Josefina Vázquez Mota in Messico, che è stata ad un soffio dal diventare la prima presidente di 
sesso femminile. Segnali, simboli, certo. Ma poi ci scontriamo con altri dati. Per esempio, il Cile è uno dei Paesi con la 
più bassa percentuale di donne nei luoghi chiave del potere. E allora ci si chiede: quanto davvero è cambiata questa 
società?». Una «frattura» su cui riflettere: operazioni politiche che promuovono candidati donna a cui però non 
corrisponde una società altrettanto aperta, matura, pronta a discutere quello che Serrano chiama «il silenzio degli 
uomini». Più che una teoria, un sentire, impercettibile, sottilissimo, che si «ascolta» nelle sue storie (ma anche in quelle 
di Isabel Allende): da tempo il mondo si è aperto «anche» alle donne, da tempo queste hanno conquistato molti diritti. 
Eppure, si fa fatica a percepire una cosa molto semplice: «È che noi viviamo due vite: quella simile agli uomini e l'altra, 
quella peculiare delle donne - osserva la scrittrice -. Quel mondo che per molti uomini va bene, per noi è una grande 
fatica. Esempio: se gli asili continuano ad avere questi orari, come facciamo a essere alla pari con gli uomini? Oppure 
porto l'esempio di Washington DC: un posto pensato per un progresso solo maschile, senza quasi considerare le 
donne». Ascoltare questo silenzio, dunque, è il messaggio. Carpirne le origini e cercare un punto di contatto, con 
felpata intelligenza femminile. Ecco allora che si colgono, quasi inaspettatamente, certe figure letterarie 
latinoamericane. Ursula Iguarán (tra i protagonisti di Cent'anni di solitudine), per esempio, che si ricava col tempo una 
silenziosa fetta di potere. O l'immobilità imperfetta degli autoritratti di Frida Khalo. O personaggi che, nati dalla vita 
reale, assumono valenza letteraria. «Penso a Martha Gellhorn - continua Serrano - la donna che fu al fianco di 
Hemingway (ma fu anche scrittrice e giornalista, ndr) . Recentemente ho visto un film sulla loro storia e mi sono 
chiesta: chissà quante Martha sono passate nel mondo e nessuno le ha mai conosciute solo perché non hanno avuto 
un Hemingway che ha richiamato l'attenzione su di esse?». A Cortona, dunque (Jonathan Coe, Stefano Benni e Erri 
De Luca tra i partecipanti), si parlerà del silenzio, ma anche del coraggio. «Quel coraggio - conclude la scrittrice - che 
tutti, uomini e donne, ogni giorno ci inventiamo. Ma ricordiamolo: questa società non è equilibrata. È antica. Fondata su 
un forte dislivello». 
 
Quel lato umano del grande «Ulisse» - Sebastiano Grasso 
Robusto, tarchiato, capelli a spazzola, voce pastosa. Stare a sentire Davide Lajolo era come ascoltare il racconto di 
un'avventura. Non importa che parlasse di un poeta o di un pittore amici; o se affrontasse una questione politica. Ogni 
argomento aveva in sé un lato umano che affascinava, che scioglieva nel quotidiano anche le cose più ostiche. Un po' 
come avveniva con Raffaele De Grada. E proprio il lato umano ha sempre contraddistinto Lajolo: lo rendeva partecipe, 
vicino, generoso soprattutto coi giovani, abbattendo così le differenze generazionali. Parlava con un ventenne? Il 
sessantenne Davide ringiovaniva di quaranta. Il linguaggio? Era quello del cuore, che non conosce età: «Non ho mai 
lasciato impigrire né il sentimento, né la ragione». Eppure, a guardarlo, con quella faccia da mastino, inizialmente 
Lajolo incuteva soggezione. Questione di un attimo, poi metteva tutti a proprio agio. Ti prendeva sottobraccio e, 
direzione il bar più vicino, cominciava a raccontare... Sono passati ventotto anni da quando Lajolo è uscito di scena per 
sempre; e cento dalla sua nascita, avvenuta a Vinchio d'Asti, nel Monferrato, il 29 luglio del 1912. «Nella stagione del 
grano biondo», aveva scritto. Allora, a Vinchio - che, adesso, lo ricorda con una serie di manifestazioni - le scuole si 
fermavano alla terza elementare. («Per andare a zappare ne sanno anche troppo», diceva qualcuno). Nonostante i 
suoi siano contadini, Davide va a studiare a Castelnuovo, nel collegio dei Salesiani. Maturità classica. E ùzzolo per 
giornalismo e letteratura. Non ha tempo di laurearsi: volontario nella guerra di Spagna coi fascisti, collaboratore del 
Corriere Adriatico , ideatore di una rivista di poesia. E poi il matrimonio, il primo romanzo, la figlia. Seguono la II Guerra 
mondiale - sui fronti di Grecia e Albania compone versi per i compagni caduti -, l'impegno politico nel Pnf, la 
conversione e la guerriglia (partigiano col nome di «Ulisse»). Quindi, altri libri: poesia, narrativa, biografie. E il grande 
amore per il giornalismo. Da caporedattore a direttore dell'«Unità», che lascia una volta eletto deputato del Pci. E i libri, 
fra cui: Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, Veder l'erba dalla parte delle radici. Scrive anche sceneggiature per 
teatro, cinema e tv. Si occupa di artisti e letterati («Virtù e difetti si disperdono nell'incanto che sanno creare»), ma lo fa 
da poeta, come Carrieri e Quasimodo. Gli altri suoi amici si chiamavano Eluard, Sartre, Neruda, Ungaretti, Montale, 
Pasolini, Malaparte, Diego Fabbri (col quale mette in scena Il vizio assurdo). Lajolo è stato uno dei miei primi incontri 
milanesi quando, nel 1971, entrai al Corriere. Ci presentò Giuseppe Migneco; quella stessa sera andammo a mangiare 
in una latteria di Brera, dove ci raggiunse Dante Ferrario, un letterato-architetto, di un candore disarmante, che cercava 
disperatamente una ragione per vivere. Tentò di suicidarsi. Ci riuscì al secondo tentativo. Lajolo aveva simpatia per i 
siciliani, forse perché amava Quasimodo, di cui, quando ne scriveva, dava dei flash straordinari. «Lo vedo venirmi 
incontro con quel suo passo che sapeva d'antico, lento sempre come in una processione e attento come in un agguato, 
il suo cranio greco e il suo naso leopardiano - scrive nella prefazione a Lettere d'amore a Maria Cumani (Mondadori, 
1973) -. Quasimodo aveva sempre la sensazione di essere braccato (...). Rari i suoi momenti di liberazione, le sue ore 
felici, il suo trovarsi bene con un amico e potersi confidare (...); era così intimamente scoperto che ti ci dovevi 
affezionare, perché sentivi che il suo cuore soffriva di stare sempre in trincea». Ecco come una faccia da mastino si 
commuoveva. Attento, però, a non farlo vedere. 



 
Zolla e il conflitto con «l'altro» - Emanuele Trevi 
Al metodo, alle intenzioni, alle altissime ambizioni spirituali dell'opera di Elémire Zolla, scomparso dieci anni fa, un libro 
come I letterati e lo sciamano fornisce la migliore delle introduzioni. Ma è importante dissipare fin dall'inizio un 
equivoco, che potrebbe essere imputato allo stesso sottotitolo dell'opera, ovvero L'indiano nella letteratura americana 
dalle origini al 1988. Il fatto è che questo libro, pubblicato la prima volta nel 1969 e subito tradotto in inglese e francese, 
tutto è tranne che un ennesimo contributo a quel fin troppo rigoglioso genere di prosa accademica che si definisce 
«critica tematica». Non che ci sia nulla di male, in sé e per sé, nella critica tematica, che come ogni tipo di scrittura 
annovera pochi autentici capolavori e una selva di tediose esercitazioni firmate dagli epigoni. Per praticarla, bisogna 
chiudersi in biblioteca, e rintracciare quello che appunto si definisce un «tema» (l'adulterio, o l'epopea napoleonica, o, 
nel nostro caso, la vita e il destino dei pellerossa americani) in un certo numero di opere letterarie, somme o minori che 
siano. Se ne ricava, nel migliore dei casi, qualcosa come un frammento di tradizione, o la storia di un fantasma, di 
un'ossessione culturale. Tutt'altra è la posta in gioco, però, nelle ricerche di Zolla, nelle quali il sapere non è mai il fine, 
ma lo strumento di un'autentica gnosi. A differenza di quanto pensano certi male informati rappresentanti del laicismo, 
ma anche del cattolicesimo contemporanei, la gnosi e lo gnosticismo non sono delle parolacce. Si può parlare di un 
processo di conoscenza gnostico quando il soggetto, l'oggetto, e il metodo impiegato coincidono, al termine di una 
lunga disciplina interiore, foriera di metamorfosi e illuminazioni imprevedibili. La storia delle scienze esatte, a ben 
vedere, contiene altrettanti esempi di gnosi di quella del misticismo o dell'alchimia. Per chi muove alla ricerca della 
verità da tale ardua prospettiva, la distinzione dei saperi è del tutto irrilevante. Semmai, dovrà fare i conti con un'infinità 
di fallimenti, e una rarità dei materiali davvero preziosi, che un normale storico della cultura nemmeno sospetta. Ecco 
perché quella che Zolla racconta in I letterati e lo sciamano è, in massima parte, la cronaca di una disfatta intellettuale, 
che si intona perfettamente al genocidio perpetrato dagli uomini bianchi ai danni dei nativi americani. Fin dai primi 
esploratori, l'incontro con i cosiddetti «selvaggi» produce un immenso processo di mistificazione e banalizzazione. 
«Ridicoli quando amici, detestabili quando ostili» sono gli indiani agli occhi dei conquistatori, secondo l'efficace, terribile 
sintesi di Zolla. E il bello è che, mentre questa lunghissima vicenda si svolge, la storia ideologica e culturale 
dell'Occidente registra una vertiginosa serie di mutamenti ideologici, metamorfosi della sensibilità, nascite di nuovi 
saperi e nuovi metodi di ricerca. Ma la diagnosi rimane pessima, e mentre la civiltà indiana sparisce a colpi di 
massacri, epidemie e deportazioni, le generazioni che si susseguono continuano a mancare l'incontro con le 
inestimabili ricchezze religiose e filosofiche che i vinti non cessano, con orgoglio e disperazione, di tramandarsi. Fino a 
che - il caso è tutt'altro che infrequente - intere sapienze millenarie non ricadono sulle spalle di un solo testimone, un 
vecchio sdentato che, scampato casualmente alla distruzione della sua tribù, continua a mormorare le sue nenie 
incomprensibili senza più un allievo capace di intenderne il potere e farle proprie. Nemmeno la nascita dell'etnologia 
scientifica sarà veramente capace di rompere definitivamente questa specie di infausto sortilegio. Zolla non smette di 
ripeterlo a ogni snodo cruciale del suo libro: non solo il razzismo, ma anche la «benevolenza» e la «fraternità 
sentimentale» sono false strade per accostarsi all'assoluta alterità, al nobilissimo universo psichico dell'indiano. Serve 
ben altro: ciò che Dante definiva «un intelletto d'amore». Questa disposizione d'animo è un vero miracolo, capace di 
aprire porte che sembravano per sempre serrate. Alla vana curiosità, all'accumulo inutile delle notizie, alla profonda 
ignoranza di ogni pregiudizio, l'intelletto d'amore sostituisce un comprendere basato sul rispetto, sulla capacità di 
identificazione, sul sentimento della profonda unicità della vita umana nel suo cammino verso la consapevolezza. Ed è 
così che la storia raccontata da Zolla, pur così cupa nella sua sostanza, può soffermarsi sulle eccezioni, dando il giusto 
rilievo a tutte quelle imprese di conoscenza in cui il singolo sembra capace di riscattare il peso dell'ottusità collettiva, di 
imprimere una nuova direzione all'inerzia del risaputo e del mal compreso. Di questi eroi solitari Zolla schizza dei 
penetranti, indimenticabili ritratti. Come quello di Mary Austin (1868-1934), vissuta a lungo vicina agli indigeni della 
California meridionale, che nel 1923 pubblicò un saggio sul Ritmo americano, pieno di intuizioni rivelatrici sul potere 
psichico e terapeutico della prosodia poetica. O quello di John Neihardt, mediocre scrittore in proprio, che però ebbe la 
fortuna di incontrare quel grande sciamano e sublime narratore chiamato Alce Nero, trascrivendone le memorie in un 
libro destinato a una fama imperitura. E non manca un bilancio attento ed equanime dei libri di Carlos Castaneda, 
prima venerato santone della controcultura, e poi sottoposto a un'odiosa e ingiusta demolizione accademica. Verrebbe 
voglia, chiuso il libro, di sapere cosa avrebbe scritto Zolla di alcune opere americane più recenti nelle quali i rapporti tra 
l'uomo bianco e l'indiano vengono raccontati con nuove tecniche e punti di vista, da Mason & Dixon di Pynchon al ciclo 
dei Sette sogni di William Vollmann. Ma i grandi libri non hanno bisogno di aggiornamenti; per meglio dire, sono i loro 
lettori ad aggiornarli. E tutto da meditare, e da discutere con libertà e coraggio, è il più duro degli ammonimenti di Zolla, 
sulla scomoda e imbarazzante somiglianza tra il più turpe razzismo e i nobili e vaghi dogmi dell'ottimismo progressista 
e della correctness . È una sfida alla mediocrità, questa, che ancora aspetta menti capaci di raccoglierla e rilanciarla. 
 
Terremoto Emilia: torri e campanili passati sotto lo scanner laser – M.Campanelli 
MILANO - Gli edifici storici e soprattutto i campanili danneggiati durante il terremoto che ha coinvolto l'Emilia saranno 
studiati nei dettagli con il very long terrestrial laser scanner, uno strumento che consente di costruire dettagliatissime 
mappe di deformazione. «Invia milioni di punti verso l’oggetto che, una volta tornati indietro, vengono rielaborati dallo 
strumento per calcolare le distanze e dare le coordinate x, y e z all’oggetto stesso al fine di inquadrarlo in un sistema di 
riferimento», spiega Arianna Pesci, ricercatore all’Istituto nazionale di geologia e vulcanologia (Ingv) che ha iniziato gli 
esperimenti di monitoraggio delle torri di Bologna con il professor Enzo Boschi, docente di fisica all’Università di 
Bologna. SCANSIONI - Più scansioni di immagini sovrapposte concorrono a realizzare un modello finale, risultato 
dell’unione di milioni di punti: analizzandolo si possono scovare piccole deformazioni, evidenziare condizioni di 
affaticamento, notare una morfologia particolare che può essere l’anticamera di future rotture o individuare anomalie 
rilevatrici di un processo degenerativo. Il modello precedente di questo scanner era stato usato a Ground Zero, a New 



York, per tenere d’occhio i fenomeni di subsidenza del terreno una volta rimossi i detriti prodotti dal crollo delle Torri 
Gemelle. Quello usato in Emilia è ancora più avanzato. Valuta gli edifici storici di San Carlo, di Sant’Agostino, 
Mirandola, Ficarolo, San Giacomo Roncole e le due Torri di Bologna con una precisione di 5-6 mm, consente di fare 
una scansione rapidamente nell’arco di 15-20 minuti e di fornire informazioni coerenti e stabili con un errore 
trascurabile nonostante l’angolo d’incidenza sfavorevole da cui esegue le misure. ANCHE IN ZONE DIFFICILI - «Gli 
strumenti architettonici risentono infatti di condizioni geometriche difficili e delle pessime prospettive a cui siamo 
obbligati a lavorare per prendere le misure», afferma Arianna Pesci. «Il very long terrestrial laser scanner ha permesso 
di superare anche queste difficoltà: consente di operare velocemente e in massima sicurezza nelle zone rosse, cioè 
non accessibili se non accompagnati dai vigili del fuoco». Dal campo di rovine ci si sposta al chiuso, in laboratorio, 
dove queste mappe dense di punti sono lette e interpretate. Se si sono prese misure negli anni precedenti il terremoto 
o negli intervalli tra una scossa e l’altra, si può fare un confronto delle scansioni per valutare nei minimi dettagli cosa è 
cambiato a tempi diversi. UN AIUTO PER GLI INTERVENTI - «Una casistica abbondante è comunque benvenuta per 
capire come evolve la situazione in caso di altri sismi», precisa Pesci. «Le misure rilevate aiutano gli ingegneri 
strutturisti per effettuare interventi tempestivi ed efficaci sia per la messa in sicurezza delle persone e sia per 
programmare in modo più incisivo i possibili lavori di recupero». Da un punto di vista scientifico i dati scaturiti dal very 
long terrestrial laser scanner servono anche a creare una banca datiche fissi nel tempo la memoria storica delle 
strutture danneggiate e a costruisca un modello tridimensionale fedele da cui estrapolare chiare informazioni sulle 
reazioni delle stesse in caso di sisma. Analizzando nel dettaglio il danneggiamento, è possibile identificare possibili 
precursori di crollo in seguito ad altre sollecitazioni. Integrando i dati relativi al terreno con quelli acquisiti sugli edifici 
storici pericolanti, si può risalire alle conseguenze che si avrebbero sul sito e alle loro ripercussioni sulle strutture in 
caso di terremoto. 
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Evita, una storia argentina – Maria Zuppello 
Era la donna dalle frasi ad effetto e dal carisma popolare. A sessanta anni dalla sua morte all’età di 33 anni il 26 luglio 
del 1952 per un cancro all’utero, la seconda moglie del presidente Juan Domingo Perón, Eva, per tutti Evita, è ancora 
un simbolo che l’Argentina non dimentica. Un simbolo amato e allo stesso tempo discusso come è accaduto per molti 
capitoli della storia non sempre facile di questo paese sudamericano. La “leader spirituale della nazione” era nata il 7 
maggio del 1919 a Los Toldos, una cittadina ad ovest di Buenos Aires, figlia illegittima di un contadino. Giovanissima si 
era legata ad Agustin Magaldi, famoso artista di tango con il quale arriva nella capitale. Ambiziosa e decisa, vuole 
diventare attrice radiofonica e cinematografica e fa di tutto per riuscirci. Ma la svolta nella sua vita non arriva con l’arte, 
bensì a 25 anni grazie all’incontro con Juan Perón, all’epoca ancora nome emergente della politica argentina. 
Superando le malelingue e l’opposizione dei benpensanti e dei militari, i due si sposano. Per Perón è il secondo 
matrimonio e quando, dopo il 1945, viene eletto presidente Evita ne diventa subito prima consigliera e sostenitrice. Il 
carisma della giovane sposa cresce di giorno in giorno, viaggia in Europa, crea la fondazione Eva Perón per aiutare i 
bisognosi, forma addirittura il partito peronista delle donne che condusse il paese del tango al suffragio universale nel 
1951, facendola entrare nella storia del paese sudamericano come la fondatrice dell’Argentina moderna. Da giorni gli 
argentini si preparano alle commemorazioni del sessantesimo anniversario della sua morte, celebrazioni che 
culmineranno con una nuova moneta da cento pesos che porta stampata la sua effigie. Un’idea della stessa presidenta 
Cristina Kirchner, da sempre sua emulatrice che, per questo, si è fatta aiutare da un team di esperti svizzeri. A lei si è 
ispirata durante la sua campagna elettorale, di lei ha detto che è stata «la donna che ha significato non solo l’entrata 
delle donne nella politica argentina, non solo la nostra più importante rivoluzione sociale ma colei che ha rappresentato 
senza ipocrisia il popolo e la nazione, forse con più passione e amore di qualsiasi altra persona». E in piena retorica da 
anniversario la Kirchner si augura adesso che questo nuovo biglietto da cento pesos possa prendere il posto di quello 
storico con l’immagine dell’ex presidente Julio Argentino Roca. Del resto non è un mistero il fatto che nel museo del 
bicentenario all’interno della Casa Rosada, la residenza presidenziale, campeggi un’enorme foto che ritrae insieme 
Evita e il generalpresidente Perón. Per non parlare poi della campagna elettorale del 2011, quando l’immagine di Evita 
campeggiava sui volantini del Frente para la Victoria, il partito peronista fondato dall’ex presidente Néstor Kirchner per 
appoggiare la sua ascesa alla Casa Rosada. E dopo essere stato immortalato nella celluloide grazie a Madonna e al 
talento pop di Alan Paker nel film che nel 1997 ebbe 5 nomination all’Oscar, il mito di Evita diventa adesso anche un 
cartone animato. Tutto merito di due case di produzione di Buenos Aires, Azpeitía Cine e Illusion Studios, e di una 
giornalista appassionata di storia, María Seoane. L’epopea della donna-simbolo dell’Argentina di ieri – oggi 
“reincarnata” dalla “presidenta” Cristina Kirchner – è raccontata fino alla sua morte prematura a 33 anni, nell’apice della 
sua popolarità, compresa la suspence, con il sequestro del cadavere di Evita, prima imbalsamato e poi sepolto sotto 
falso nome al Cimitero Monumentale di Milano. Fitta, inoltre, l’agenda di concerti, mostre e persino parate con costumi 
dell’epoca in suo onore che si terranno nei prossimi giorni a Buenos Aires. A Roma l’ambasciata argentina presenta 
oggi all’Isola del Cinema sul Tevere il documentario Evita Otra Mirada di Maria Teresa Mazzorotolo. E a ricordare la 
donna-simbolo del paese del tango in questi giorni è anche María Eugenia Álvarez, la giovanissima infermiera che con 
lei visse la malattia e gli ultimi momenti. «Era una donna squisita e molto dolce – racconta oggi – la notte prima di 
morire, nel suo ultimo momento di lucidità mi disse guardandosi allo specchio “mi manca poco”». Furono le sue ultime 
parole. María Eugenia Álvarez raccolse anche in un fazzoletto le sue ultime lacrime. «La figura di Evita è importante 
ancora oggi – spiega lo storico Norberto Galasso, autore di una recente biografia sulla donna – è stata amata ed anche 
odiata. È ancora oggi una figura controversa di cui però l’Argentina non riesce a fare a meno». Per lei, non mancarono 
infatti le critiche, a cominciare dall’accusa di aver nascosto molto denaro in Svizzera fino a quella di assistenzialismo. 



Ma Evita rispondeva con le sue solite frasi ad effetto come «il cuore di chi chiede sanguina così tanto che c’è da 
correre e dare, senza aspettare». Consegnandosi così al mito.  
 
Il fascino discreto delle élite – Massimiliano Panarari 
Si è soliti pensare che l’estate sia la più crudele delle stagioni per le discussioni culturali («no, il dibattito no...», come 
diceva qualcuno). E, invece (e per fortuna, vien da aggiungere), c’è spazio per la provocazione intellettuale e la 
battaglia delle idee, come sta mostrando la serie di osservazioni critiche suscitate dal pamphlet Elogio delle minoranze. 
Le occasioni mancate dell’Italia (scritto con Franco Motta ed edito da Marsilio – e recensito su queste pagine da 
Alessandro Lanni). Vorrei quindi rispondere ad alcune di queste critiche, quelle di Corrado Ocone sulla Lettura del 
Corriere della Sera del 22 luglio e quelle di Marcello Veneziani su il Giornale del 23 luglio – posizioni di orientamento 
differente, l’una intrisa di “liberalismo crociano” e individualista e l’altra di destra tradizional-comunitarista (il suo articolo 
di ieri sul quotidiano di Sallusti si intitolava «La specie umana usa i gay per estinguersi?») – e provare a stimolare 
ulteriormente una discussione (sì, il dibattito sì...) su due temi a mio avviso significativi non soltanto per la storiografia, 
ma anche per la cultura politica odierna. Ovvero, la questione delle minoranze e delle élites (che non necessariamente 
coincidono, ma risultano tra i motori della storia), nella convinzione che anche a sinistra si debba dismettere (o, quanto 
meno, significativamente mitigare) una certa diffidenza nei loro confronti e il “richiamo della foresta” dell’unanimismo. 
Rilevanza, sia chiaro, che non si traduce in nessunissima esaltazione di una malintesa “vocazione minoritaria” o di 
qualsivoglia riflesso identitario e purista del genere “pochi ma buoni”, che lascio volentieri a certi radicalismi compiaciuti 
(i quali non aiutano affatto a fare politica, come ben si sa). E poi il tema del paese normale, e moderno, che – e si tratta 
di un altro dato inoppugnabile, le cui manifestazioni vediamo nella vita di tutti i giorni, tra servizi spesso inefficienti, 
caos, e problematiche ordinarie che si aggravano – purtroppo non siamo (o quanto meno non abbastanza, e non 
quanto meriteremmo, al pari di tanti altri nostri concittadini europei), e la cui visione era nettamente e distintamente 
delineata nei pensieri e nelle pratiche, di alcune minoranze politico-culturali virtuose. La storia d’Italia, lungo i secoli, ha 
visto infatti l’affacciarsi sul proscenio pubblico di minoranze virtuose portatrici di straordinari progetti di 
modernizzazione, che hanno tentato di praticare al meglio l’innovazione e il riformismo (quello autentico), a volte 
riuscendoci e a volte no, all’interno della difficile nazione (unificata solo a metà dell’Ottocento) del gattopardismo, delle 
rivoluzioni impossibili e delle scarse riforme (sempre a rischio di svuotamento). Minoranze vivaci, progettuali e 
attivissime, che, nella storia contemporanea, hanno coinciso con i positivisti igienisti fautori dello sviluppo scientifico 
(che certamente non rientrano tra le predilezioni del crociano Ocone), con i filoni del socialismo riformista e 
cooperativo, con la famiglia allargata di uno “speciale liberalismo” (comprendente repubblicanesimo, radicalismo, 
liberalsocialismo, socialismo liberale, azionismo e tante singole personalità del progressismo liberale o del liberalismo 
tout court, l’“ircocervo” ricordato su queste stesso colonne, qualche giorno or sono, da Federico Orlando), e poi, nel 
Novecento, con la “tecnocrazia buona” dell’olivettismo e del centrosinistra della stagione della programmazione 
economica. Tutte, nella loro diversità, sostenitrici di idee ancora feconde, che meritano di venire ricordate e, in un 
paese dalla memoria corta, di essere riportate alla luce, evitando che finiscano nel dimenticatoio, come in tanti hanno 
voluto e vogliono, perché espressione della nostra attitudine, come italiani, a rivelarci moderni e avanzati quanto gli 
altri. Non c’è nessuna “lagnanza”, né alcuna propensione all’anti-italianità, perché gli attori delle minoranze civili furono 
tutti (o quasi tutti) profondamente e intimamente italiani. E non c’è nessuna retorica dello sconfittismo, bensì il chiaro 
riconoscimento del fatto che se questi gruppi rimasero minoritari fu anche per colpa loro (nella constatazione delle dure 
leggi della storia e della stratificazione di lunga durata dei modelli mentali e culturali – quando non sottoculturali – e, 
quindi, per converso, dell’importanza che riveste per una élite la capacità di costruire consenso). Ma, ecco il punto, non 
sta scritto da nessuna parte – se non in una versione strumentale dell’hegelismo, o, meglio e assai più verosimilmente 
all’interno di una precisa visione politica – che ciò che è razionale è reale, e ciò che è reale è razionale. E mostrarlo, 
non significa, come evidente, fare i radical chic o gli indignati a tutti i costi, ma compiere uno sforzo di obiettività 
storicista. In virtù del quale appare lampante come queste minoranze civili ed élites progressive fossero molto più 
vicine ai modelli dell’Occidente sviluppato della gran parte delle élites regressive con cui si trovarono a competere. E, 
come, a differenza di quelle, abbiano spesso palesato, oltre a un pensiero critico, un atteggiamento mentale 
decisamente meno ideologico, e, in prevalenza, assai più nutrito di pragmatismo e antidogmatismo. Il pensiero critico e 
la capacità di mettere in discussione l’esistente, per migliorare lo stato delle cose e non certo per vagheggiare 
improbabili palingenesi (lontanissime dalla sensibilità politica delle minoranze modernizzatrici), richiedono tempi lunghi 
e processi educativi. E, infatti, ad accomunare le minoranze furono una teoria e un’azione di pedagogia civile, che non 
si capisce perché dovrebbe risultare estranea a un supposto “vero” spirito liberale. Ma qui ci risiamo, e pare di veder 
ricomparire una tentazione monistica – che mal si concilia con un pensiero poco ideologico e molto pluralistico come 
quello liberale – che vuole distribuire patenti di autenticità, mettendo alla porta ed espellendo (atteggiamento poco 
tollerante e nient’affatto liberale, giustappunto...) il ricchissimo e variegato liberalismo di sinistra. Proprio questo lavoro 
pedagogico, e la conseguente ricerca del rapporto con le masse, rappresentano testimonianza (seppur a volte 
convincente e altre meno) del carattere virtuoso di queste minoranze, nei termini dell’impegno per mutare e migliorare 
le condizioni della popolazione. Anzi, del popolo, il “soggetto” che viene invocato a ogni piè sospinto, oggi, per 
ostacolare le politiche riformiste, e che viene coltivato e vellicato precisamente mediante quella demagogia che le 
minoranze rigettarono e contrastarono. Tra il populismo dilagante, e troppo spesso vittorioso, e le oligarchie – 
ambedue, non a caso, acerrimi nemici sociologici dei ceti medi – tertium datur: e può trovare ispirazione e una galleria 
di padri nobili proprio nei protagonisti e negli attivisti delle minoranze civili della storia italiana. E nell’attività di quelle 
élite riformatrici che si strinsero attorno al Carlo Azeglio Ciampi del 1992-’93, al Romano Prodi europeista degli anni 
Novanta, e che operano attualmente nel governo Monti per la tenuta economica del paese. Poiché l’elogio delle 
minoranze ha che fare con una prospettiva e una visione lunghe e non minoritarismo spocchioso. E queste sono 
argomentazioni di puro impianto liberal-progressista, e non certo in stile Occupy Wall Street... 


