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Affrontare Napoli con la Spada - Giulio Ferroni

La letteratura e il teatro hanno visto tante volte «tornare» dei personaggi davanti ai loro autori: fantasmi, apparizioni,
vite incompiute, possibilita respinte o alla ricerca di nuova vita, tarlo critico e autocritico o stimolo a nuove invenzioni.
Caso piu particolare puo essere quello dell’apparizione non di un personaggio «inventato», ma di una persona reale
scomparsa, gia conosciuta dall’autore e anche presente in un suo libro (narrazione, saggio, ricostruzione, inchiesta),
che insieme al personaggio coinvolgeva tutto il mondo intorno, il senso di un destino, le scelte politiche e le speranze
di un’intera generazione. Cio ha luogo, in effetti, nel primo dei due racconti (quello eponimo) di cui € fatto il libro di
Ermanno Rea, La comunista Due storie napoletane (Giunti, pp. 142, € 12,00). Allautore, che cammina in un umida
sera per le strade di Napoli, appare, davanti alla chiesa di san Ferdinando, la donna che era al centro del suo
memorabile Mistero napoletano (1995), Francesca Spada, presenza affascinante e inquieta nel’ambiente comunista
della Napoli del dopoguerra, morta suicida nel 1961. Mistero napoletano era un’accurata e accorata ricostruzione di
quel mondo, dei progetti e delle speranze che lo animavano, delle contraddizioni e dei grovigli in cui era preso, tra la
difficolta di agire davvero sulla realta napoletana e il peso che tra i comunisti napoletani avevano comportamenti di tipo
stalinista e maschilista. E interrogava in primo luogo il «mistero» di Francesca, l'intensita del suo impegno e della sua
passione, inscrivendo la sua morte sotto un segno mitico, rivelato dal suo essersi posta (dopo aver preso un’eccessiva
dote di sonnifero) su un letto addobbato di fiori, lasciando al marito una lettera e una poesia di Rilke su Alcesti, offertasi
alla morte in cambio della vita del marito Admeto (e Rea suggeriva I'ipotesi di un’offerta di sé per la «salvezza» politica
del marito Renzo Lapiccirella). Se I'Alcesti del mito, dopo essere scesa nell’Ade, era stata riportata in vita da Eracle,
guesta dolente Alcesti viene ora incontro al vecchio scrittore proprio in quel luogo per loro familiare, dove tante volte si
erano incontrati e tanti cose si erano detti, nei pressi del’Angiporto Galleria dove allora era la redazione napoletana de
I'Unita, luogo di lavoro del giovane Rea e essenziale punto di incontro dei comunisti napoletani. Francesca appare
come era allora, nella sua bellezza degli anni cinquanta, con «un impermeabile chiaro di tela incerata come si usavano
una volta, con due vistose spalline e una cintura che la stringeva alla vita». Ma non é stato Eracle a ricondurla sulla
disastrata scena di Napoli: essa & sorta dal’immaginazione dell’autore, dal rilievo che per lui ha assunto quel libro del
1995, dalle discussioni, dai consensi e dalle riserve malevole che esso ha suscitato. E nell’apparizione non ci puo
essere, come nel ritorno di Alcesti, il trionfo della resurrezione, ma una vibrante inquietudine: vi si da un appassionato
confronto tra cid che & stato e cio che non € stato, il fuggevole ritorno di un scambio vitale, la nostalgia per un contatto
amoroso non realizzato e non realizzabile, il rivelarsi e sottrarsi di una femminilita aperta al mondo, ansiosa per i
destini collettivi e insieme come costretta a chiudersi in un segreto di s€, in qualche insondabile «mistero». Sono
pagine di grande intensitd, queste dell’apparizione di Francesca, che, delineando la sua figura in pochi tratti essenziali,
vengono come a registrare poeticamente quel suo difficile muoversi di donna libera e moderna nel quadro di una
politica dominata da duri modelli e sguardi maschili, su cui Mistero napoletano aveva indagato. E ora, come allora, col
persistere della passione di quegli anni e con lo sguardo alle sconfitte e alle delusioni che ne sono seguite, c’é la cura
per il destino della citta, che Francesca/Alcesti dice di aver attraversato con una accresciuta delusione: «Girando per le
strade della citta non ho ascoltato che lamenti, quanto sconforto dappertutto! Ai miei tempi le cose non stavano cosi.
Non che Napoli non avesse le sue piaghe, ma negli occhi della gente c’era la luce della speranza. Ora non ho
incrociato che occhi spenti, uomini e donne prigionieri del buio. Un popolo di ciechi». Insieme al nostalgico ricordo delle
speranze di cambiamento che animavano negli anni cinquanta la redazione napoletana de I'Unita, ritorna ora, in
questo dialogo impossibile con Francesca, 'amarezza per le reazioni che quel libro suscito, I'eco delle riserve che,
specie in molti esponenti del vecchio Pci, aveva destato I'implicita critica che vi veniva fatta ai comportamenti di quella
classe politica troppo piena di senso di sé, che tanto avevano pesato sul destino della donna. E si affaccia un piu
disteso ricordo di una recente discussione sul libro, avvenuta proprio li davanti, nella chiesa di san Ferdinando, nella
primavera del 2009, nei tristi giorni in cui Napoli era invasa dal’immondizia. In quell’occasione I'intervento dal pubblico
di uno sconosciuto sembrava aver fatto balenare idee e speranze che potevano sembrare simili a quelle che erano
state di Francesca: I'attesa di una rottura della situazione insostenibile, I'urgenza di «un pensiero folle, un progetto
traumatico, un evento straordinario. In una parola, un’utopia». Questo scatto non puo che restare indeterminato (come
tutto resta indeterminato nelle prospettive di oggi, nella confusione delle scelte politiche, nessuna delle quali, moderate
o radicali che siano, arriva a colpire in qualche modo la chiusura della situazione) e si dissolve con la sparizione di
Francesca, nello sconnesso confondersi, piangere e addirittura rantolare del narratore nel «buio» e nel «silenzio» che
chiudono questo bellissimo racconto, questo cosi intenso ritorno di Rea sulla propria opera, sul proprio personaggio,
sui tempi e le speranze della propria giovinezza, sul destino di Napoli (a cui guarda, dal punto di vista della passione di
un vecchio grecista per la propria biblioteca, alle falde del Vesuvio, e del suo rapporto con un immigrato polacco,
anche I'altro volet del libro, L'occhio del Vesuvio).

Massa, Carrara, le Apuane: un bilancio generazionale sul fantasma

dell’anarchia ecc. - carlo Mazzagalanti

Una ricognizione dei luoghi dove I'autore & nato e cresciuto: Massa, Carrara, le Alpi Apuane. Un testo poetico sulla
storia politica a suo modo eccezionale di questa regione. Un libro di viaggio nella prossimita di un territorio fitto di
storie: piu un muoversi nella verticalita del tempo e della memoria, nelle stratificazioni culturali e tra le parvenze
fantasmatiche di voci piu 0 meno lontane (di canti, anche), che nell’espansione orizzontale dello spazio. Una bozza di
autobiografia generazionale, infine. C'é€ molto in questo piccolo libro di Marco Rovelli, Il contro in testa Gente di marmo
e d’anarchia (Laterza «Contromano», pp. 144, € 12,00): molta dedizione, molto amore, molta nostalgia, molto studio,
molta rabbia (e forse anche molta frustrazione). Non ci sarebbe bisogno di altro. Senonché le risposte alle domande



pit importanti restano alquanto incomplete, come forse € inevitabile che sia, e a quei giovani che «fanno le vasche»
sul corso di Carrara dimenticando nel viavai tra le vetrine la storia antica della loro terra ancora mancano le giuste
motivazioni, e gli strumenti, per strapparsi all'insignificanza. Come a noi, in fondo, che ancora ci crediamo (nella rivolta,
se non nella rivoluzione), e aspettiamo. Quello che mi sembra pit ammirevole di questo fluido puzzle di testimonianze,
racconti, incontri, memorie, € la continua vigilanza dell’autore intorno allo stato delle proprie emozioni, e di quelle che
la scrittura potrebbe fingere e trasmettere agli altri. A chi & cresciuto nel mito della storia anarchica che fiori (e venne
calpestata) in quella regione, cosa resta oggi dei sentimenti, delle passioni, di quella fede? E soprattutto che farne?
«Quello spirito secolare & davvero un senso profondo che ha impregnato questa terra, o € solo una nostra
immaginazione, un altro fantasma a uso e consumo personale per mascherare la nostra impotenza?». La domanda
non é riferita soltanto all’'anarchismo storico ma anche alla politica del secondo Novecento, a Lotta continua, a Potere
Operaio, che li ebbero una sede importante, alla generazione dei padri, alla mitografia recente e ancora raggiante del
'68-'77. A questo insieme confuso di lotte e fallimenti, di slanci e cadute Rovelli si rivolge come uomo nato e cresciuto
nel «vuoto pneumatico» degli anni ottanta, nella tabula rasa su cui tanto hanno gia ragionato scrittori e intellettuali della
sua generazione. «Era con quel senso di orfanitudine addosso che cercavamo I'anima nei recessi piu riposti»: su
questo piano si articola il tentativo di risposta di Rovelli. Risposta che non da sconti, come sconti non vengono
concessi alla descrizione della sua terra rovinata da una lunga storia (politica, industriale) di offese, come non vengono
censurate le parole di sconfitta e depressione sfuggite a padri o fratelli maggiori davanti a un vino sempre meno
gioioso e dionisiaco. Anche i matti che vedono la Madonna possono allora diventare amici e forse consiglieri, in un
tempo di «orfanitudine». O gli immigrati che manifestano davanti al Duomo di Carrara. O ancora possiamo spenderci
nella riappropriazione pratica e teorica degli ormai famosi «beni comuni» (della montagna, del marmo, in questo caso),
come di una terza via ancora percorribile tra la burocratizzazione del pubblico e la rapina del privato. Sono le strade
battute in maniera pit 0 meno istintiva da quella sinistra che forse piu di ogni altra potrebbe (e vorrebbe) rivendicare
un’eredita anarchica: «non dell’anarchia come dottrina, ma nei modi di fare, di protestare... di volere», come dice uno
dei tanti vecchi cavatori o operai incontrati da Rovelli per osterie. Strade segnate da una scrittura che non rinuncia a
sedurre, elaborare uno stile, guardare in alto, ma soprattutto che cerca di liberarsi dell’eredita pesante del passato
perduto. Disconoscere i padri, liberare i fantasmi, questo il cuore del libro: passare al vaglio le glorie e i disonori per
conservare cio che serve. Trasmettere testimonianze senza rimpianti né venerazioni. Rimettere in circolo la vita:
«Consegnati loro alla mitologia, a chi resta non € consentito sentirsi orfano. Si tratta di sentirsi liberi. Tocca esplorare il
presentex»: questo il pensiero del narratore davanti a Angelo Dolci, detto Taro, che a sedici anni fu partigiano.

Ritratti di critici per poter giudicare - Massimo Raffaeli

Le edizioni della Chanson de Roland e dell’Orlando furioso hanno iscritto da tempo il nome di Cesare Segre fra i grandi
maestri della filologia romanza, dentro la costellazione che annovera Pio Rajna, Michele Barbi e, ovviamente,
Gianfranco Contini. Di quest'ultimo (che lo volle, giovanissimo, suo coadiutore per i Poeti del Duecento editi da
Ricciardi nel 1961) lo studioso milanese ha sempre condiviso l'idea, la cui netta formulazione in forma di endiadi
proveniva da Giorgio Pasquali, che non puo esistere filologia in assenza di critica, e viceversa. Dunque non deve
stupire che I'editore della Chanson e del Furioso sia il medesimo che ci ha insegnato a leggere Cent’anni di solitudine
di Garcia Marquez, le Soledades di Antonio Machado, le partiture deraglianti di Sklovskij e Gombrowicz o, da ultimo, le
pagine di Virgilio Giotti, di Franco Scataglini e di Vincenzo Consolo, dove peraltro si rinviene una sua ferma, mai
esibita, opzione civile. E il Segre che i lettori hanno imparato a conoscere da | segni e la critica (Einaudi 1968 e 2008),
primo volume della serie dove la parola «critica» torna con puntualita nei titoli e che culmina adesso in Critica e critici
(Einaudi, «PBE», pp. 238, € 19.00), un’opera valutabile, come gia le precedenti per ogni passaggio di fase, alla
maniera di un incremento e di un bilancio. Lo stemma di Segre, col tempo divenuto di senso comune, corrisponde fin
dagli anni sessanta a una osmosi di ecdotica e semiotica ovvero di filologia e strutturalismo, secondo procedure poi
esplicitamente formulate nell Avviamento all’analisi del testo letterario (Einaudi 1985 e '99). Il merito di Segre non &
tanto quello di avere importato in Italia, e in un periodo ancora ipotecato dall’eredita crociana, gli strumenti dello
strutturalismo quanto di averli immediatamente scampati dagli stessi limiti su cui hanno a lungo insistito i detrattori:
I'abrogazione dell'incidenza storica nel testo e la reticenza sul giudizio di valore. Che la procedura non fosse né
astorica né avalutativa lo si deve proprio al fatto che lo strutturalismo e la semiotica in ltalia fossero appannaggio
(almeno relativamente a Segre e ad altri della cerchia di «Strumenti critici» o di «Lingua e stile», e qui su tutti il nome di
D’Arco Silvio Avalle) di maestri della filologia, la quale € disciplina storica e valutativa per eccellenza. Se percio la
cosiddetta Nouvelle critique e certi battistrada di «Tel Quel» potevano invaghirsi di una analisi del testo asettica, come
fosse una totalita cartesiana e sincronicamente raggelata (percio tradendo il modello analitico della celeberrima lettura
di Les chats di Baudelaire a firma di Roman Jakobson e Claude Lévi-Strauss), per Segre la direzione era opposta: «l|
nostro strutturalismo mostrd subito differenze decisive rispetto a quello francese (...) i francesi, razionalisti,
applicavano un metodo deduttivo (esempio limite quello di Greimas), gli italiani, realisti, quello induttivo; percio i
francesi puntavano a grandi teorizzazioni mentre gli italiani teorizzavano di solito in funzione delle loro analisi critiche».
E un passo, in Critica e critici, tratto dal profilo di Leo Spitzer e pertanto di un linguista e filologo romanzo divenuto per
forza di cose un eminente critico letterario: tracciato per tutt’altra via, tale & il cammino di Segre, che fu allievo del
linguista Benvenuto Terracini, del filologo Santorre Debenedetti e infine di Contini, vale a dire un linguista che divenne
il combinato disposto di critica e filologia. Il nome di Leo Spitzer inaugura la prima parte di Critica e critici che
circoscrive, nel lungo periodo, il campo di Cesare Segre. Sono ritratti, bilanci bio-bibliografici, talora memorie
autobiografiche che con la consueta limpidezza di lingua e di stile ritmano il suo percorso individuale mentre
propongono delle vere e proprie intersezioni. Persuaso che nell’ottica di un critico non siano i testi a doversi diluire
nella storia ma debba essere la storia, semmai, rintracciata nei testi (cosi suona il titolo di un suo fortunato manuale
scolastico, redatto anni fa con Clelia Martignoni), vicino ai nomi di Spitzer e Contini non possono mancare quelli di



Erich Auerbach e di Jurij Lotman unitamente ad altri relativamente meno prevedibili, come Cesare Brandi, Meyer
Shapiro, Jean Starobinski e infine Cesare Cases, il cui ricordo commosso si libera nell’aforisma che sa restituire al
presente il tratto decisivo di un uomo davvero indimenticabile: «Fu lukacsiano, goldmanniano, marxista? In qualche
misura si, ma fu, prima e sopra, intelligente. L’intelligenza € I'elemento dominante e qualificante di tutto il suo lavoro».
I nome di Michail Bachtin si accampa invece nella seconda sezione del volume, dedicata alla teoria della letteratura e
a riprova di almeno due fatti: il primo, risaputo, rimanda al fatto che Segre € il massimo interlocutore di Bachtin in Italia
e insieme un suo attivo ricettore (e basterebbe citare, per lo studio del romanzo, la fecondita del concetto di
«cronotopo»); il secondo, niente affatto owvio, ribadisce la sua capacita di misurarsi con una materia di piu incerta e piu
complessa formalizzazione rispetto alla poesia, cioé la prosa di romanzo, che lo strutturalismo alla francese ha preteso
di sbrigare con gli algidi grafemi di Greimas o coi moduli seriali, non sempre perspicui o talvolta fin troppo perspicui, di
Gérard Genette. Qui Bachtin, in un saggio di comparatistica critica, viene messo al cospetto di Contini e in una
prospettiva dove si fronteggiano e si oppongono le categorie di «polifonia» e di «espressionismo» coi nomi primi di
Rabelais e Dostoevskij da un lato e di Carlo Emilio Gadda dall’altro. E un saggio baricentrico che lascia tuttavia al
lettore una conclusione cui Segre, con grande tatto e costante riconoscenza per il maestro, non pud o non vuole
arrivare: e cioe, sia detto senza alcuna iattanza, la sordita di Contini alla forma-romanzo e la sua costante fedelta
(crociana, sottotraccia) alla lirica come espressione privilegiata e persino esaustiva della letteratura, di cui sono
conferma sia il credito costante alla simil-lirica presto battezzata prosa d’arte sia gli specifici saggi di settore, dallo
splendido, gia indiziatissimo in tal senso, saggio giovanile su Proust alle pagine mature su Gadda dove la categoria di
«espressionismo» continua a sembrare piu un alzo zero del codice lirico, la sua definitiva apertura, che non una
plausibile chiave d’accesso alla plasticita centrifuga/centripeta della forma-romanzo. (Segre in persona ne diede
virtualmente una prova nel saggio memorabile, contenuto nei Segni e la critica, in cui riconduceva al suo alveo piu
modesto lo scrittore palermitano Antonio Pizzuto, colui che era stato il dernier cri dello stesso Contini). Nemmeno € un
caso che la terza parte di Critica e critici, muovendo dal Furioso, culmini in un saggio sul Chisciotte, che di tutti gli
immaginabili romanzi rimane I'archetipo: «La grande scoperta di Cervantes & stata quella di non aderire a priori a uno
dei mondi possibili». Anche il fatto che Cesare Segre metta al centro della riflessione e proponga con perfetta
ostinazione ai suoi contemporanei la parola «critica» equivale a un richiamo, anzi alla ferma persuasione che noi, dopo
tutto, non viviamo nel migliore dei mondi possibili.

La polis itinerante come una macchina di Deleuze-Guattari - Paolo Lago

Secondo Albin Lesky I’Anabasi &, fra le opere di Senofonte, quella «che per noi € la piu viva». In effetti, questa
«spedizione verso I'interno» (cosi é la traduzione di «anabasi») possiede una indubbia facies metamorfica tanto che
siamo incerti se definirla resoconto di viaggio, racconto d’avventura, opera storica, autobiografia, memoria; '’Anabasi &,
sicuramente, tutte queste cose insieme. Oggetto del racconto € la spedizione dell’'esercito di Ciro il Giovane, insieme a
un cospicuo gruppo di mercenari greci (fra i quali si trovava lo stesso Senofonte con un ruolo di comando), allestita per
spodestare il fratello Artaserse Il: un lungo viaggio, iniziato nel marzo del 401 a. C., da Sardi verso Babilonia, capitale
dell'Impero Persiano. La spedizione verso l'interno si interrompe perd a Cunassa dove, in una battaglia, Ciro viene
ucciso da Artaserse; inizia allora la ritirata, la marcia dell’esercito verso il mare, in un percorso diverso rispetto a quello
dellandata, attraverso territori inospitali e popolazioni sconosciute, 'Armenia, la Tracia, fino a costeggiare il MarNero e
ritornare in Grecia. L’'opera ¢ divisa in sette libri dei quali solo il primo racconta il viaggio verso Cunassa; al viaggio di
ritorno, invece, sono dedicati tutti gli altri libri. L’Anabasi di Senofonte la possiamo leggere adesso in un’edizione
alleggerita da ogni pesantezza filologica, ma non per questo meno accurata nelle note e nella traduzione: La
spedizione verso l'interno (Anabasi) (Quodlibet, pp. 446, € 16,50), a cura di Dino Baldi, un classicista — come leggiamo
nella nota biografica — «studioso di storia dell’antichistica e dell’antifilologia ». E in una direzione antifilologica (nel
senso buono del termine) si muove anche questa versione senofontea, fin dalla copertina (fra le precedenti traduzioni
italiane possiamo ricordare una piu filologica’, a cura di Franco Ferrari, per la Bur, 2008, e un’altra sicuramente piu
simile a questa nostra, a cura di Valerio Massimo Manfredi, Mondadori, 2007, il quale ha anche scritto un romanzo,
L’armata perduta, ispirato all’Anabasi): su sfondo bianco, infatti, campeggia un colorato graffito dipinto su un qualche
muro della Facolta di Lettere di Bologna, figure quasi mostruose, ma di un mostruoso intessuto di un buffo e irriverente
surreale (eccentrica anche rispetto alle copertine delle due versioni sopra nominate, che riportano la fotografia di
un’armatura). Si tratta, innanzitutto di un’edizione che non presenta il testo greco a fronte; non pare, quindi, tanto
destinata allo studente universitario o al filologo quanto invece all’'appassionato, al curioso lettore che intende
avvicinarsi e scoprire un autore antico. Perché, dice Baldi nell'introduzione, «la sua qualita principale & proprio quella di
lasciarsi leggere come pare a ciascuno, ed & un sollievo poterlo proporre, anche qui, semplicemente come un libro di
avventure ambientato in paesi lontani e fra popoli dai costumi singolari, pieno di quel gusto per la vita ingenuo, isperato
e intenso che si ritrova solo nelle storie di giovani uomini in mezzo ad una guerra». Siamo quindi liberi di leggerlo come
un libro di avventure, in una traduzione piana, semplice e costantemente attenta ai fatti (come si premura di notare il
traduttore), e di scoprire insieme a Senofonte (che & anche personaggio del libro) tanti popoli sconosciuti, dalle strane
usanze, come i Mossineci, una tribt che abita vicino alle coste del Mar Nero, «che si comportano in tutto alla rovescia:
fanno I'amore in pubblico e parlano e ridono da soli». In mezzo a queste avventure e ai ripetuti scontri o alleanze con
le popolazioni incontrate ci troviamo di fronte — secondo la definizione di Gerald B. Nussbaum — a una pdlis itinerante:
una citta greca, con tutte le sue usanze e istituzioni, non piu stanziale, ma nomade, avvicinabile un po’ alla macchina
da guerra nomadica di cui parlano Deleuze e Guattari in Mille Piani. E della pdlis, il gruppo dei soldati greci in viaggio
conserva anche il potere della parola: Senofonte spesso intesse lunghi discorsi ai soldati, o per difendersi da accuse o
per semplici esortazioni, trasmettendo al lettore «il potere quasi soprannaturale della parola». Ma questa poélis
itinerante, nel suo spostamento, ci svela la fine di un’epoca, proprio I'epoca delle pdleis e della grecita classica, un
sistema che crolla e collassa sotto il proprio peso (Alessandro e I'Ellenismo sono dietro I'angolo). L’Anabasi & un’opera



che, antifilologicamente, ha goduto di una certa fortuna anche nella contemporaneita: forse non tutti sanno che |l
famoso film | guerrieri della notte, di Walter Hill (1979), & tratto dal’'omonimo romanzo di Sol Yurick (1965) che si ispira
direttamente all’opera senofontea; come i Greci devono tornare al mare e difendersi da ogni attacco nemico cosi i
Guerrieri, la gang newyorchese, deve rientrare a Coney Island (verso il mare) attraversando i pericolosissimi territori
delle bande rivali. Certo, 'Anabasi &, forse insieme alla Ciropedia (che racconta la vita di Ciro il Vecchio), I'opera piu
nota di Senofonte; non dobbiamo pero dimenticare altre opere come I'Economico, il Simposio, o lolerone, un dialogo
che pone di fronte, appunto, lerone, tiranno di Siracusa tra il 476 e il 468 a. C. e il poeta Simonide, amico e consigliere
del tiranno. Oggetto della discussione fra i due € se la condizione di uomo privato sia preferibile a quella di tiranno.
Questo dialogo lo possiamo ora leggere in una nuova versione a cura di Federico Zuolo, assegnista di ricerca
dell’'Universita di Pavia, il quale allestisce un’edizione precisa e (stavolta) filologica (ma sempre nel senso buono del
termine), con tanto di puntiglioso commento: Senofonte, lerone o della tirannide (Carocci, pp. 134, € 13,00). Se
I’Anabasi di Baldi ci pareva piu diretta a un pubblico di appassionati e curiosi, lo lerone di Zuolo possiede una sicura
destinazione accademica; lo studioso allestisce una rigorosa introduzione in cui viene spiegato il concetto di tirannide
(che, agli inizi, non aveva il valore negativo che assunse in seguito) presso gli antichi, dedicando ampio spazio alle
interpretazioni di Platone e di Aristotele, fino a un excursus (senz’altro degno di lode: € importante non rimanere chiusi
nellinvolucro filologico delle opere antiche ma, quando sia possibile, studiarne la fortuna e la ricezione successive)
sulla fortuna del dialogo dal Rinascimento alla Modernita (Bruni, Machiavelli, Rousseau), fino a due pensatori
contemporanei come Leo Strauss e Alexandre Kojeve. La fortuna del dialogo attraverso i secoli, secondo Zuolo, «si
gioca sui due fattori piu originali dello scritto: I'autocritica della tirannide e la possibilita di riformarla». Di fronte alle
pressanti domande di Simonide sui privilegi e sulle ricchezze concesse a un tiranno, lerone risponde che non si tratta
di veri privilegi, ma sono tutti dominati dalla falsita, perché le persone che lodano o contornano un tiranno lo fanno solo
per paura: un tiranno percio non conosce né vera amicizia né vero amore. Tanto che — dice lerone — cosi grandi sono i
mali di un tiranno che non gli resta altro da fare che impiccarsi. Ma, afferma Simonide in conclusione, anche un tiranno
puod possedere il bene piu bello: essere felice senza essere invidiato. Basta che spenda piu per il bene pubblico
piuttosto che per il privato, che pensi alla salvaguardia e alla cura della citta e dei cittadini piu che a se stesso. Si
parlava di ricezione contemporanea; ecco, molte di queste riflessioni, valgono e devono valere anche ai nostri giorni, e
non certo solo per i tiranni.

Il compendio del sesso U.S.A. - stefano Gallerani

A piu di trent’anni dalla sua prima apparizione per Doubleday, nel 1981 (in Italia usci 'anno seguente con Mondadori),
torna sui nostri scaffali La donna d’altri (traduzione di Francesco Saba Sardi, con una postfazione di Walter Siti, Bur
«scrittori contemporanei», pp. 662, € 14,00), il libro-inchiesta sulla rivoluzione sessuale negli Stati Uniti d’America che
valse al suo autore, Gay Talese, un anticipo di quattro milioni di dollari (cui vanno aggiunti i cinquantamila per
'anteprima su «Esquire», i due milioni e mezzo per i diritti di una riduzione cinematografica che non vide mai la luce e
un altro milione per le edizione tascabili ed estere), ne mise a dura prova il matrimonio con I'editor Nan e fece di lui,
insieme all'altro arbiter elegantiarum delle lettere americane, Tom Wolfe, il campione indiscusso del New Journalism.
Dopo due lustri di ricerche, interviste e approfondimenti, La donna d’altri rappresentava, in un paese che s’apprestava
a consegnarsi alla politica reaganiana, il bilancio consuntivo sui rivolgimenti che la controcultura degli anni sessanta e
settanta aveva scatenato all'interno delle dinamiche relazionali di una societa fortemente oscillante, sin dai suoi albori,
tra il liberalismo individualista di Franklin e il fanatismo puritano dei Padri Pellegrini; con questo titolo, inoltre, lo
scrittore del New Jersey (Talese é nato a Ocean City, nel 1932, da una famiglia di origini calabresi) inscriveva a pieno
diritto il proprio nome all’interno di quel filone aperto tra 1968 e il 1969 da Philip Roth (Il lamento di Portnoy), Gore
Vidal (Myra Breckinridge) e John Updike (Coppie), non a caso raffigurati da Edward Sorel, in una delle sue celebri
illustrazioni per «Gentleman’s Quarterly», nella veste di tre fauni sibaritici: romanzi, tutti e tre, in cui 'elemento
sessuale (I'ossessione masturbatoria di Portnoy, I'ambiguita trans-gender di Myra e la promiscuita degli abitanti
dell’immaginaria Tarbox in Updike) si presentava come centro gravitazionale di una crisi esistenziale tanto individuale
che collettiva; con essi, scriveva tempestivamente Alberto Arbasino, «una colossale risata alla Rabelais stravolge
insieme i due pilastri principali di tanta cultura americana contemporanea: la neurosi intellettuale, e la pornografia
commerciale». Da cosa nascesse quest’esigenza, oltreoceano, di considerare da nuovi punti di osservazione il
rapporto col sesso come collettore — e detonatore — sociale, lo si capisce bene proprio leggendo le pagine di Talese, in
cui il parodismo e la satira della trasfigurazione artistica cedono il passo alla fedelta oggettiva del cronista.
Estremamente compositi, sebbene agili nella lettura, i ventiquattro capitoli di The Neighbor’s Wife, che si giuntano I'uno
all’'altro e si richiamano all'interno del libro per effetto di una sorta di costruzione a scatole cinesi, possono scomporsi
lungo due filoni principali: nel primo viene in gran parte ricostruita la quinta storica di una nazione che difficilmente ha
saputo scindere, pur con tutte le contraddizioni che ne seguono, la morale dalla politica; la penna di Talese corre in
questo modo dal Comstock Act sulla censura postale, del 1873, fino alle diverse pronunce della Corte Suprema
sull’editoria pornografica e sulla liberta di stampa — non trascurando, accanto ai casi piu noti ed eclatanti, quelli
particolari e da noi meno conosciuti, come la vicenda giudiziaria che distrusse la vita a Samuel Roth, reo di «aver
pubblicato dozzine di libri e riviste di esplicito contenuto sessuale, compresi romanzi del calibro di Ulisse, negli anni
Venti, e L’'amante di Lady Chatterly negli anni Trenta, entrambi distribuiti clandestinamente senza il beneplacito delle
autorita competenti». |l secondo binario di La donna d’altri si svolge, invece, intorno alla vita della comune del libero
amore di Sandstone Retreat. Attiva sulle Malibu Mountains, la comunita ebbe una vita breve ma molto intensa, che nel
1975 la vide protagonista di un celebre documentario dopo che Alex Comfort, piti famoso come il Dr. Sex, I'aveva gia
inventariata nel suo celebre The Joy of Sex (1973; ma nelle edizioni successive di questo bestseller non venne piu
menzionata). Dei suoi fondatori (John Williamson, Barbara Cramer, John e Judith Bullaro) Talese ricostruisce la storia
a incastri, dai primi incontri fino all’idea di insediarsi in un complesso dove Williamson, che ne fu l'ispiratore e il padre



ideologico, avrebbe potuto liberamente praticare il proselitismo e le sue confuse dottrine mutuate dalle letture di
Wilhelm Reich, Ayn Rand e Jiddu Krishnamurti. Scelta come epitome di un movimento che nel giro di pochi anni, da
Chicago verso la California, aveva visto sorgere in tutto il paese centri massaggi, club per scambisti e colonie ispirate a
Fourier e alla comunita poligama di Oneida (fondata a meta dell’Ottocento da John Humphrey Noyes), Sandstone
rappresenta, per 'entomologo Talese, 'esempio perfetto del’insanabile contraddizione che mina i rapporti tra le
persone: aspirare alla massima liberta e non vedere, nella sua espressione da parte dell’altro, che un limite alla
propria. Schiacciati dal peso e dalla responsabilita di assolvere il mandato della propria emancipazione, i membri della
comune vivono la liberazione dei costumi come un’ubriacatura di cui, la mattina seguente, non si conservano che i
postumi: in teoria, le idee di Williamson sono ineccepibili e presto suffragate dalle menti piu brillanti dell’'epoca, ma per
il nuovo uomo-medio che vorrebbero forgiare sono pressoché insostenibili, inadatte a colmare quel vuoto che, come
una vertigine, attrae un sesso verso l'altro: «fin dagli albori delle relazioni tra uomini e donne — riconosce Talese —
esiste un conflitto perpetuo tra i sessi, un eterno rapporto di amore e di odio che precede la Babele delle lingue; perché
uomini e donne hanno sempre parlato lingue diverse. Questi linguaggi sfuggono a traduzioni e interpretazioni — sia che
li si parli nello studio legale un tempo occupato dal presidente della Corte Suprema Clarence Thomas e dalla sua ex
collega ed accusatrice Anita Hill, o nel giardino di Adamo ed Evax. In altri termini, 'armonia utopista di Sandstone (in
cui ciascun membro puo e deve sentirsi libero di praticare il rapporto con l'altro come meglio crede) incontra un
ostacolo che — & questo il dubbio che instilla La donna d’altri — ha radici forse non solo culturalmente indotte. Se,
dunque, la parte storico-ricognitiva & davvero utile come compendio della Sessualita Moderna, dove quest’opera si fa
ancora oggi apprezzare € esattamente nella narrativizzazione di fatti realmente accaduti e dei quali 'autore di Unto the
Sons (1992) coglie, con una sensibilita non immune dal buon senso, i pitl scoperti risvolti psicologici. Rispetto ai
capolavori di Roth e Updike, infatti, il filtro della non-fiction consente a Talese di partecipare empaticamente alle
vicende, ai crucci e ai fallimenti di quelli che diventano, per cid solo, veri e propri protagonisti di un romanzo che
potrebbe benissimo figurare nella bibliografia di un grande scrittore ottocentesco, laddove i panni del narratore
impersonale e onnisciente vengono dismessi solo nel capitolo conclusivo, quando l'osservato diventa Gay stesso alle
prese con la verifica in prima persona della way o’ life di Sandstone. E proprio questa, da ultimo, la qualita di un libro in
cui, esattamente come si potrebbe dire di un classico romanzo borghese sentimentale, non c’é niente di nuovo, «ma
nemmeno niente di superato».

La salvezza nell’autostrada - Graziella Pulce

Libro-summa, libro-compendio di tutto il cortazarismo, questo singolarissimo Gli autonauti della cosmostrada ovvero un
viaggio atemporale Parigi-Marsiglia (Einaudi «Frontiere», trad. di Paola Tomasinelli, disegni di Stéphan Hébert, pp.
366, € 21,00), resoconto dichiaratamente autobiografico del viaggio-non-viaggio che Julio Cortazar, il Lupo, e sua
moglie, la fotografa e scrittrice Carol Dunlop, I'Orsetta, intraprendono il 23 maggio 1982, mentre la guerra delle Malvine
imperversa nellOceano Atlantico e una misteriosa lotta viene scatenata da forze oscure fra le mura domestiche, prima
contro Carol e poi contro Julio. | due decidono di dare il via a un viaggio progettato fin dal ’78: partiti da Parigi, devono
raggiungere Marsiglia esplorando le aree di sosta, senza uscire mai dall’autostrada. Nell’avventura, che dura trentatre
giorni, li accompagna Fafner, il drago wagneriano, nelle forme di un pulmino Volkswagen, insieme macchina, casa,
rifugio e alleato bonario; missioni di sostegno e soccorso vengono organizzate dagli amici con lo scopo di rifornire gli
autonauti di cibi freschi. Unico scopo del viaggio € di spostarsi da un’area di sosta all’altra, due al giorno, fermarsi a
dormire nella seconda e esplorare l'autostrada come fosse un continente sconosciuto. E questo dunque il perfetto
negativo di un viaggio regolamentare, dove si entra in un punto dell’autostrada con il preciso scopo di raggiungere un
altro punto e con la speranza di restarvi meno possibile. Programmaticamente folle e saggiamente controcorrente i due
invece non vogliono uscire da quel fiume di auto e asfalto, a loro non interessa raggiungere un altro luogo, quanto — si
direbbe —misurare la densita dello spazio tra un veicolo e I'altro, sondarne la conformazione topografica, esplorarne
recessi e osservare quello che vi accade, che poi € invariabilmente il movimento frenetico dei viaggiatori
‘professionisti’, quelli seri, che si fermano esclusivamente quando non possono farne a meno, per esigenze
improrogabili. Raccontata cosi, la cosa ha tutta I'aria di una mattana, un gioco ingegnoso e insensato per andare come
al solito controcorrente, stupire gli amici e consegnare i dati scientifici in un diario di bordo estroso a un editore tanto
folle da accettare la sfida. Il modello € James Cook, applicato perd a un oggetto improprio come un’autostrada che
attraversa il cuore dell’Europa. Ma Cortazar e Dunlop hanno pianificato razionalmente la cosa, I'hanno squadrata bene
da ogni lato, disegnando una specie di gabbia e stilando una serie di vincoli da rispettare. All'interno di questa gabbia il
Lupo e I'Orsetta si riservano la possibilita di fare quello che vogliono: leggere, dormicchiare, scrivere, amarsi, guardare
i lumaconi che si muovono verso il loro pullmino in visita di cortesia, difendersi dalle mandibole delle formiche. Ed &
incredibile come la coppia di scrittori riesca innanzitutto a concertare le rispettive voci nelle annotazioni, che raramente
cedono al movimento narrativo, che riescono a rendere interessante quello che il normale viaggiatore non degna di
uno sguardo. E come se i due costruissero, anche al di 1a delle loro intenzioni consapevoli, la dimostrazione pratica di
un modello alternativo di essere umano, quello che non corre da nessuna parte perché cid che c’é€ da raggiungere &
gia li, a portata di mano e di macchina fotografica. Nessun atteggiamento moralistico a carico degli automobilisti che
sfrecciano nevrotici sul nastro d’asfalto, sul quale i due, perfetti cronopios, transitano con gioia e buonumore. Gl
imprevisti diventano occasione di ulteriore meraviglia per chi, come il Marcovaldo di Calvino (che peraltro era amico ed
estimatore di Cortazar), si inoltra nei meandri dell’autostrada come Ruggiero dentro il palazzo di Atlante. Il Lupo e
I'Orsetta vivono la scoperta continua della bellezza, della poesia che c¢’e lungo il cammino, in un albero, in una farfalla,
nel ristoro offerto da un motel. E difficile non rimanere conquistati dall'idea cosi semplice eppure cosi efficace di
guardare la modernita dall’altra parte. Un po’ come I'Axolotl, protagonista di un celebre racconto di Cortazar,
I'esploratore dei luoghi di sosta vuole appunto sostare, godersi lo spettacolo di un non-paesaggio. Passo dopo passo il
lettore si accorge che i due hanno pianificato un’esperienza di sconcertante audacia e che a questa esperienza hanno



ammesso anche il loro lettore, costretto dalla modalita del diario ad andare controtempo rispetto al ritmo che gli &
consueto e che improvvisamente gli appare per quello che €: una forzatura rispetto ai ritmi naturali delle creature
viventi. Il linguaggio delle annotazioni di bordo, dall’ambito della modernitd meccanizzata si risemantizza sull’asse
dell’esplorazione dell'ignoto e dell’avventura: diventa eroico mantenersi ‘fermi’ nei luoghi-simbolo dell’epoca della
velocita e vivere osservando con pacatezza uno stuolo di viaggiatori ossessionati dal bisogno di guadagnare tempo e
denaro. Dunque ancora piu che Kerouac o Chatwin, Gli autonauti della cosmostrada evoca magari I'Heinrich Béll de Il
pescatore e il turista, giacché il libro si pone come esercizio esemplare di meditazione attiva e dimostrazione di come
sia possibile conquistare la felicita nella totale semplicita di una vita anticonformista. Ma un altro versante da cui
guardare a quest’esperienza é quello della connotazione politica, confermata anche dal fatto che gli autori hanno
destinato i diritti dell'edizione a sostegno della causa sandinista. C’e poi I'aspetto esistenziale: gli assalti dei demoni e
le lotte che il Lupo e I'Orsetta ingaggiano con le tenebre non sono I'elaborato fantastico di patologie transitorie, ma
vengono a svelare il loro volto drammatico proprio in chiusura: Carol morira pochi mesi dopo il rientro a Parigi e Julio
un anno e mezzo dopo. Si esce da questo libro, come sempre dai testi di Cortazar, con I'impressione che ci sia stata
consegnata una mappa che rivela I'esistenza di rovescio del mondo, sotterraneo e segreto, con l'indicazione delle vie
d’accesso a questa realta parallela ignota ai piu, un mondo nel quale i raccoglitori di rifiuti, ad esempio, sono «cavalieri
teutonici», algidi guardiani di luoghi da proteggere. E come quelle citta che nascondono, sotto strade e palazzi,
impensabili e larghe vie d’acque dissimulano con estrema cura i punti d’accesso travestendoli da insignificanti tombini,
cosi queste pagine raccontano senza alcuna enfasi la ricerca di una condizione di autenticita e di gioia che rimane ai
piu affatto sconosciuta. Attraverso le aree di sosta si fa ingresso in una dimensione fantastica: essa non coincide con
I'abbandono del quotidiano ma con l'attraversamento di una soglia, un passaggio programmatico dall’altra parte,
riconoscibile per 'inusualita di parole, gesti e velocita, cioé lentezza. E c’é una metafisica dello sguardo che viene
riprogrammata con esiti sorprendenti. Passivo e attivo si scambiano i ruoli, spazio e tempo diventano ‘porosi’ e
acquistano una sorta di rarefazione che li rende permeabili a ogni genere di manipolazione. Le fotografie e le
illustrazioni che corredano il testo contribuiscono a dare al libro una dimensione corale e policentrica. | due non-
viaggiatori sono dunque eroici perché capaci di essere creativi, di perforare la cortina della routine, e perché sanno
scavarsi nicchie e cunicoli laddove tutti gli altri vedono solo muri impenetrabili e divieti. Un libro che & anche un’azione
zen per coloro che conoscono le infinite risorse dellimmaginazione: «se i nostri sogni verranno meno, come temiamo,
bisognera pensare a nuove e diverse spedizioni. Il mondo & pieno di aree di sosta».
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Georges Simenon, la terribile colpa dei bambini nel burrone - Bruno Quaranta

E’, letterariamente, una miniera aurea, la provincia francese. E inesauribile. Da Julien Green a Chamson, da Giono a
Mauriac. A, supremo orecchio e occhio, Georges Simenon. Alcuni tra gli scrittori che «hanno ormai dipinto la vita delle
loro campagne e delle loro province con tanta perfezione che ogni fatto di cronaca sembra tolto dai loro libri», come
non manchera di osservare Guido Piovene. Di Simenon, I'editore Adelphi propone ora | complici, nella prima
traduzione italiana. Una storia del 1955, ultimata il 13 settembre a Mougins, Alpi Marittime (il 19 marzo il suo autore
aveva lasciato con la famiglia I’America, «per sempre», come ebbe a dichiarare). Un «romanzo romanzo», | complici,
la storia di una lunga autoesecuzione ambientata nella Loira (a Meung-sur-Loire era il buen retiro del commissario
Maigret). Delitto e castigo. Un «atto gratuito» innesca I'agonia di Joseph Lambert, con il fratello alla guida di
un’impresa edile. «Gratuito» come il rapporto con la segretaria, la signorina Pampin, questa o quell’alcova proiezione
dell'ufficio, la continuazione altrove di un rapporto formale, abitudinario, burocratico, appena increspato («... subito
dopo 'orgasmo, si abbassava la gonna con un gesto meccanico e ridiventava immediatamente la segretaria perfetta
dai gesti misurati ed efficienti [...]; solo le sue narici restavano contratte per qualche minuto, come quelle di chi si sia
sentito male...»). «Complici», Joseph Lambert e Edmonde Pampin. A bordo di una Citroén. La mano di lui tra le cosce
di lei. La macchina che sbanda, piazzandosi in mezzo alla strada, cosi provocando la tragedia: un pullman carico di
bambini precipita, «di traverso e a rotta di collo, in fondo al pendio». «Stranamente, in quell’attimo, lui accetto tutto,
l'incidente e il fatto che fosse colpa sua». Sara scoperto, Lambert? Su di sé, via via, sente posarsi gli occhi del suo
villaggio - «il rapporto delle famiglie francesi con la strada - osservera ancora Piovene - consiste nel guardare la strada
voltandole le spalle, in uno specchio detto spia». In realta, € lo stesso Lambert a spiarsi, implacabilmente,
efferatamente, sino a erigere il privato patibolo. Forse un alibi, e anche solido, potrebbe confezionarlo, in realta gli
viene offerto, ma perché aggrapparvisi? L’«incidente» non € una «provvidenziale» via d'uscita che gli si & spalancata?
Perché - Simenon non concede attenuanti alla condizione umana - giorno dopo giorno patire la pena di mediocri
notabili e familiari e comparse varie, eccezion fatta per un’evangelica, quasi sorale Maddalena? Non dimenticando la
signorina Pampin, catafratta in un silenzio solo all’'apparenza imperscrutabile. Non ha I'inappellabilita della ghigliottina
la gonna che «si abbassava con un gesto meccanico?».

Con Skira aspettando Degas - mirella Appiotti

L’attesissima mostra di Degas a Torino (ottobre 2012-gennaio 2013) con i capolavori della collezione del Musée
d’Orsay, porta insieme a quello del Comune subalpino, ancora una volta, il marchio Skira. Un impegno pur sempre
notevole in tempi «normali», meritorio oggi quando anche nell’editoria, specie di qualita, le cifre precipitano. Catalogo
gia approntato mentre si spera nell’'uscita, in contemporanea, del saggio su Degas e la fotografia dello storico Antoine
Terrasse cui Eileen Romano, curatrice della saggistica e della narrativa della casa, lavora intensamente anche con
un’appendice sul mondo della danza, ovvero il racconto Ballerine, targato SkiraKids. Se le pubblicazioni della
ultraottantenne «fabbrica dell’arte» italo-planetaria nascono per durare, a misura delle grandi opere e dei grandi
personaggi che essa rappresenta, € proprio la narrativa, di relativamente recente acquisizione che, con uno stile un po’



speciale, punta ad una pit immediata visibilita. E se «NarrativaSkira», nata nel 2010 come «ArtStories», si affida a
brevi testi d’autore, da Schiele e il suo Diario dal carcere alla Arsan con Il Libro di Mush nonché Perec e Aldo Nove,
Freud e la Hornby mentre € in arrivo una sorta di dono di Serena Vitale, la sua «indagine» sulla morte di Majakovskij,
adesso l'attenzione é rivolta alla nuova collana «NarrativaSkira-Storie». Piu corposa della prima e non meno singolare:
la vita di Paul Rosenberg, il mercante ebreo francese che nel ’40 in fuga dalla Francia occupata portd I'avanguardia in
America, rievocata dalla nipote Anne Sinclair in 21, rue La Boétie; 'avventura di Antonietta Raphaél, protagonista nei
’30 con il marito Mario Mafai della Scuola Romana, nelle pagine della figlia Giulia, sorella di Miriam; I'arte e il mistero, il
«di qua e l'aldila della tela» nei racconti di Hawthorne e Mérimée, Poe, Dickens, Pirandello ecc, curati da Enrico
Badellino. «La situazione ci impone, come si vede, scelte rivolte a nomi "sicuri"» aggiunge Eileen Romano che
comungue non se ne pente riassumendo in un autore, anche qui e ora, origine prima delle fortune della narrativa Skira.
Tre titoli «magici»: Il cielo rubato, La moneta di Akragas, Dentro il labirinto. Un nome: Andrea Camilleri...

Rushdie, I'inferno non c'e - Giovanna zucconi

Che ansia. Non abbiamo ancora messo alla prova l'illusione di recuperare durante le vacanze tutti i libri non letti
dall'autunno in qua, che gia ci rotolano addosso le anticipazioni sugli Imperdibili che usciranno in agosto, settembre,
ottobre... Delle due 'una. O diventare seguaci del classico Troisi («lo non leggo mai. Non leggo libri, cose... Non li
raggiungo mai, hai capito? Perché io sono uno a leggere, loro sono milioni a scrivere»). Oppure ricavare dai giornali
guanto basta per scegliere, o almeno per fingere. Essenziale sapere che cosa esce in Angloamerica - entita unica e
dominante, almeno finora, almeno in editoria. A proposito di dominanza: quante migliaia o milioni di libri usciranno in
autunno in Agloamerica? Eppure nelle anticipazioni si parla sempre e solo degli stessi: happy few di autori famosi e in
uscita da grandi editori. Piu attesa e piu certezze, ovvio; ma anche pit marketing, uffici stampa piu potenti. Nella prima
meta dell'anno sono usciti i nuovi romanzi di Hilary Mantel, Toni Morrison, Richard Ford, Anne Tyler, Martin Amis. Nella
seconda sono in arrivo lan McEwan, Salman Rushdie, Zadie Smith, la Rowling per adulti, Michael Chabon, Tom Wolfe.
Pil i postumi: Vonnegut, David Foster Wallace, Bolafio. Gli argomenti, in ordine sparso. Una storia di spionaggio per
McEwan, che dedica Sweet Tooth allo scomparso Christopher Hitchens e ringrazia, non a caso, John Le Carré. Per
Blood Lines di Tom Wolfe, ambientato a Miami, c'é un bel trailer su Youtube; mentre Salman Rushdie pubblica Joseph
Anton (Joseph come Conrad, Anton come Cechov). Rushdie é perfetto anche su Twitter. Un certo Mohammad Ahmad
gli ha scritto: «spero che morirai presto e brucerai all'inferno. Il mondo sara migliore senza di te». Risposta: «Mi spiace
deludere te e la tua religione di pace. a) vivro b) non c'é nessun inferno dove bruciare». E seguito ampio dibattito,
sempre in 140 battute. Buona estate a tutti.

Blade Runner: "Ho visto cose che voi umani..." - Fulvia Caprara

ROMA - Era il 2019 e la pioggia acida avvolgeva le strade di Los Angeles in un velo opaco di malinconia frenetica. La
gente di mille, diverse razze, si affannava nel traffico, tra vicoli fumosi e venditori ambulanti. Nessuno sapeva ancora
dell’'ultima minaccia, quella per cui 'agente Rick Deckard era stato frettolosamente convocato: «Non cercano killer
nelle inserzioni sui giornali - dice Harrison Ford che lo interpreta -. Quella era la mia professione. Expoliziotto, ex-
cacciatore di replicanti, ex-killer». E quella € la nuova missione per cui & stato chiamato, bloccare la marcia di un
gruppo di replicanti, macchine virtualmente umane, dotate di forza e di intelligenza, destinate a restare sul pianeta
Terra non piu di 4 anni e ora decise, in nome della perfezione che le caratterizza, a invocare il diritto alla
sopravvivenza. Tra loro c’@€ Rachel (Sean Young), magnifico androide di ultima generazione, capace di coltivare ricordi
e forse all’oscuro della propria natura. Dentro 'indecifrabile dolcezza del suo sguardo, Deckard, che € un poliziotto alla
Hammett o alla Chandler, stanco, dubbioso, disilluso (in un primo tempo, per il ruolo, si era pensato a Dustin Hoffman),
scoprira la capacita di amare insieme a quella di interrogarsi sulla natura umana. Al cinema, da quel momento, la
fantascienza non sara piu la stessa. La minaccia degli alieni, dei mostri, e di tutto quello che & diverso da noi, si
colorera di interrogativi filosofici, acquistera significati metaforici. Dentro Blade Runner (traduzione letterale «scorridore
della lamay), ispirato al romanzo di Philip Dick Il cacciatore di androidi e diretto da Ridley Scott, c’é quello che oggi &
sotto i nostri occhi. Dalla mutazione climatica alla societa multietnica, dalla crisi economica ai problemi dello
smaltimento rifiuti, dalla cementificazione dei centri urbani al contrasto crescente tra cancellazione delle distanze e
sostanziale solitudine delle anime. Tutto senza ricorrere a nessun sottotesto didascalico, solo con la potenza di
immagini evocative come le enormi pubblicita luminose che citano il quartiere di Shibuya, nel cuore di Tokyo, o come i
tailleur squadrati di Rachel, «dark lady» avveniristica, un po’ famma del peccato, un po’ robot in cerca di domani. E
poi, naturalmente, grazie ai protagonisti dell'avventura, la temibile Zhora (Johanna Cassidy), la fascinosa Pris (Daryl
Hannah che dice «io penso, quindi sono»), e soprattutto Batty, il combattente invincibile Rutger Hauer, che, in punto di
morte, sul cornicione di un grattacielo, dopo aver salvato la vita del nemico Rick, pronuncia uno dei piu celebri
monologhi della storia del cinema: «lo ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi: navi da
combattimento in flamme al largo dei bastioni di Orione...» Sono le parole che mettono in crisi il cacciatore di taglie
convincendolo a tornare da Rachel, la «<summa» dei tanti perché disseminati nel tessuto della vicenda. In fondo,
semplicemente, la riflessione sul confine tra uomo e macchina. Nel tempo sono diventate una litania sfruttata, la frase
fatta di chi vuol dire che ne ha viste tante. Il successo, si sa, aiuta a banalizzare. Le musiche di Vangelis, la fotografia
di Jordan Cronenweth, i costumi di Michael Kaplan sono gli altri personaggi di un’opera nata tra difficolta grandi,
piccole, e anche curiose: « Bladerunner & un film noir di fantascienza - ha raccontato Kaplan -, la sceneggiatura faceva
pensare a Humphrey Bogart e a Sam Spade, per questo quando abbiamo iniziato a immaginare i costumi di Deckard,
ci &€ sembrato logico mettergli un cappello in testa». Ma Harrison Ford non ne voleva sapere. Motivo? «Aveva
indossato il cappello per sei mesi sul set dei Predatori dell’arca perduta , non ne poteva piu». Accolto all’inizio
tiepidamente dalla critica e dal pubblico, Blade Runner possiede il suo corredo di leggende e di polemiche, come tutti i
capolavori che si rispettano. La piu scottante riguarda il «final cut», ovvero la versione della storia voluta dall’autore,



pit lunga, e diversa da quella scelta e montata in fretta per la prima uscita nelle sale. Nel 2000, Ridley Scott ha ripreso
a lavorare alla vecchia stesura e, nel 2007, in occasione della (ri)-presentazione alla Mostra di Venezia, ha dichiarato
che Blade Runner: The final cut € la sua versione definitiva del film. Il cambiamento piu significativo riguarda la
sequenza in cui si insinua il sospetto che non solo Rachel, ma anche Deckard provengano in realta dalla stessa
fabbrica di replicanti. Per i fan pit romantici, un vero tradimento. Perché nelle parole della voce fuori campo che
accompagna le immagini di lui e lei in volo su un paesaggio montuoso c’¢ il senso dell’amore minacciato dalla fine
sempre possibile: «Rachel era speciale. Non aveva data di termine. Non sapevo quanto saremmo stati insieme. Ma chi
lo sa?». Da tempo si parla di un Blade Runner 2 e, nei mesi scorsi, mentre si preparava a invadere gli schermi del
mondo con Prometheus , Ridley Scott ha confermato il progetto. Ma Harrison Ford non & un replicante, ha appena
compiuto 70 anni, e il suo fascino stropicciato da uomo che pensa e che agisce non basta a garantirgli nuovamente il
ruolo del protagonista: «Non credo che Harry sara la star del film ha fatto sapere Scott -, perd vorrei averlo in qualche
altro ruolo, potrebbe essere divertente». O anche triste, vedremo. Per noi umani, purtroppo, il tempo passa, e neanche
la fantascienza ha inventato il modo per fermarlo.



