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Sorvegliato speciale. Il ritorno al futuro di Gramsci - Guido Liguori 
Il «ritorno di Gramsci»: così titolava di recente un grande quotidiano, dedicando al comunista sardo una intera pagina 
di recensioni. Il 2012 si segnala infatti per l'ingente mole di saggi, libri, articoli e polemiche sul pensatore italiano 
moderno più studiato nel mondo. Questa nuova stagione di studi - che data in realtà da un decennio e più - è originata 
da diversi fattori. In primo luogo vi è l'effetto di ritorno della grande notorietà di Gramsci all'estero, a partire dagli anni 
Ottanta del Novecento, che ha impedito che sull'autore dei Quaderni in Italia scendesse il silenzio, come avrebbero 
voluto in molti, per ragioni soprattutto politiche, ivi compresa la furia autolesionista di certa sinistra ansiosa di lasciarsi 
alle spalle ogni aspetto della tradizione comunista. In secondo luogo, una nuova generazione di studiosi è venuta negli 
ultimi anni a maturità, grazie non tanto a un'università spesso sorda verso un autore fuori dai canoni dell'accademia, 
quanto all'attività caparbia di associazioni,riviste e istituzioni culturali - a partire dalla «International Gramsci Society 
Italia» - che hanno praticato l'approccio interdisciplinare e la ricerca collettiva e favorito la crescita di una nuova 
generazione di studiose e studiosi di Gramsci. Per Carocci si annuncia la prossima uscita di un volume che raccoglie 
undici saggi gramsciani di studiosi cresciuti nell'ambito del Seminario sui Quaderni della Igs Italia, che era già 
all'origine del recente Dizionario gramsciano 1926-1937 (Carocci, 2009). E di questa nuova leva dà oggi testimonianza 
anche il libro ideato e curato da Angelo d'Orsi, Il nostro Gramsci (Viella, pp. 422, euro 30), nel quale ventotto giovani 
autori mettono a confronto Gramsci con oltre cinquanta protagonisti della storia d'Italia, da Dante e Petrarca a 
D'Annunzio e Gobetti. I rinnovati studi gramsciani. Infine, causa non ultima per importanza di questo «ritorno di 
Gramsci», la rilevante acquisizione di nuovi documenti che ha alimentato il lavoro delle forze raccolte dalla Fondazione 
Gramsci per una nuova «edizione nazionale» dell'intero opus gramsciano. Di questa nuova edizione delle opere di 
Gramsci - edita dalla Treccani - erano usciti nel 2007 gli inediti Quaderni di traduzione e, a latere, i diciotto volumi della 
preziosissima «edizione anastatica dei manoscritti» dei Quaderni del carcere (edita dalla Biblioteca Treccani in 
collaborazione con L'Unione sarda), a cura di Gianni Francioni, con la collaborazione di Giuseppe Cospito e Fabio 
Frosini: una edizione purtroppo scarsamente diffusa per i limitati canali di vendita prescelti, ma oggi assolutamente 
indispensabile per uno studio avanzato dei Quaderni. Più di recente sono stati pubblicati due volumi di lettere, 
contenenti numerose novità, curati da Francesco Giasi, Maria Luisa Righi, David Bidussa e altri: Epistolario 1, gennaio 
1906-dicembre 1922 ed Epistolario 2, gennaio-novembre 1923. Su queste prime pubblicazioni dell'«edizione 
nazionale» e sui «lavori in corso» riferisce ora un numero della rivista Studi storici (4/2011) interamente dedicato a 
L'edizione nazionale e gli studi gramsciani. Di grande interesse per fare il punto sulle novità documentali i saggi di 
Luisa Righi e Claudio Natoli sull'epistolario precarcerario, di Chiara Daniele sui carteggi degli anni del carcere, di 
Leonardo Rapone sul giovane Gramsci, di Giancarlo Schirru, che aggiunge nuovi,importanti tasselli alla conoscenza di 
«Gramsci studente di linguistica», di Cospito e Frosini sulla preannunciata nuova edizione dei Quaderni a cura di 
Francioni - su cui bisognerà ovviamente tornare quando vedrà finalmente la luce fra un paio d'anni, dopo una 
gestazione ultraventennale. Interessante e particolare è infine, su Studi storici, un contributo di Maurizio Lana sull'uso 
dei nuovi «metodi quantitativi» (applicati allo studio dello stile) nel difficile lavoro di attribuzione degli articoli degli anni 
'10 e '20 che - come è noto - apparvero quasi tutti non firmati, rendendo ardua l'individuazione di quelli scritti realmente 
da Gramsci. Nuovi carteggi e nuove fonti. Legato all'edizione nazionale è anche il lavoro che va conducendo da 
molti anni il presidente della Fondazione Gramsci Giuseppe Vacca, il cui ultimo libro, Vita e pensiero di Antonio 
Gramsci (Einaudi, pp. 367, euro 33), su cui ha già scritto Rossana Rossanda su il manifesto del 22 giugno, esemplifica 
nel modo migliore un filone importante della recente ricerca gramsciana: quello che parte da una duplice convinzione: 
che il pensiero del Gramsci del carcere abbia anch'esso uno svolgimento diacronico che va studiato nel suo farsi; e 
che il motore della ricerca carceraria vada cercato nella volontà gramsciana di continuare - nelle forme e nei modi 
permessigli - la sua battaglia politica, continuando sia pure prudentemente la comunicazione col partito, avvalendosi di 
«codici» decifrabili da pochi, in primo luogo da Togliatti e Sraffa, ma anche dagli altri dirigenti del Pcd'I (e in parte da 
Tania e Giulia Schucht). Il libro è interessante anche perché costituisce la prima, vera «storia di Gramsci in carcere», 
ottenuta con un grande lavoro di incrocio dei carteggi e di molte altre fonti, spesso inedite. È - quella di Vacca - una 
lettura che parte dalla costante ricerca di una comunicazione nascosta tra Gramsci e i suoi interlocutorie dunque corre 
spesso il rischio di proporre interpretazioni possibili ma non provate (a volte anche improbabili). Anche l'autore viene 
colto dal dubbio e scrive che spiegare tutto sotto la chiave del codice per la comunicazione politica clandestina è 
riduttivo: «le lettere di Gramsci spaziano su temi complessi di storia della cultura e della filosofia della praxis, e sarebbe 
errato ridurne lo spessore alla politica in senso stretto». Tenuto conto di questa avvertenza, il lavoro di Vacca è molto 
utile, pur promuovendo una interpretazione di Gramsci a volte troppo incline a valorizzare unilateralmente gli elementi 
di novità rispetto alla tradizione terzinternazionalista. Essa però giunge a due conclusioni di rilievo e condivisibili: in 
primo luogo, la liberazione del prigioniero poteva avvenire solo a livello di trattativa tra Stati, ma per l'Urss essa non era 
una priorità politica su cui impegnarsi dando qualcosa in cambio a uno Stato fascista che giocava al rialzo; e ciò a 
prescindere dalle ombre sulla eterodossia di Gramsci, che certo non lo rendevano molto gradito a Stalin. In secondo 
luogo, in carcere Gramsci procede a una «revisione del bolscevismo», ma «la sua posizione non è quella di uno 
scismatico che ormai si ponga al di fuori del comunismo sovietico, ma quella d'un comunista eterodosso che pensa si 
possa lottare dal suo interno per riformarne le fondamenta». Tanto è vero - Vacca lo prova in modo convincente - che 
egli vuole tornare in Urss per continuare la sua battaglia politica (qui si illudeva, evidentemente) e che l'ipotesi di 
soggiorno in Sardegna, una volta finita la pena detentiva, era per lui solo una «stazione di transito» verso quello che 
continuava a considerare il paese del socialismo. Studi innovativi, ricerche collettive, ma anche polemiche. Da ultimo 
ha destato scalpore il libro di Luciano Canfora su Gramsci in carcere e il fascismo (Salerno editrice, pp. 304, euro 14. 
Ne ha scritto Giorgio Fabre su Alias libri il 17 giugno 2012). L'autore affronta in una serie di saggi argomenti quali 
l'interpretazione del fascismo e di Croce; il maldestro Appello ai fratelli in camicia nera del 1936, la storia del lascito 



gramsciano e la gestione (politicamente sapiente, filologicamente riprovevole) che ne avrebbe fatto Togliatti; le vicende 
dell'anarchico denigratore di Gramsci Ezio Taddei, nel dopoguerra troppo generosamente accolto fra le file del Pci; la 
storiografia comunista, bollata come «storia sacra» e produttrice di «storia falsa» (il primo a essere messo 
ingenerosamente sotto accusa è Spriano), e soprattutto uno dei cavalli di battaglia dell'autore: la lettera scritta a 
Gramsci (ma anche a Terracini e Scoccimarro) da Grieco nel 1928, che crescente irritazione e sospetti causò nel 
prigioniero. Dopo aver sostenuto per quasi un quarto di secolo che la lettera era stata falsificata dall'Ovra per 
«provocare» Gramsci, Canfora ora scrive che in realtà era stata scritta dal suo firmatario (e solo da lui), Ruggero 
Grieco: una «provocazione» anche in questo caso. Canfora non dice letteralmente che Grieco fosse un «traditore». Ma 
vi sono reali differenze, nelle circostanze date, tra essere provocatore, traditore e spia? Per conto di chi infatti Grieco 
avrebbe messo in campo le sue «provocazioni» se non per aiutare Mussolini a dividere gli avversari? Indizi maldestri. 
Tutti gli indizi disseminati da Canfora infatti portano a far credere che Grieco fosse una spia. Tra gli «indizi», il fatto che 
egli scrisse una seconda lettera a Terracini in carcere (ritrovata di recente), cercando di «farlo parlare» di argomenti 
potenzialmente compromettenti; il fatto già noto che vi era all'epoca negli alti vertici del Pcd'I una spia fascita mai 
scoperta; che Togliatti non nutriva simpatia verso Grieco; e che costui nell'Italia liberata non fu più in primissima fila nei 
quadri dirigenti del Pci. Soprattutto Grieco sarebbe - per Canfora - l'unico colpevole dell'Appello ai fratelli in camicia 
nera che la Segreteria del Pcd'I rivolse nel 1936 alla «base» fascista per una riconciliazione nazionale su base 
rivoluzionaria e anticapitalista: un grave errore politico per cui Grieco pagò, anche per colpe non sue: sul n. 4 di Critica 
marxista, di imminente pubblicazione, Michele Pistillo contesta radicalmente le accuse a questo proposito mosse 
contro Grieco e Fabio Frosini smonta le tesi di Canfora sull'interpretazione gramsciana del fascismo (come Angelo 
Rossi avanza riserve su alcuni aspetti del libro di Vacca): a questi saggi rimando per eventuali approfondimenti. A mio 
avviso, anche questa nuova tesi «in salsa Le Carrè» di Canfora non tiene. Le lettere del 1928 sono state scritte da 
Grieco, ma sicuramente per decisione più larga (se così non fosse, il «provocatore» sarebbe stato scoperto subito). 
Furono maldestre, ma non ebbero influenza sul processo contro i comunisti, non furono neanche messe agli atti. Ed è 
certo che la condizione psicofisica del prigioniero andò aggravandosi in carcere, il che spiega perché Gramsci sia 
tornato sulla lettera del '28 con sempre più gravi sospetti, man mano che sfumavano le sue speranze di liberazione e di 
vita. Ma perché Grieco (e Togliatti) avrebbero scritto la lettera? Perché premeva loro comunicare, in primo luogo a 
Gramsci, che in Urss la battaglia contro l'opposizione era finita con la vittoria della maggioranza di Stalin, e che per il 
Pcd'I (già in odore di trockijsmo per la lettera gramsciana del '26) era fondamentale non continuare a scherzare col 
fuoco, insistendo nel contestare il nuovo corso. Questo era il messaggio «in codice». È molto probabile dunque che in 
merito alla «scellerata lettera» Gramsci si sia sbagliato: era un errore, una imprudenza, non un tradimento. Egli restò in 
carcere perché Mussolini non aveva alcuna voglia di liberarlo senza adeguata contropartita (anche propagandistica), e 
Stalin tale contropartita non era interessato a pagarla. 
 
Quella dialettica aperta dal lavoro nei media - Fabrizio Denunzio 
C'è un aspetto dell'opera di Theodor W. Adorno su cui si riflette poco: il suo lavoro nei mezzi di comunicazione di 
massa. Se la posizione adorniana sui media, da Dialettica dell'illuminismo in poi, è diventata, e lo è tuttora, il vessillo di 
ogni pensiero apocalittico (da Jean Baudrillard a Slavoj Zizek), quella che invece si definisce nel corso delle varie 
performances avvenute all'interno degli apparati produttivi della comunicazione tedesca dai primi anni '50 fino alla fine 
dei '60, è ignorata. E a ragion veduta: il pensiero adorniano sui media rassicura tutti, tranquillizza perché fa riconoscere 
in essi la causa dell'istupidimento delle masse e la creazione della disponibilità con cui esse si consegnano ai vari 
totalitarismi di turno. Una riflessione che, al contrario, parta dal lavoro «concreto» fatto da Adorno nei media, richiede 
fatica e l'assunzione di un rischio: scoprire che le cose non stiano proprio cosi. E questo perché i fenomeni culturali, 
analizzati nella prospettiva materialistica del lavoro, acquistano una configurazione inedita. Come nel caso di Bertolt 
Brecht (a proposito del quale Gino Frezza in un recente convengo internazionale svoltosi a Roma Tre su Brecht e i 
media ha proposto la distinzione tra le due sfere), anche in quello di Adorno bisogna fare procedere la riflessione 
mantenendola sui due piani distinti, o meglio, solo su quello che ha ancora senso e può rivelare delle sorprese: quello 
del lavoro effettivo prestato nei media. Una paternità da condividere. La recente uscita di Essere ottimisti è da 
criminali. Una conversazione televisiva su Beckett (a cura di Gabriele Frasca, traduzione di Taddeo Roccasalda, 
l'ancora del mediterraneo, pp. 110, euro 12,50), offre l'occasione per affrontare il discorso. Autore del testo, 
naturalmente, risulta essere Adorno, però, ad aver animato la conversazione televisiva menzionata nel sottotitolo, sono 
stati anche ben altri quattro personaggi tutti muniti di un profilo culturale di altissimo livello, come puntualmente ci 
ricorda il curatore del volume nella sua postfazione. Assieme al filosofo c'erano: Hans-Geert Falkenberg, Walter 
Boehlich, Martin Esslin ed Ernst Fischer. Questi nomi, di certo, non diranno nulla al lettore italiano, ma è con essi che 
la «paternità» del testo deve eticamente essere condivisa, piuttosto che assegnata a quella del solo Adorno. Vediamo 
perché: Falkenberg ideò la trasmissione su Beckett, la condusse, scelse gli ospiti con grande perizia e li mediò per 
circa tre ore; Boehlich, allievo di antica data del grande filologo Ernst Robert Curtius, fece simbolicamente gravare 
sulla trasmissione l'eredità e il superamento della cultura europea; Esslin mise a disposizione la sua conoscenza 
«tecnica» e personale di Beckett, visto che, da direttore della sezione radiodrammi della Bbc dal 1963, gli aveva 
commissionato dei lavori; Ernst Fischer, militante comunista e profondo conoscitore dell'opera beckettiana, rifiutò le 
interpretazioni negative dello scrittore irlandese date oltre muro da Lukács e, rimanendo sul terreno del marxismo, 
insistette sul rapporto di Beckett con le scienze matematiche. Si capisce che il ruolo di Adorno è solo uno dei tanti. Già 
da qui, dal fatto di accettare di condividere lo spazio televisivo con altri e di non voler conquistare una posizione 
preminente, quindi, di non farsi «divo» della serata, si inizia a delineare il senso del lavoro adorniano nei media. La 
trasmissione su Beckett fu organizzata così: in prima serata il 2 febbraio del 1968 il Westdeutscher Rundfunk, 
emittente televisiva della Repubblica federale tedesca, trasmise due lavori di Beckett, la registrazione di Comédie, una 
rappresentazione teatrale, e il mediometraggio Film (girato nel 1964 con Alan Schneider), a questi seguì il dibattito 



registrato nel mese di gennaio. Ora, per fare emergere il tipo di attività svolta da Adorno, la dobbiamo necessariamente 
isolare dai «contenuti» discussi, che tutti gli amanti di Beckett leggendo il libro troveranno di grandissimo interesse. A 
contare sono dei piccoli e quasi impercettibili «gesti verbali» agiti. Il lavoro adorniano nei media lo si deve rintracciare 
negli interstizi, qui si aprono le crepe della sua teoria apocalittica sui media. Trattandosi di mezzi di comunicazione di 
massa, ad essere cruciale è sempre il rapporto con il pubblico che li «consuma», sì proprio quel «soggetto» a cui 
Adorno e Max Horkheimer nella Dialettica dell'illuminismo avevano riservato un pessimo trattamento. In uno dei 
passaggi della discussione Adorno dice: «non ritengo sia del tutto privo d'interesse per chi ci guarda e ci ascolta 
sapere come la pensi lo stesso Beckett a questo proposito». Mentre su questa premura nei confronti del telespettatore 
il lettore può procedere con cuor leggero, così non deve fare l'analista della comunicazione perché è in questo gesto, 
unito al rispetto per i limiti del proprio ruolo, che si può identificare il modello di lavoro maturato da Adorno nel corso 
delle sue performances. Quelli agiti durante il dibattito beckettiano, sono gesti che hanno una storia, sono il risultato di 
un processo. Siamo nel 1968 e prima di andare in televisione, Adorno aveva frequentato spesso studi radiofonici e 
quasi sempre con esiti disastrosi. Si pensi all'aggressività della conversazione con Eugen Kogon del 4 settembre 1950 
andata in onda per lo Hessischer Rundfunk; al tono didattico delle lezioni di sociologia per la Radio dell'Assia dal 1953 
al 1954; agli stratagemmi retorici con cui si era imposto su Elias Canetti durante l'intervista del marzo 1962; ai rinnovati 
insulti contro gli utenti dell'industria culturale nelle trasmissioni del 28 marzo e del 4 aprile del 1963 sempre per la 
stazione Hessischer di Francoforte. Dalla seconda metà degli anni '60 le cose cambiano. Se fino al 1963 il lavoro nei 
media traduce la teoria sui media, da qui l'aggressività e il disprezzo che connotano il suo rapporto con i 
radioascoltatori, dopo il 1965 il tono si fa più rilassato. Come sostengono autorevoli specialisti (Martin Jay), dal 1966 
con la pubblicazione del saggio Trasparencies of Film, Adorno, in seguito ai risultati del cinema tedesco sperimentale 
più radicale (Alexander Kluge), inizia a riconoscere «un potenziale critico nell'industria culturale dominate». È sull'onda 
di questo ripensamento, allora, che riformula il suo modello di lavoro nei media e consegue i risultati ottenuti nel corso 
della trasmissione su Beckett. Strade da esplorare. Ai due gesti emersi, l'analista deve prestare ulteriore attenzione 
perché ciò che accade nei media ha una ricaduta politica immediata sulla teoria sociale. Nel caso di Adorno l'apertura 
nei confronti del pubblico vuol dire una cosa semplice e importante: invece di pensare di farla finita coi media, è più 
creativo lottare per «occuparli» con strategie di lavoro efficaci. Non a caso, dopo la trasmissione, in una lettera a 
Falkenberg, Adorno afferma che si possono aprire per la tv strade «non ancora esplorate».  
Il curatore di Essere ottimisti è criminale, chiude il volume con stralci di brani tratti dall'adorniana Teoria estetica nei 
quali si prosegue la riflessione su Beckett. Scelta condivisibile, ma se si pensa che ad aver riorientato il modello di 
lavoro nei media sia stato il cinema, allora, sarebbe il caso di leggere il libro rileggendo l'Opera d'arte di Walter 
Benjamin. Dopo trent'anni di resistenze Adorno finalmente cede ad uno dei principi più significativi del marxismo 
mediologico lì formulato: lavorare per rendere vicino ciò che è lontano. Beckett prima di tutto. 
 
Il noto cliché di uno scrittore maledetto - Marco Piccinelli 
Scrivo poesie solo per portarmi a letto le ragazze (Feltrinelli, pp.308, euro 17) è una raccolta postuma di racconti inediti 
a firma di Charles Bukowski. Lo scrivere sboccato, a volte eccessivamente volgare, per descrivere lo smisurato 
erotismo di cui si circondava, ricco di particolari magari che non sempre hanno incontro il consenso del pubblico o della 
critica, è la nota caratterista predominante di Bukowski che si identifica nel protagonista dei suoi tanti raconti, Henri 
Chinaski, suo alter ego, poeta «sui generis» che ha poco a che fare con l'ideale comune dello scrittore di versi. 
Conoscendo il suo stile di vita non è difficile immaginare che il protagonista di molti racconti di Bukowski sia lo stesso 
scrittore, e allo stesso modo non è impossibile ipotizzare che ad uno dei tanti reading di poesie, ai quali Chinaski 
cercava di arrivare sobrio ma ai quali poi vi partecipava con un «moderato» tasso alcolico nel sangue, vi possa aver 
partecipato anche Bukowski nelle stesse condizioni del «libero» poeta protagonista dei racconti dello scrittore 
americano. Ed è altrettanto possibile immaginare lo scrittore americano che, tra una bottiglia e l'altra, si applica aal'arte 
della seduzione mentre è seduto intorno ad uno di quei tavolini circolari, cari all'iconografia del cinema d'oltreoceano, 
su cui sono rovesciati bicchieri vuoti (di whiskey naturalmente). Un'ambientazione «decadente», ma non nel senso 
letterario del termine, che rimanda a rappresentazioni stereotipate di monolocali americani in cui si respira il fumo 
denso di sigarette e costellati di letti perennemente sfatti. Come i bicchieri che vengono vuotati rapidamente da 
Bukowski/Chinaski, così corrono i racconti stampati in questa raccolta: sbronze, sesso, avventure di ogni tipo, 
macabre, finite male o mai iniziate, fiumi di alcool e di sboccatezze circondano il mondo dello scrittore americano che 
lascia spazio anche a qualche riflessione sulla «pace in vendita», sempre, ovviamente, col suo stile irriverente. L'uomo 
non sa cos'è la pace, poiché «è stato addestrato come un toro ad incornare qualcuno o qualcosa fin dall'inizio». Una 
versione oltreoceano del latino «mors tua, vita mea» che impone al povero scrittore di elemosinare qualsiasi tipo di 
lavoro pur di trovare un po' di denaro per comprarsi una bottiglia di vino perché «un uomo si ubriaca per una dannata 
buona ragione e un uomo è un vagabondo per una dannata buona ragione». Legittimo vagabondaggio. Succede, poi, 
che il vagabondo/poeta/Bukowski descriva una sua grottesca avventura accaduta nel corso di un lavoro di 
sistemazione di una cantina per guadagnare due soldi da spendere in vino, in cui finisce accusato di «molestie 
sessuali» per essersi mostrato nudo alla figlia della proprietaria della cantina in questione nel corso di una innocente 
doccia. Oppure racconti l'avventura di un ragazzo hippy caduto nelle mani di un gruppo di sadici assassini e cannibali. 
Si finisce, poi, con l'imbattersi nelle risposte al vetriolo di Chinaski che, alla fine di un reading di poesie, viene fermato 
da un poeta - «sono un poeta, proprio come lei, sig. Chinaski» - che gli rivolgerà questa domanda: «Lei ha scritto per 
tanto tempo senza arrivare al successo. Cosa faceva nel periodo in cui non le veniva pubblicato niente?» «Bevevo e 
non rompevo», la lapidaria e dissacrante di uno scrittore considerato «maledetto». 
 
Il marchio rubato – BenOld 



Giorni difficili per la Apple in Cina. Dopo le critiche per le condizioni schiavistiche di lavoro degli operai nella fabbrica 
della Foxconn che produce iPhone e iPad, la società di Cupertino è stata condannata al pagamento di 60 milioni di 
dollari di danni da un tribunale di Guangdong per aver usato illegalmente un marchio - iPad - depositato dalla società 
taiwanese Proview. Una sentenza che la Apple ha cercato di evitare proponendo accordo extralegali e ricordando che 
c'era un accordo commerciale di 55mila dollari con la sede taiwanese di Proview sull'uso del marchio: accordo, però, 
che la sede cinese non ha mai riconosciuto. Allo stesso tempo la Apple ha ricordato che la denuncia era arrivata due 
anni dopo che il marchio era usato per dare un nome al suo tablet e che la denuncia arrivava da una società sull'orlo 
del fallimento. L'alta corte della regione cinese non ha però avuto dubbi nel ritenere le scelte di Apple una violazione 
delle norme cinesi sulla proprietà intellettuale, minacciando di vietare la vendita del tablet sul territorio cinese, dove la 
società di Cupertino detiene quasi il settata per cento di questo specifico settore. Da qui la condanna, che rappresenta 
un ulteriore segnale che c'è stata un'inversione di tendenza nella politica di Pechino su copyright, brevetti e tutela dei 
marchi. La «fabbrica del mondo» è stata infatti accusata di essere anche lo stato che ha sempre alimentato una 
sistematica violazione della proprietà intellettuale. Anche quando la Cina è entrata nel Wto, con l'obbligo quindi di far 
rispettare i Trips (i trattati appunto sulla proprietà intellettuale), il governo di Pechino è sempre stata aspramente 
criticato per la sua politica permissiva verso chi violava sistematicamente i trattati internazionale sul copyright o i 
brevetti. Da due anni, però, Pechino ha promosso campagne contro i contraffattori e chi copiava o riproduceva 
illegalmente software, musica o film protetti da copyright. Allo stesso tempo, il governo ha incentivato le università 
cinesi a brevettare i risultati delle ricerca scientifiche in corso nella Cina. Questo cambio di rotta può apparire come 
un'operazione di facciata - la violazione della proprietà intellettuale è continuamente sottolineata da organismi 
internazionali e da altri governi - ma rappresenta invece una storia nota nel rapporto che intercorre tra difesa di 
copyright, brevetti e marchi e sviluppo industriale. Anche gli Stati Uniti, tra la fine dell'Ottocento e i primi venti anni del 
Novecento, hanno sempre guardato con molta tolleranza le imprese made in Usa che violavano la proprietà 
intellettuale. Una tolleranza che è venuta meno quando gli Stati Uniti sono diventati una potenza economica mondiale 
e hanno cercato di proteggere le loro imprese da concorrenti «stranieri». Al punto di essere diventati il paese che 
considera la violazione della proprietà intellettuale una minaccia alla sicurezza nazionale se svolta da imprese non 
statunitensi. Già negli anni passati, infatti, il governo di Washington ha minacciato di ricorrere a sanzioni contro, ad 
esempio, la Cina perché marchi famosi come Walt Disney o il software della Microsoft erano «saccheggiati» da società 
cinesi. Dai segnali provenienti da Pechino emerge il fatto che la «fabbrica del mondo» vuol diventare anche una 
«società della conoscenza» come sono gli Stati Uniti, molti paesi europei e il Giappone. Dunque, non solo made in 
china, ma anche design in China. Non solo copiare con maestria, ma anche progettare manufatti ex-novo. Solo così si 
spiega il piano quinquennale del governo cinese che prevede un fiume di dollari per potenziare la formazione 
scientifica di base, per far diventare le università cinese centri di eccellenza. Dall'elettronica di consumo al software, 
dalle biotecnologie alle tecnologie applicate per le energie rinnovabili, dalla chimica al settore farmaceutico, la Cina ha 
deciso che deve diventare un paese che conta in questi settori ritenuti strategici per diventare una potenza economica 
globale. Così come politica era stata la spinta che aveva portato i media cinesi a puntare l'indice contro la Apple, dopo 
che nella fabbrica Foxconn molti operai si erano suicidati perché non reggevano i ritmi di lavoro imposti dall'imprese 
per rispettare i tempi di consegna alla Apple. Questo spiegherebbe la portata politica della sentenza della corte di 
Guangdong; così come era stata politica la decisione di Pechino di mettere alle corde il motore di ricerca Google negli 
anni scorsi, promuovendo il locale Baidu. Le reazioni della Apple sono stati prudenti. Un suo portavoce ha affermato 
che pagherà la somma stabilita dal tribunale di Guangdong e che rispetterà le leggi di Pechino. Una prudenza dovuta 
al fatto che Apple non solo produce a buon mercato in Cina, ma che il fu celeste impero costituisce il secondo mercato 
per i suoi prodotti, contribuendo al 20 per cento (7,9 miliardi di dollari) degli introiti della società di Cupertino. 
 
Lo strappo della Storia nel filo di un ricamo - Manuela De Leonardis 
SPELLO - La chiesa di S. Maria Maggiore con la cappella Baglioni - affrescata da Pinturicchio con quella sua mano da 
miniaturista che racconta nel minimo dettaglio - è proprio di fronte all'ingresso del convento delle suore agostiniane di 
S.M. Maddalena. Susan Harbage Page (Greenville, Ohio 1959, vive a Charlotte, North Carolina) è di casa in questo 
convento che in un'ala ospita le suore di clausura, ma nell'altra è una «casa di accoglienza» per i pellegrini. L'artista 
americana - usa fotografia, video, installazione e suono (sassofono) per esplorare la cultura popolare (presso la Kyo 
Art Gallery di Viterbo, fino al 7 luglio presenta la sua installazione con il sale e tre grandi immagini di colletti ricamati 
dipinte sui muri) - è venuta a Spello per la prima volta nel 1984, quando studiava all'Università per Stranieri di Perugia, 
e vi è tornata nel tempo. Dal '92 alloggia qui, sempre nella stanza n. 11. Il rapporto di fiducia con le suore è reciproco, 
tanto che le lasciano usare come studio l'angolo più luminoso del refettorio. Sul tavolo ci sono pennarelli, colori, fogli di 
carta e vecchi merletti. Alcuni sono stati acquistati o le sono stati regalati, sia in Italia che negli Stati Uniti. È proprio tra 
queste mura silenziose che sta prendendo forma un nuovo lavoro che si riallaccia a quello sui ricami - Embroideries - 
che l'artista ha realizzato tra il 2006 e il 2008. La matrice comune è l'aspetto artigianale-creativo del manufatto, il suo 
anonimato, il tempo impiegato per la sua realizzazione e anche lo scarso valore che se ne dà oggi, che innesca anche 
un ambiguo meccanismo psicologico di senso di colpa. «Se questi lavori li avesse fatti un uomo, varrebbero di più - 
spiega Harbage Page, da sempre impegnata in una poetica/manifesto di politica femminista e antirazzista - Perché 
ancora oggi negli Stati Uniti il lavoro delle donne è pagato circa il 24% in meno di quello degli uomini». Il merletto (sono 
soprattutto colletti) viene disteso sul tavolo e coperto da un foglio di carta bianca traslucida fatta a mano - né troppo 
sottile, né troppo spessa - su cui la mano dell'artista ripercorre, munita di un pennarello magenta o nero, la natura 
stessa dell'oggetto, rivelatrice della personalità di chi l'ha realizzato. Un punto più lento, un filo che inciampa - l'errore, 
quindi, insieme al segno del tempo come la sfilatura, un piccolo buco, lo strappo - diventano matrice dell'esistenza. La 
fotografia - sei laureata in Fine Arts con una specializzazione in fotografia al San Francisco Art Institute - è il linguaggio 
con cui ti esprimi prevalentemente. Perché hai scelto il disegno per questo nuovo lavoro sui merletti? Mi interessano i 



merletti perché sono fatti dalle mani delle donne. Due anni fa, durante un mio soggiorno qui, le suore mi hanno 
regalato un centrino fatto da Suor Giuseppina, badessa morta quindici anni fa. Questo dono mi ha commossa. Penso 
che, a modo loro, anche le suore siano femministe. Mi interessa, poi, l'economia che c'è dietro questi manufatti. Tante 
ore di lavoro pagato poco. In questo momento sono più interessata ai merletti da applicare agli abiti, soprattutto colletti, 
perché parlano del contenimento del corpo della donna e sono simboli di potere. Ma non mi bastava fotografarli, 
sentivo che era importante fare qualcosa con le mie mani. Il processo dà valore al lavoro. Osservo per ore lo stesso 
ricamo, con lo stesso motivo. È un modo di imparare, studiando lavori passati da madre a figlia, di generazione in 
generazione. Sono ricami anonimi, eppure nel dettaglio si vede la mano. Disegno e ridescrivo il senso della memoria 
delle mani. Con il pennarello rosa - quando voglio rappresentare l'innocenza, la giovinezza di una ragazza di quindici 
anni - oppure nero, ho iniziato a distruggere il pattern. Isolo i punti, operando un tipo di decostruzione in cui anche 
l'assenza è importante. Mentre per fare un centrino o un colletto il lavoro parte dall'interno per svilupparsi in maniera 
circolare, io al contrario parto dall'esterno per ripercorrerlo in senso opposto. Questi disegni, insomma, diventano un 
po' come carte geografiche molto astratte. Consideri il lavoro dei merletti una continuazione dei ricami di 
«Embroideries»? Sì è proprio una continuazione. Ho iniziato a lavorare con i ricami che ho trovato nei negozi di 
seconda mano dell'Esercito della Salvezza. Trovavo incredibile che il lavoro delle donne fosse buttato via, svenduto 
per pochi dollari. Lavori che avevano richiesto tempo, cura. Non solo: c'è anche il modo in cui qualcuno ti regala un 
ricamo o un centrino come un dono prezioso, segno di amore e amicizia, ma che per te che lo ricevi non conta nulla e, 
per questo, diventa simbolo del senso di colpa. Mi capita spesso, quando faccio le mostre, che venga qualche donna 
portandomi cose fatte magari dalla nonna, che non se la sente di buttare via per quel senso di colpa a cui accennavo, 
e che mi dà quasi con sollievo perché li posso utilizzare meglio di lei. Dei ricami mi interessavano soprattutto i disegni, 
spesso sono immagini di donne senza volto. Un motivo che viene dal sud, dalla vita nelle piantagioni: ancora oggi si 
ricamano donne senza piedi e mani, oltre che senza volto. Donne senza agency, senza potere. Una donna senza 
piedi, senza mani, senza testa non è che un oggetto. Nel tempo ho collezionato tanti ricami, poi ho cominciato a 
prendere frasi dette anche dalle mie amiche e le ho ricamate. Storie di oggi, frasi tristi che parlano della vite di queste 
donne. Su un lavoro ho ricamato I hid my successes in the dresser drawer (ho nascosto i miei successi nell'armadio). 
Un'amica artista che vive in California mi aveva raccontato che la sua mostra era stata recensita da Art in America. Lei 
aveva acquistato due copie della rivista, ma poi le aveva nascoste nell'armadio, perché aveva paura della reazione del 
marito, anche lui artista. Nello stesso periodo avevo cominciato a fare anche cappucci del Ku Klux Klan che 
fotografavo. Li cucivo con il tessuto di oggi, perché volevo parlare del razzismo che c'è tuttora negli Stati Uniti. Nobody 
here wears a white hood (nessuno qui indossa un cappuccio bianco), si dice da noi. Il mio è un lavoro politico. Mio 
marito è afroamericano, un altro motivo per cui - nel tempo - ho continuato ad affrontare il tema del razzismo. In «The 
Border Project» è un reportage politico-sociale in cui affronti il dramma dell'immigrazione clandestina. Dal 2007 torni 
lungo il confine Texas-Messico e fotografi oggetti (calzini, documenti, scarpe, spazzolini da denti, reggiseni...) che, poi, 
porti con te per creare un anti-archivio... Ho iniziato questo lavoro dopo aver ascoltato una trasmissione alla Npr 
(National Public Radio), in cui si parlava di come oltre il 20% degli immigrati che muoiono, mentre attraversano 
clandestinamente la frontiera, sono donne e bambini. Così sono voluta andare a vedere con i miei occhi. Percorro la 
frontiera in Texas - da Brownsville a Laredo - una o due volte l'anno, come in pellegrinaggio: in bicicletta, a piedi o in 
canoa. Ho cominciato a fotografare quegli oggetti che parlano di una vita clandestina e, soprattutto, dei rischi a cui 
quelle persone sono esposte quando vengono negli Stati Uniti. Ma non volevo riprendere le persone nella tradizione 
della fotografia documentaria. Mostrare quegli oggetti come reliquie, per me, ha più potere perché raccontano storie di 
cui non si sa l'inizio, né la fine. 
 
Il velo «resistente» di Rahima, ragazza in cerca di futuro - Silvana Silvestri 
PESARO - Il premio Lino Miccichè della 48a edizione della mostra del nuovo cinema di Pesaro è andato a Djeca 
(Bambini) di Aida Begic (Bosnia), premiato anche da Amnesty International e dalla giuria dei giovani. Per le nostre sale 
è stato infatti comprato dalla Kitchen Film di Emanuela Piovano che lo ha visto al Certain Regard di Cannes (premiato 
anche qui) e ne è rimasta colpita al punto da non tenere conto del periodo non certo florido per i botteghini. Uscirà 
l'anno prossimo con il titolo di Buon anno, Sarajevo. Pesaro, luogo del cuore, come diceva Pasolini che ha frequentato 
questa mostra con Bertolucci, Lizzani, Bellocchio e poi Moretti che qui incontrò Michalkov anche sul campo di tennis, i 
brasiliani del cinema novo con Glauber Rocha in testa, gli jugoslavi che sedevano tutti allo stesso tavolo, le rivisitazioni 
del cinema italiano, le appassionate discussioni su teoria e pratica tra critici e registi. Emanuela Piovano regista, 
produttrice e distributrice, ha dimostrato con i suoi film e le sue scelte la sua passione per il cinema (sua è anche l'idea 
dei film a lunga conservazione, in buste Uht come il latte, che si troveranno nelle sale e nelle librerie per chi è in crisi di 
astinenza di buon cinema) e Djeca lo dimostra. Di film bosniaci sulle conseguenze della guerra e il fondamentalismo 
crescente ne abbiamo visti anche altri nel corso di questi anni, ma questo ha il pregio della narrazione serrata, della 
mancanza di indicazioni didattiche e ci accompagna nella difficile comprensione della generazione che ha vissuto la 
guerra da bambino. I video che vediamo nell'incipit durante una festa scolastica sono realizzati durante la guerra, 
ormai la protagonista Rahima è cresciuta e fa la cuoca in un ristorante, si prende cura del fratello minore, i genitori non 
ci sono più. È lei il cuore del film, che in piani sequenza seguiamo da casa al lavoro, o mentre pedina da lontano il 
fratello per tenerlo d'occhio nei suoi oscuri traffici, sempre nel cupo riquadro di cavalcavia e sopraelevate, mentre un 
rombo di ferraglie da traffico urbano evoca lontani rumori non dimenticati e ogni colpo è ancora come un colpo di fucile. 
Il suo revolver al fianco per difendersi da una società che ci appare poco rassicurante, sempre sul punto di esplodere, 
è il velo che le copre la testa. Lei, ragazza ribelle, cresciuta in orfanotrofio ora si è riscattata e come capofamiglia vuole 
ostinatamente ricostruire il futuro. Intorno a quel velo che crea in occidente tanti problemi ideologici il film acquista 
forza e una volta tanto concede al pubblico internazionale di accedere a significati altrimenti incomprensibili. Protetta 
da quel velo che ha scoperto da poco, Rahima passa indenne da insulti, machismo, provocazioni ed anche timidi 



corteggiamenti. Sappiamo che la regista, convertita di recente, trasmette la sua esperienza attraverso questo 
personaggio, la sua camera a mano è un uso diverso dal solito, segue i battiti di un cuore affannato che avanza senza 
sosta, di una volontà ferma e sicura nel difendersi. La guerra gli ha bene insegnato come fare, come rispondere colpo 
su colpo, anche perché si ha l'impressione che la guerra continui nella società, i bollettini che dà la televisione su 
«gente affamata», «persone rimaste uccise» ne sono la prova. L'interpretazione di Marija Pikic assume un valore che 
supera il personaggio, come rappresentasse l'intero paese: «Io non sono di confessione musulmana - dice l'attrice - 
Non conosco e non ho vissuto le circostanze in cui si è trovata Sarajevo. Mi sono preparata al film lavorando per due 
mesi prima delle riprese in istituti di orfani, nelle istituzioni sociali e gli sguardi di quei ragazzi mi hanno ispirato. Noi 
oggi non siamo più nella situazione dei nostri genitori che si conoscevano tutti come fratelli, in questa guerra non ci 
sono stati vincitori né vinti. Aida, la regista, è musulmana, mi ha insegnato come indossare il velo che è parte 
consistente del personaggio di cui sappiamo solo alcuni accenni al passato. La sua storia che resta sullo sfondo è 
quella di una ragazza ribelle che al liceo ha avuto problemi, una ragazza punk ribelle, come si capisce dall'incontro con 
il drogato che frequentava in quegli istituti. L'impegno che dedica al fratello e la svolta religiosa l'hanno aiutata a essere 
un esempio di vita, come cerca di dimostrare anche all'assistente sociale. Il velo è il simbolo che non è più una 
peccatrice». La Bosnia che prima della guerra era un paese laico, ora ha una presenza sempre più fondamentalista, lo 
abbiamo visto recentemente anche nel film Il sentiero di Jasmila Zbanic. Sarajevo, dice ancora Marija Pikic, appartiene 
nella divisione del paese alla federazione serbo musulmana, quindi si vedono donne totalmente coperte e si ha la 
sensazione che questa sia la cultura dominante. «Il film si focalizza sulla mia generazione, se ci fosse un'altra guerra 
sarebbe ancora più facile spararsi addosso, visto che ci si è sparati quando eravamo tutti fratelli. Oggi la popolazione si 
è abituata a vivere dentro ai confini, le forze dell'Onu, le forze di pace non si vedono più in giro, si sono inserite nelle 
istituzioni». Aggiunge: «La nostra generazione è convinta che non ci sarà più una guerra, non pensiamo agli scontri 
per l'etnia di appartenenza: siamo tornati alla situazione che c'era con Tito, abbiamo tanti matrimoni misti e questo lo 
considero un elemento molto interessante, ci stiamo mischiando tra noi, anche se si tratta di un processo molto lento». 
 
Tormenti postpartita - Alberto Piccinini 
«Ma sto parlando del calcio o sto parlando dell'Italia? E badate bene che i discorsi si assomigliano molto». La 
nazionale azzurra arriva al Quirinale verso sera. Il pullman, ripreso in diretta dall'elicottero tv, attraversa una Roma 
sfiancata dall'afa e semideserta. Il presidente Napolitano, con un discorso di benvenuto, gioca così il suo ruolo di tifoso 
numero uno nonostante la sconfitta 4 a 0. Saluta con gioia la notizia che Prandelli rimarrà commissario tecnico. 
«Altrimenti - aggiunge con piglio scherzoso ma presidenzialista - avrei avuto da ridire». Il giorno dopo la fine 
dell'Europeo gli echi - inevitabili - dell'impresa della Nazionale non si possono sfuggire. La sconfitta netta chiama toni 
pacati, sportivi, al limite affettuosi. E invece. «Ha vinto il calcio più indebitato. Ha vinto la corruzione nel calcio italiano». 
Questo era il benvenuto del blog di Beppe Grillo. «Chi ha vinto? Le banche spagnole, che hanno finanziato il calcio 
(quindi anche Real Madrid e Barcellona) e che oggi vengono salvate dalla Bce con un finanziamento di 100 miliardi». Il 
ragionamento ha una sua logica, per quanto tortuosa: la vicenda del pool Bankia, creditore nei confronti delle società di 
calcio spagnole per qualcosa come 4 miliardi di euro è venuta fuori in questi giorni, e stende senz'altro un velo oscuro 
sui successi storici del calcio spagnolo. Puoi dire cioè che la Spagna capace di vincere due Europei e un Mondiale di 
fila rappresenti la vittoria di un modello e una teoria del calcio che non si vedeva dai tempi in cui la globalizzazione ha 
messo da parte le scuole nazionali. E puoi aggiungere che la Roja di Xavi, Casillas e Iniesta ha trovato un posto nella 
storia del football come a suo tempo ebbero l'Ungheria di Puskas, il Brasile di Pelè, l'Olanda di Cruyff. Squadre che si 
possono studiare alla lavagna. Squadre, come dice Sacchi, «in cui il leader è il gioco, e dove chi è bravo diventa 
ancora più bravo». Ma puoi aggiungere, come farebbe un buon allenatore di campo (così ad esempio si definisce 
Prandelli), che «i moduli li fanno gli uomini». Di più, che i successi li fanno (anche) i soldi. E così tutto si confonde. 
«Quante pensioni si potrebbero pagare con i milioni guadagnati dai giocatori spagnoli? Quante famiglie di minatori si 
potrebbero fare mangiare con i 500.000 euro dell'orologio che indossa Nadal?» Questo si leggeva ieri su Indymedia 
Madrid, per esempio. Quanto alla «corruzione nel calcio italiano», gli strali di Beppe Grillo fanno eco all'ultima 
intemerata di Marco Travaglio. E la questione è arrivata fino all'ultima conferenza stampa dove il presidente della Figc 
Abete ha detto: «Ho sempre tifato Italia e mi vergogno di chi non tifa Italia». Per assicurare ad alta voce che «colpi di 
spugna non ci saranno». Bene. Benissimo. Da segnalare ancora che da oggi sul sito di Servizio Pubblico, il 
programma di Michele Santoro, si può vedere la prima puntata dell'inchiesta a fumetti sul calcioscommesse. Nella 
ricostruzione si fa più volte il nome di Leonardo Bonucci, il difensore che domenica sera all'Olimpico di Kiev ha pianto 
lacrime amarissime dopo il fischio finale. Insomma, se dal sogno ci siamo svegliati - secondo l'analisi del presidente 
Monti nella lunga intervista post-partita davanti ai marchi degli sponsor - quanto magnifica sia la realtà che abbiamo 
scoperta, beh, si può discutere. Vero che l'intervista ha avuto tratti surreali. Il conduttore Marco Mazzocchi chiede: 
«Presidente quando usciamo dalla crisi?» E Monti, tenendo lo stesso piglio tardo-massonico: «Credo che la luce in 
fondo al tunnel cominci a penetrare il buio del tunnel». Complessivamente, la trasferta del presidente del consiglio a 
Kiev, temuta e anche un po' naïf quanto a perizia mediatica, è stata incolore: dall'evocazione del Milan di Nordhal, 
Liehdolm e Green all'intervento sul caso Timoshenko, dagli oh di meraviglia perché cantava l'inno in playback, ai frizzi 
semplici sul «porta male», è andata così. Più probabile che nei minuti successivi alla batosta in pochi lo abbiano 
sentito. E quei pochi lo abbiano mandato a quel paese in automatico. Ma ieri si è parlato anche di calcio. Il ct Prandelli 
per esempio ha usato un linguaggio molto a la page nell'ultima conferenza stampa: «Siamo un paese vecchio, 
abbiamo idee e modalità vecchie», ha detto. Poi si è avventurato in un ragionamento che diceva pressappoco: «La 
nostra vittoria avrebbe fatto bene a tutti, ma avrebbe fatto perdere l'equilibrio a tanti. (...) Forse non siamo ancora 
pronti: quando lo saremo per vincere, saremo anche pronti per rivincere. Altrimenti, avremo picchi e poi anni bui». Un 
messaggio ai club di calcio, e forse ai politici: tenete da conto la Nazionale, perché un palcoscenico mediatico 
planetario come quello degli Europei o dei Mondiali non l'hanno ancora inventato. 



A distanza, il ct ha infine risposto ai 60 milioni di tecnici a casa che non hanno compreso perché Chiellini fosse sceso 
in campo per uscirne dopo venti minuti e Thiago Motta fosse a) entrato b) uscito subito per un infortunio lasciando 
l'Italia in dieci. E perché infine c) l'Italia non avesse giocato col modulo 3-5-2 che le aveva già permesso di bloccare la 
Spagna sul pareggio, accettando di perdere la sfida col centrocampo a 4, malmesso fisicamente e sovrastato dagli 
avversari. Il calcio - come si vede - è una scienza barocca, ma la risposta è stata semplice: «Sarebbe stata una 
mancanza di rispetto nei confronti di chi aveva portato la squadra in finale». Parola di un allenatore di campo. Ecco 
perché. 
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Garibaldi l'eroe imbalsamato – Maurizio Maggiani 
No, noi non ci ricordiamo un fico secco del Generale Garibaldi, non ci è rimasta che la più pallida e insignificante idea 
di chi fu quell’uomo agli occhi del mondo, e le risposte che abbiamo dato sul suo conto al professore di storia per tirar 
via un sette, erano confacenti alla banalità delle domande. Il Generale è stato per alcune generazioni di americani del 
Sud e del Nord, e di europei, e di asiatici, semplicemente, il più grande degli eroi della modernità. La quintessenza 
dell’Eroe; sempre vittorioso e sempre sconfitto, sempre presente là dove un torto va riparato, una giusta causa 
sostenuta, un popolo reso libero. E sempre, per l’eterno, di limpida purezza di azione e pensiero. Quando arrivò a 
Londra, nel ’64, per chiedere fondi per la «Rivoluzione Italiana», di fatto bandito dal suo Paese e pedinato dalla polizia 
politica, reduce dalla regia galera, la galera di quel re a cui aveva messo nelle mani i due terzi del suo regno, ci furono, 
secondo i cauti calcoli della polizia metropolitana, mezzo milione di londinesi a fargli festa. Lo salutarono tutti i 
bastimenti del porto con il gran pavese e le sirene spiegate, e ci mise sei ore a fare le tre miglia dalla banchina al prato 
dove lo aspettavano tra i molti altri le delegazioni dei minatori gallesi, degli operai del distretto industriale di Bristol, 
delle filandere scozzesi. E assieme a quelli un bel mazzo di Pari d’Inghilterra con mogli, fidanzate e sorelle in 
trepidante attesa di poter estorcere all’Eroe un pelo della sua barba, un filo dei suoi capelli; e la crème degli intellettuali 
del Regno Unito guidati da Carlyle, e l’universo dei rifugiati politici d’Europa, e il sindaco della città, naturalmente. 
Quando la regina Vittoria, indispettita e preoccupata, chiese al ministro Disraeli cosa avesse mai quell’uomo da 
suscitare tanta isteria fra tante persone così diverse, dall’uomo che si rifiutò di stringergli la mano, le fu freddamente 
risposto: quell’uomo, Maestà, è oggi l’individuo più potente del mondo perché si riconosce in lui l’assoluta purezza. Egli 
è ciò che dice e dice ciò che fa senza contraddizioni e debolezze. Del ’64 a Londra si ricordano ancora, e si comprano 
ancora i biscotti e il tè Garibaldi, e se volete una delle tavole illustrate dell’Illustrated London News che fece il 
“videoreportage” dell’evento, non la pagate meno di 500 sterline. Se poi un signor socio del Reform Club volesse 
poggiare oggi il suo deretano al tavolo dove già lo pose l’Eroe in una cena in cui ai soci di allora chiese ed ottenne 
soldi per comprare fucili, deve chiedere un permesso speciale e assicurare sul suo onore di non danneggiare in alcun 
modo i sacri cimeli e la targa commemorativa. In quel ’64, mentre Garibaldi inviperiva la regina Vittoria, il re delle 
Hawaii prendeva il mare per andare a Caprera a stringere la mano del suo eroe, e a Caprera veniva recapitata una 
lettera del pensatore anarchico principe Bakunin spedita due mesi prima dal suo confino siberiano in cui raccontava al 
Generale, in cattivissimo odore di cedimenti monarchici, come in Siberia e in tutte le Russie non si facesse che 
discutere ed ammirare le sue gesta. E Bakunin gli andrà incontro e lo abbraccerà quando l’Eroe farà il suo ingresso 
alla Comune di Parigi, l’ultima sua battaglia per la libertà dei popoli, anche quella persa, anche quella vinta. Di lui 
ancora oggi si ricordano a New York, dove si celebra un Garibaldi Day in onore della Garibaldi Gard, il mitico 171° 
reggimento NY composto da esuli politici italiani, che si fece onore nella guerra di secessione combattendo, 
ovviamente, contro gli schiavisti. L’anno scorso il discorso lo fece il presidente Obama e prima di lui tutti i presidenti 
democratici e qualche repubblicano. Di lui si ricordano con feste nazionali in Argentina, nello stato di San Paolo, e a 
Puerto Rico, in Uruguay, dove Garibaldi è eroe nazionale sopra ogni altro, avendo generato lui, combattendo 
vittoriosamente contro l’impero argentino, la repubblica. Di lui si ricordano ovunque, essendo, nonostante i molti e 
qualificati pretendenti al soglio, l’italiano più famoso nel mondo. La mitologia al suo riguardo è ovunque sconfinata. Qui 
no; qui, il Generale è stato sterilizzato e imbalsamato e mummificato prima dai Savoia e poi dal fascismo, che hanno 
lavorato alacremente per renderlo agli occhi dei bravi scolari e dei focosi giovanotti un pupazzetto inoffensivo. La sua 
carica sovversiva, il suo insurrezionalismo irriducibile, il suo pensiero così fanciullescamente eversivo, erano, e 
restano, indesiderabili e intollerabili. Ci vuole una nazione con le spalle più robuste per caricarsi di un eroe così tosto, 
ci vuole un popolo con una notevole fiducia in sé per ricordare con onesta memoria l’eroe nazionale che fondò un 
partito che aveva fissato al primo e al secondo articolo del suo statuto i seguenti obiettivi politici: 1, l’acquisizione con 
ogni mezzo di cinque milioni di fucili per terminare la Rivoluzione Italiana. 2, la deportazione di tutti i preti abili al lavoro 
nelle Paludi Pontine per il proficuo impiego nelle opere di bonifica. Ci vuole un’Italia un po’ diversa da quella che vedo 
per onorare con sincerità quel Garibaldi che, avendo messo piede nel Parlamento appena eletto, ed essendosi 
presentato con il suo poncho e il suo cappello piumato da brigante lucano, ebbe a dire ai parlamentari in cilindro e 
marsina: «Non è questa l’Italia ch’io sognava». E chi ricorda questo, il sottoscritto, è un mazziniano. Ed essendo 
mazziniano ha parecchio da ridire sul Generale, visto che l’Azione e il Pensiero mazziniani - e chi se lo ricorda mai? 
sono assai più estremi e irriducibili dei garibaldini. 
 
Se vuoi andare vai, io sto qui e aspetto Alfonsina – Mario Baudino 
TORINO - “Per una bicicletta azzurra, / Livorno come sussurra!». Laura Bosio ricorda un’ironica poesia che Giorgio 
Caproni dedicò alla madre Anna, in un’immagine di fine Ottocento. «Come s’unisce al brusio / dei raggi, il mormorio! / 
Annina sbucata all’angolo / ha alimentato lo scandalo. / Ma quando mai s’era vista, / in giro, una ciclista?». Non è stato 
questo il punto di partenza del suo romanzo Le notti parevano di luna (Longanesi), recente vincitore del Premio 
Rapallo che pochi giorni fa si è disputato il superpremio con Giovanna Melandri e Paola Soriga. Alla fine la giuria 



popolare ha scelto Più in alto del mare (Rizzoli), il libro della Melandri, ma intanto nella più importante manifestazione 
tutta dedicata alle scrittrici è tornato a materializzarsi un personaggio che a lunghi intervalli ricompare talvolta sulla 
scena: Alfonsina Strada, la prima italiana a diventare fra lo scetticismo generale - senza contare lo scandalo - una 
popolare campionessa di ciclismo. Riuscì persino a partecipare al Giro d’Italia del 1924, sola fra una novantina di atleti 
maschi. Fu squalificata, ma ne batté parecchi. Spesso arrivava per ultima, ma è vero che durante la corsa si fermava 
volentieri a distribuire autografi e cartoline ai fan. Alfonsina Strada non è il personaggio principale del libro della Bosio: 
è un racconto altamente simbolico, fatto da un aggiustatore di biciclette alla piccola Caterina, la protagonista, che nella 
provincia piemontese degli Anni Cinquanta sogna anche lei, sfrecciando in bicicletta, di diventare una campionessa. 
Caterina scopre così che la sua non è affatto un’aspirazione bizzarra, come nella Vercelli di quel tempo tutti 
sembravano ritenere. Non la realizzerà perché altre saranno le sue scelte di vita, ma intanto ascolta le radiocronache 
del Giro d’Italia; e, seduta sul balcone ai piedi di un padre intristito, sogna Adorni e Anquetil. La bicicletta lanciata a 
tutta velocità sulle strade campestri o sui viali cittadini, oltre a esserne la metafora portante, è uno dei temi che si 
incrociano nella ricostruzione di un’infanzia scavata nella memoria della narratrice. Anche lei, come Caterina, ha corso 
a perdifiato e ha ascoltato con trepidazione il Processo alla tappa . Ha tifato per Poulidor, che era generoso e perdeva 
sempre, ha «visto» le gare attraverso la voce di Sergio Zavoli e, a differenza di Caterina - ma come Alfonsina - ha 
avuto la sua bella bici da corsa. «Il ciclismo? È una cosa strana ci dice - : non è solo aria, libertà, potenza delle gambe. 
C’è qualcosa di più, una specie di gioco di prestigio: la bicicletta è uno strumento che da solo neppure sta in piedi. 
Quando ci sali, invece, comincia a volare. Pedalare è come camminare sulla fune». Per Alfonsina Strada è stato alta 
acrobazia in tutti i sensi: si trattava infatti di trovare un punto d’equilibrio in una società che reagiva esattamente come 
nella poesia di Caproni, fra scandalo e dileggio. A Parigi poteva gareggiare in pista - lo fece a partire dal 1912 -, ma in 
Italia era tutt’altra cosa. Lei, nata a Castelfranco Emilia nel 1891 da una povera e numerosissima famiglia, aveva però 
cominciato a Torino, che risentiva dell’aria francese (in fondo era la città di Amore e ginnastica, come scoprì De 
Amicis): e già a sedici anni riuscì a battere un’altra campionessa, Giuseppina Carignano, ottenendo nella città sabauda 
il titolo di «miglior ciclista italiana». Farsi prendere sul serio era però un’impresa ancora tutta da compiere. Leggere di 
lei e innamorarsene, per Laura Bosio è stato tutt’uno. «L’ho scoperta su un repertorio, mentre cercavo di costruire il 
mio romanzo. E ho cominciato a fare ricerche. Ho trovato dei siti che la ricordavano, qualche libro, ma la verità è che al 
di là della bicicletta era un grande mito femminile. Una donna di grande coraggio, combattiva, visionaria». Forse tutti i 
campioni lo sono. Alfonsina, però, lo era più di chiunque altro, a giudicare dalla sua storia. Come può la figlia di due 
braccianti analfabeti, nella campagna emiliana, ricevere in dono una bicicletta scassata e pesantissima, cominciare a 
pedalare e da quel momento riconoscerla come il suo futuro? Lo fece, forse per istinto. Strada è il suo nome da 
sposata, quello del primo marito, che credette in lei e fu il suo allenatore: ma non il pigmalione della situazione. Faceva 
la sarta e pedalava. Scoprì chissà come che Torino era la città giusta per cominciare, e a 16 anni venne a conquistarsi 
i primi allori, anche grazie all’incontro con un altro emiliano, Carlo Messori, che decise di valorizzarla e la portò fino in 
Russia. «Ma non voleva essere un fenomeno da baraccone, un’attrazione spettacolare», racconta la Bosio. Stabilì a 
Moncalieri, nel 1911, il record mondiale di velocità femminile (37,192 chilometri all’ora: con quelle bici era davvero una 
velocità folle), se ne andò a Milano; sposò il cesellatore Luigi Strada che le donò una bicicletta da corsa, la prima tutta 
sua. E non si fermò più: gareggiò a Parigi, costrinse gli organizzatori ad accettarla nel Giro di Lombardia (era il 1917, in 
piena guerra: nessun regolamento le impediva di partecipare, forse perché nessuno aveva mai pensato alla possibilità 
di una ciclista donna). Arrivò ultima. «Certo non era tipo da scoraggiarsi. Nel 1924, eccola al Giro d’Italia. Sfruttò 
abilmente una situazione un po’ particolare». Quell’anno le squadre più titolate disertarono la manifestazione, per 
questioni finanziarie. Gli organizzatori temevano il flop, forse pensarono che una donna avrebbe costituito un ottimo 
richiamo. Alfonsina prese la faccenda molto sul serio. «Cercava di tenere il passo degli atleti maschi, ma il giro era una 
fatica brutale, tra incidenti, forature, avversità d’ogni genere. Resse per le prime tappe, poi in una ferocissima L’Aquila-
Perugia arrivò fuori tempo massimo». In teoria era fuori. Ma ormai era anche un personaggio popolarissimo, ragion per 
cui venne riammessa alla corsa, senza però possibilità di classifica. Strinse i denti e arrivò a Milano, con i trenta 
corridori superstiti, dei novanta che erano partiti. A conti fatti, aveva battuto almeno virtualmente sessanta maschi. «Al 
Giro non sarebbe tornata più, ma disputò e vinse ancora molte corse». Il mitico Costante Girardengo non nascondeva 
il suo apprezzamento. Era ormai una campionessa vera, non una bizzarria. E anche una figura carismatica. Laura 
Bosio, non è stata tentata di scrivere un libro tutto su di lei? «Non so, mi piacerebbe ma è difficile arrivare al cuore del 
personaggio. Sappiamo tutto della sua vita pubblica, ben poco di quella personale, del suo intimo. La sua storia mi 
ricorda quella del maratoneta Dorando Pietri, che perse l’oro alle Olimpiadi di Londra perché i giudici di gara lo 
aiutarono quando arrivò stremato e primo, al traguardo. Una storia di riscatto sociale attraverso lo sport». Alfonsina 
Strada si risposò dopo la morte del marito, aprì a Milano un negozio dove riparava biciclette, e con l’avanzare degli 
anni inforcò una potente Guzzi 500. Morì nel 1959 per una crisi di cuore, mentre la stava mettendo in moto. Aveva 68 
anni. L’ultimo giorno della sua vita era stato una bella domenica, trascorsa a seguire la Tre Valli Varesine. Una classica 
del ciclismo. 
 
Cardillo, l'architetto delle case  inesistenti – Alessandro Alviani 
BERLINO - Antonino Cardillo ha fatto outing. Artistico, s’intende. Siciliano, classe 1975, Cardillo è stato inserito nel 
2009 tra i 30 più importanti giovani architetti del mondo da Wallpaper , la Bibbia dell’architettura e del design. Una 
promozione a cui è seguita una lunga lista di articoli sulla stampa specializzata internazionale. La sua House of 
Convexities è «una casa come una danza», ha scritto nel 2010 il magazine berlinese di design H.O.M.E. in un servizio 
di 11 pagine. Il flamenco ha ispirato a Cardillo «una casa che sorge nei pressi di Barcellona ed è circondata dai 
campi». A Roma, invece, «nei pressi di un pendio roccioso, dietro una fitta pineta, c’è una casa che ha la forma di una 
torre», nota la rivista Modern Design di Malaga nel 2007, parlando di Ellipse 1501 . Un edificio, questo, in cui Cardillo 
«mostra grande abilità», commenta Home Review di Mumbai. Titolo dell’articolo: Celestial Vision. «Vision» è 



probabilmente la parola esatta per descrivere Ellipse 1501 . Il «bungalow su due piani sulle colline fuori Roma», infatti, 
non ha mai lasciato il computer del suo creatore: non esiste, così come non esistono House of Convexities e quasi tutti 
i progetti raccolti sul sito di Antonino Cardillo. Se si eccettuano una casa in Giappone e il negozio a Milano del designer 
di scarpe Sergio Rossi, più due case realmente commissionate da un australiano ma non realizzate, tutti gli edifici 
presentati sul sito e celebrati dalla stampa italiana, tedesca, cinese o statunitense sono solo delle immagini disegnate 
al computer e mai tradotte in realtà. «Sono delle invenzioni fantastiche», spiega Cardillo. «Nella contemporaneità di 
solito i media manipolano le persone, io ho fatto l’operazione inversa: ho manipolato i media, usando i loro stessi 
mezzi. È una sorta di rivincita donchisciottesca, di per sé è quasi un fatto d’arte», nota. Lui stesso parla di «outing» 
strategico. Cardillo ha scoperto le carte di fronte allo Spiegel , che si era messo sulle sue tracce e si era insospettito. 
Nella sua biografia scrive di aver insegnato al Chelsea College of Art and Design di Londra; perché però non ci sono 
conferme ufficiali? Perché le foto delle case sono realizzate sempre e solo da Cardillo? Perché i committenti restano 
sempre segreti? E perché è lui e non un assistente a rispondere quasi subito alla richiesta di un’intervista inviata per e-
mail, dettaglio insolito per un architetto che si definisce «attivo in tutto il mondo»? È proprio nell’intervista allo Spiegel 
che Cardillo rivela come stanno le cose. Un «imbroglione», si legge nell’occhiello dell’articolo pubblicato ora dal 
giornale tedesco, che lo paragona al Felix Krull del libro di Thomas Mann - ed elogia il suo «fantastico» aspetto 
esteriore. Un millantatore? «La mia è un’operazione molto postmoderna, artistica, letteraria: da un punto di vista 
tecnico potrebbe sembrare una specie di fregatura, ma il mio obiettivo era creare una sorta di mondo parallelo e far 
credere che fosse reale», dice alla Stampa . «Prima di essere architetto mi definisco un artista». Cardillo si laurea in 
architettura a Palermo e si trasferisce nel 2003 a Roma. Non ha contatti, né referenze, ma vuol far conoscere 
comunque le sue idee. Perché non ha provato coi concorsi? «Non ci credo, sono tutti truccati». I media poi, spiega, si 
interessano solo ai progetti davvero costruiti. E così decide di sfruttare la sua abilità coi software di grafica e inizia a 
girare i suoi lavori alle riviste. Nessuna si chiede se la casa Vaulted nelle campagne di Parma o l’hotel Nude Tower al 
Lungotevere dei Mellini a Roma esistano davvero. Pubblicano le immagini iperrealistiche che Cardillo gira loro insieme 
a dettagli inventati su committenti e data di completamento dei lavori. Wallpaper, invece, sapeva che i suoi edifici non 
erano costruiti. Cardillo, che non ha uno studio ma si definisce un architetto «itinerante», concede sempre più interviste 
– e trova anche dei committenti. Veri. E ora che la sua storia è stata smascherata, teme di perderli? «Sono sereno, le 
mie opere sono il frutto di anni di ricerca. Ben vengano le critiche: la storia dell’arte è fatta di articoli demolitori». 
 
Mauro Corona: "Come Cervantes non accetto gioghi" – Mirella Serri 
Cos’hanno in comune un industriale della seta che ha levigato il suo inglese a Oxford e ogni due minuti controlla il sali-
scendi di Piazza Affari e un rude montanaro perennemente abbigliato, d’estate e d’inverno, con casacca smanicata, 
pedule e calzerotti? Apparentemente nulla ma invece entrambi - Mauro Corona, l’arrampicatore-scultore-narratore, ed 
Edoardo Nesi, ex imprenditore e vincitore del premio Strega 2011 - sono autori di gran successo. Non solo. Corona, 
dopo aver venduto circa tre milioni di copie dei suoi libri e aver trasformato la sua Erto in luogo di culto per gli 
ammiratori, ora ha reso proprio Nesi protagonista del nuovo romanzo, La casa dei sette ponti (Feltrinelli). «Metter al 
centro della mia ultima fatica lo scrittore di Prato, nonché proprietario di un’azienda divorata dalla globalizzazione e 
svenduta», spiega il climber-narratore le cui storie sono ambientate nei posti che furono lo scenario della tragedia del 
Vajont, «è un modo per mantenere la memoria del lavoro, del sacrificio, della fatica di impegnarsi in una scommessa. 
Ho dedicato il romanzo anche a Francesco Guccini perché, andando a Pàvana a trovarlo, ho incontrato sulla mia 
strada la casa che dà il titolo al nuovo racconto: una casupola fatiscente, dall’apparenza disabitata ma con i comignoli 
sempre fumanti e al posto del tetto teli di plastica blu, rossi verdi. Ho provato a dare un’identità a quei misteriosi 
inquilini». L’eremita-filosofo delle montagne, il narratore solitario, adesso ha scelto come epicentro narrativo 
l’Abetone in un libro-fiaba che fa venir voglia di andare a spasso tra i dirupi dell’Appennino. Quale altra lettura 
suggerisce a chi è in procinto di fare vacanza tra picchi e valli? «Jean Giono che non parla solo di Ussari e spie 
austriache ma è anche un mago nella descrizione di selve, torrenti, campi di lavanda. Aggiungerei Storia di Tönle di 
Rigoni Stern e tutti i suoi libri in cui quasi fisicamente ci si immerge nel fresco dei boschi, si assapora il piacere della 
caccia, dell’amicizia, l’orrore della guerra; poi i racconti di Ernest Henry Shackleton della spedizione 1914 a bordo della 
Endurance, con la nave che rimane prigioniera dei ghiacci, e Francisco Coloane con i numerosi viaggi a cavallo, in 
barca e in veliero nell’Antartide, nella regione australe del Cile, nelle Galapagos e in Mongolia, molto simile alla 
Patagonia della gioventù». I suggerimenti di Corona non sono mai dettati dal caso: provengono dal profondo, 
perché i libri sono stati la sua ancora di salvezza nei momenti più aspri e difficili. «Ho vissuto da orfano con i 
genitori ancora in vita. Quando mia madre, Lucia, scappò per sfuggire alle percosse e alle violenze di mio padre e ci 
abbandonò, io avevo 6 anni, mio fratello Felice 5, l’ultimo nato appena 11 mesi. Lasciò una casa vuota, priva della sua 
presenza ma piena dei volumi che lei aveva ereditato dal nonno, segretario comunale a Erto. C’erano Dostoevskij, 
Cervantes, Dickens. Cominciai a divorarli, senza approfondire, senza capire bene le vicende, l’intreccio. Ma erano il 
suo sostituto, la traccia che mi collegava a lei. Intanto imparavo l’arte della scultura lignea dal nonno intagliatore. 
Siamo figli di quello che ci è successo nell’infanzia e io non sono certo un uomo allegro. Mia madre è tornata ma è 
sempre stata molto dura, mai un abbraccio, una carezza. Don Chisciotte, David Copperfield, i fratelli Karamazov 
riempivano la mia esistenza e la lettura teneva alla larga il dolore e la solitudine». In quella stanza, il piccolo Mauro 
si prese la sua parziale rivincita. «E’ stato lì che ho imparato a mettere nero su bianco le mie emozioni, a controllare 
le mie ossessioni». La scuola le offrì qualche aiuto? «Al contrario. In classe per dispetto e per provocazione leggevo 
i fumetti di Tex. Non ho mai sopportato chi mi vuol dare ordini. Papà mi chiuse in collegio privandomi dell’esercizio 
fisico. I padri salesiani mi facevano leggere Sant’Agostino, l’Antico e il Nuovo Testamento. Non che mi dispiacessero 
ma non sopportavo la disciplina. Il mio modello di scrittore è Cervantes che non sottostava alle imposizioni: approdò in 
Italia per evitare la condanna al taglio della mano destra, accusato di aver ferito un rivale in una rissa. L’unico periodo 
in cui non mi sono fatto fare compagnia da una pagina scritta è stato quando sono andato a lavorare in una cava di 



marmo. Ero stremato dalla fatica. Mi ricordo ancora quel terribile giorno in cui mio padre mi venne a prendere in 
motoretta e mi diede la ferale notizia. Avrei voluto iscrivermi alla scuola d’arte di Ortisei... Non c’erano i soldi. Fui 
letteralmente deportato al lavoro nella cava di marmo di Buscada. “Sei un fallito”, mi disse quel bastardo poco prima di 
morire. Papà era convinto che avevo sbagliato a non voler diventare impiegato dell’Enel. I miei genitori li ho 
profondamente detestati. “La famiglia è un’associazione a delinquere”, diceva Pasolini e aveva perfettamente 
ragione». Anche stanotte, pardon stamattina, Mauro Corona si è alzato alla solita ora, alle tre, e se n’è andato a 
vagabondare nella Val Semola con un libro in tasca. «Leggere è distrarsi dai problemi, essere tirati per la 
giacchetta e portati fuori. Gli autori più efficaci? Borges, con le sue ultime Conversazioni che fanno di lui il narratore-
filosofo per eccellenza; Juan Rulfo, con Pedro Paramo, incarnazione del terribile padre padrone di un’intera comunità; 
Platonov, con la sua esplosiva opera proibita in Unione Sovietica; Šalamov, con I racconti di Kolyma, dove ne Lo 
scoiattolo si narra la spietata malvagità non solo contro gli uomini ma anche contro gli animali inermi; Babel, con 
L’armata a cavallo, anche lui vittima dello stalinismo. Ho divorato Hugo von Hofmannsthal, Kleist, Schnitzler, l’Ulisse di 
Joyce, la Recherche, La montagna incantata e pure Le considerazioni di un impolitico di Mann». Alcol e scrittori è un 
binomio che va spesso a braccetto, da Joyce a Hemingway a Bukowski. Lei stesso nei suoi libri racconta 
storie di ciucche clamorose. «Frequentavo ancora le elementari quando ho cominciato a bere. Mi allungavano il latte 
e poi il caffè con la grappa, era un sollievo, mi dava forza, energia. Adesso sono nove mesi che giro alla larga dalla 
bottiglia. Ho smesso perché ho capito che il vino fa male non tanto a me quanto a quelli che mi vogliono bene. Sto 
scrivendo un libro non per insegnare ai giovani a tenersi lontano dall'alcol - impossibile - ma a saperlo gestire e a 
consumarlo in dosi non dannose per la salute. Quanto a Bukowski, mi ispira una dolcezza infinita. Più apprezzato dagli 
uomini. Le donne lo trovano violento, volgare. Me lo immagino con il mio stesso difetto, egocentrico. Claudio Magris 
una volta che era con me all'osteria mi rimproverò: “Non ti accorgi che dici sempre io?”. Aveva ragione, da allora mi 
sono corretto». Gli scrittori non sempre hanno un buon carattere. «Lo ha ben detto Vila-Matas, sono spesso 
“meschini, arroganti, invidiosi e fifoni”. Quando vedo uno di questi sapientoni alla Piperno superati in classifica da un 
volume che si dedica a pane e cipolle fritte, ovvero dai testi di cucina di Benedetta Parodi, tutto sommato mi rallegro e 
mi faccio qualche risata». 
 
Scuola, università e formazione professionale, ecco su cosa dovremmo 
puntare – Walter Passerini 
MILANO - Possiamo fare come lo struzzo e nascondere la testa in quei 98mila nuovi occupati in più a maggio, ma è 
una pagliuzza rispetto alla trave della disoccupazione giovanile tra i 15 e i 24 anni che ha polverizzato ogni record 
(36,2%) ed è lì a rivelarci impietosamente tutti i nostri fallimenti. Né può consolare gli avventizi neofiti del mercato del 
lavoro quel 10,5% di disoccupati under 24 rispetto alla loro fascia di età, se lo confrontiamo con l'altra faccia della 
medaglia dell'occupazione, che sono i giovani occupati tra i 15 e i 24 anni, da tempo in discesa libera, che hanno 
raggiunto drammaticamente quota 18,6%. Vuol dire che più di quattro giovani su cinque sono fuori dal mercato e dal 
processo produttivo, nel migliore dei casi studiano o sono nella schiera dei Neet (Not in employment, education or 
training) o hanno rinunciato a cercare. Maldestri campioni del made in Italy sostengono che noi siamo meglio messi in 
Europa, che anche gli altri soffrono. I giovani senza lavoro nel Vecchio continente sono oltre 5,5 milioni. Se in Italia 
oltre un giovane sui tre che cercano un lavoro è disoccupato, ci battono solo Grecia e Spagna, i campioni dello spread 
(oltre il 50% di disoccupazione giovanile), mentre i più virtuosi sono i tedeschi, gli austriaci e gli olandesi, compresi tra 
l'8 e il 9% di disoccupazione giovanile. Forse dovremmo mandare i nostri governanti degli ultimi 10-15 anni a studiare 
le politiche deipaesi più amici dei giovani e capiremmo che in quei paesi gli under 25 sono la priorità. In Italia invece 
sono il segno dell'impotenza, la cartina di tornasole della cattiva volontà di una classe dirigente di gerontocrati, legati 
come cozze ai loro privilegi. Certo l'anagrafe alla fine vincerà, ma intanto lo spreco di speranze, di risorse e di futuro 
grida vendetta e dovrebbe farci vergognare. Eppure i rimedi, il pentagramma delle cose da fare è sotto gli occhi di tutti. 
Le voci dell'agenda si chiamano scuola, università, orientamento, lavoro, culture. Il distacco della scuola dal mondo del 
lavoro è abissale. Certo vi sono esempi eroici di contatto tra mondi che non si amano, ma sono ancora una goccia 
rispetto ai bisogni. Stage, concorsi, alternanza, apprendistato sono strumenti che in altri paesi rappresentano la norma, 
mentre in Italia suscitano lo scherno degli scettici. Le università per legge dovrebbero fornire servizi di placement ai 
propri studenti, ma quelle che lo fanno davvero si contano sulle dita di due mani. L'orientamento è una cosa troppo 
seria per essere lasciato nelle mani delle famiglie, degli insegnanti o delle compagnie di giro, che stipano i ragazzi in 
sale cinematografiche altrimenti vuote e infliggono loro lezioni sul nulla. I disorientati salgono in cattedra e pontificano 
sermoni che sono elio allo stato puro, mentre i ragazzi non vedono l'ora che squilli la campanella. Dovremmo 
cominciare a capire che l'orientamento si divide in tre, dovremmo ricominciare da tre bussole per i giovani: una 
riguarda l'orientamento scolastico, una l'orientamento professionale, l'altra la relazione d'aiuto con i singoli soggetti, 
che non sono categorie ma persone. Invece, cinicamente, mandiamo i giovani allo sbaraglio, con la scusa che tanto 
prima o poi dovranno imparare a nuotare, o a camminare con un cappuccio in testa. Un malsano sadismo pedagogico 
si sostituisce alla relazione d'aiuto, che richiede fatica, rispetto, competenza. Infine, il lavoro. Che dire di una riforma 
del lavoro che giustamente punta le sue carte sull'apprendistato quando le regioni sono inadempienti e si trincerano 
dietro un federalismo di facciata. Che dire del modello culturale della formazione professionale in Italia che, unico 
paese in Europa, la divide in 20 sottosistemi sordi, tra loro gelosi e corporativi. Il risultato è quello di allontanare i 
giovani dal lavoro e dal lavoro manuale, da quelle tradizioni industriali e artigianali che continuano a reclamare posti 
vacanti. Che dire di una visione del lavoro ottocentesca, che riesce a immaginare solo mestieri da subordinati e 
dipendenti. Mentre il futuro è degli intraprendenti, di coloro che se lo costruiranno, di quelli che, nonostante i troppi 
cattivi maestri, preferiranno fare da soli. 
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La Milano di Gadda, città delle donne - Pietro Citati 
Tra il 1932 e il 1936, Carlo Emilio Gadda abbozzò e scrisse un romanzo, Un fulmine sul 220, che avrebbe dovuto 
raccontare gli amori tra una borghese di Milano, Elsa Cavenaghi, e un popolano, prima garzone di macellaio poi 
pulitore di parquet. L'amore finiva tragicamente, perché un fulmine colpiva una cabina elettrica, dove i due amanti si 
erano rifugiati. Gadda si stancò del romanzo, come gli accadeva sempre. Frantumò crudelmente Un fulmine sul 220: 
ne estrasse cinque frammenti narrativi; aggiunse altri cinque frammenti, in parte ricavati dalla Cognizione del dolore; li 
ampliò, li variò, raffinò e rese complesso lo stile, annotò copiosamente i testi. Così nacque quella suite sinfonica 
milanese, pubblicata nel 1943-44, sotto il titolo L'Adalgisa. In questi giorni essa riappare nella nuova edizione 
pubblicata da Adelphi: la curatela, come sempre eccellente, è di Claudio Vela. Dopo I promessi sposi, non esiste, nella 
letteratura italiana, nessuna rappresentazione d'una città così ricca, complessa, variegata, sonora come nella 
bellissima L'Adalgisa. Come in Manzoni, la città è Milano: la storia, la società, la psicologia, la cultura, i costumi, i riti, la 
lingua, l'esistenza quotidiana di Milano, di cui Gadda vuole rappresentare la totalità enciclopedica. Niente deve sfuggire 
al suo sguardo onnicomprensivo di storico-psicologo-entomologo-mineralogista: nemmeno il minimo frammento o la 
minima possibilità. Gadda non riuscirà mai più in un'impresa così straordinaria: sebbene sia un libro superiore 
all'Adalgisa, il Pasticciaccio non è una rappresentazione totale della società, della cultura e dei costumi di Roma. 
Nell'Adalgisa, Gadda cita i versi famosi di Le cygne di Baudelaire: «La forme d'une ville change plus vite, hélas! Que le 
coeur d'un mortel»; «La forma di una città cambia più presto, ahimé!, che il cuore di un mortale». Gadda non voleva 
rievocare, come Baudelaire, la vecchia Parigi, non ancora squarciata dai boulevard del barone Haussmann. La sua 
Milano era quella moderna: tra la fine dell'Ottocento e il 1940; la Milano degli anni in cui scriveva febbrilmente romanzi 
destinati a rimanere incompiuti. Malgrado lo sguardo satirico, aveva per quella città un affetto senza limiti. Amava il suo 
senso di gruppo, l'affettuosità sincera e recitata, «la festevolezza e allegria squillanti», la bonomia un po' sciocca, il 
moralismo spesso grottesco, la velocità in tutte le occasioni della vita, l'intraprendenza, il buon senso a volte assurdo, 
un vago alone di demenza e, sopratutto, una vocalità femminile che nessun freno poteva arrestare. Più tardi visse a 
Firenze e a Roma: le amò entrambe; dedicò loro dei libri, che incarnano momenti successivi della sua letteratura; ma 
soltanto Milano, sino alla fine della vita, rimase la città privilegiata. 
Milano era, per lui, in primo luogo, suono. Mai nessun dialetto suscitò in Gadda la passione, la confidenza, la gioia 
fonica del milanese: nemmeno le molteplici lingue che si intrecciano nel Pasticciaccio. Quello era il suo vero strumento 
musicale. Spesso il significato delle parole non aveva peso. Qualsiasi cosa dicessero il nobile Gian Maria Cavenaghi e 
la moglie Elsa e Adalgisa Borella vedova Biandronni, o uno qualunque dei molti milanesi che, preso il tram 24, 
andavano ad ascoltare il «Concerto dei 120 professori», Gadda amava la pura esplosione sonora delle voci: l'assolo, il 
vocalizzo, il duetto, il trillo, il tutto accompagnato da violini, trombe e contrabbassi. L'Adalgisa era un libro di 
enumerazioni. In primo luogo, enumerazioni di cognomi, che formano stupende orchestrazioni e gomitoli musicali: 
«Cognati dei Perego, cugini dei Maldifassi, nipoti dei Lattuada e pronipoti dei Corbetta, legati in seconde nozze coi 
Rusconi, in seconda cognazione coi Ghiringhelli, e in terza con un'altra casata, di cui mi sfugge il patronimico...». 
Enumerazione di tutti i mobili e gli oggetti contenuti in una casa, che vengono continuamente trasportati in altre case 
da ditte di traslochi: seggiole, cuscini, tavolini, letti; la chincaglieria del salotto o il bazar del salone e la pelle d'orso 
bianco con il muso disteso e gli unghioni rotondi, e i comò e i canapè e il cavallo a dondolo del Luciano e il busto in 
gesso del bisnonno Cavenaghi eternamente periclitante sul suo colonnino a torciglione: e bomboniere, orologi a 
pendolo, vasi di ciliege sotto spirito, orinali pieni di castagne secche o di gusci di ostriche del viaggio di nozze, il 
tombolo della nonna Bertagnoli, rotoli di tappeti e batterie di pantofole snidate da sotto i letti, e «tutti insomma gli 
ingredienti e di aggeggi della prudenza e della demenza domestiche...». Bisognava enumerare, enumerare senza fine. 
Non c'era altro modo per rendere la totalità del mondo: perché il mondo era uno sterminato vocabolario, di cui soltanto 
Gadda conosceva gli innumerevoli lemmi. Le prose dell'Adalgisa non sono racconti, come L'incendio di via Keplero o 
San Giorgio in casa Brocchi, che poi confluirono nelle Novelle dal ducato in fiamme; e nemmeno disegni, come 
pretendono di essere. Discendono da un romanzo incompiuto, e quindi sono grandi frammenti narrativi, legati l'uno 
all'altro, intrecciati l'uno all'altro, con gli stessi personaggi ed eventi paralleli. Componendo L'Adalgisa, Gadda vi 
appose una moltitudine di grandi e piccole note. Alcune di queste note hanno il compito di allargare all'infinito i rapporti 
narrativi e lirici del racconto: altre, al contrario, non hanno nessun rapporto col testo. Gadda scrisse alcune mirabili 
pagine su Napoleone e Joséphine de Beauharnais o il duomo di Milano o le fognature di Milano o i diamanti del Sud 
Africa. Le mise in nota alle sue prose proprio perché non avevano nessun rapporto con loro: col risultato di una specie 
di volontaria o involontaria demenza espressiva. 
Nell'Adalgisa, gli uomini, coi lunghissimi nasi e i folti baffi e le collezioni di francobolli, farfalle e minerali e i conti da 
ragioniere e le forniture di gianduiotti, posseggono una funzione di secondo piano. Hanno passioni minuscole ed 
assurde: come quella di voler mangiare i ravanelli tutti interi, colle delicate radici e il ciuffo verde. A Milano, comandano 
le donne. Sono dovunque. Sciamano all'aperto come api d'estate. Riempiono le case e le cucine come formiche. 
Gadda le deride. Ricorda i luoghi comuni dei loro discorsi: la ridicola ecolalia con la quale ripetono gli sciocchi enunciati 
dei maschi di casa; l'isteria, o per meglio dire, «quell'imprescindibile disagio, a non opinare orgasmo, che tanto 
soavemente inerisce alla delicata sensitività dell'animo femminile»; la paura-speranza di sentirsi strappare gli orecchini 
di diamante da parte «di una mano virilmente predatrice»; e poi quella condizione di completezza fisico-psichica per 
cui si sentono «sicure del fatto loro» ed emanano attorno il fuoco tambureggiante dei loro apoftegmi. Ma Gadda sa 
benissimo che le donne sono le vere custodi ed interpreti delle istituzioni, dei sentimenti e delle idee della tribù. Sono le 
filosofe, moraliste e sociologhe di Milano: le signore del linguaggio. Anche l'ultima delle portinaie è dotata di una o più 
verità clamorose, che viene o vengono ripetute all'infinito a tutti i milanesi o lombardi, ogni giorno, dalle sette di mattina 
a mezzanotte. Il cuore del mondo femminile lombardo è Adalgisa Borella, vedova del ragionier Carlo Biandronni, il 



grande filatelico, mineralogista, entomologo, che sposa malgrado l'ostilità delle vecchie e presuntuose aristocratico-
borghesi. «Aveva degli occhi limpidissimi, d'un azzurro infantile, con l'iride di un castano-nero, dorato, di oro nero», 
dove trascorrevano lampi di gioconda e spregiudicata malizia o di furbizia, che si posavano sopra il narratore e i suoi 
amici, quietandosi, e «quietandoci, come d'una gioia vivificatrice». Adalgisa incarna l'Eros lombardo: quell'Eros che 
Manzoni non aveva rappresentato: affettuosa, tenerissima, materna, decisa, possessiva, meravigliosamente 
prepotente. A volte, è tremenda. «Gli occhi erano di fuoco, d'un fuoco nero... Aveva spifferato tutta quella requisitoria 
con l'inaudita velocità di una mitragliatrice, con quella parlata vertiginosa e crepitante che non dà tempo alla replica, 
come la gragnola non dà modo al riparo; in un tono irruento e latrante (con la faccia e i bulbi in avanti), o, per un 
attimo, attenuato e cupo, ferocemente saccadé, quello che fa così stupende e terribili le Erinni di buona razza». La 
Cognizione del dolore e il Pasticciaccio sono due libri tragici: grandiosamente tragici. Nell'Adalgisa, il tragico è 
mascherato e camuffato: od escluso dal testo, che non tollera i dolori e le ombre. Qui domina il riso: «Quel riso, che 
muove da Dio, come, nel mattutino faggio, il pispigliante mercato dei passeri»; quel riso clamoroso, fragoroso, come di 
un bambino irrispettoso e felice di essere al mondo, che si prende gioco della realtà in cui viviamo, e dei grandi e 
piccoli sentimenti, delle sensazioni inconsce, delle inavvertite volizioni, delle petites perceptions, che costituiscono il 
tessuto della nostra esistenza. 
 
Terremoto. Un miliardo di danni ai beni artistici. E gli ispettori si pagano i 
sopralluoghi - Paolo Conti 
ROMA - Cifre dettagliate ancora non esistono, ma al ministero per i Beni e le attività culturali il terremoto emiliano si sta 
lentamente traducendo in euro. E sono in tanti a scommettere che, tra qualche settimana, il costo dei danni legati al 
patrimonio culturale sarà prossimo al miliardo di euro, calcolando interventi di restauro, ricostruzione, o 
consolidamento a seconda dell'entità del crollo. Pochi giorni l'Unità di crisi e la direzione regionale per i Beni culturali e 
paesaggistici dell'Emilia Romagna, affidate entrambe a Carla Di Francesco, ha inviato una memoria informativa alla 
commissione Cultura della Camera dei Deputati. L'analisi è dettagliata, la relazione porta la data del 21 maggio: sono 
lontani i tempi in cui la burocrazia culturale si muoveva come un elefante. Eccole, le cifre: 1335 segnalazioni di danni a 
beni culturali, 332 sopralluoghi già effettuati in complessi di vario tipo. Tra le segnalazioni, 239 riguardano complessi 
storico-artistici di proprietà pubblica, 382 complessi di proprietà ecclesiastica (in questa cifra rientrano 147 campanili 
segnalati come pericolanti in un incontro operativo tra direzione regionale dei Beni culturali e Conferenza Episcopale), 
90 complessi di proprietà privata, 25 archivi pubblici, 807 beni mobili (opere d'arte) recuperati e messi in sicurezza, 
soprattutto al palazzo Ducale di Sassuolo ma anche in molti depositi sicuri di proprietà ecclesiastica. Attenzione, 
chiarisce la relazione: l'espressione ufficiale «complesso architettonico» indica appunto più edifici separati e autonomi 
tra loro (nel caso ecclesiastico chiesa/canonica/campanile/convento, nel caso privato villa/cappella/edificio padronale). 
Dunque i numeri indicano sinteticamente una realtà assai più ampia. Una situazione gravissima, e bastano i numeri a 
dimostrarlo. Ma nella relazione appare, nero su bianco, il forte disagio del personale utilizzato nell'opera di ispezione, 
catalogazione e schedatura affidata a 31 architetti, 20 storici dell'arte, 4 archeologi, 9 assistenti tecnici, 2 fotografi, in 
organico agli uffici emiliano-romagnoli dei Beni Culturali. Un lavoro straordinario, e non solo nell'accezione burocratica 
della parola. Ma per ora del tutto gratuito, affidato quasi a una forma di volontariato in attesa che il governo si decida a 
permettere al ministero di utilizzare non fondi straordinari ma quelli già a disposizione autorizzando semplicemente una 
rimodulazione di spesa. Si legge così nella relazione affidata alla commissione Cultura della Camera: «Non si può non 
segnalare che dal 20 maggio, giorno della prima scossa, dirigenti e tecnici del ministero sono accorsi per esaminare, 
capire, constatare, far fronte alle emergenze. Ma a tutt'oggi, impegnandosi anche di sabato e domenica, non hanno 
alcuna certezza di pagamento di missioni e straordinari. Lavorano anticipando le somme necessarie. Il confronto con il 
personale della Protezione civile è palesemente punitivo per quello di un settore, i Beni culturali, evidentemente 
considerato accessorio o inutile». In sostanza storici dell'arte, tecnici, archeologici raggiungono il luogo da ispezionare 
con la propria auto (la burocrazia ministeriale imporrebbe l'uso dei mezzi pubblici, impensabile in questo caso) 
pagando di tasca propria la benzina. Lavorano per intere giornate fino a sera, inclusi sabato e domenica. Ma al 
momento non ci sono fondi nemmeno per compensare professionisti che stanno tentando di salvare una parte 
importante del nostro patrimonio culturale. E cioè della nostra identità nazionale. Al ministero dei Beni culturali hanno 
visto sparire improvvisamente, nel decreto legge 74 del 6 giugno scorso e dedicato proprio ai primi interventi sul 
terremoto, la possibilità di convogliare energie economiche già esistenti e a disposizione su questo capitolo di spesa. 
Altro appunto nella relazione: «Le strutture del ministero non dispongono di dotazione economica per prima sicurezza 
(a parte quelli già impegnati, equivalenti a 500 mila euro) né vedono prospettive per gli ulteriori interventi di 
ricostruzione. Il decreto legge 74 assegna alla Regione tutti i fondi: e l'accordo ministero-Regione è ancora da studiare. 
Non è chiaro se si potrà procedere condividendo piani, priorità, progetti né come saranno erogati i fondi per i Beni 
culturali...». Il pericolo è quello di sempre: che il patrimonio storico-artistico resti il fanalino di cosa. Persino nell'elenco 
di priorità legato al terremoto emiliano, che ha invece colpito al cuore i simboli architettonici di intere collettività. 
 
Un affresco efficace sui «miserabili» di Palermo - Italo Calvino 
Pubblichiamo qui per la prima volta la scheda che Italo Calvino scrisse a corredo di «Associazione indigenti», il 
romanzo di Matteo Collura uscito nel 1979 in prima edizione per Einaudi. Oggi il racconto lungo viene ripubblicato da 
Tea (pagine 106, 8 €). Fu Leonardo Sciascia a consigliare all'autore di proporre lo scritto alla casa editrice torinese, 
dove trovò in Calvino un «lettore d'eccezione» e in Vincenzo Consolo un convinto sostenitore.Calvino apprezzò la 
storia e ne consigliò la pubblicazione con questa scheda; Consolo, che allora era uno dei lettori di Einaudi, ne scelse il 
titolo e scrisse la quarta di copertina. «Associazione indigenti» è un affresco della Palermo del Dopoguerra, quella dei 



vicoli oscuri, delle baracche e degli emarginati che scelgono di combattere per i propri diritti, ovvero due pasti al giorno 
e un refettorio aperto anche d'estate. 
Romanzo-documento sull'estrema miseria degli abitanti dei tuguri di Palermo, tenuto con mano di scrittore molto sicura 
e sobria e efficace. Nasce un'Associazione Indigenti per l'unica rivendicazione possibile per questo strato sociale (per 
cui il mondo del lavoro è tanto lontano da non venire mai nominato né forse mai pensato) cioè due pasti gratuiti 
anziché uno al giorno alla mensa dell'assistenza pubblica, e pasti mangiabili anziché schifosi. La controparte è il 
responsabile dell'Assistenza pubblica (certo democristiano) e in genere l'autorità che angaria in ogni modo la nascente 
associazione, i cui membri sono sempre vulnerabili perché siamo nel mondo del piccolo furto sistematico e di brutture 
d'ogni genere (il violentare le proprie figlie è atto riprovato dalle madri ma che trova comprensione tra gli uomini). I 
comunisti sono, probabilmente, evocati sullo sfondo come il partito che dovrebbe sostenere l'Associazione, ma cerca 
soprattutto di tenere le distanze. I militanti dell'Associazione vanno a Roma con la speranza di parlare col Papa; non ci 
riescono ma tornano con un assegno da un milione che spendono in un pellegrinaggio a Santa Rosalia. Parecchi 
ambienti sono evocati con rapida e forte efficacia: ospedale, manicomio, stanze d'abitazione col cesso accanto ai 
fornelli, e naturalmente la mensa dell'assistenza. Scrittura d'ottima tenuta, d'ascendenza verghiana, con una coloritura 
epico-metaforica molto contenuta, che non disturba la resa funzionale dei fatti, delle voci, degli ambienti. Ci si può 
porre la domanda se questo tipo di romanzo è attuale: non potrebbe essere stato scritto tale e quale nel 1948, o nel 
'58, o nel '68? Se la risposta è sì vorrebbe dire che a una situazione sociale immobile risponde una letteratura di 
denuncia senza tempo. Ma invece la risposta è che questo è proprio un libro del 1978: è il romanzo della protesta 
atomizzata, generalizzata ma isolata, di mondi sociali che smaniano ognuno per sé, senza quell'ipotesi d'un riscatto 
generale possibile o almeno immaginabile che sarebbe stata implicita in un simile romanzo di denuncia 30 o 20 o 10 
anni fa. La disperazione ormai accettata come un dato di fatto e resa con una sorta di pazienza nell'osservare il male, 
torna a rendere attuale il verghiano corale dei «vinti». Ottimo libro, da pubblicare subito. 
 
L'origine del male in musica e canto. «Il giro di vite» di Benjamin Britten 
Paolo Isotta 
La vera inaugurazione del Festival dei Due Mondi di Spoleto s'è avuta il 29 alle cinque del pomeriggio nella chiesa di 
San Domenico, gremita e plaudente molto di là dall'ordinario, con una conferenza dell'Arcivescovo vaticano Rino 
Fisichella sul vizio della superbia. Egli ha depositato un mosaico di citazioni greco-antiche, liviane, scritturali, tomistiche 
e dantesche a dimostrazione della tesi che la superbia sia il vizio capitale onde gli altri rampollano: il suo eloquio 
suasivo ha conquistato quasi tutti. Poi alle otto di sera nel Teatro Nuovo ancora una volta nel nome di Benjamin Britten 
con uno dei titoli suoi capitali, The turn of the screw, Il giro di vite che con sapienza letteraria secondo me superiore 
allo stesso originale Myfanwy Piper ha tratto dalla novella di Henry James, aggiungendovi un sol verso di Yeats. E pur 
qui si tratta dell'origine del male. In un maniero della campagna inglese una giovane istitutrice giunge col compito di 
occuparsi di due bambini che non hanno più una famiglia salvo un tutore abitante a Londra, ricchissimo. Questi ha una 
vita professionale e soprattutto sociale così intensa da non voler sapere più nulla dei bambini; e assume l'istitutrice col 
compito espresso che qualunque cosa eventualmente fosse per accadere ella nemmeno gli scriva. Tale è il numero di 
esecuzioni al mondo dell'opera, sono venuto a sapere, che esiste a Londra una scuola dedita solo all'istruzione dei 
bimbi del Giro di vite. I bimbi sono un maschietto e una femminuccia; le loro qualità di assoluto fascino, bellezza ed 
estrema bontà avvincono la giovane donna. Fino all'arrivo di questa, che nell'allestimento dovuto a Giorgio Ferrara per 
la regìa, Gianni Quaranta per le scene e Maurizio Galante per i costumi, avviene su di una barca di Caronte, i bimbi 
sono stati con un'anziana cameriera: ella, donna semplice, non riesce a star dietro alla loro intelligenza, e si limita a 
giurare sulla loro straordinaria bontà. Ma la governante, lottando contro e poi insieme con la cameriera, incomincia a 
cogliere una serie di particolari misteriosi che l'inquietano. I bimbi sono troppo buoni ed inconsapevoli del male: ma 
appare che essi tale inconsapevolezza fingano, giacché in una lor vita segreta anche troppo consapevoli ne sono. 
Eludono qualsiasi interrogatorio della giovane, quand'anche questo avvenga in modi non certo imperativi, anzi sotto 
colore della più schietta amicizia. Sotto colore e sino a un certo punto in effetto. L'istitutrice è afflitta da apparizioni: un 
uomo giovane e bello, ma di carattere servile e nemico, si vede dapprima sulla torre, poi di tra la finestra: costui pare 
evocare i bimbi che non ne avvertono la presenza, come non l'avverte la cameriera: in effetto l'avvertono al punto tale 
che secondo una tesi che io mi sentirei di sottoscrivere essi non tanto dal male si sentono evocati quanto il male 
evochino. Le apparizioni sono due: v'è anche quella di una donna, che si apprende esser quella di una precedente 
istitutrice. Sono apparizioni di morti: l'uomo si chiama Quint, ed è stato un servitore al quale tutto era soggetto. 
L'istitutrice capisce che coi morti deve combattere e i morti deve vincere: deve, pensa, salvare i bimbi. La piccola Flora 
vien fatta fuggire con la cameriera: forse, ma solo forse, avrà una vita normale. Miles viene portato dall'istitutrice a 
combattere contro Quint; sembra che vinca: nella lotta il suo cuore si spezza. La partitura per solisti, che il bravissimo 
Johannes Debus dirige con consapevolezza polifonica e bellissimo gesto, è intricata nel suo combinar dissonanze 
rientranti nella tonalità. Suona con superba prestazione il complesso solistico della milanese Orchestra Sinfonica. 
Melismi cromatici simbolo del male scaturiscono dalle voci e dagli strumenti. Il prologo è cantato dal tenore acuto 
Marlin Miller mentre l'istitutrice e la cameriera sono Marie-Adeline Henry e Hanna Schaer in interpretazioni che non 
dimenticheremo. Giorgio Ferrara effettua la sua migliore regìa. 
 
«Trovata la particella di Dio». Una caccia lunga mezzo secolo - Giovanni Caprara 
Anche gli ultimi dubbi sembrano caduti e il bosone di Higgs si ritiene ormai catturato, anche grazie a una nutrita 
squadra di scienziati italiani. Al Cern di Ginevra mercoledì i responsabili degli esperimenti Fabiola Gianotti di Atlas e 
Joe Incandela di CMS lo annunceranno ufficialmente, ma nei corridoi del centro di ricerche più importante al mondo 
per la fisica subnucleare è difficile trovare chi smentisce. Semmai ci sono dei distinguo, ma «la particella c'è». 
Diventata più popolare come «particella di Dio» (dizione che gli scienziati non amano), per la sua caccia venne 



costruito il Large Hadron Collider, cioè il superacceleratore capace di far scontrare fra loro nuvole di miliardi di protoni 
con un'energia di 14 TeV. Mai si era arrivati a tanto, ma questo era l'obiettivo necessario per riuscire a riprodurre, nella 
lunga caverna sotterranea del laboratorio ginevrino sotto i monti del Giura, le condizioni dell'universo una frazione di 
secondo dopo la sua nascita. Una sfida notevole che impaurì, e qualcuno gridò al pericolo di creare un buco nero 
capace di distruggere la Terra quando la macchina veniva accesa nel settembre 2008. L'unico guaio lo subì lo stesso 
acceleratore nove giorni dopo per il difetto a una saldatura che fece letteralmente scoppiare un elemento 
superconduttore della macchina rimanendo bloccata un anno per essere riparata. La riaccensione a passi graduali 
permetteva finalmente l'avvio delle ricerche a lungo sognate; da quando Peter Higgs immaginò l'esistenza del fatidico 
bosone per far quadrare i conti della teoria, il cosiddetto «Modello Standard», che spiegava l'architettura di base della 
natura. Era il 1964 e la leggenda vuole che l'idea sia zampillata dalla mente dello scienziato mentre passeggiava tra le 
montagne scozzesi del Cairngorms. Era sempre stato un tipo riservato, ma già da studente al Kings College di Londra 
rivelava le sue capacità in fisica teorica. «Mi impressionò un suo compito sulla meccanica quantistica svolto con una 
velocità incredibile» ricordava il suo compagno di banco Michael Fisher ora professore all'Università del Maryland 
(Usa). Tuttavia quando propose la sua teoria del bosone non era facilmente creduto. Dopo un primo lavoro introduttivo, 
il secondo gli veniva rifiutato dal giornale Physics Letters e solo qualche tempo accettato dalla Physical Review Letters. 
Restava comunque lo spicchio conclusivo di una teoria e bisognava in qualche modo provarlo. Negli anni Ottanta si 
impegnavano sia gli scienziati americani che quelli europei immaginando ognuno una supermacchina. Gli Stati Uniti il 
«Super Superconducting Collider» (SSC) per il quale costruivano una grande galleria in Texas. Ma il costo salì troppo 
e quando arrivò Bill Clinton alla Casa Bianca cancellò il progetto. A Ginevra, invece, si proseguì mobilitando l'Europa e 
investendo 6 miliardi di euro. E adesso si è giunti alla meta provocando, in questo campo, un'inversione nella fuga dei 
cervelli perché dei seimila che lavorano con il superacceleratore mille sono americani. L'Italia condivise subito 
l'impresa e ora seicento fisici dell'Istituto nazionale di fisica nucleare sono tra i protagonisti delle ricerche. Non solo. Tre 
dei quattro responsabili degli esperimenti sono fisici italiani; anzi, sino a qualche mese fa erano tutti e quattro. 
L'esperto che aveva guidato la costruzione dei magneti superconduttori di cui è formato l'anello di 27 chilometri era 
Lucio Rossi dell'Università di Milano. E sopra tutti c'è il direttore scientifico del Cern, Sergio Bertolucci; a dimostrazione 
del ruolo che la nostra scienza fisica mantiene a livello internazionale. Prima di utilizzare l'Lhc al Cern si fecero delle 
indagini sul bosone anche con l'acceleratore LEP attraverso il quale Carlo Rubbia compì le sue scoperte che lo 
portarono al Nobel. Ma per arrivare all'obiettivo era lo stesso Rubbia a ipotizzare l'Lhc. Negli Stati Uniti si impegnavano 
con l'acceleratore Tevatron al Fermilab di Batavia (Chicago) entrato in funzione negli anni Ottanta, però la sua potenza 
era notevolmente inferiore alle necessità. Lo miglioravano per renderlo più competitivo e proprio ieri mattina 
diffondevano un comunicato per sottolineare che le loro indagini avevano portato «vicino alla scoperta». La gara 
rimase accesa negli ultimi anni finché nell'autunno scorso Tevatron veniva spento per limiti d'età e nella 
consapevolezza dell'impossibilità ad andare oltre. Nel dicembre scorso Fabiola Gianotti di Atlas e Guido Tonelli, allora 
responsabile del CMS, annunciavano i primi risultati. Erano indizi, la prima impronta dell'esistenza del bosone. Ma i 
margini di errore erano ancora notevoli, occorrevano altri scontri fra le nuvole di protoni per costruire una maggiore 
certezza. Ora il momento fatidico sembra arrivato. «I dati confermano la soglia dei 5 sigma, vale a dire una probabilità 
di scoperta pari al 99,99994 per cento» spiega Gian Francesco Giudice, teorico del Cern e autore di «Odissea nello 
zeptospazio, un viaggio nella fisica dell'Lhc» ( Springer ). «Anzi - continua Giudice - si sono intravisti effetti che 
farebbero pensare all'esistenza di altre particelle, dunque un ampliamento del disegno teorico fin qui immaginato. Per 
questo bisognerà indagare ulteriormente». Ciò si è ottenuto con il superacceleratore che funziona con un'energia di 7,2 
TeV, quindi la metà delle sue possibilità. Quando sarà a pieno regime altri panorami della scienza si apriranno e non a 
torto molti sostengono di essere soltanto sulla soglia di una nuova Fisica. Come la storia della scienza insegna, per 
arrivare ai risultati occorrono idee, ma anche strumenti adeguati. Domani ascolteremo l'identikit della scoperta dalle 
parole dei protagonisti, Fabiola Gianotti e Joe Incandela, che confronteranno i rispettivi dati ottenuti con i loro 
esperimenti. E questi forse non rallegreranno il grande cosmologo Stephen Hawking che aveva scommesso cento 
dollari sostenendo che la «particella di Dio» non esisteva. «C'è qualcosa di sbagliato» aveva detto dei calcoli di Higgs. 
Ma il tranquillo ottuagenario, schivo e sorpreso delle attenzioni dei colleghi, non replicò mai aspettando con pazienza le 
prove di Ginevra. Ora sono arrivate. 


