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La chiesain crisi. Fedeli smarriti in cerca d'autorita - Martino Doni

Immaginiamo la scena: &€ domenica, intorno alle 9 del mattino, un genitore ancora un po' intontito ma spinto dal senso
del dovere entra nella cameretta del figlio di dieci anni, lo scuote per svegliarlo, distogliendolo da un sacrosanto quanto
profondo sonno ristoratore. Il figlio mugugna, recalcitra, si toglie I'apparecchio, si stropiccia gli occhi, guarda il padre e
gli chiede gia un po' esasperato: «Devo andare a karate o a catechismo?». La domanda gela il sangue al padre. Non
tanto perché il figlio non avesse ancora capito che la domenica mattina si va a catechismo, e non a karate, ma perché
fosse anche soltanto possibile un‘alternativa di questo tipo, che la dice lunga su quale abisso di noia e appiattimento
culturale si affacci I'esperienza religiosa cattolica nel nostro tempo. |l fatto che la scena sia reale e accaduta
effettivamente a chi scrive, puo dare un'idea di quanto sia utile un libro come l'ultimo di Marco Marzano, Quel che resta
dei cattolici. Inchiesta sulla crisi della chiesa in Italia, Feltrinelli (Serie Bianca), pp. 250, euro 16. Non perché di per sé
la scena sia importante o meriti chi sa quale riflessione. Ma perché di scene cosi ce ne sono a migliaia, e non trovano
mai un pubblico che possa assorbirle o criticarle. Marzano, che insegna sociologia all'Universita di Bergamo, non &
nuovo a inchieste di questo tipo, che anzi stanno caratterizzando il suo ambito di ricerca in modo peculiare. Di huovo
c'é, tuttavia, che in questo suo ultimo lavoro molti italiani, credenti o meno, potranno riconoscersi, perché la bellezza e
la forza di questo libro stanno appunto nel dar voce a numerosi protagonisti di una dimensione sommersa della vita
sociale contemporanea, quella del cattolicesimo vissuto, dal basso, senza reti di salvataggio, con tutte le contraddizioni
e le storture, i malintesi e le illusioni, le sofferenze e le resistenze. Non si tratta dunque di una ricerca teorica che parte
dai massimi sistemi della teologia o della teoria sociale, quanto di un'inchiesta, perfettamente leggibile e nello stesso
momento abbastanza tremenda, per quel che c'e di tremendum e di fascinans nella voce diretta di chi si dibatte
nell'assurda bonaccia del mondo di oggi. Abbiamo incontrato Marzano, in un pomeriggio caldissimo; mentre
parcheggiava la macchina, una piccola folla di bambini e ragazzini irreggimentati nelle magliette del Centro Ricreativo
Estivo della curia locale gli bloccava I'accesso al parcheggio. La Buona Notizia in versione «baby-dance»: non poteva
esserci introduzione migliore. Partiamo dal metodo: in Quel che resta dei cattolici troviamo un racconto
accurato, dall'interno, di molte esperienze di fede o di crisi. In base a quale criterio sono stati scelti i vari
interlocutori? Avevo gia lavorato su questo terreno nella mia inchiesta sul carismatismo e la religiosita popolare,
pubblicata qualche anno fa (Cattolicesimo magico, Bompiani 2009), quindi diciamo che avevo gia una piccola rete di
contatti, che ho poi molto ampliato, andando su e giu per I'ltalia, incontrando e intervistando centinaia di persone,
osservando tante cose direttamente, con i miei occhi. Ho fatto ricerca insomma nel modo in cui mi piace: stando con le
persone, in mezzo a loro, non partendo da chissa quale teoria o preconcetto, ma piuttosto facendo risuonare la verita
di quello che hanno da dire e che purtroppo non dicono quasi mai, perché non osano o perché non sanno che possono
farlo. Questo mi appassiona tantissimo: la possibilita di raccogliere verita inedite. Questo credo che sia il senso del
nostro mestiere. Insomma non mi bastavano i questionari e le inchieste telefoniche con le quali vengono in genere
studiati i fenomeni religiosi: volevo guardarli in faccia, i cattolici italiani. E che cosa dicono, i diversi interlocutori, di
cosi terribile, che non oserebbero ripeterlo al di fuori di nomi di fantasia e vetri oscurati? Raccontano lo
sfarinamento dei significati, lo sgretolarsi di una struttura, la chiesa, che oggi non so se regga 0 meno, ma so che &
spaccata in due: da un lato c'e la chiesa pubblica, quella che occupa la scena mediatica, quella dei vescovi e del
Vaticano; dall'altra ci sono le parrocchie, che soffrono terribilmente, che si svuotano, che anche quando sono piene
sono spesso vuote di senso e di partecipazione reale. Me lo raccontavano molti parroci : quando devono celebrare un
funerale o soprattutto un matrimonio loro stanno male, perché sanno che si tratta, in un certo senso, di una finzione,
mentre loro celebrano I'eucaristia, cioé il sacramento principale, quello che per loro da ragione al loro essere e a quello
della comunita... se ci fermiamo a pensare & un'esperienza lacerante: stai facendo quello in cui credi di piu, e i fedel
chiacchierano, fanno fotografie, sbadigliano, e soprattutto non credono a una parola di quello che stai dicendo. Per
alcuni versi, questo € sempre avvenuto pero nell'epoca dell'autenticita questo € il segnale di una crisi molto profonda.
Forse il dato piu allarmante che emerge dall'inchiesta & proprio questo distacco tra la gerarchia dei vescovi e
la base dei preti e dei laici delle parrocchie. Mi pare proprio di si. Al di 1a delle chiese pit 0 meno vuote, quello che
ho visto € una chiesa afona, quella della gente comune; la chiesa dei vescovi € fin troppo illuminata da ogni tipo di faro.
Oggi per parlare di chiesa, in ltalia, devi essere un vaticanista! | giornalisti e i politici si illudono che la gente stia li a
domandarsi, come Stalin, quante armate abbia il papa. Ma io penso che ai fedeli importi poco delle manovre occulte,
degli intrighi... | fedeli non leggono nemmeno le encicliche! La fede oggi, qui e ovunque nel mondo occidentale, si sta
sempre piu privatizzando. Avviene cosi in tutte le grandi istituzioni: si chiama crisi dello spazio pubblico. Vale anche
per la politica, I'educazione, quello che un tempo si chiamava l'universo dei valori... E non si parlano mai, tra di loro,
le due chiese? Non credo: la gerarchia non ha voglia di ascoltare e il popolo dei fedeli non sa a chi rivolgersi. Il
dramma del cattolicesimo mi sembra il fatto che la prima chiesa, quella delle gerarchie, non ha pit nemmeno bisogno
del popolo, cioé della seconda chiesa. Le bastano i media. Le basta che il telegiornale trasmetta il comunicato del
rappresentante dei vescovi o che dia notizia dell'ultimo discorso del papa. Ma questo, ripeto, si verifica ovunque, non
solo nella chiesa: i vertici possono allegramente ignorare la base. La cosa straziante della chiesa € che la base, quasi
sempre, non desidera altro che un cenno di assenso da parte di un vescovo. Non sanno farne a meno. Come si puo
spiegare questo fenomeno? E evidente che ci vorrebbe una riflessione teorica piti approfondita, ma ho la sensazione
che sia in gioco una grande sfida educativa. La chiesa in Italia esprime un'enorme fatica a ospitare gli adulti. Le chiese
si aprono ai bambini, o ai vecchi, ma gli adulti non ci sono, e quando ci sono ci stanno male. Il laico cattolico adulto ha
ancora bisogno del placet del sacerdote, cioé si posiziona in modo infantile di fronte a un‘autorita, quella del prete e
della verticalita della chiesa in generale, che di per sé non ha giustificazioni, se non quelle datele dalla tradizione. Ho
intervistato a lungo dei laici di un gruppo che un tempo si sarebbe chiamato «cattocomunista»: agguerriti, capaci, pieni
di vitalita e di idee, la parte migliore di una comunita. Bene, questi mi confessano di sperare che il vescovo prima o poi



accolga le loro richieste. Ma dico: non potete fare da soli? Perché avete sempre bisogno del vescovo? Non si riesce a
crescere, insomma. In fondo diventare adulti significa assumere su di sé I'onere di gestire i passaggi cruciali
della vita: la nascita, le relazioni, la morte. In effetti i sacramenti tradizionali segnano i riti di passaggio comuni
a tutte le societa che conosciamo. Questo infantilismo forse non € da collegare non solo alla religione, ma a
tutti questi momenti soglia, che fatichiamo sempre di pit a riconoscere e a comprendere. Sono d'accordo. Nella
mia indagine sul morire di tumore in Italia (Scene finali, il Mulino 2004) avevo gia avuto modo di mettere in evidenza
come il paziente si consegnasse nelle mani del medico come un bambino. Allora davo grande peso al ruolo del
medico, in questo processo. Oggi, avendoci riflettuto, devo ammettere che il malato mette molto di suo nell'abdicare
alla propria adultita. Lo stesso si potrebbe dire del matrimonio e del funerale: momenti entrambi in cui l'istituzione &
chiamata in causa come amministrazione, non gia come ospite del passaggio. Ossia l'istituzione non & piu lo spazio
pubblico che accoglie e sostiene i nuovi arrivati; € invece il decisore ultimo dei destini e delle volonta dei suoi adepti.
Tuttavia mi sembra che la chiesa sia piu esposta di altre istituzioni a questo tipo di infantilizzazione del fedele. Un po'
perché il cattolicesimo sta ripiegando sempre piu in forme pubbliche modernissime nella forma e preconciliari nella
sostanza, quelle che inseguono il trionfalismo degli eventi mediatici, e richiede da parte dei fedeli una partecipazione
passiva, cioe la semplice obbedienza (e in cio sta la matrice tridentina, reazionaria di questo stile); un po' perché i
cattolici, anche i piu vivaci, soffrono di una strana sindrome, che chiamerei I'ossessione dell'unita. In che cosa
consiste? L'ossessione dell'unita € quella strana malattia che spinge i cattolici a inseguire a tutti i costi il consenso dei
vertici, il desiderio di ottenere I'approvazione dei piani alti, che leggerei anche come l'inconfessata ambizione che la
propria linea divenga quella universale, l'unica. Anche questo, se ci pensiamo, € un comportamento abbastanza
infantile. Il teologo protestante Dietrich Bonhoeffer si richiamava alla necessita di diventare adulti nella fede, e
cioe liberi e responsabili di fronte, per esempio, alla morte. Forse quello che manca al cattolicesimo italiano é
proprio I'esperienza della Riforma, che per certi versi ha costretto i fedeli a vedersela da soli, senza le garanzie
del clero. Certamente il processo di privatizzazione che abbiamo descritto all'inizio dice anche di un tentativo, goffo e
problematico quanto vogliamo, ma comunque in atto, di americanizzazione del legame sociale. Cio&, anche, di una
tensione «protestante» interna allo stesso cattolicesimo, che testimonia a sua volta della voglia che molti hanno di dire
la propria su molte questioni, di non cedere alla morsa di un potere sempre piu distante e astratto, di essere soggetti e
protagonisti delle proprie scelte e delle proprie decisioni. Anche questo & un segno dei tempi, come ha mostrato il
filosofo americano Charles Taylor, nella sua monumentale ricerca sull'eta secolare. Ai tempi della Riforma nessuno
poteva nemmeno sognare di «scegliere» alcunché in campo religioso (cuius regio eius religio, si diceva, no?). Oggi
invece la scelta € un momento cruciale, di cui - € non & un caso - le gerarchie hanno un certo timore. Piu liberta ha il
singolo, piu evidente si fa lo sgretolarsi dell'istituzione che lo vorrebbe amministrare. Mi sentirei pero di chiudere con
una nota di ottimismo: ho visto questa tensione, per quanto un po' in controluce, ho visto questo crescente desiderio di
autonomia. Prima o poi la sfida sara lanciata, sara qualcosa di enorme, i cui risultati decideranno le sorti di una delle
religioni piu tenaci della storia. Il meglio delle religioni, direbbe Ernst Bloch, &€ che producono eretici.

Sacro e profano, dibattito in fabbrica

Si intitola «Donna anima corpo» il ciclo di incontri che da qualche anno si tiene a Avenza, in provincia di Massa
Carrara, all'interno del Biscottificio Dogliani, esempio di un non frequente connubio tra luogo di lavoro e momento di
riflessione avviato in Italia da Adriano Olivetti a Ivrea. Non rassegna culturale, del resto, vuole definire questo
programma di dialoghi la sua ideatrice, Margherita Dogliani, ma «apertura di uno spazio di cultura nel luogo di lavoro»
(«la fabbrica che pensa» & stata invece la definizione di Luisa Muraro, ospite del ciclo nel 2008). Tema cardine
dell'ottava edizione, attualmente in corso, & la trasformazione - un tema che si puo declinare in molti modi e che
ruoterad nel prossimo appuntamento, fissato per venerdi 13 luglio, intorno alla trasformazione della relazione tra Stato e
Chiesa Cattolica nel rapporto tra sacro e potere. Preceduto da una lettura di testi di Alda Merini, Eugenio Montale e
Khalil Gibran (voce recitante Paola Pitagora), I'incontro prevede una conversazione tra Giovanni Filoramo, docente di
Storia del Cristianesimo all'universita di Torino, e la teologa Marinella Perroni. Agli appuntamenti successivi
parteciperanno, tra gli altri, Vittorio Gregotti e Giuliana Chiaretti.

E uomo, e parlainglese, il poeta globale - Eiisa Biagini

Parnassus poetry: con la scusa delle Olimpiadi Londra ha chiamato a raccolta 204 poeti da tutto il mondo, uno per
paese, per raccontare la loro avventura con il linguaggio. E fine giugno ma al Southbank centre ci sono 20 gradi,
piacevolissimi dopo i 38 di Firenze: & cosi che comincia la mia avventura londinese con una ventata fresca, non solo
metaforica, dopo il pesantissimo clima italiano. Mi sono persa I'evento inaugurale di lancio di segnalibri poetici
dall'elicottero ma I'atmosfera € rimasta elettrica anche alla fine del terzo giorno quando a tarda sera arrivo finalmente
all'albergo-ostello che ci ospita tutti. Il clima & alcolico e ritrovo poeti conosciuti ad altri festival, amici che alla fine vedo
solo in luoghi a dir poco inusuali come Dubai o0 St Andrews. Venerdi mattina, sentendomi in colpa per essere potuta
arrivare solo il giorno prima, arrivo praticamente all'alba al Festival Village: gli organizzatori hanno chiesto a dei giovani
artisti e designer di creare uno spazio dove i poeti possano incontrarsi, mangiare insieme i pasti a un lungo tavolo,
giocare a calcetto e bere (cosa che tutti fanno con gioia e a tutte le ore). Li raccolgo il materiale, stringo la mano alle
persone con le quali ho comunicato via email per mesi: da quel momento in poi (con solo una fuga alla Hayward
Gallery che, molto appropriatamente, propone la mostra Invisible: art about the unseen, tema che ha cosi tanto in
comune con la pratica poetica) entro in un vortice poetico, saltando da una lettura a un'altra e facendo io stessa due
laboratori, una lettura e partecipando ad un panel sulla situazione della poesia femminile, tutto nell'arco di 48 ore. E
una overdose lirica tra voci che escono dagli altoparlanti per invadere la strada, poesie stampate sui muri degli edifici e
su dei pannelli lungo il Tamigi. Si pu0 ascoltare Seamus Heaney leggere la sua famosissima Digging davanti a un
teatro straboccante e mezz'ora dopo sentire Karlo Mila, poetessa di Tonga, che recita «<Some days/l have been/on dry



land/for too long» in una piccola stanza che da sul fiume. E qui introduco una nota dolente in questo bell'arazzo di
colori e suoni: gli spazi piu belli e prestigiosi, le fasce orarie piu accessibili sono, guarda caso, riservati a maschi
bianchi di lingua (prevalentemente) anglosassone. In questi luoghi la lingua & spesso il «festivalese»: si ascoltano
poesie d'occasione su moscerini e bustine del té, si dilettano le orecchie degli ascoltatori con finezze musicali e arguzie
compiaciute e, anche quando si proviene da culture completamente altre, si € imparato ad adeguarsi a questo modello
pur di riuscire ad essere pubblicati nelle riviste che contano davvero, ovvero quelle americane ed inglesi (producendo
squisiti esempi di quella poesia consolatoria che tanto aborro). Ho ascoltato un poeta balcanico che ha addirittura
imparato a leggere come leggono il 90% dei poeti americani oltre che a scrivere come loro! Che ne é stato delle
specificita? Se & vero che tutti sentiamo piu 0 meno le stesse cose fin dall'inizio del mondo & anche vero che la lingua -
niente di nuovo, lo so - & la manifestazione della nostra cultura e non é quindi separabile da certe immagini e
associazioni, riferimenti e metafore. Se fare poesia & un modo di fare politica, di sporgersi verso l'altro alla ricerca di un
possibile dialogo, se & poggiare I'orecchio al suolo per capire cosa € passato e cosa sta arrivando, a cosa mi serve una
poesia intricata e raffinata come un pizzo ma incapace di offrirmi una nuova pelle per andare nel mondo? (E non sto
parlando dello sperimentare con lingue diverse dalla propria, cosa che ho fatto io stessa: sto parlando di indossare una
maschera poetica che appiattisce i lineamenti e la voce). Non fraintendetemi: sono felice e grata di aver partecipato a
guesto evento davvero unico per dimensioni e varieta delle manifestazioni ma mi dispiace aver avuto conferma di una
sensazione che avevo gia avuto altrove. Rispetto ad altre realta, anche nostrane, Parnassus ha comunque alla fine
brillato per democrazia, a cominciare dalla sua genesi: Simon Armitage, poeta artist in residence a Southbank e mente
dietro il progetto, il 31 maggio 2011 si e presentato alla Bbc dove ha fatto un appello pubblico perché gli venissero
segnalati poeti da tutto il mondo e gia il giorno successivo le proposte erano piu di un centinaio (tale livello di
democrazia in un incontro di queste proporzioni sarebbe ovviamente inconcepibile in Italia). Fedele alla sua visione del
poeta come intellettuale che ha delle responsabilita etiche, il festival non & stato solo una vetrina per poter sfoggiare le
proprie capacita versificatorie ma ha creato le condizioni perché si potesse discutere con i poeti, fare laboratori con
loro o affrontare temi come la crisi globale e la poesia, poesia femminile attraverso i continenti o poesia ed esilio (ma
non & mancato il karaoke!) e anche questo, purtroppo, non & proprio il modo nel quale si fanno le cose qui da noi
(quanto amiamo gli «eventi» e le «star» in questa parte di mondo!). E domenica sera e la festa ¢ finita: domattina
ripartiremo e ci salutiamo ballando reggae e bevendo Corona. Nessuno ha davvero voglia di tornare a casa e
prolunghiamo gli addii sperando di rivederci presto in altri festival per continuare il nostro infinito racconto poetico:
«parola-fettuccia che fa orlo al silenzio».

Balestrini, montaggio di voci per una critica del presente - Massimo Raffaeli

Ci fu un momento in cui lettori sospettosi e prevenuti nei confronti della neoavanguardia in quanto partecipi del senso
comune che la traduceva ipso facto nella letteratura della modernizzazione organica al neocapitalismo, colsero nel
volume che raccoglieva i primi vent'anni del lavoro poetico di Nanni Balestrini (Poesie pratiche. 1954-1969, Einaudi
1976) una conferma apparentemente definitiva del loro pregiudizio. Quel libro, pensavano, era la pil conseguente
applicazione di una poetica, un esercizio supremamente manieristico che convocava a freddo sulla pagina stralci della
lingua corrente, spezzoni dei gerghi culturali o della nascente glossolalia mediatica per sterilizzarli e sottoporli a un
duplice gesto di rigetto, cioé spezzandoli tramite il cut up e isolandoli per straniamento. Che poi Balestrini, primo in
Italia, avesse utilizzato i calcolatori elettronici per i suoi montaggi stranianti, questo aveva per alcuni il valore di una
riprova, come si trattasse di un esercizio che esonerando l'autore dalla sua diretta responsabilita creatrice affidasse
all'automatismo della macchina il compito di una applicazione astratta e reiterabile a oltranza, di chi ha deciso di
dimostrare sempre e comunque che vivere/esprimere/comunicare, qui e ora, corrisponde al trionfo o anzi all'apologia
dell'inautentico. La sua modalita era tanto conseguente, duramente dedotta dalle proprie premesse taciute ma per cosi
dire auto-evidenti, che a qualcuno veniva paradossalmente di rispondere «sapevamcelo» e di chiudere il libro (cioe di
liquidare tutto quanto il primo tempo di Balestrini) come fosse in presenza di una dichiarazione di poetica tanto piu
prolungata quanto piu impedita ad uscire dal proprio automatismo: che alcuni compagni di via e di rango eccezionale,
da Edoardo Sanguineti a Fausto Curi, gli avessero gia dedicato pagine penetranti, per ulteriore paradosso poteva
semmai alzare la posta e acuire il sospetto. Tuttavia, alla meta degli anni settanta, nel silenzio poetico che all'intorno
dilagava (e che taluni avrebbero a lungo messo in conto al Gruppo 63 e innanzitutto a Balestrini), non meno di altri due
suoi libri avrebbero permesso oramai di coglierne il percorso e valutare retrospettivamente sia il contesto sia il senso
del suo lavoro: nel '71 era infatti uscito da Feltrinelli Vogliamo tutto, partitura in prosa per una voce sola, scaturita dal
basso della condizione operaia piu anonima e di massa, una diagramma dell'antagonismo allo stadio primordiale; poi,
all'inizio del '76, nientemeno nei «Coralli» di Einaudi con una fiammante copertina a firma Pablo Echaurren, quasi una
suite di rosso rivoluzionario, era comparso La violenza illustrata, cioé il libro baricentrico del poeta milanese, nella cui
sintassi (materiali giornalistici deietti, storie atroci della quotidianita, faits divers) la tecnica del taglio e del montaggio
rivelava finalmente il suo spessore tridimensionale e dunque una valenza, a tutte lettere, politica: era chiaro che la
poesia di Balestrini non rilanciava i sabotaggi piu 0 meno ilari di un epigono dadaista, non perseguiva la messa in
pagina dei precetti ammodernati della linguistica e delle cosiddette scienze umane, ma al contrario era critica in atto,
una critica radicale del presente. O, meglio ancora, essa si configurava come una compiuta stilizzazione della parola al
tempo del neocapitalismo, una parola elettiva e insieme costrittiva, alta e bassa nello stesso tempo, cioé di tutti e di
nessuno: «autentica» solo in quanto pronunciata o agita, denudata senza infingimenti, dentro l'universo della totale
inautenticita, la pit ovvia e normale nel mondo che ci € dato qui-e-ora. La violenza illustrata non solo sfato il
pregiudizio ma permise a chiunque di riunire in un unico sguardo quanto precedeva a cid che sarebbe seguito nella
bibliografia del poeta, due meta opposte e complementari che oggi stanno tra di loro come il recto sta al verso o come
I'esplicito puo stare all'implicito. Una polarita che lo stesso Balestrini avrebbe resa ufficiale nel prosieguo, distinguendo
la produzione in versi (la quale culmina in Le avventure complete della signorina Richmond, 1999, uno dei libri poetici



del nostro tempo, e si suggella nel recente Caosmogonia, Mondadori 2010) dalla produzione in prosa che, a partire dal
palinsesto di Tristano (allora ritenuto, nel '66, un oggetto scritto di impervia decifrazione o persino di gratuita
conformazione), culmina nella trilogia composta da Gli invisibili ('87), L'editore ('89) e | furiosi ('94), non una sequenza
di romanzi ma una polifonia dedotta dai bassi dell'anonimato, un continuum che sgorga direttamente dalla zona infera
della nostra societa, «lasse narrative, a brevi capitoletti o paragrafi, un'andatura strofica che arieggia la specifica forma
epica della medievale canzone di gesta» (come scrisse l'indimenticabile Mario Spinella, il cui rilievo é citato nel bel
saggio balestriniano di Antonio Tricomi in La Repubblica delle Lettere, Quodlibet 2010). A simile modalita, e alla
maniera di un prosieguo, si riferiscono Liberamilano seguito da Una mattina ci siam svegliati (postfazione di Antonio
Loreto, DeriveApprodi, pp. 236, euro 16), I'uno dedicato alla vittoria di Giuliano Pisapia e percio alla cacciata delle
destre dal Comune di Milano, l'altro, una ristampa, incentrato sulla grande manifestazione ideata dal «manifesto» che
si svolse nella stessa Milano il 25 aprile del '94 all'indomani della prima vittoria elettorale delle destre. In entrambi i casi
Balestrini utilizza il registrato di Radio Popolare e lo scandisce per blocchi seriali. Qui i gesti del taglio e del montaggio
sono portati dall'autore nella piena condivisione dell'anonimato, perché 'autore esiste solo in quanto riordina e si mette
nella condizione dell'ascoltatore. |l flusso, lo stormire delle voci, & il medesimo cosi come la fonte di emissione, ma
molto differenti o antipodi risultano il contesto e I'orizzonte d'attesa: le voci di quel lontano 25 aprile sono ancora le voci
del popolo diffuso, di una sinistra gia logorata ma non ancora estinta (persone comuni, ex partigiani, militanti di base),
quelle che Radio Popolare trasmette viceversa il 30 maggio del 2011 dal palco in Piazza Duomo sono voci in molti casi
trascritte da un computer (messaggi di ragazzi gia fuggiti all'estero, chiusi in casa o quelque part ) oppure sono voci
troppo risonanti, con un nome e un cognome risaputo (cioe gente di spettacolo, cantanti, satirici, scrittori di best seller,
insomma tutto il notabilato di sinistra la cui parte in commedia nel ventennio azzurro, lo si voglia o no, é stata quella
dell'opposizione di sua maesta). Quanto a cio, I'accostamento di Liberamilano a Una mattina ci siam svegliati appare
sintomatico mentre il tempo che intercorre fra 'uno e l'altro testo equivale a un passaggio di fase rovinoso, mortifero.
Ha scritto di recente Balestrini, in uno dei passi piu esatti di Caosmogonia: «(...) sempre piu in fretta/ ispira col naso/
batte sempre uguale/ ritrovarsi ridotti/ qui ancora a dire fare/ per arrivare a/ adesso non respirare/ sani e salvi e non
sapere/ piu chi siamo né//». Questa e una conclusione tremenda ma forse € I'unica possibile, stando cosi le cose, per
chi ha sempre creduto, con il maestro Lautréamont, che davvero la poesia dev'essere fatta da tutti e non da uno solo.

Estetica dub ai tempi dei social network - Grazia Rita Di Florio

C'é un milieu culturale, artistico, un fermento underground che ha investito la citta di Torino caratterizzandone il
processo di de-industrializzazione e dando vita a una creativita, un'effervescenza, che & sotto gli occhi di tutti. Anche la
Rai se n'é occupata con una produzione Raicinema, Surfin'Torino andato in onda su Rai 5 non molto tempo fa, sulla
trasformazione da cittd industriale a citta culturale e creativa, con annessa gentrificazione di alcuni quartieri periferici o
popolari. The Dub Sync & una delle tante manifestazioni di questo fermento, progetto che nasce dall'incontro di
Madaski (gia leader e «factotum» di Africa Unite), con Paolo Baldini (Africa Unite, e B.R Style) e la partecipazione di
Papa Nico (Africa Unite). Elettrodub o dub'n’ roll che mescola il dub di origine giamaicana con l'elettronica e - ci
racconta Madaski al telefono- & propedeutico all'ingresso di Paolo Baldini nella reggae band, Africa Unite, come
bassista. «In realta, Dub Sync, & un esperimento che abbiamo cominciato a fare con Baldini per conoscerci, perché e
vero che utilizziamo la tecnologia nel nostro lavoro, ma nella vita privata viviamo ambedue nel verde, in mezzo alla
natura. L'incontro nasce perché Paolo Baldini era un fan di Africa Unite, anche se aveva gia il suo gruppo, B.R Style, e
seguiva i miei lavori pit sperimentali che ho sempre portato avanti da solista, cosi I'ho contattato perché mi piacevano
le cose che faceva... Quanto a Papa Nico, svolge una funzione umanizzante con le sue percussioni, il suo contributo é
centrale nel live act, perché porta il sudore delle percussioni, & la forza della performance live tanto pit che in questo
disco le percussioni non ci sono, percio la sua presenza nel live é rilevante perché nella dimensione live il range di
improvvisazione é altissimo..». Il 17 aprile & uscito il nuovo disco eponimo, volto a ribadire il concetto insito nel nome
della formazione, Dub Sync, ovvero a sincronizzare le innumerevoli (dis)armonie del nuovo disordine mondiale, tanto
piu che il lavoro ha avuto la sua gestazione in Malesia, uno degli spazi geografici privilegiati di espansione della
trasformazione post-fordista e scenario emblematico delle architetture post-moderniste. Un'esperienza impressionante,
e pronto a giurare Madaski: «Cio che vedi in Malesia & ormai una realta comune alla gran parte dei Paesi asiatici ma
anche Mediorientali, Kuala Lumpur € una metropoli davvero elettrizzante sotto certi punti di vista, con il suo processo
di urbanizzazione e (post)modernizzazione Una realta in cui tutto va a grande velocita, la vita si svolge nei grandi centri
commerciali che sono agglomerati pazzeschi, niente di paragonabile ai centri commerciali delle metropoli italiane. Ci
siamo rimasti per un mese, lo scorso anno, essendo andati li per un tour ed eravamo circondati da un ambiente molto
in sintonia con quello che avevamo in testa di fare, cosi abbiamo cominciato a lavorare a questo disco. Avevamo un
piccolo alloggio che & diventato uno studio e abbiamo buttato giu almeno la meta delle basi che sono andate a finire
nellalbum. E stato stimolante perché ci ha ispirato, ma non c'é una ricerca esotica sicuramente, quanto piuttosto
un'attenzione tecnologica...». Il cd si compone di dodici tracce, ognuna delle quali & stata affidata per la parte vocale a
dei featuring mirati alla valorizzazione di artisti emergenti, a parte Bunna che da il suo contributo (in) Critico e di un
ospite inaspettato come Fabri Fibra che si distingue per la sua sottile ironia, in P.O.T (Presto o Tardi). «In verita, il mio
rapporto con le macchine € alquanto conflittuale- continua Madaski - soprattutto nell'approccio con i nuovi software che
apprendo molto lentamente, non mi & facile perché non sono uno che smanetta in continuazione, né sto sulle
macchine e i computer piu di tanto. Il mio modo di fare dub & strettamente analogico, ho un mixer analogico, uso molto
la tecnologia come supporto ma il mio metodo di composizione & analogico, per cui anche Dub Sync & un progetto
molto analogico, & dub nell'accezione vecchio stile, insomma. Anche Baldini € un propagatore della tecnica tradizionale
del dub, le macchine ci servono per ricucire, rifinire il nostro lavoro, ma c'é pulsazione analogica. La tecnologia serve, &
una grossa opportunita, cosi come lo sviluppo di internet, della rete, dei social media, pensa che con Baldini, nella fase
di lavorazione del disco non ci siamo mai incontrati fisicamente. Abbiamo fatto tutto on line, il nostro metodo di lavoro é



individuale, poi io faccio il mixaggio dei pezzi e li rifinisco e ci scambiamo tutto via email». Poi aggiunge: «La tecnologia
ha democratizzato la musica dando la possibilita a tutti di avvicinarsi al mondo musicale con una spesa decisamente
bassa che & 'acquisto di un computer; quando ho cominciato io con Africa Unite trent'anni fa, produrre musica non era
certo una cosa da tutti, le attrezzature costavano tantissimo. Il fatto che si sia allargata la base pero non significa che
tutto cio che viene prodotto sia roba di qualita, poi € anche una questione di gusto ma d'altronde la musica &€ sempre
una questione di gusto..». La creativita, il gusto, c'entrano, e tutto sta nel concepire la tecnologia come un
assemblaggio della relazione umano/non-umano attraverso cui dare un senso alle aspettative di cambiamento prodotte
dalla tecnologia e alle pratiche della popular music. Anche su questo punto Madaski ha le idee chiare: «La tecnologia &
un mezzo, bisogna servirsene per fare musica senza esserne schiavi; anche internet per esempio ha un'enorme
potenzialita, ma io credo che questa potenzialita sia sfruttata al minimo, cio dipende a mio parere dalla cultura della
gente. Anche un software, per esempio, esiste suo malgrado perché qualcuno lo ha creato ma il suo utilizzo varia in
centomila modi diversi, e non sempre il modo € il piu appropriato. Come internet e i social network, possiedono una
forza innegabile, ma sono mezzi che secondo me i musicisti non possono ancora usare in totale autonomia, &
un'attivita che va supportata, coadiuvata, con contenuti e produzioni reali, fisiche, solide; per questo disco con Dub
Sync ho fatto un accordo di distribuzione con Universal che prevede la pubblicazione sia digitale che fisica, su
supporto cd, del disco, perché propendo ancora per il formato fisico, per il cd, per il vinile addirittura.. | social network
possono fare da cassa di risonanza del prodotto artistico, una funzione un tempo delegata prevalentemente ai media
tradizionali, mentre con i social & possibile una distribuzione capillare e al contempo individuale di un prodotto artistico
ma non si puo fare promozione discografica esclusivamente attraverso la rete». Sul concetto di indipendenza,
sogghigna: «La rete rimane la rete, ed é tutto molto virtuale secondo me; alla fine cio che vedo & che tutti vogliono
approdare a un'etichetta. Resta uno scollamento troppo forte tra quello che succede su web e quello che accade nella
realta, giovani gruppi, emergenti che hanno migliaia di visualizzazioni su Youtube poi non portano la gente ai concerti,
mentre una band come Africa Unite che ha visualizzazioni modeste ha comunque un riscontro concreto nella realta. Il
discorso dell'indipendenza € gia stato perso tempo fa, e io non ho molta fiducia nelle etichette indipendenti, salvo
gualche rarissima eccezione...noi abbiamo conservato la nostra integrita come Africa Unite pur firmando per la
Universal. L'indipendenza attiene strettamente all'artista, se non vuoi diventare commerciale non ci diventi. Molti gruppi
nati nell'underground hanno firmato con le major perché I'assioma ereditato dallo star system rock era soldi e
fama...poi non & venuto niente di tutto questo, ma almeno viviamo dei nostri proventi come artisti, senza essere
costretti a fare mille mestieri per sopravvivere; I'enigma sta nel fatto che fino a quando la musica & mercificata, non c'é
via di scampo». Nella «societa dello spettacolo», I'arte diventa un lavoro come un altro, dunque, e Debord se la ride
dall'alto dei cieli.

Beirut 74, I’occupazione va «rimessa» in scena - Cristina Piccino

MARSIGLIA - La voce di Raul Ruiz, che ¢ in realta quella di Jean-Bernard Guillard, ci racconta che quando é tornato
per la prima volta nella sua casa di infanzia, a Santiago del Cile, dopo diverso tempo in esilio, guardando il passato
con gli occhi che avevano scoperto un nuovo mondo, non ha notato grandi mancanze. Se non una cosa, la sola che
poteva permettergli di fare luce sulla «notte dell'l1 settembre del 1973», un libro rosa scomparso dalla sua biblioteca.
E all'improvviso ha capito che questo vuoto era la causa del grigiore piombato sulla sua casa e sul paese intero ...
Lettre d'un cinéaste (1983) fa parte dell'omaggio che il Fid ha dedicato al geniale artista scomparso. In questo film
breve, che somiglia a una ricerca nella memoria quasi «proustiana» (anni dopo Ruiz gira da Proust Le Temps retrouve,
1999) sulle tracce dei vecchi amici a cui trema la mano destra ma tengono «ben ferma» quella sinistra, Ruiz mette a
fuoco con dolorosa passione, e quella leggerezza che era la meraviglia del suo cinema, cosa é stato il colpo di stato
militare di Pinochet, la notte del'11 settembre, tessendo i fili di un sogno spezzato, le parole di chi ha cambiato
all'improvviso il suo pensiero schierandosi col nuovo potere, fino a condurci all'oggetto misterioso, un libro con le
poesie di Fernando Echevarria. Cosa significa «cinema politico» oggi, sembra essere uno dei temi di ricerca
dell'edizione 2012, la numero n. 23, del Fid di Marseille. |l passaggio € per certi versi anche un po' «obbligato» vista la
dicitura «Festival del documentario», che come tale deve prendere a riferimento il cinema della realta, e soprattutto in
un'Europa messa sotto ricatto dallo spread, in un mondo di rivoluzioni che, a distanza di un anno sembrano essere
state cancellate dalle alleanze tra nuovi e vecchi poteri. A Marsiglia una ragazza su tre non ha il velo, e il foulard &
stato superato dallo hijab all'iraniana, magari verde acido o rosso indossato da ragazze fiere e belle... L'immagine
poetica di Ruiz pud essere un buon punto di partenza per un cinema politico che non puo, vista appunto la natura
inclassificabile delle cose, fondarsi su ideologie o inquadrature strette del mondo. «La mia paura? Diventare come
quelli contro cui stiamo combattendo». Beirut 1974. La fotografia in bianco e nero mostra gli studenti delllAmerican
University, il campus multiculturale dove oggi si incontrano e convivono le diverse confessioni della citta, nei suoi
giardini si respira energia mentre altrove c'é chi ama ancora coltivare le tensioni. Cuore pulsante dei movimenti di
trasformazione, I'Aub venne occupata quell'anno per protestare contro I'aumento delle tasse. «Vogliono creare una
universita d'elite», dicono gli studenti. La fotografia di Nixon lascia il posto al ritratto di Che Guevara, si distribuiscono
compiti, si fanno i turni di guardia, i soprannomi sono Mao, Sputnki, Kalashnikov... L'occupazione dura quasi due mesi,
€ cominciata in aprile, un anno dopo esplodera la guerra civile, un massacro di quasi trent'anni i cui segnali erano gia
in quei giorni, le minacce di Israele contro i campi dei rifugiati palestinesi in Libano, le ingerenze degli Stati uniti. 74
/Reconstitution d'une lutte ricostruisce come dichiara il suo titolo - Ricostruzione di una lotta - quei giorni, ma lo fa
«mettendo in scenax, letteralmente, I'occupazione. | protagonisti sono attori non professionisti militanti in movimenti
politici di adesso, e tutte le conversazioni del film nascono da un'improvvisazione. La stanza del preside di facolta,
Samuel Kirkwood, che diviene il quartiere generale del gruppo, € il luogo in cui ci si confronta. Sui muri appaiono frasi,
disegni, scritte, Bella ciao, le discussioni sono infinite, si parla di cosa significa quella battaglia, della democrazia, dei
rapporti tra individuo e gruppo. Messi singolarmente davanti a un invisibile intervistatore i ragazzi provano a



immaginarsi nel 2011: «Non saro né islamico né capitalista», dice uno. Rania e Raed Rafei, i registi del film, lavorano
sulla storia attraverso una «finzione», anche se le categorie sono restrittive, un metodo che fa pensare come
riferimento possibile all'Armata rossa giapponese di Wakamatsu, in cui la messinscena rende la rivisitazione storica
ancora piu «reale». E in questo teatro i registi trasportano il presente, le primavere arabe che appartengono al loro
vissuto anagrafico, in cui le tensioni e i contrasti di un tempo sembrano riapparire seppure sotto altra forma. Quelle
stanze, coi materassi in fila, diventano cosi piazza Tahrir o Tunisi, e gli scontri tra differenti punti di vista I'esperienza di
costruzione di un dopo-rivoluzione che finisce prima di cominciare. | cineasti non offrono risposte, il loro cinema e
politico in questo gesto di interrogazione, di domanda aperta, come ¢ il mondo.

Musei e scavi per le «Notti dell'archeologia» - Riccardo Chiari

FIRENZE - Un intero mese di aperture straordinarie serali, con spettacoli musicali, teatrali e di danza nei musei e nei
parchi archeologici di tutta la Toscana. Un festival cinematografico al Giardino Scotto di Pisa (oggi I'ultimo giorno), con
i piu interessanti documentari sulle ultime scoperte mondiali presentati da Piero Pruneti di Archeologia Viva. E poi
mostre, visite guidate e I'apertura notturna gratuita - il 14 luglio - di tutti gli spazi espositivi collegati all'Associazione
regionale dei musei archeologici. C'e questo e tanto altro ancora nella nuova edizione de Le Notti dell'Archeologia,
organizzate come sempre a luglio dalla Regione Toscana, in collaborazione con la Soprintendenza per i beni
archeologici e I'Amat. «La formula € ormai collaudata - ricorda I'assessore Cristina Scaletti - ma quest'anno é
potenziata con iniziative di assoluto rilievo. Perché occorre valorizzare, far vivere e conoscere sempre pit I'enorme
patrimonio archeologico della Toscana, visto che le ultime rilevazioni segnalano il costante aumento dei ‘consumi
culturali', in controtendenza rispetto al calo anche brusco dei consumi diffusi». Lo scorso anno furono 35mila i
partecipanti alle Notti. Un dato piu che lusinghiero, considerando che molti parchi ed aree archeologiche, per loro
natura, non permettono certo una affluenza di massa. Ora l'obiettivo € di arrivare alle 50mila presenze: «Non per caso
- osserva Cristina Scaletti - abbiamo deciso di integrare la rassegna con altri progetti regionali che vanno tutti nella
stessa direzione, ad esempio 'Vetrina Toscana' che punta a far riscoprire le tradizioni artistiche e artigianali, produttive
ed enogastronomiche della regione, per far avvicinare numeri sempre maggiori di persone alle bellezze di questo
territorio». Fra le 220 iniziative delle Notti nei 115 fra musei, parchi ed aree di scavo, ci sono in programma alcuni
spettacoli di rara suggestione, in luoghi unici. Alla Fortezza Medicea del Girifalco di Cortona, il 22 luglio Silvio Orlando
sara Orlando in Purgatorio, e il 25 VersiliaDanza presentera E I'uomo creo se stesso..., sulle diverse tappe
dell'evoluzione. Il 10 luglio, nel Parco archeominerario di San Silvestro a Campiglia Marittima, le protagoniste saranno
Margherita Hack e Ginevra Di Marco con L'anima della terra (vista dalle stelle), un viaggio in musica fra le parole della
sempreverde astrofisica fiorentina e la magnifica voce dell'ex Csi. Ancora, il 17 luglio nel Parco archeologico di Baratti
e Populonia andra in scena Kore della Compagnia Virgilio Sieni, mentre il 29 nel Parco archeologico di Sorano ci sara
il concerto di Riccardo Tesi & Banditaliana. Infine per il 31 luglio, nella Piazza del Pretorio di Sovana, Valerio Massimo
Manfredi, David Riondino e Paolo Bessegato racconteranno Ulisse, il mistero del secondo viaggio. «Con le letture, la
musica e le azioni teatrali - spiega Carlotta Cianferoni che dirige il Museo Archeologico di Firenze - riusciamo a far
capire come meglio non si potrebbe l'importanza di questo nostro grande patrimonio». Non per caso nel capoluogo
toscano, fino al 19 luglio , ci sara Archeologia Narrante, rassegna progettata da Fondazione Toscana Spettacolo e
dallo stesso Museo Archeologico. Mentre a Chianciano Terme, fino al 21, c'é I'ArcheoFest, dedicato al patrimonio di
uno dei territori piu ricchi di testimonianze, fra Chiusi, Chianciano Terme, Sarteano, Montepulciano, Cetona e
Trequanda. Tutte le iniziative si trovano, suddivise per provincia, sul sito della Regione Toscana
(www.regione.toscana.it/nottidellarcheologia), e c'é anche il numero verde 800.860.070 per avere ogni informazioni
utili.
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Il canone Piperno - Giovanni Dozzini

E cosi alla fine ha vinto chi doveva vincere, come succede quasi sempre, lo Strega se lo & portato a casa Alessandro
Piperno, e con lui la Mondadori, alla faccia di chi ci provava, a dire che stavolta magari ce I'avrebbe fatta il pesce
piccolo, il terzo incomodo, l'irregolare. Niente gloria per Emanuele Trevi, e per un soffio. Due voti, due voti e basta tra
Inseparabili e Qualcosa di scritto: cosi fa male, fa malissimo. Lui, i suoi amici romani e non romani, quelli di Ponte alle
Grazie, quelli di GeMS, c’avevano creduto davvero, e col senno di poi forse tutti dovremmo rimpiangere che il verdetto
non sia stato piu netto di cosi. L’altra sera, mentre Piperno, da vincitore, faceva esercizio di modestia sul palco, Trevi
gironzolava tra la gente la sotto, appeso a un telefonino, spaesato, quasi incredulo. Affondava il piede nella ghiaia del
ninfeo di Villa Giulia, curvo, estraneo al teatrino dei festeggiamenti e delle schiere gia pronte dei consolatori.
Disarmato. Ci teneva, Trevi, a questo Strega, forse ancora piu di quanto ci tenesse Piperno. Perché vincere contro i
giganti ha sempre un altro valore, tanto piu con un libro come il suo, cosi eterodosso, cosi poco alla moda. E invece
no, niente da fare, quest'anno — come non aveva fatto nel 2011 con Storia della mia gente di Edoardo Nesi — lo Strega
ha premiato un romanzo puro, un romanzo che & prima di ogni altra cosa, verrebbe da dire, un’affermazione della forza
che i romanzi — cent’anni dopo Joyce, cent’anni dopo Proust — possono ancora avere. Inseparabili, che chiude il dittico
Il fuoco amico dei ricordi, la breve saga della famiglia Pontecorvo inaugurata da Persecuzione, & una sorta di caso di
scuola a cui Piperno, come nelle sue due opere precedenti, dimostra di aver dedicato grande attenzione. L’'operazione,
ancora una volta, € piuttosto chiara: prendere un modello ben preciso, quello di un certo tipo di romanzo americano
contemporaneo, e riscriverlo a partire dal materiale umano a portata di mano dell’autore. Il riferimento &
evidentemente, sfacciatamente, il Philip Roth piu morboso e meno politico, e Piperno, scrittore colto, lettore avido,
studioso accorto, riesce a maneggiarne il canone con una sua disinvoltura. La lingua, la costruzione dei personaggi, i
continui passi all'indietro nella memoria, I'ossessione per il sesso, tutto da I'impressione di voler rimandare a quello. E i



Pontecorvo sono ebrei, ma ebrei italiani, romani, ed ebrei facoltosi: qui la distanza da Roth aumenta, e qui, forse non a
caso, lo scrittore Piperno mostra segni di debolezza. | due protagonisti del suo romanzo, i due fratelli che crescono
nell'onta di un peccato ignominioso e innominabile commesso dal padre ai tempi in cui loro erano poco piu che
bambini, conducono esistenze che, almeno da un dato momento in poi, dovrebbero essere straordinariamente
interessanti: uno, il maggiore, ha sposato una ricca attrice dai nervi fragili passata per il gineceo cretino di Non ¢ la Rai,
e naturalmente € un indolente disegnatore di talento che non sa cosa significhi lavorare, finché pit 0 meno per caso
non finisce per girare un lungometraggio animato che lo portera a Cannes e a farsi condannare a morte da imprecisate
cellule fondamentaliste islamiche; I'altro, da parte sua, ha fatto carriera nell’alta finanza e vive e lavora tra Londra, New
York e il resto del mondo, &€ macerato dallo sconforto per la forma d’'impotenza che lo ha ridotto ad essere vezzeggiato
e compatito dalla donna che dopo anni di fidanzamento € in procinto di sposare e si imbarca in un affare che lo portera
alla rovina. Vite tutt'altro che convenzionali, insomma, e Piperno sembra convinto che cio sia necessario e sufficiente
per farne vite esemplari, 0 quantomeno significative. Il guaio € che il risultato dei suoi notevoli e senza dubbio
apprezzabili sforzi di architettura narrativa — nessuno potra negare che questo romanzo sia equilibrato, assennato,
robusto — non appare all’altezza delle ambizioni. Molti — non necessariamente i centoventisei elettori del Premio Strega
che lo hanno votato giovedi sera — la penseranno altrimenti, e di Piperno continueranno a dire, come hanno gia fatto,
che si tratta del piu grande romanziere italiano della sua generazione, a molti altri invece Inseparabili non piacera
affatto, e su Piperno scaglieranno tutte le frecce al proprio arco. Ma ecco: iscriversi al partito dei fan o a quello dei
detrattori, incondizionati gli uni e gli altri, sarebbe I'ultima cosa da fare. In generale con Piperno € sempre stato cosi, fin
dai tempi del fortunato esordio di Con le peggiori intenzioni, e in effetti il quarantenne scrittore romano paga — 0
monetizza — il fatto di essersi voluto da subito proporre come un autore diverso, di ispirazione se non di respiro
autenticamente internazionale, come un’eccezione nel nostro panorama letterario odierno. E in particolare con lo
Strega di mezzo la deriva da ultra & quasi inevitabile, anche perché tifare € sempre molto piu facile che ponderare. Se
avessero inventato un algoritmo infallibile per giudicare la qualita di un romanzo, poi, adesso staremmo legittimamente
qui a sentenziare su quanto meritato o no sia questo premio. Ma il fatto & non solo che quest’algoritmo, grazie al cielo,
non esiste, il fatto & soprattutto che lo Strega funziona diversamente, lo Strega non & una faccenda di merito o di
bravura o di originalita né niente del genere. Lo Strega comporta una curiosa forma di prestigio — tutti sanno che
decisivo € il potere delle case editrici, eppure tutti, magari anche riconoscendolo, fanno finta che questo prestigio non
sia in discussione — e una sicura impennata nelle vendite. Anche se dovevate sentire quella promotrice, I'altra sera,
quell’agente di commercio libraria, subito dopo la proclamazione, dovevate sentire la sua confidenza affranta: «A noi, e
ai librai, conveniva che vincesse Carofiglio: quello si che con lo Strega poteva fare il botto». Perché la fascetta in
copertina & un moltiplicatore eccezionale, ma poi ciascuno scrittore ci mette il suo coefficiente. E Carofiglio — I'altro
grande sconfitto, pure lui per una manciata di voti, di quest’anno — & uno che di suo gia vende parecchio. Ma questi
sono ragionamenti fin troppo prosaici. E le tante chiacchiere sullo Strega da ripensare o da riformare in fondo lasciano
il tempo che trovano: quelli che giocano, gli editori e gli autori e gli elettori, tutti, le regole del gioco le conoscono
benissimo. Ci sarebbe da tutelare i lettori, € vero, ma in certi casi &€ pure bene affidarsi alla coscienza e alla solerzia
degli individui. In quanto ad affabulazione di massa abbiamo pagato dazi ben piu pesanti.

Medioevo, I’eta d’oro della carne - marina Montesano

Negli ultimi anni & cresciuto su scala mondiale il consumo di carne e, di conseguenza, il timore per i problemi che ne
conseguono. Campi coltivati che potrebbero servire a produrre cibo per gli umani, sono invece volti a fornire mangime
per animali da macello: & il modello americano, ereditato in parte dagli europei e al quale ormai aderiscono anche
popoli che solo di recente vanno mutando la loro dieta in tal senso. Ovviamente i primi a cui pensiamo sono i cinesi, se
non altro per il loro numero: se oltre un miliardo di individui decidesse di seguire il modello di consumi americano, quali
sarebbero le conseguenze per 'ambiente? E una preoccupazione che riguarda i consumi in generale, ma che quando
si parla di alimentazione tocca davvero bisogni e timori primordiali. Nel mondo cinese, tradizionalmente, quando si
parlava di carne si intendeva automaticamente il maiale, che si nutre di tutto ed e facile da crescere. Ma se i cinesi
volessero passare tutti a una dieta di bistecche e hamburger di manzo, quanto nuovo pascolo sarebbe necessario? E
quanto potrebbero salire i prezzi dei generi alimentari? Di fronte a queste tendenze si invoca il mantenimento di
tradizioni alimentari antiche e, va da sé, quindi sane per definizione. La bella dieta mediterranea della quale si parla di
continuo, per esempio, rivendicandone equilibrio e bonta. Tuttavia, le tradizioni non sono certo immobili, e leggendo
I'ultimo libro del principale storico italiano dell’alimentazione, Massimo Montanari (Gusti del Medioevo. | prodotti, la
cucina, la tavola, Editori Laterza, Bari, 2012, 280 pp., euro 19), é facile rendersene conto. Nella societa medievale
proprio la carne era infatti I'alimento considerato al di sopra di tutti gli altri. Anzi, afferma Montanari, «la fortuna
alimentare della carne nasce col medioevo, sul piano della mentalita oltre che dei consumi. L’eta romana non le aveva
dato lo stesso rilievo, né sul piano delle scelte produttive, né su quello della riflessione dietetica; tanto meno I'aveva
valorizzata sul piano ideologico» (p. 69). La carne era infatti il cibo dei barbari del nord, laddove I'alimentazione
romana era incardinata sulla triade pane, vino, olio. Tuttavia, quando i popoli germanici si insediarono sui territori della
pars Occidentis del’impero, ecco che la loro ideologia alimentare divenne quella dominante; difatti, se i barbari non
erano prevalenti sul piano numerico, costituivano pur sempre le élite armate e di potere; se molti elementi della latinita
ne influenzarono i costumi, & certamente anche vero il contrario: di conseguenza I'alimentazione carnea divenne
certamente, nel corso dei secoli medievali, il cibo prediletto dei ceti dirigenti. Persino I'uso dell’olio si andava riducendo
a favore delle cotture e delle conserve a base di grasso animale; & un dato che non si puo scindere dalle peculiarita
regionali, ma piu che la geografia, anche in questo caso faceva il ceto sociale. Non che i contadini amassero invece
attenersi a una dieta vegetariana; nell’eta altomedievale villaggi e aree coltivate restavano immersi fra i boschi, le
paludi, le aree a pascolo delle colline e delle montagne. Il contadino medievale non era quindi soltanto un agricoltore;
egli era anche pastore, cacciatore, allevatore, pescatore, raccoglitore di frutti spontanei. Sulla sua tavola comparivano



pertanto cibi variati e non necessariamente scarsi. Una vecchia visione di questo problema, che privilegiava
unilateralmente la storia dell’agricoltura, situava il miglioramento dell’alimentazione e quindi dei livelli di vita contadina
a partire dall’Xl secolo, da quando cioé una netta ripresa demografica continentale favori e rese necessaria la messa a
coltura di nuovi campi. Ma da quell’eta ebbe inizio, piuttosto, un aumento quantitativo dello stock annuo di cereali a
disposizione degli abitanti, senza il quale essi non avrebbero potuto sostentarsi: il livello medio pro capite, forse
quantitativo, senza dubbio qualitativo, tuttavia scese di parecchio. | nuovi campi erano sottratti al bosco e alla
brughiera: quindi si riduceva I'habitat di selvaggina, pesci d’acqua dolce, frutti spontanei. A questo dato se ne aggiunse
un altro di tipo politico. Il feudalesimo, affermandosi con crescente rigore tra il X e il XII secolo, ando limitando per i ceti
subalterni il libero uso della caccia e della pesca, sempre piu ristretto ora alla “riserva” signorile. L’alimentazione dei
ceti dirigenti e quella dei ceti subalterni si andd da allora progressivamente distanziando. Invece il pesce, che negli
ultimi anni & diventato per noi un alimento alla moda, in regola con i dettami della dietetica contemporanea, era un
alimento nei confronti del quale si usava diffidenza; legato non tanto a una scelta, quanto piuttosto alla necessita: per
esempio nei giorni di astinenza sostituiva la carne, al pari del formaggio, verso il quale pure regnava una certa
circospezione dovuta alle concezioni mediche vigenti. Curioso il paragone fra la carne e il vino: si puo dire infatti che,
se nel primo caso trionfarono i popoli del nord, con il secondo il Mediterraneo trovo la sua rivincita. Anche li dove la
birra era prevalente, il vino veniva comunque considerato prodotto di maggior pregio. Il consumo seguiva concezioni
dietetiche piu che di semplice gusto, lo si speziava sovente e lo si utilizzava per correggere il gusto di acque cattive o,
al meglio, insipide. L’ascesa della carne nella scala valutativa dell’alimentazione & insomma un lascito medievale di
lunghissima durata. Nonostante oggi non si possano sottovalutare gli interessi dell’industria nel sospingerne il
consumo, € indubbio come sia proprio un modello alimentare su basi ideologiche storicamente ben definite quello che
I'Occidente ha esportato anche oltre i suoi confini: accedere al consumo generalizzato di carne significa lasciarsi alle
spalle 'ombra terribile delle carestie e, simbolicamente, passare dallo status di popoli subalterni a quello di nuovi
dominanti.

Corsera—-7.7.12

L'utopia del '900: arte ovunque - Vincenzo Trione

«Verra un tempo in cui il quadro non bastera piu: la sua immobilita sara un anacronismo nel movimento vertiginoso
della vita umana», afferma Umberto Boccioni in una conferenza del 1911. Potremmo partire da queste parole per
attraversare le sale di Ca' Corner della Regina, a Venezia, dove é allestita «The Small Utopia. Ars multiplicata», a cura
di Germano Celant, promossa dalla Fondazione Prada (da oggi al 25 novembre). Una mostra esemplare, che salda
rigore metodologico e originalita critica. Un itinerario sofisticato, che propone una rilettura di significativi continenti
dell'arte del XX secolo. Documentando la stagione delle prime e delle seconde avanguardie (dal 1901 al 1975), il
percorso non segue un andamento cronologico. Ma indugia su poetiche, stili, tendenze: dal futurismo al costruttivismo,
dal dadaismo al Bauhaus, dal neoplasticismo al surrealismo, dal Nouveau Réalisme all'optical, da fluxus alla pop art.
Costellata di circa 600 tra multipli, prototipi ed edizioni rare, la harrazione espositiva ruota intorno a tre «atteggiamenti»
prevalenti. Innanzitutto, ci imbattiamo in autori come Balla, Depero, Malevic, Rietveld, la Delaunay, Albers e Alviani, i
quali sottolineano l'importanza della «diffusione estetica», misurandosi con generi come il protodesign (o artigianato di
lusso), I'arredamento, la moda, I'editoria (libri e copertine di dischi). Poi, incontriamo personalita come Marinetti,
Russolo, Savinio, Schwitters, Moholy-Nagy, Fischinger, Ruttmann, Cage, Rotella e Whitney, che utilizzano media
come radio, musica e cinema. Infine, scopriamo voci come Duchamp, Man Ray, Beuys e Oldenburg, che, influenzate
dalla civilta industriale, affrontano la sfida della produzione in serie, realizzando opere simili a gadget o a sculture da
viaggio (Duchamp, nella «Boite en valise», raccoglie in scala ridotta alcuni tra i suoi piu celebri ready made). Addio
unicitd, irripetibilita, eccezionalita. | miti novecenteschi sono altri: serialita, moltiplicazione, replica. Pur con accenti
diversi, gli artisti selezionati in «The Small Utopia» sono accomunati da alcune «necessita». Nell'epoca della
riproducibilita tecnica, essi ripensano radicalmente la loro stessa identita. Sembrano non inseguire piu il «capolavorox»:
un'opera non € solo un quadro o una scultura. Mettono in crisi antiche convinzioni idealistiche: non giudicano piu la
manualita come un valore indispensabile. Si comportano come «mediatori», che elaborano reti di relazioni e di
opportunita, in un serrato dialogo con il loro ambiente e con il loro tempo. Si pensi alllambigua esperienza degli
animatori delle avanguardie, i quali sembrano muoversi tra due poli. Per un verso, sostengono «messaggi poetici»
spesso elitari, impopolari, talvolta ermetici, oscuri, addirittura iconoclasti. Per un altro verso, modellano utopie:
progettano scenari ulteriori, esercizi visionari, prefigurando possibili paesaggi futuri. Da un lato, fuggono il mondo.
Dall'altro, provano ad aderirvi. Abbandonano i luoghi istituzionali (musei e gallerie), per secolarizzare le loro azioni e il
loro stile. Inseguono una bellezza «a portata di mano»: non piu trascendente, ma immanente. Vogliono entrare
(finalmente) nel corpo della societa. Promuovono una democratizzazione dell'arte. Trasgrediscono l'aura, intesa, per
dirla con Benjamin, come «apparizione di una lontananza», fino a celebrare il «potere della vicinanza». Sembra
compiersi la profezia di Valéry in uno scritto del 1928: «Le opere acquisteranno una sorta di ubiquita. (...) Come
l'acqua, il gas, la corrente elettrica giungono da lontano nelle nostre case per rispondere ai nostri bisogni (...), cosi
saremo alimentati da immagini visive o uditive, che appariranno e spariranno al minimo gesto». Immagini visive e
uditive. Ma anche oggetti e suoni. Componendo una archivio di eterogenee reliquie moderne, «The Small Utopia» fa
emergere con efficacia due fenomeni contrastanti. La smaterializzazione, cui alludono i fotogrammi astratti e le
sonorita sincopate nella sezione dedicata al cinema e alla musica (curata da Antonio Somaini con Marie Rebecchi). E
l'ipermaterializzazione propria della ricerca di alcuni artisti che decidono di «rifare» in tanti esemplari le loro opere, in
modo da arrivare ovunque. E il caso di Duchamp, e dei suoi ready made: oggetti banali (un igienico o uno
scolabottiglie) che vengono defunzionalizzati, e poi «risemantizzati» e tirati in piu copie. Ed € il caso di Warhol, e dei
suoi Brillo Box. Eppure, in filigrana, si intravedono tante aporie. Gli autori scelti da Celant sembrano oscillare tra



sentimenti diversi: entusiasmo e disincanto. Sorretti dalla volonta di «ricostruire I'universo» (come avevano auspicato
Balla e Depero), vogliono uscire da castelli protettivi, per trasformare la loro pratica in evento collettivo. Sognano
un'arte per tutti, democratica: un‘avanguardia di massa. E, tuttavia, non riescono a portarsi al di la di soluzioni elitarie e
intellettualistiche: continuano a ragionare da pittori e da scultori. Vogliono adeguarsi alle regole della societa di massa,
mirando pero a salvaguardare il loro «temperamento» anarchico, irrequieto. In molti casi - come fanno i nouveau
réalistes e lo stesso Duchamp - ricorrono all'artificio della «ripetizione differente»: propongono serie di opere,
caratterizzate da lievi differenze e da minimi cambiamenti, trasgredendo i principi della standardizzazione su cui si
basano linguaggi come il design. Dunque, un catalogo di «piccole utopie». Che sembra evocare il naufragio
dell'avanguardia, il cui destino restera sempre meravigliosamente incompiuto, irrealizzato, irrisolto. In bilico tra
I'interesse per i modi di un'arte popolare e la segreta attrazione per quella che rimane la piu grande ambizione di ogni
artista autentico: la tensione verso il capolavoro. Verso 'opera unica, irripetibile, intemporale, senza prezzo. Tornano
alla memoria le parole di Robert Hughes: «Difendere cio che é inestimabile: che programmal».

Officina «Addio alle Armi»: svelati i 47 finali - panilo Taino

NEW YORK - Per quanto il mondo la possa pensare diversamente, Ernest Hemingway aveva i suoi dubbi. Magari non
sulle donne, magari non sulle dimensioni dei marlin che pescava, magari non sul senso dell'eroismo. Sul finale di
Addio alle Armi, il suo capolavoro sulla Prima guerra mondiale, pero si. Lo riscrisse 39 volte prima di essere
soddisfatto, confesso egli stesso in un'intervista nel 1958. In realta quella volta non esagero: i tentativi di finale poi
appallottolati furono 47 e la settimana prossima verranno pubblicati dall'editore storico di Hemingway, Scribner (Simon
& Schuster) in una nuova edizione del romanzo. Per la prima volta tutti 47 assieme, numerati e titolati e con le
correzioni a mano dello scrittore. Addio alle Armi, romanzo di passione, nell'edizione definitiva del 1929 termina
freddamente, subito dopo la morte di Catherine: «Dopo un po' uscii e lasciai I'ospedale e tornai all'albergo nella
pioggia». Non era pero questo il finale piu triste e pessimista pensato da Hemingway. leri, il <New York Times» ha
pubblicato alcune delle 47 alternative: in qualche caso si tratta di una riga sola, in qualche altro di interi paragrafi. E
spesso si tratta di conclusioni che vorrebbero trarre una morale universale, in modo breve e secco com'era nello stile
dello scrittore: il quale poi, forse per fortuna, scelse l'uscita di scena del protagonista, nella pioggia, che va nel
profondo piu di qualsiasi commento. Nel finale alternativo numero uno, titolato «Nada», la conclusione & gelida:
«Questo e il tutto della storia. Catherine mori e voi morirete e io moriro e cio e tutto quello che posso promettervi». La
conclusione chiamata «Live-Baby», la numero sette, dice, con una gravita eccessiva: «Non c'é fine eccetto la morte e
la nascita € solo l'inizio». Piu articolato il finale «Fitzgerald», che a Hemingway fu suggerito dall'amico Francis Scott
Fitzgerald. Qui lo scrittore dice che «il mondo spezza chiunque» e chi «non spezza uccide»: «Uccide i buoni e i garbati
e i coraggiosi imparzialmente. Se non sei tra questi puoi essere certo che ammazzera anche te ma non avra troppa
fretta». Nell'intervista del 1958 alla «Paris Review», Hemingway spieg0 che scrisse e riscrisse le ultime righe con il
solo obiettivo di «scegliere le parole giuste». Sara anche stato cosi, ma una frase piuttosto che un'altra a chiusura di
un romanzo di amore e di morte mettono cornici abbastanza diverse attorno alle oltre 300 pagine. La nuova edizione si
basa sui materiali della Ernest Hemingway Collection che dal 1979 sono conservati al John F. Kennedy Presidential
Library and Museum di Boston: un pronipote dello scrittore, Sean Hemingway, li ha consultati a lungo e alla fine ha
trovato 47 variazioni, con cancellature, rifacimenti, abbandoni che danno anche l'idea di come uno scrittore lavorasse
nell'era precedente a quella del computer. Nell'edizione di Addio alle Armi che uscira la settimana prossima, saranno
riportati anche alcuni titoli che Hemingway aveva pensato in alternativa a A Farewell to Arms: il romantico Love in War,
I'un po' manualistico Of Wounds and Other Causes («Delle ferite e di altre cause»), il misterioso Every Night and All
(«Ogni notte e tutte»). Dietro alla nuova pubblicazione c'é probabilmente anche I'obiettivo di raddrizzare I'immagine di
Papa-Hemingway, che nel corso degli anni € via via scivolata verso quella di un anti-femminista, machista ad alta
gradazione alcolica: I'editore e gli eredi vorrebbero riportare al centro dell'interesse la sua opera piu che le bevute.
Anche l'apparizione del giovane scrittore in Midnight in Paris, di Woody Allen, andrebbe in questo senso: un
Hemingway neanche troppo spaccone e generoso. Ora anche dubbioso.

Care Archistar, imparate la semplicita - vittorio Gregotti

Vi & ancora spazio nel mondo dell'esagerazione iconica della comunicazione, per un'architettura i cui fondamenti siano
la pura relazione poetica per l'idea dell'abitare e della casa come un elemento strutturale dell'identita di un paesaggio
con tutto il peso della sua storia? Vi & ancora uno spazio per la semplicita e il valore del silenzio della pausa? Molti
anni or sono scrivevo: «Un edificio & semplice non perché le sue forme fanno riferimento alla geometria elementare,
non perché esso e tutto immediatamente visibile o perché é evidente la logica delle sue connessioni ma perché le sue
parti si comunicano come tutte necessarie: reciprocamente e rispetto al senso della specifica soluzione architettonica.
Nella semplicitd non deve esservi nulla di precostituito, nulla di immobile, ma tutto deve divenire equilibrio,
misurazione, relazione tra punti, organizzazione vitale, misteriosa trasparenza». «La semplicitd nell'arte - scriveva
Brancusi - &, in generale, una complessita risolta». Molto sovente il soggetto dei miei testi recenti & consistito in una
dura critica alle condizioni di accademica stimolazione a una diversita senza intima necessita delle opere di architetti di
successo mediatico che guardano solo alla logica dei «brand» del mercato. Scrivere in modo positivo di una piccola
opera come in questo caso (una abitazione nella Puglia) fatta da un architetto italiano capace di farsi guardare
all'opera per i suoi caratteri piu specifici € diventato purtroppo per me un'occasione assai rara. Ho appena ricevuto un
bel volume dal titolo Una casa in Puglia (Itaca Libri, pp. 156, € 100) intorno a una casa di vacanza nell'entroterra di
Ostuni, progettata da Vincenzo Melluso, architetto messinese docente all'Universita di Palermo, illustrata da un ottimo
servizio fotografico di Nicola Chiaromonte, disegni esaurienti del progetto e testi, oltre che dell'autore, di Nichi Vendola,
di Alessandro Rocca e della stessa proprietaria della casa. Vi sono molte ragioni per portare quest'opera ad esempio
per uno sguardo futuro dell'architettura: anzitutto il suo carattere di opera con la propria piena responsabilita, una



responsabilita nei confronti del finito che sembra portare a valore la relazione di reciprocita necessaria di ogni dettaglio
rispetto all'insieme, che guarda alla costante presenza in ciascun elemento come costitutivo di uno specifico paesaggio
nel senso piu vasto del termine, al valore della gradazione nel trattamento dei materiali della costruzione in relazione
con i materiali naturali, alla loro domesticazione nelle costruzioni esistenti e alla loro trasposizione nel nuovo costruito.
Si tratta di affrontare cosi il tema della giusta scala senza mai dimenticare la responsabilita ambientale del nuovo,
senza dimostrativita ideologica ma stabilendo ogni misura e piega planimetrica in funzione di essa, per confrontarla
senza interruzioni con un'idea di forma che predispone e insieme rispetta le sue regole inflessibili, che mette in
costante esplicito confronto con la luce intensa e con le sue ombre, I'essenza poetica della nostra specifica tradizione
disciplinare, nel suo tentativo netto, senza alternative, di costruire con le proprie forme una verita in ogni punto
dell'opera. Tutto questo, lo sappiamo bene, non sembra essere una risposta ai complicati problemi posti dalle
contraddizioni attuali della cultura architettonica, ai problemi del disegno della citta e delle sue parti dei nostri anni, alle
questioni poste dall'abitare e dai temi ambientali ad essa connessi. Ma cid che resta fondamentale anche per tutto
questo é la ricostruzione di un'attitudine capace di muovere direttamente dal disegno come progetto significante nel
senso profondo del termine, a partire da una riflessione radicale sugli elementi fondativi del costruire e dell'abitare
poeticamente che l'architettura, in quanto pratica artistica, non puo evitare di porsi. A qualunque problema e a
qualunque scala tutto questo si offra.

La Stampa - 7.7.12

Una terra anche crudele che sa carezzare |'anima - Fulvio Ervas

Il Westfalia California si mette in moto al primo colpo. Si fuma una pinta di gasolio, non & uno spettacolo
ecocompatibile, pero ci sono affezionato. Mi ha fatto addormentare con tramonti da sogno, davanti alla fortezza
veneziana di Methoni, Peloponneso. Sono in debito e sopporto i consumi, non certo da crisi economica, il borbottio del
motore, certi cigolii delle porte. Adoro, quando posso, cercare qualcosa lungo la costa dalmata. Non so il perché tanta
di suggestione. Sara che Trieste mi ha tenuto con sé per nove mesi, nell’ospedale militare, a battere a macchina tra
strampalati colonnelli medici e formidabili malanni anatomici che i fanti inventavano per sfuggire alla vita di caserma,;
sara per la frontiera e I'eccitante sensazione di passare una linea; sara per via del comunismo di Tito, che da giovane
pareva imitasse la liberta; sara per i campeggi naturisti dove finivi per apprezzare piu la pulizia che le tette (meritevoli,
ben s'intende). Sara. Ci sono andato spessissimo. Lungo la costa istriana, sino a Rovigno a cercare i cimeli sottratti al
Baron Gautsch, piroscafo austriaco che giace sui fondali, affondato su mina italiana nel primo conflitto; salendo verso il
fiordo di Koromacno, nel campeggio piu soffocato da alberi che abbia mai visto; capatina a Motovun la bella Montona
veneziana, leoni su una porta che domina, da una collina, terre di vini rossi e tartufi. Non proprio imperdibili, i tartufi.
Questa volta taglio I'lstria, mi immetto sulla costiera, la tortuosa, la regina dei rallentamenti: se t'incodi a un vecchio
camion e fatta. Il tempo diventa medievale, ed & il tempo che il Westfalia preferisce, aerodinamicamente compromesso
dal muso anteriore che lo fa somigliare alla capoccia di un alien in vacanza. Si vedono gia, lungo la strada, gli spiedi
per il maiale, perché avanza l'ora di pranzo, ma io preferisco ancora una slasticarna, una pasticceria con fette dolci
cosi grandi che potresti coltivarci il basilico su un balcone di citta, per non parlare dei bomboloni che potrebbero
comodamente contenere, le monete, le chiavi di casa, il taglia unghie e gli occhiali da lettura. La costa viene affiancata
dall'isola di Pag, lunga compagnia chiara: accelero un poco, a un certo punto la sorpassero, lasciandola affannata ed
immobile. Ho visitato piu di qualche isola, lungo questa costa. Krk, Cres, Losinj, Dugi Otok, l'isola lunga. Mai Pag,
frenato dal pregiudizio che sia un'isola troppo secca, troppo bruciata. Scendo dai miei pensieri quando vedo Zara e
rifletto se entrarci per I'ennesima volta, ma scivolo via, come su sapone e mi faccio calamitare dall'indicazione per
l'isola di Murter, sconosciuta, e finisco con il pranzare in un‘osteria a Betina, soliti calamari fritti, vino bianco, un paio di
vecchi spinosi seduti a fianco, sguardo bruciante, sembrano tutti pirati. E' uno di questi ad indicarmi, con dolce
cadenza triestina, il parco della Krka, prima della bianca Sebenico, una lunga rientranza del mare che va a mescolarsi
con le acque dolci della Krka, un fiume minatore che scava le rocce calcaree e salta, riempie, salta ancora in una
sequenza di catini d'acque verdi. Che c'é di bello sulla Krka?, chiedo e quello sorride al socio, come se fossi I'inquilino
dell'ultimo piano di un palazzone, e mi dice che c'e Skradin. Ecco, vorrei morire a Skradin. Quando le curve mi lasciano
vedere l'abitato, case veneziane colme di giuggioli, gelsi del mondo dei giganti, I'approdo per le barche a vela, 'ansa
ampia del fiume, la bolla del tempo si sgonfia e rimango senza fiato. E' I'effetto di queste pietre, di questa acqua
potente, dell'ombra dei gelsi, del caldo del Westfalia che non sa minimamente cosa sia l'aria condizionata. Sento che &
una terra di fantasticherie. Dura, crudele anche. Per me leggera, ariosa, capace di accarezzarmi I'anima. Dormo a
Skradin. Sogno lunghi proteo color carne sui fondali della Krka e reti lanciate per catturare pesci, pregiati solo per le
scaglie che finiscono, quasi invisibili, a Vienna ingrediente segreto per i belletti delle dame di corte. Sogno ed € il 1911
e dalla lontanissima Tunguska, dove era caduto un misterioso meteorite, & partito un pope che vorrebbe uccidere il
giovane Gavrilo Princip. Il pope, illuminato dall'evento di Tunguska, sa che il giovane assassinera l'arciduca austriaco,
facendo precipitare I'Europa nella Grande Guerra e trascinando lo zar di tutte le Russie nel fango. Chissa se sarebbe
servito uccidere il giovane Princip? Eliminare il catalizzatore. A Trogir, Trau, il Westfalia inchioda davanti ad un
mercatino di frutta e verdura, coloratissimo. Il venditore di frutta, enigmatico, pesa le pesche, una ad una, aspettando
che dica: basta cosi, grazie. Alla quinta, mi fa segno che devo pagare, mi vede distratto. Dietro la frutta e la verdura c'e
la foto di un platano colossale, un pilastro della terra se uno s'intende di fotosintesi. L'uomo dice che ¢ I'albero di
Trsteno, lontano lontano. Piu lontano di Orebic?, chiedo e cosi rivelo la mia meta, dove voglio arrivare perché ho una
curiosita da soddisfare. Orebic viene prima, mi dice. Lo so, € un paesino della penisola di Peljesac, in direzione di
Dubrovnik. Seguo con lo sguardo le correnti veloci dell'acqua che si ritira nel mare, sopra un ponte, abbracciando d'un
colpo un piccolo campanile di San Marco, la facciata intera di Trogir, affascinante come una cellula. Penso a Orebic:
possibile che una piccola comunita abbia prodotto, a cavallo tra ottocento e novecento, un gran numero di capitani di



lungo corso? Tutti li? E da li imbarcati per mezzo mondo o tre quarti di mondo, i capitani di Orebic, che mi piace il
nome, mi piace l'idea che certi ritagli di terra, come un orto coltivato, producano una zucca speciale, un capitano di
lungo corso per l'appunto. Continua a scendere, mi dico, che al largo c'é l'isola di Brac e di Hvar, potrei deviare, ma
resisto alla tentazione. Il Westfalia non molla mai. Fuma, come un capitano con la pipa. Attraverso il confine con il
Montenegro chiudendo gli occhi: troppo caotico cemento, un confine fatto di plastica. All'imboccatura della penisola di
Peljesac ci sono le mura di Ston e anche legioni di cozze allevate che si lasciano apprezzare. Orebic si rivela una
lunga corsa, una salita & cosi impegnativa che il Westfalia mi consegna il testamento, arriva nel punto piu alto con le
lacrime agli occhi e io con lui. Pensa alla discesa, gli dico, ma la tosse non gli passa. Orebic ci accoglie con un
campeggio familiare, slavi del sud che sono piu alti di me che non sono basso, la solita birra che bevi senza
accorgertene e le case dei capitani. Vecchie case di pietra affacciate al mare, spesso con giardini murati, con piante
che hanno imposto la loro forma e la loro ombra. Il museo dei capitani ha bei modelli di navi, corde annodate, carte
nautiche e fotografie stupende di uomini e certo deve essere una bella sensazione quella di governare una nave, forse
e quello che si nota nelle espressioni dei volti: un punto di partenza, uno di arrivo, correnti e burrasche. Come la vita.
Che governiamo poco, sara perché ci crediamo capitani anche seduti ai tavolini di un bar. Ci vuole allenamento,
tradizione. E questa si produce dentro il campo di forza di un luogo. Hai capito?, dico al Westfalia: tu un motore ce
I'hai, di che ti lagni (a parte il costo del gasolio)? Riparte, sempre al primo colpo. Lui non resiste e io nemmeno:
allunghiamo verso Trsteno, verso il grande platano, che sono due e quando li vedo, un po' ammaccati e immensi, non
so piu se morire a Skradin o a Trsteno. Davanti ad un‘ansa di fiume o sopra un albero. Non lo so davvero. Allora
attraverso di corsa I'Arboreto di Trsteno, una selva elegante, sino ad una terrazza sul mare, uno strapiombo come
sarebbe piaciuto a Rilke, e mi lancio nel vuoto. Il Westfalia volante mi acciuffa e mi riporta a casa, ancora una volta.

Love in the tsunami - Giovanna Zucconi

A differenza della vita, lo sport conta. «Nella vita reale, la giustizia &€ raramente poetica ed & troppo spesso invisibile. Il
bene siede in un angolo, prende lo stipendio e paga un mutuo. Il male costruisce imperi... Fra trent'anni, al mondo non
importera nulla di come ho vissuto. Ma fra cent'anni, i bulgari parleranno ancora di Letchkov e di come ha espulso la
potente Germania dal Mondiale del 1994 con un gol di testa... A differenza della vita, lo sport conta». Detto adesso,
dopo settimane in cui il pallone sembrava I'unica metafora in grado di spiegare la politica e la vita e tutto, sembra
un'ovvieta. Meno evidente, forse, che lo sport a volte conti piu di tutto il resto anche in letteratura: che anche in
letteratura sia il racconto di campioni e imprese e sconfitte ad esprimere un paese e un‘epoca meglio di qualsiasi altro
argomento. Per esempio, lo Sri Lanka. L'ultimo numero di The Caravan, splendida rivista indiana, ospita un lungo
articolo dal titolo «What We Talk About When We Talk Abou Sri Lankax». Carverianamente, «di che cosa parliamo
guando parliamo di Sri Lanka». Gia, che cosa ne sappiamo? In inglese la parola wog é lo spregiativo calderone
linguistico dove buttare tutti gli immigrati «faccia nera», senza distinguere la provenienza, men che meno l'individuo.
«Mi piace la gente delle tue parti... A guanto ricordo, mi sono sempre piaciuti i wogs», dice con la massima gentilezza
un personaggio in un racconto di Ashok Ferrey. E un altro replica: non conta niente se sei di buona famiglia, per loro
sei un wog e basta. Ashok Ferrey (ultimo titolo: Love in the Tsunami) &€ uno degli scrittori citati nell'articolo di The
Caravan: per conoscere un paese bisogna leggerne la letteratura. Un'altra € Roshi Fernando, che parla di espatriati
(«di dove siamo? Di nessun luogo», in Homesick), poi Gunesekera tradotto da Feltrinelli e ovviamente Ondaatje, € il
fratello maggiore di Ondaatje... Ma migliore di tutti &€ Shehan Karunatilaka con Chinaman, che ¢ la storia di Pradeep
Mathew, campione di cricket. Beato il paese che, avendo bisogno di eroi, li sceglie nello sport, e attraverso di loro si
racconta.

Contrasto, nei box il mondo - mirella Appiotti

Sara un mettere sempre piu a fuoco un incontro secolare, il ri-riconoscersi reciprocamente necessari, I'«occhio della
Medusa» appartenendo a entrambe le arti (somme, quando lo sono), letteratura e fotografia forme «preesistenti» e
inscindibili. Sicché non stupisce la «sorpresa» in carta (e in digitale) di un romanzo targato Contrasto-Due, benché la
costola editoriale, dal 1994, della ormai venticinquennale agenzia fotografica (una delle celebrate orbeterraqueo) sino
ad ora abbia puntato sulla saggistica narrata, pur andando parecchio oltre il consueto appoggio alle immagini. Puo
darsi che, con gli scatti di David Goldblatt, Doppia negazione, storia di una crescita del sudafricano-croato lvan
Vladislavic, scrittore affermato in patria e sconosciuto da noi, non sia ancora I'apripista di svolta nel progetto di Roberto
Koch, I'editore che anche il pubblico tv conosce per aver partecipato a «Quello che (non) ho» di Fazio-Saviano con «le
parole non dette» della Pieta yemenita, vincitrice (persino troppo perfetta) del World Press Photo 2012. Eppero questa
uscita partecipa a un «Logos» che é sigla di collana ma anche punto di riferimento di tutto il percorso Contrasto.
«Abbiamo cercato di esprimere un “nostro” il piu possibile coerente, dai saggi su temi fotografici alle recenti lezioni di
fotografia che sono in certo modo anch’esse narrativa», (vedi Jodice e Parr), come lo sono i titoli della serie «box»,
aperta con notevole riscontro, «300 mila copie nel mondo», da Foto: box, Fashion: box, Music: box, cui sta per
aggiungersi Movie: box, il cinema affidato ad un cultore come Paolo Mereghetti. Nella miniera di proposte di Contrasto,
a conferma che in circolazione gli ottimi libri ci sono basta cercarli, due titoli: Uncle Charlie, lo zio scombinato, drogato,
tatuato, eternamente disoccupato, che Marc Asnin ha fotografato per oltre dieci anni nella New York ebraica
registrando «senza compassione, senza false note» la storia in bianco e nero di un uomo «fuori dal comune»; e, anche
in ebook, tra i primi 5 appena lanciati, Albert Camus e il nostro tempo dove Goffredo Fofi, insieme a Chiaromonte,
Leogrande, Sartre sino a Piergiorgio Bellocchio, racconta «lo straniero» del quale, giovani o0 meno, non possiamo non
sentirci figli.

Il Fatto quotidiano



“Tutto accadeva al Giambellino”, il quartiere milanese del Cerutti Gino

Matteo Lunardini

“Tutto questo succedeva al Giambellino, dove ho trovato 'humus ideale per crescere bene!”. Lasciamo per un attimo in
sospeso chi sia 'autore di questa frase. E concentriamoci sul suo contenuto, che nasconde una grande verita. Nel
Giambellino, storico quartiere della periferia ovest di Milano, si pud anche crescere bene. E non perché, a differenza di
altre parti della citta, “al Giambella non ci sono gaggi”, ossia i milanesissimi nerd. Ma perché la sua incredibile
stratificazione sociale e urbanistica, nonché la sua storia, nel tempo ne hanno fatto uno straordinario esempio per
capire I'ltalia e le sue trasformazioni. Perché cos’era questo “tutto” che succedeva al Giambellino? Per saperlo
Immaginariesplorazioni, un collettivo di ricerca interdisciplinare sulle metropoli contemporanee, ha condotto uno studio
sul territorio durato piu di un anno. Ne sono scaturiti un film, Entroterra Giambellino (Lab 80 Film), e un libro, Nella tana
del Drago, anomalie narrative dal Giambellino (Agenzia X). All'interno una serie di testimonianze dal quartiere:
I'abitante storica, i militanti politici di un tempo, il gangster passato alla leggenda, il gestore di call center per immigrati,
la donna rom che vive sulle panchine, gli insegnanti della scuola per stranieri, I'abitante del palazziun di via Gonin, il
docente di geografia umana, I'operatore sociale, il graffitaro. Insomma, uno spaccato spaziotemporale delle varie realta
di un quartiere unico. Ma anche di chi lo studia e di chi se ne occupa. Non c’é€ ovviamente il drago del titolo, il quale, va
da sé, ¢ il Cerutti Gino di Giorgio Gaber, che gli amici al bar del Giambellino chiamavan drago. Perd ¢’€ un buon
campionario di cio che il quartiere ha rappresentato da quando esiste. Nel bene e nel male, con occhio antropologico e
senza omissioni. Dalla sua nascita, avvenuta intorno alle cascine a inizio secolo, fino all’espansione urbanistica dell’era
delle fabbriche; dagli emigranti italiani di ritorno dalla Francia pugnalata alle spalle (e alloggiati dal Duce nel quartiere),
fino ai moti della Resistenza; dalle collaborazioniste del fascismo rasate per vendetta in piazza Tirana (le ciocche di
capelli riemergeranno con i lavori per il tram), fino al dopoguerra vissuto con fantasiosa poverta; dalla ligera, la piccola
malavita d’antan, fino al gangsterismo, quando in piazza Tirana si giocava a dadi sotto I'egida di Francis Turatello.
Finché il modello industriale che I'aveva edificato non si inceppa. Allora si che il Giambellino diventa “una bolgia di
quartiere”, come aveva scritto Luciano Bianciardi ne la Vita Agra. Ma anche un laboratorio capace, come gia in
passato, di “trasformare i disagi collegati allo sviluppo in nuove pratiche di coesione sociale”. Innanzitutto grazie al
gruppo Luglio 60, che per primo fa una scissione maoista all'interno del Pci, venendo per questo espulso. Poi con le
varie realta cattoliche e I'esperienza del centro culturale Crud (Centro rionale di unita democratica), alla cui
inaugurazione presenziano Paolo Grassi e Giorgio Strehler. Quindi con la scuola sperimentale Rinascita, antesighana
nel suo genere, al cui interno si trovava l'lstituto pedagogico della Resistenza. Fino alle Brigate Rosse, le cui prime
riunioni tra la famiglia Morlacchi, Renato Curcio e Mara Cagol, avvenivano alla trattoria Bersagliera (sempre in piazza
Tirana), oppure nella piccola biblioteca di via Odazio. Prima, molto prima che le P38 cominciassero a sparare. E poi
quella stessa via Odazio che diventa la piu grande piazza di spaccio d’Europa, rifornita dalle famiglie mafiose di
Trezzano sul Naviglio e controllata dalla malavita vicina ai neofascisti. Una sfilata di centinaia e centinaia di tossici, il
guartiere coperto di siringhe, '80% dei giovani sieropositivi, un’ecatombe. E I'immigrazione continua: i terroni, gli
extracomunitari, gli zingari. Con il razzismo che si mischia alla solidarieta e i vecchi immigrati che si trasformano nei
nuovi intolleranti. Eppure al Giambellino si vive tutti insieme, sebbene in modo gerarchico. Dal centro verso la periferia
prima troviamo le case degli “sciuri” (costruttore e residente Silvio Berlusconi: I'avrete visto tutti votare nella scuola di
via Scrosati, a pochi metri da via Odazio), poi quelle degli operai e del ceto medio, quindi le casette del Villaggio dei
Fiori, dove un tempo c’era la malavita vera: infine le case minime per i vari desmentegass, i reietti di Milano. Feccia da
spingere ai margini. Sara sempre cosi il Giambellino? Il suo declino € irreversibile oppure oggi € meglio di un
tempo? E cosa sta facendo la prima giunta di sinistra della citta? E quali sono le esigenze dei nuovi abitanti?
Ne abbiamo parlato con Marco Philopat, etnografo e curatore del progetto, cui innanzitutto abbiamo chiesto
come é venuta I'idea del libro e del film. “Sono tornato a vivere nel Giambellino nel 2008, quando ho trovato casa in
piazza Tirana. Da quel quartiere ero fuggito alla fine degli anni Settanta, perché non ci si poteva piu stare. Ero andato
a vivere a Baggio, poi a Londra (Philopat ha descritto I'esperienza punk del Virus di via Correggio e il periodo
londinese in Costretti a sanguinare, Einaudi). Tornandoci anni dopo ho riscoperto il grande fascino del Giambellino. Il
senso d’appartenenza di nuovi e vecchi abitanti. La sua vitalita. La sua storia. Poi, durante la curatela del libro di
Manolo Morlacchi (La fuga in avanti, Agenzia X), che parlava molto del quartiere, mi sono detto: dovremmo scriverci un
libro. Un mese dopo ¢é arrivata la proposta da parte dell’associazione Dynamoscopio: il progetto
immaginariesplorazioni, una ricerca collettiva su e nel Giambellino». Come & stato condotto lo studio? “ll collettivo
della Tana del drago & composto da una decina di giovani donne e uomini, alcuni abitanti nel quartiere, altri studenti o
laureati in antropologia. Il metodo di ricerca usato, invece, & quello della raccolta di fonti orali, chiaramente di vecchi e
nuovi abitanti del Giambellino. Insieme ai quali & stato poi svolto anche il lavoro di stesura narrativa». Qual &
I’anomalia narrativa che colpisce di piu? “Sono le anomalie del drago. Un quartiere che ha dentro il dna della
ribellione. Dalle lotte dei cattolici a quelle operaie, i suoi abitanti hanno sempre venduto cara la propria pelle. E cosi
anche adesso, se solo si pensa alle lotte contro il villaggio Vodafone. Oppure all’autogestione della case Aler di via
Giambellino 146". C’é pero sempre una vena di follia nel quartiere. “Si, e ancora oggi nella geografia del Terzo
settore il quartiere e considerato un luogo di pazzi. Prendi pero la Comunita del Giambellino. Ha coperto il buco
provocato dall’eroina e la desertificazione che ne era derivata. E oggi si pud permettere anche tematiche spesso
radicali. Come fare un censimento delle case sfitte e poi occuparle”. Che cosa é stata I’eroina per il Giambellino.
“Non dimentichiamoci che qui I'eroina ha falcidiato una generazione. Piu che la lotta armata, ad ammazzare i giovani
del Giambellino & stata lei. E stato I'unico momento in cui il quartiere non & stato in grado di reagire. Alcuni compagni
hanno provato a dare fuoco al bar di via Odazio, ma erano azioni velleitarie. In pochi anni la maggior parte dei ragazzi
0 era morta, o era in galera, o stava riversa su una panchina”. Un’altra anomalia del Giambellino é rappresentata
dai vari linguaggi che negli anni si sono accavallati: il milanese dei vecchi del quartiere; il francese degli
emigrati italiani di ritorno dalla Francia; il “terrunciello” (il mix di tutti i dialetti meridionali che fece la fortuna



di un altro nativo del Giambellino: Diego Abatantuono); I’arabo, il sudamericano, il cinese e il romeno dei
nuovi migranti; lo slang “strascicato” dell’ex tossico e quello triviale degli “zarri”, i coatti di Milano. “Quella
della lingua € una delle grandi risorse del quartiere. E non solo nel passato. Per esempio abbiamo scoperto che
egiziani e marocchini hanno creato una linea di linguaggio base che esiste solo al Giambellino. Perché qui, al contrario
di altre zone della citta, non ci sono compartimenti stagni. Si vive tutti insieme. Certo, poi ogni comunita si ritrova in
diverse parti del quartiere, chiin piazza Tirana, chi in via Odazio, chi in largo Fatima. E gli egiziani non vanno
d’accordo con i marocchini come un tempo i pugliesi con i napoletani. Ma il fatto di abitare case in comune ha creato
molti meno problemi che in via Padova. La gli appartamenti sono di privati, e gli affittuari se le passano con il metodo
del passaparola. Qui no. Non c’¢ il controllo della mafia nella case popolari”. Il vento di Pisapia € arrivato anche al
Giambellino? “Pisapia & venuto piu volte in quartiere, sia durante la campagna elettorale sia dopo. Ed & stato molto
seguito dalla gente. Credo che dopo vent'anni di governo berlusconiano e leghista le acque si siano mosse e Milano
stia vivendo una delle sue tante rinascite. Anche a partire dal Giambellino. Basta pensare alle venti associazioni che
hanno partecipato alla realizzazione del libro e del film. Ma molte iniziative dal basso ci sono anche altrove.
L’esperienza di Macao, per esempio, € la dimostrazione di una citta che dopo vent’anni di repressione & capace di
reagire”. Torniamo alla frase con la quale abbiamo cominciato. Nel Giambellino si puo trovare ’lhumus ideale
per cresce bene, e tu ne sei un esempio. Ma non ti sei stupito che a dire quella frase fosse Renato Vallanzasca,
il boss della Comasina? “Certo mi ha fatto sorridere. Pero lui aggiunge una cosa: “in Comasina erano tutti dei pirlotti
e prendevano un sacco di mazzate da noi, pero alla lunga sono saltati fuori molti piu delinquenti Ia che non al
Giambellino...”. In ogni caso la sua testimonianza di quando da bambino viveva nel quartiere € davvero suggestiva.
Racconta il gioco del carelldt, un monopattino costruito in proprio e molto pericoloso. E di quando vicino a via degli
Apuli, dove abitava, ha trovato il fratello morto. Lo avevamo anche invitato alla presentazione del libro, in via Odazio.
Ma non gli hanno dato il permesso di partecipare. C’erano troppi pregiudicati”.



